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El programa INICIARTE nace con la vocacidn de visibilizar la creacidn de artistas
visuales andaluces o residentes en Andalucia. Actualmente, y desde hace mas de
trece anos, centra su atencidn y apoyo en jovenes creadores que adn no disponen
de la visibilidad suficiente para acceder al mercado nacional del arte.

La dltima convocatoria, celebrada en 2025, ha dado lugar a la seleccidn de cinco
proyectos artisticos muy diversos, tanto en el uso de materiales como en los
contenidos que desarrollan.

Buen ejemplo de ello es Traficantes del recuerdo, un proyecto de Ricardo Ledn
Cordero que, en clave alegdrica, aborda la problematica contemporanea del consumo
masivo de imagenes en un contexto en el que ya apenas importan su autoria, su
naturaleza, su procedencia o incluso su veracidad.

A través de una ficcidn construida desde la especulacion tecnoldgica, el artista
plantea un futuro que no resulta tan lejano ni improbable. La obra invita a
reflexionar sobre los riesgos que entrana la creciente dependencia de sistemas
de informacidon alimentados por inteligencia artificial, y sobre cémo éstos pueden
afectar a nuestra capacidad para acceder a un conocimiento fiable del pasado.
En este sentido, Traficantes del recuerdo cuestiona la fragilidad de la memoria
colectiva y la fiabilidad de las fuentes que emplearemos para reconstruir nuestra
historia, entre otros temas que se desarrollan en el texto principal que acompana
al catalogo.

Patricia del Pozo Fernandez
Consejera de Cultura, Patrimonio Histdrico y Deporte
Junta de Andalucia
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"Nada distingue los recuerdos de los momentos corrientes...

e no se descubren hasta mas tarde, por sus cicatrices"”.
:' : - Chris Marker, La Jetée (1962)
- "Todos esos momentos se perderan en el tiempo,
= como lagrimas en la lluvia”.

i - Ridley Scott, Blade Runner (1982)

“Nunca fue tan hermosa la basura”.
- José Luis Pardo (2010)

b=

Como los replicantes de Blade Runner, obsesionados con aferrarse a fotografias
ajenas para legitimar su propia existencia, o como el viajero del tiempo en La
Jetée de Chris Marker, atrapado en el bucle de una memoria fija e incorruptible,
la sociedad contemporanea habita un limbo donde la historia corre el riesgo de
convertirse en un simulacro. En este escenario que nos toca, la propuesta de Ricardo
Ledn para el programa INICIARTE quiebra las vitrinas de los discursos oficiales
para abrir una brecha critica en el presente. El artista despliega en “Traficantes
del recuerdo” una perturbadora ficcién ciberpunk en la que inteligencias artificiales
falsifican la historia y un grupo de traficantes clandestinos asaltan las mentes
de los Ultimos resistentes -quienes alin conservan una memoria intacta- para
robarles sus recuerdos y almacenarlos, ya filtrados y despojados de traumas, en
cintas de video que seran comercializadas.

Sobre esta narrativa alegérica, que entronca de forma directa con la literatura y
el cine retrofuturistas que definen nuestra modernidad tardia, no sélo resuenan los
ecos de la memoria fragmentada de La Jetée o las preguntas sobre la empatia
artificial de Philip K. Dick, sino que estan presentes toda una serie de referencias

- a
¥ t.“‘_”f:\_ - :*' del ciberpunk como la pionera Neuromante de William Gibson o distopias literarias
L 'ﬁ;“;'s e i mas cercanas como la Granada hipercontrolada de DumDum, escrita por Justo
et e ey gkt £ Navarro. Al igual que ocurre con estos creadores visionarios, la importancia del

rpry o trabajo de Ricardo Ledn no reside en su capacidad para dibujar futuribles, sino en

lo que nos advierte sobre el presente. Su mirada viaja al pasado para construir
futuros que nos muestran las grietas del presente.

e = _ El proyecto, que se mueve entre la instalacion, la pintura, la intervencion y la

e narrativa, constituye una leccion metodoldgica de primer orden, que redefine los
conceptos de conservacidn y archivo. Ricardo Ledn opera al modo de Agnés Varda,
transformandose en un espigador que recolecta y manipula residuos audiovisuales
abandonados en rastros'y plataformas on line. Al trabajar con este found footage
de autoria desconocida, el artista practica una suerte de “carroneo cultural” que
rescata el desecho fisico y el bit obsoleto para devolverles un estatus politico.
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El detritus deja de ser basura para erigirse, como defiende la arqueologia
contemporanea de Alfredo Gonzalez-Ruibal, en un testigo incémodo de la historia
(Gonzalez-Ruibal, A, y Ayan Vila, X. (2018). Arqueologia: Una introduccidn al estudio
de la materialidad del pasado. Alianza Editorial”).

Simulando un almacén de pruebas y objetos confiscados, la exposicion “Traficantes
del Recuerdo” —-que ocupa una de las salas del Palacio del Almirante en Granada-
se presenta como una trinchera que nos obliga a cuestionar el concepto de memoria
tras la irrupcion de la |A y las plataformas. Franco “Bifo” Berardi senala sobre
este tiempo que «el exceso de estimulos visuales en el entorno digital no expande
la conciencia, sino que satura el sistema nervioso, provocando un colapso de la
atencion y una cultura del olvido estructural» (Berardi, F. “B.” (2017). Fenomenologia
del fin: Sensibilidad y mutacion conectiva. Caja Negra). En este entorno digital
saturado de big data, la legitimidad de lo que merece ser recordado y protegido
ya no pertenece a las instituciones del Estado ni a los comités de expertos de los
grandes museos: los nuevos “arcontes” de la cultura visual son los algoritmos de
corporaciones privadas que deciden qué datos hacernos visibles y qué discursos
deshabilitar de forma automatizada. Frente al morbo fetichista por el cadaver de
la modernidad, las piezas de Ricardo Ledn introducen “zonas de indeterminacion”
éticas que exigen un espectador emancipado, capaz de observar de forma critica el
archivo y aceptar los discursos al margen.

La disponibilidad inmediata de la red nos ha distanciado de forma peligrosa de
las operaciones cognitivas y emocionales reales de la memoria humana. El fildsofo
Byung-Chul Han advirtid en su ensayo Infocracia: La digitalizacion y la crisis de la
democracia (2022, Taurus) que «hoy la informacion se consume como un estimulo
rapido, destruyendo las estructuras narrativas prolongadas y vaciando el tiempo de
continuidad historica». Acoger esta muestra en el programa INICIARTE reafirma el
compromiso institucional con las preocupaciones de las generaciones que vienen,
que son las de nuestro tiempo. “Traficantes del recuerdo” es, pues, una invitacion
a transitar la ruina no de manera fetichista, sino como territorio piblico. Al
transformar el basurero contemporaneo en una fabrica viva de memoria disidente,
Ricardo Ledn nos recuerda que almacenar datos de forma masiva no es lo mismo
que sostener la memoria, al tiempo que advierte de los riesgos de no hacerlo.

Lorena Codes Romo

Directora del Instituto Andaluz |

de las Artes Plasticas y Visuales
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Los recuerdos de Siri, o como fabricarse la memoria
Por Jorge Luis Marzo

Escribe Ricardo en un correo: “La falsificacion de la historia a manos de la industria
de la |IA empuja a la sociedad a elevar la propia memoria individual a algo mas
valioso que el mismo oro. El recuerdo como dltimo bastion desde el que confiar
cdmo sucedid realmente el pasado”. Ya puede ser, desde luego, y la capacidad para
fabricar imagenes del pasado estd alterando severamente las formas de memoria
visual que habiamos heredado. Habra que ver por consiguiente la condicion de la
memoria individual en este nuevo frente abierto por la |A en la gran guerra de la
certidumbre.

Las imagenes “sobre el pasado” se concentran en dos tipos, por resumir: las
graficas (pinturas, grabados, fotos, films, videos, etc.) y las técnicas o ldgicas
(esquemas, diagramas..). En ambas, se describe e interpreta el pasado, pero con
objetivos e instrumentos diferentes. Barthes apuntd una tercera en La camara
ldcida, la imagen emocional, al distinguir lo que denomind studium y punctum en el
fenomeno fotografico'. El studium se manifiesta en la bisqueda activa, compartida y
hasta cierto punto objetiva de sentido por parte del sujeto que hace la imagen y del
que la lee. Esto incluye tanto representaciones descriptivas de episodios histéricos
como ficciones interpretativas; el punctum, por el contrario, sdlo se produce en el
espectador, y surge de una liaison intima con la imagen, que adquiere un caracter
ventriloquial. Ese vinculo es poderoso y puede llevar a cambiar el sentido de las
cosas; entre otras, el del valor pdblico de la memoria personal. Volveremos sobre
esto mas adelante.

La segunda modalidad de imagen histérica, la légica -diagramas, mapas, etc.-
constituye una categoria de pleno derecho en el universo historiografico, y en lo
que aqui nos concierne, es igual o mas relevante que cualquier imagen grafica.
Como herramientas visuales que permiten sintetizar informacion y acercarse
pedagdgicamente a procesos complejos, estan sujetas a la légica de los
datos: dependen enteramente de los datos con los que han sido alimentadas y
entrenadas, es decir, de las imagenes graficas del pasado y sobre el pasado. Su
objetividad, sin embargo, es aparente, ya que, al estar movidas por dinamicas
fundamentalmente estadisticas y orientadas a iluminar tareas especificas, una
infografia, como lo es por ejemplo un mapa, siempre estd amenazada por la

1 Roland Barthes. 1980. La chambre claire. Note sur la photographie. Paris: Gallimard. La primera
traduccion al castellano, de Joaquim Sala-Sanahuja, aparecid en la editorial barcelonesa Gustavo
Gili, en 1982.
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ldgica correlacional del archivo: siempre hay cosas que no estan y podrian haber
estado, alterando el resultado. Esto, hoy, con la implantacion generalizada de la
IA, culminacién de la imagineria logica, es especialmente importante en relacion
a la fabricacion histérica.

La condicidn estadistica de la |A prescribe patrones predictivos que se retroalimentan
de correlaciones, no de causalidades; es decir, la maximacion de las conexiones
y las iteraciones esta por encima de las relaciones de causa y efecto, en las que
otras muchas dinamicas no cuantificadas pueden haber intervenido. La influencia
que esto tiene en el relato histdrico es profunda. Un mapa, una curva grafica, son
“modelos”, esto es, imagenes abstractas y compuestas de una realidad o fenémeno,
normalmente dispuestas para captar patrones. La aplicacion de estos instrumentos
en datasets histéricos e historiograficos es habitual en las ciencias humanas y
sociales, que tratan de revertir los procesos que caracterizan la historia para
configurar estructuras y desviaciones en su devenir. Pero cuando la ldgica es
correlacional y no causal, lo que se convierte en relevante no son las corrientes de
fondo -aquello que Braudel definid como temporalidades largas (longue durée), o
Warburg como pervivencias (nachleben), tan dificiles de captar, pero tan relevantes
en la confeccion historica’-, sino las coyunturas que crean episodios facilmente
medibles y propensos a acabar siendo cromos.

Esta nueva ldgica correlacional se advierte bien en las formas de imaginacion
historica que se estan pergenando hoy con la vista puesta en las ficciones que
se podrian desplegar en el futuro. Hace poco nos ocupamos en una exposicion
de la imagen que el futuro construira de nuestro presente a partir de las ldgicas
que se vislumbran®. Para pensar esta cuestion nos.fue Gtil tener presente una
técnica procesual procedente de la ingenieria financiera llamada “retrodiccion”
o backcasting, que consiste en planificar escenarios de futuro mediante una
operacidn de ingenieria inversa, que trabaja predictivamente hacia atras en el
tiempo, desde el futuro al presente. Asi, se identifican valores irracionales o de
gran singularidad y se aplican correctores. Las relaciones que esta técnica de
prediccidn inversa persigue capturar son exponenciales, ya que la intencion es
captar como determinadas dinamicas elevan algunos elementos histéricos a un
estado de reaccion y de rendimiento, como en una turbina en la que se mide el
grado de energia. Lo importante en estas cuentas es poder medir el desorden,

2 Fernand Braudel. 1980. On History. Chicago: The University of Chicago Press; Aby Warburg. 2014. La
pervivencia de las imagenes. Buenos Aires: Miluno (traduccion de Felisa Santos).

3 Roc Albalat, Jorge Marzo, Arturo Fito Rodriguez (eds). 2023. Biennal 2064. Valéncia: Centre de
Cultura Contemporania del Carme. Artistas: Roc Albalat, Clara Boj & Diego Diaz, Maria Cafas,
Estampa, Nuria Giménez Lorang, Jorge Marzo, Julia Montilla, Roc Parés, Arturo fito Rodriguez.
Disponible en: https://www.soymenos.net/biennal2064.pdf

WO I T 5 ) TR

la entropia. Por el contrario, el demérito de esta técnica es que es pésima para
registrar e interpretar numerosas capas de la evolucién histdrica, que descarta
directamente porque no producen rendimiento de trabajo (comunidades inoperativas
o inconfesables, las (lamaron respectivamente Nancy y Blanchot?), desechando la
posibilidad de que puedan intervenir en el proceso. Las complejas derivadas de
causa y efecto quedan asi simplificadas en una ecuacidn correlativa que mide
simples magnitudes.

Cualquier imagen légica o técnica, producida estadisticamente, consiste en dos
conjuntos de datos: los recopilados en el minado de los archivos y la condicidn
semantica que adquieren: las etiquetas y estilos son centrales en este asunto.
Toda imagen probabilistica del pasado revela el universo mental de quien la ha
proyectado, es una inscripcion. Por ejemplo, Flickr etiqueta “langosta” como un
plato gastronémico, como un “marisco” el hecho de que la mayoria de fotografias
de “langostas” subidas por los usuarios de la plataforma estén asociadas a la
cocina y no al animal marino es reflejo de un modo de pensar que afecta a la
memoria de las cosas. Lo mismo ocurre con el estilo®. Las imagenes generativas
sdlo pueden reproducir estilos del pasado. Si le pido a una IA que me haga una
imagen sin estilo, me devuelve una fotografia; si le solicito una pintura sin estilo,
me ilustra algo kitsch. La nocion de estilo no es consustancial a una obra o
imagen, sino que es producto de la comparacion entre obras que los historiadores
del arte o la literatura compusieron para establecer genealogias y cronologias. De
hecho, los instrumentos de generacién de imagen son muy habiles para identificar
y reproducir estilos, pero bastante indtiles para captar la modelizacién de las
metaforas politicas, culturales y de otra indole que estan arraigadas en cada
modo histdrico de representar: una metafora expresionista es muy diferente de
una alegoria barroca, y no sélo por su configuracidn iconografica sino, sobre todo,
por sus relaciones semanticas y semidticas. Con esto quiero decir, primero, que la
inscripcion histérica que hay en cada imagen del dataset estad igual de presente
que el contenido visual que transmite. Visto asi, el dataset es un conjunto de
imagenes, pero también de epistemologias precisas que las encorsetan. Y segundo,
que la IA sdlo es moderna, no contemporanea, al hilo de la distincidn entre ambos
términos propuesta por Agamben o Latour, por la que lo moderno es estar pegado
a los hechos, sin apenas distancia de lectura, y lo contemporéneo es la apertura

4 Jean-Luc Nancy. 1986. La Communauté désceuvrée. Paris: Christian Bourgois. Traduccion al
castellano de Juan Manuel Garrido Wainer en la editorial Arcis y Lom (Santiago de Chile), 2000;
Maurice Blanchot. 1983. La Communauté inavouable. Paris: Editions de Minuit. Traduccidn castellana
de Ariel E. Garcia en la editorial Arena (Madrid), 2002.

5  Me ocupé de esta cuestion aqui: Jorge Luis Marzo. 2024. "El estilo es logico. La historia del arte frente
a las imagenes generativas”. En Araujo. R, Ayerbe, N. (eds). Las Inteligencias Artificiales en el arte.
Practicas, pensamiento y resistencias. Madrid: Dykinson, pp. 17-36. Disponible en soymenos.net




consciente de un espacio liminal en el que observar los heches:en un marco
mayor, también temporal®. ¢En qué lado se encuentran las memorias personales
que pretenden arrogarse como modelos de historia colectiva?

Para una comprension holistica de los modelos que hoy se proponen sobre la
memoria, no podemos perder de vista la naturaleza moral del recuerdo que se
despliega en las nuevas politicas reaccionarias de la identidad. La biopolitica se
despliega alrededor del sujeto, de la individuacion. Es el mineral necesario de
toda empresa moderna. La datificacidn definitiva de los sujetos los emplaza a una
dimensién biotécnica -el perfil- orientada a la creacién de entropia, de singularidad:
indivisuals, individuos en la era del lenguaje operativo e iconografico’. Esa distincion
se vive en términos de libertad, de potencia -de punctum, deciamos antes-, y es
celebrada por el efecto que tiene en el discurso piblico, por su magnitud moral. La
filosofia de autoras como Ayn Rand, de tanto impacto empresarial, que desde los
anos 1960 abogd por defender la libertad por encima de la verdad, entendiendo la
primera como el cumplimiento obsesivo del deseo personal, y la verdad como el
proceloso dictado de las convenciones piblicas, ha tenido mucho que ver con esta
glorificacion del egoismo racional en la era de la industria de la informacion®. La
defensa narcisista de la verdad personal permite construir alrededor de la opinién
una fortaleza moral basada en la autenticidad. Asi la opinidn se convierte en
creencia, y la memoria personal en historia, rastreada en el pasado a fin de recrear
mitografias que la avalen. Es el oro del que habla Ricardo Ledn en su correo. La
retrodiccion aqui empleada no es mas que una falsificacién o idealizacién histdrica
realizada en nombre de una rebelion en contra de la encrucijada de las dudas, de
los debates y contradicciones de la verdad histérica, y se practica mediante un
emotivismo no muy alejado del calling protestante que tratd Weber, de la llamada
personal que puede desencadenar un mundo®. Pero sucede que un gobierno de las
memorias personales sdlo es una falacia, porque estas nunca se muestran sino
como imagen compuesta, como imagen técnica, en forma de |A. Lo natural y lo
auténtico, en este marco técnico, sdlo se puede presentar sintéticamente; primera

6 Giorgio Agamben. 2009. What is an Apparatus? and Other Essays. Stanford: Stanford University
Press; Bruno Latour, 1993. We have never been modern. Cambridge: Harvard University Press.

7  Exposicion Indivisuals. Artistas: David Hoffos, Brian Scott, Maureen Connor, Pep Dardanya, Taras
Polataiko, Orit Kruglanski, Guillermo Trujillano, Alexander Pilis. The Mendel Art Gallery, Saskatoon
(Canada), 2002; Fundacié Antoni Tapies, Barcelona, 2003: https://museutapies.org/exposicio/
indivisuals/

8 Seguidores confesos de la filosofia de Rand son los empresarios Peter Thiel, Steve Jobs, Travis
Kalanick, Elon Musk, Jack Dorsey, Jeff Bezos, Marc Andreessen, Jimmy Wales, etc.

9  Max Weber. 1905. Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus. Traduccion al castellano
de Jorge Navarro (La ética protestante y el espiritu del capitalismo), en Akal (Madrid), 2013.
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paradoja. La segunda es su efecto Rashomon: se celebra la potencia de la imagen '
o la memoria compuesta, pero al percibirse sdlo la “media”, todas las memorias
con las que se ha fabricado se ven en el derecho moral a expresarse, precisamente
porque nadie se ve representado en la media.

Que la memoria sea uno de los principales campos de batalla para estas huestes
se debe a que las técnicas correlacionales se mueven como pato en el agua en
la construccion estadistica de la historia. En especial, tengo en mente el modo en
que se tejen las nuevas fuentes historicas. Elon Musk, lanzd en 2025 la Grokipedia,
tras denunciar que Wikipedia, fundada por Jimmy Wales, estaba “perdiendo su
objetividad”. Es relevante como funciona: el dataset, minado sobre todo de Twitter
y de las principales cadenas de comunicacion americanas de derechas, a menudo
utilizando el registro de conversaciones telefonicas o de comunicacién personal,
es peinado por el algoritmo de Grok, su motor |A, para filtrar sélo magnitudes de
interaccion. Musk dijo que se trataba precisamente de aplicar una verdad algoritmica
que acabara con el sesgo humano. Por eso no hay moderadores ni un proceso piblico
de verificacion. La mayoria de las fuentes no son académicas sino de grandes
medios de comunicacidn que hacen de la opinidon su dogma expresivo, y en el que
los rituales de sinceridad, ingenio y autenticidad son tan importantes para captar la
atencion, un dramatic turn. El dataset mina a su vez en plataformas en las que esta
comercialmente incrustado, creando un ecosistema referencial. Se construye un tejido
sobre la base del alcance del eco que una opinidn tiene en la esfera comunicativa,
organizando los temas y sesgos a partir de su influencia en la turbina interna
que produce el relato: de nuevo, los efectos de la correlacion cuando sustituye la
causalidad en el pensar la verdad. No es extrano pues que la memoria y el relato
subjetivo ("alternativo”, en la jerga trumpiana) se hayan convertido en enunciados de
valor pablico, con los efectos que tienen de duplicacion, replicacion y legitimacidn.

El anhelo de la reconstruccion de un pasado perdido, arruinado por la reconstruccion
critica, objetiva y documentada realizada por historiadores tras el derrumbamiento
de los grandes relatos, encuentra en estos mimbres su propio nirvana. El recuerdo,
esa evocacion individual y subjetiva, deviene fuente de verdad y puede ser
moldeada a placer para vestir la legitimidad de toda nostalgia, para articular
lenguajes negacionistas y esgrimir relatos exculpatorios. Ademas, el uso de estas|
herramientas puede satisfacer la creacion de imagenes que no podemos encontrari
en los archivos, de las imagenes que nos gustaria que hubieran estado, o de|
aquellas que estaban y desaparecieron por accidente, desdén o bajo la censura. Es
una imagen colmada de punctum, pero sin el mas minimo dictum.

La nostalgia se ha convertido en un activo tanto formal como politico. Un estudio de
la revista The Atlantic mostrd que alrededor de un 60% de los prompts realizados
por usuarios en plataformas de generacién de imagen solicitan “estilos retros”:
“hazmelo con estilo imagen VHS", por ejemplo, como si la verdad de la memoria




estuviera sujeta a un formato original’®. El estilo videojuego de las producciones
MAGA, ya sea con referencias a la actualidad como cuando se presentan personajes
o contextos historicos, no se puede explicar sin tener presente que, como ha
senalado Carolyn Jong, los gamers blancos heterosexuales de clase media, que
forma una gran base del alt right, vivieron la crisis financiera de 2008 y la
pérdida de identidades masculinas dominantes, como un empobrecimiento relativo
en términos de identidad grupal'. La nostalgia se expresa también en términos
de formatos. Dime qué formatos y te diré qué ideologias. Coincido plenamente con
las afirmaciones de analistas como Roland Meyer, Francesca Bria o Hito Steyerl
respecto a que la IA es un producto ideoldgico de las nuevas extremas derechas'
No es que la IA haya sido apropiada por los ultras: es que nacié en entornos
ultras, o como minimo, ha sido masivamente desarrollada en ellos. Esta condicion
constituye una agencia importante en los usos nostalgicos de la IA. EL uso reciente
de estilos anime como el del Studio Ghibli para transmitir mensajes radicales no es
una mera decisién para hacerlos mas amables, sino que responde a una voluntad
de encontrar formatos que rednan experiencias sensibles de grupo.

Aqui conviene tener a mano la distincion entre nostalgia y melancolia, en la que
la primera describe la anoranza de algo emocionalmente positivo en el pasado
y la segunda define un dolor difuso asociado a una dislocacion emocional del
tiempo presente (el out of joint de Hamlet). Y conviene porque la linea que las
separaba se estad desdibujando. Si la nostalgia es la morrina de un tiempo propio
vivido, la melancolia es la impresion de un tiempo no vivido, pero ambas estan
siendo encauzadas en una misma direccion. A menudo, las personas desarrollan
estados que podriamos llamar melancdlicos porque echan en falta haber vivido
aquello que puede dar sentido a su opinidn, a su creencia. Ese estado representa
un objeto de gran potencial politico, pues a su alrededor se fabrican deseos que
pueden delinear aparentes horizontes colectivos. No crea sdlo ficciones en el
pasado, sino también en el futuro. El aceleracionismo dictado en la actualidad
por las grandes corporaciones tecnolégicas, que se rige en buena medida por la
construccion de un anhelo utopista basado en detestar el tiempo presente, con la
promesa de que yendo mas rapidos en la tecnificacion de la vida se podra alcanzar
el paraiso, es un buen ejemplo de ello. Naturalmente, esa politica conduce a un
estado pasivo y paralizante, por el que se delega a los tecndlogos la verdad de

10 Alex Pawlowski. 2025. “Neural Nostalgia: Why Al Keeps Remixing the Past - and What That Means
for Culture”. Substack: https://substack.com/home/post/p-162277477

11 Citado en Pablo Romero. 2023. “La extrema derecha y el mundo de los videojuegos”. IzquierdaDiario:
https://www.izquierdadiario.es/La-extrema-derecha-y-el-mundo-de-los-videojuegos

12 Roland Meyer. 2026. “Generative KI und die Asthetik des digitalen Faschismus”: https://re-publica.
com/de/session/generative-ki-und-die-aesthetik-des-digitalen-faschismus; Francesca Bria. 2025:
https://www.authoritarian-stack.info/

la accion. Aunque autores como Enzo Traverso o Mark Fisher plantean que esa
paralisis o dislocacidon puede transformarse en motor de resistencia, no estoy
seguro de que se pueda deslindar facilmente lo que “queremos que suceda” con lo
que “podria haber sido"". Asi, la melancolia se presenta como la nostalgia de un
estado de cosas que ha de acontecer, que aparenta haber sido predicho, cuando
en realidad ha sido prescrito, como medicamentos o vacunas que se recetan
antes de que lleguen los virus.

En el trabajo de Ricardo proliferan redes criminales que roban los recuerdos para
venderlos en el mercado negro en cintas de video, dejando a las victimas con
lagunas en la memoria, y a la gente histérica porque no saben si también les han
robado. La ficcion policial que propone es habil porque nos conduce a las fisicas
sociales del siglo XIX, germen de las actuales politicas de gobernanza digital. La
sustraccion del recuerdo en la cadena de prondstico, efectivamente forma parte
de una légica que tiene como tarea Ultima extraer ciertos minerales preciosos. En
Biennal 2064 nos imaginamos a Oniria, una app que distribuiria los videos grabados
de los suenos de los usuarios en un futuro cercano. No es sélo fantasia. Desde hace
anos, muchos laboratorios dedicados a los interfaces sensoriales han trabajado
sobre la captacion de las imagenes mentales, pero la llegada de la IA y su
capacidad para ilustrar figurativamente los datos ha supuesto un cambio de escala
que permite vislumbrar un fenémeno disruptor. Se aproxima el dia en que lo que
tanto anhelan médicos, psicdlogos, politicos, comerciantes y artistas sea posible:
ver los suenos. Naturalmente, millones subiran sin contemplaciones sus registros
en HD a la red, ufanos de “no tener nada que ocultar”. No hara falta robarla, la
gente la regalara encantada. Este tipo de extractivismo podria convertirse pronto
en el epitome de las politicas disciplinarias de la sinceridad: los suenos, ese lugar
aparentemente sin mascaras en el que refugiarse y que no pueden ser juzgados,
pues son “los de cada uno”. La autenticidad a plena luz del dia.

Ricardo se imagina cémo se roban las memorias y se hace mercadeo. También
en Biennal 2064 nos preguntamos cdmo serian las memorias de Siri. Exenta
de la obligacion de tener que responder a las disparidades factuales de cada
opinidn, y atenta sdlo al calculo de las anomalias probabilisticas que legitiman
su presencia como factor de cohesidn, Siri, Alexa y tantas otras “mayordomas”
son ladronas y mercachifles de recuerdos. Su voluntad no es otra que legitimar el
capullo en el que se habita la propia verdad. Sélo hace falta el dataset apropiado
o componerlo adecuadamente. Dos investigadores contaron recientemente
un suceso que ilustra muy bien cdmo gobierna la IA la composicion de estas

13 Enzo Traverso. 2007. El pasado, instrucciones de uso: historia, memoria, politica. Madrid: Marcial
Pons. Traduccion de Almudena Gonzalez de Cuenca; Mark Fisher. 2009. Capitalist Realism. Winchester:
Zero Books. Traduccion al castellano de Claudio Iglesias para Caja Negra (Buenos Aires), 2017.
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memorias'. En 2020 se publico un articulo en el repositorio académico arXiv

que analizaba la comunicacién de extrema derecha producida en los canales de i

4chan entre los afos 2016 y 2019, ofreciendo en abierto el dataset completo de
su investigacion, compuesto de millones de hilos, posts e imagenes'™. El archivo
pronto cayd en el olvido, pero en los Gltimos meses de 2025 fue redescubierto y
descargado mas de 60.000 veces entre medios extremistas, que lo hicieron servir
para entrenar en masa los modelos generativos que usan hoy en sus producciones
audiovisuales. Son imagenes masturbatorias cuyas iconografias no responden a
ninguna causalidad histérica sino a la capacidad de convertir lo de cada uno en
agencia piblica sin mas criterio que la consistencia légica que dan los datos.

Este ejemplo no solamente pone en evidencia cémo los datos de grupo son
las nuevas tierras raras en la geografia de la nostalgia reaccionaria, sino que
nos interroga sobre la condicidon que adquiere la memoria cuando se alimenta
Gnicamente de sus propias falacias, de sus detritus. La idea de que el recuerdo sea
el Gltimo bastion desde el que confiar cdmo sucedid realmente el pasado choca
frontal y risiblemente con la realidad sintética de ese recuerdo. El caso que explicd
hace anos el periodista Garton Ash en El expediente es revelador': todo lo que le
sucedid siendo estudiante en el Berlin comunista de los anos 1970 -y fuente de
sus diarios personales- habia sido una patraia. Tras consultar los archivos de la
Stasi tras la caida del muro descubrid que sus amistades y novias de antano fueron
agentes y confidentes de la policia; actores y actrices al servicio de una razon
distinta a la suya. Las memorias que el periodista atesord y que configuraron el
recuerdo de parte de su juventud eran basura, “reflejo de la capacidad infinita que
tenemos todos para engaharnos a nosotros mismos”, dijo.

Me da la impresion de que, si un dia se cumple la prediccion de Ricardo sobre el
robo de nuestras memorias, serd porque ya pueden servir para cubrir los huecos
que echamos en falta a la hora de coser las fabulaciones con las que todos nos
construimos. Lo cuenta bonito otra Siri, la Siri Hustvedt, en Recuerdos del futuro':
¢Son los recuerdos tal y como el individuo los visualiza? No, pero, en verdad, es
el mineral con el que se confecciona la egolatria en estas nuevas fabricas de
chocolate, capaces de dar siempre y en todo momento la razon. ;

14 Stephane Baele y Lewys Brace, aqui: https://www.sv.uio.no/c-rex/english/news-and-events/events/i
webinar/webinar-methods-ethics/2026/considerations-on-artificial-intelligence.html

15 Antonis Papasavva, et al. 2020. “Raiders of the Lost Kek: 3.5 Years of Augmented 4chan Posts from
the Politically Incorrect Board”. ArXiv: https://arxiv.org/abs/2001.07487v2

16 Timothy Garton Ash. 1999. El Expediente: una historia personal. Barcelona: Tusquets. Traduccion de
Antoni Puigros.

17 Siri Hustvedt. 2018. Recuerdos del futuro. Barcelona: Seix Barral. Traduccién de Aurora Echevarria.
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[Fig. 13] Conocido trahcante del recuerde identificade bajo el nombre
“Pepsi-Man”, AKA “Fancho Rockwell”, AKA “5r. Iveidi®, antre ofros. La
excelsa reputacién labrada en el mercado ilegal del recuerdo que ha
atesorado lo ha elevado a convertirse en una figura referente por
rmuchos, ademis de temida por todes. Se le atribuyen como principal
sospechoso cerca de trescientos delitos relacionades con el trafico de
memorias robadas, ademds de haber sido wno de los
programadores y artifices en la distribucién del software
Rekall_snatcher w201 y Rekall_snatcher XS53000, utilizado
principalmente en la usurpacién mnemdnica.

Aunque nadie conoce su paradero real, y las huellas de sus crimenes son
imperceplibles (muchas de sus victimas han sido conscientes del hurto
anos después), toda una extensa mitologia de chismegrafia se ha cernido
sobre su persona, aunque rumores, el sin duda mas extendido de todos
le da por muerto hace décadas, habiendo sido su consciencia salvada en
ROM, necromancia digital, por el propio Mitsubishi Bank.

En la vitrina, alguno de los artefactos y ofros objetos que supuestamente
le pertenecieron, encontrados in situ en la Oltima redada policial al
“molino de memoria® donde se le identificd por Oltima vez Ni &l mi
ninguno de sus complices fueron apresados. Hasta la fecha, el “moling
de memeoria® mas grande registrado, donde se encontrd al menos veinte
sujetos sedados a los que se les estaban usurpando los recuerdos.

Fig. 13

Retrato-robof de conecide fraficante del recuerdo
Pancho “Pepsi-Man® Rockwell
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INFORME N*. 7 / 92-X i g N
ASUNTO: Tranacripeiin de testimonio recogido a victima de hurte maembnico [N .~

CLASIFICACIDN: Hurto mnemdnico con refenencia a mmh_'-' o]

VALORACION: DESCLASIFICADD® -

Aungue conoces a gente muy obsesionada con el tema, yo nunea e di -
mucha importancia, fijate; hasta que te pasa, claro. ; m--___':.----

El pasado dia [INNEGEEEEEE - - _
al salir de mi puesto de trabajo numn_

tres encapuchados se encontraban esperandome cerca de donde tenia
el coche, y sin mediar palabra me tomaron a la fuerza y me
introdujeron en una furgoneta blanca. Mas alld de ese momento no
recuerdo mas, senti un pinchazo en el hombro derecho y perdi
totalmente la vista Luego de un caler, cal inconsciente,

Cuando desperté, estaba en el hospital redeado de policias y agentes
de la Toshiba-Blaupunkt; me dio un jamacuco, no entendia nada. Me
informaron sobre la extraordinaria suerte que habia tenido, pues se
habia llevado a cabo una redada al "moline de memoria® donde me
tenian secuestrada. Me mostraron folos de ¢dmo me encontraron junto
a cinco personas més [Fig. T3], estibamos coneclados a esas
maquinas infernales. 5in embargo, no habia rastro de los criminales

Aunque los agentes me aseguraron de que no habia comenzado la
sustraceién de memoria en el momento de la intervencidn, los
eriminales si que habian estado.. hurgando en mi memoria. Y eso., eso
da escalofrios, Que alguien ajeno y desconogido fisgonee tu memoria,
tipo voyeur, me pone enferma. {Con qué derecho se atreven a mirar
los recuerdos de alguien sin su consentimiento? Me siento.. sucia,
mancillada, avergonzada de que hayan visto cosas de mi vida que
preferiria ni siquiera recordar, ¥, la verdad, me repugna simplemente
imaginar que alguno de mis recuerdos, labrados y experimentados con
esfuerzo por mi misma, haya parado en la cabeza de algin enfermo
que ahora los estd disfrutando a mi costa

De todas formas, no terming de confiar en la palabra de la policia.
Todo el mundoe sabe gque conbinuamente se destapan framas de
corrupeidn en el propio cuerpo de agentes que comercializan con
recuerdos requisados; équién le dice a b que ninguno de ellos robara
la cinta de video donde acababan de volcar mis preciades recuerdos?
Pueden sacarse un tremende pellizeo de dinere en el mercado negro,
Leh? Mas que el sueldo de l‘;ualqulﬂ fun:mnarm medio al ano; da para
pensarselo,
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Fig. 23 [No tocar. Prueba judicial activa en reserva]
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Toda victima ha dormido.
Aunque algunos ladrones no son finos en sus fechorias
Atada en una cama, durmiendo con los ojos abiertos,
mientras hurgan entre mis seres queridoes.

El recuerdo que delimita el olvido.

Fig. 17 [No tocar. Esto no es una obra de arte]
Toda victima ha dormido
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A dla de hoy, numerosas victimas de hurtos mneménicos si_u,ue'n la misma tendencia de
confactar con la consabida red de artistas especializados en la reconstrucciin de
recuerdes robados Estos, con procedimientos totalmente artesanos y fuera del mundo
digital y de las inteligencias arfificiales, reimaginan nuevas imdgenes, nuevos
aconfecimizntos basados em los testimonios de las victimas.

El agul presenfe, ol cusl prefiere hacerse Llamar bajo el nombre arifstico de "Aulamatbic
Pepelu”™ (Fig. 12], ha cedido una serie de piezas de aulerin propia, y cen el
consentimiento de sus duefos, con el fin de ilustrar esta ewposiciin. Ademdés, ha
propercienads un testimonio personal sebre su laber artistica y el procedimiento de
confeceibn de estas “nuevas memorias®

[Transeripeién de entrevista no® B7-MA a artista mneménics |G
nimere de serie del ME D

Bueno, el procedimiento es similar_. y siempre infento pedirle al cliente-
victima, pues descripciones, comentarios, algunas fotes.. Cualquier cosa
que me de pie para empezar a reimaginar su pasado. Hay artistas que
pintan cualquier cosa, y luego le venden la moto a la victima, y les hacen
creer que ese recuerdo es suyo. Pero yo.. prefiero ser honesto y
sumergirme en las vivencias del encargo, tomar referencias reales,
personales, histéricas... Hay gente que simplemente quiere que alguien le
muestre lo que tanto ansian, que es recordarlo todo; o sea, algo
imposible, en verdad. Uno recuerda sdlo a través de los sentimientos y
de las emociones; en cambio, los detalles exaclos, como de qué color
estaba pintada cierta habitacién, o cdmo ba vestido tal fulano.. eso no
importa. Claro, ahi radica la diferencia entre los artistas profesionales y
los que solo quieren la pasta.

A ver, que yo no juzgo, {eh? Alla cada uno. Pero si realmente pretendes
reconstruir tu memoria robada, qué menos que dejarte el dinero, ino? Hay
algunos clientes que simplemente estan esperando a que les sorprenda
con una imagen sugerente, atractiva, que tenga su valor estélico, que
pueda incluso colgarse en un museo; todo ego, porque se albribuyen ese
valor, isu autoria incluso! Cuando no les encaja de esa manera, pues te
dicen que no, que ese recuerde reconstruido no es suyo, que me he
confundido. ¥ claro, éahi quién tiene la razdn?

En verdad, se que en mi labor hay cierto lapso de objetividad, donde esos
recuerdos reconstruidos también parten de los mios propios; es como un
recuerdo compartide, como “prestar” fu memoria para recomponer la de
otra persona, que la adopla A ftravés de la copia, el original se
recompone, [Fig. 98] Como si esa persona llevara una parte de ti en su
cabeza. Al final, los artistas mas consagrados se van repitiendo en las
memorias de las personas, v cuando éste muere, pues el recuerdo, nunca
mejor dicho, que queda de ellos no esta dentro de los museos, sino en
la memoria de muchas personas que un dia pues conbrataron sus
Servicios. Se ve como una manera de.. preservarse a través del ofro.

st raeaenniong

|
!
!
{






EXCTRE HON

. T T Ml LR TOF PAOG FLlis  PARLE DR : E‘ ar't.".f'lﬂ.l'l
FLHALY WEIAT FAD Chil FAFTA DRy CeFN iWTD Lixmino
LR S PTG

Video {bucle)
& 42"




-1'177‘17177‘1711771777?1771‘
=
Ty :
15 Ewmnt pasad e o

EREOE LD WwivesCENE W
FwEmr T AW FrEmAw
FedEFEl Paliios 5 REsL 0

EEDEEE VRS (Y B NEERaN

Enfis erimsr sufisdio

oy = Wy g W [ TE EA W R T

Eiwrra anre

U FrErLE CTAFF LR B

e ==

LE wiCl ikl RCuEnl/ S s
Lvgdir £ 9 Sasids fndd
FTEANacalon d8l FRadUBFdaad irEEr rE &1 “rhEl ] sAssds |as

Enne TrlETeris HFRCEE @8

T OREEEF LR & imEL L

Wl bed Pl A

IAESFEE R

lan Soniisaio ¥

Sl | P BB i DO L @reauet jan de B

Sl ekl Pl wian wictimas awi miesn

i § BEr D Wim isdeia
canplignied do &iie

Fig. H. C. [Cortesia de la Base de Datos Toshiba-Blaupunkt)
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Fig. 61 [Cortesia de la Base de Datos Toshiba-Blaupunkt)
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[Tramscripeidn no. T=-34E7.00 de regisiro en audie. Entrevisia sobre recreacidn pictérica

descartada realizada pn:r_, bajo encargo, en el momento de su
entrega a victima mneménica |GG
-Ay, ay, si; ahora recuerdo. Recuerdo esta sala, la pared, si, si.
Definitivamente es mi recuerdo, es lo que me robaron; ya me
acuerdo.

-¢517 iTe suena. ?

-51, aunque lo que no veo por ningdn lado es el poster de Blade
Runner que tenia colgade, éno lo has puesto?

-Ah, es que.. no me dijiste nada al respecto. No tenia ni idea de
que te gustaba Blade Kumner.

-Bueno, pero yo te estuve contando toda mi vida, algunos
recuerdas, lo que me gustaba. no se, pensaba que tendrias mejor
vista.

001/

Fig. 51
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Bajo la nomenclatura "Molino de memoria® se clasifican los siguientes
objetuales, la mayoria reimsadus tras la desarticulacién del grupe
eriminal conocide como y &l desmantelamiento de su
base de operaciones clandestina, o “'molino de memoria’”.

Tedas aquellas memorias incautadas en estos “molinos de memaoria®,
encapsuladas en videocasetes, terminan bajo la custedia, por forfuna, de
nuestro honorable zaibatsu Mitsubishi Bank, el cual las procesa y archiva
de manera indefinida en sus Servidores del Olvido [Fig. 47).

Estos vastos archives, sellados herméticamente y custodiados por sus
archones, recogen innumerables cantidades de memorias robadas; una
morgue de imagenes indtiles, descontextualizadas, desconocidas. Esto se
debe principalmente a la ftendencia de los traficantes de eliminar
cualquier traza de identidad u origen de estos recuerdos, listos asi para
ser memorizados limpiamente por su nuevo propietario. El mercado negro
no admite copias; todo recuerdo debe ser Onico y exclusivo.

Otro de los honorables zaibatsus que velan por nuestra integridad
nembnica es la Base de Datos Nacional de Deseos y Suenos Toshiba-
Blaupunkt, el cual establece una serie de directrices de clasihcacidn y
archivado de teda memoria, que aplica conjuntamente en los Servidores
del Olvido del Mitsubishi Bank. Dicha clasificacion de recuerdos obedece
a un orden inexorable y universal que comprande:

(a) pertenecientes a la familia,
(b) amaestrados,

(e) traumdticos,

(d) secuestrados,

(e} de una persona extrafa,

(f) de lugares,

(g} que infringen las Condiciones, Politicas y Normas Comunitarias del
Mitsubishi Bank,

(h) incluidos en esta clasificacion,
(i) innumerables,

(}) que representan la historia,

(k} superpuestos,

(1) desconocidos,

(m) que contienen mujeres,

(n} etcétera,

(i} que acaban de ser extraidos,
(o) que de lejos parecen moscas,
(p) olvidados,
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Fig. 62 [Selector de frecuencias BBC Goerz FreKondenser SY-77]
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Memoria requisada #012-J
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Fig. 105 [No tocar. Esto no es un objeto de credo]
Los gue se han olvidado
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- B [Transgripeidn 99-A Desgripeitn de posible recuerde sustraide perteneciente a wictima
mnerndric [T 7ic:: d¢ auteria desconccida products de encargo
| bajo canfidencialidad]
- Mi dormitorio de infancia deberia haber sido una estancia donde reinaba

el caos, pues a dia de hoy, mi dormitorio actual estd siempre
3 desordenado. Algunas de las cosas que podrian haber formado parte de
&l podrian ser.

-La cama donde debiera haber dormido, supengo desecha (a dia de ‘
hoy me cuesta hacerla).

-Un equipo de milsica pues siempre me he acostumbrado a coger
el suefio con la radio o misica de fondo.

-Una mesilla de noche (7).

-Un cojin porpura, lo encontré en el trastero de mis padres;
supongo que debid de ser mie.

-Una wvasta coleccidn de munecas, todas en su caja original
Debieron de ser muchas, pues la gente siempre me recordd de
Joven con una muneca enfre mis brazes, y mis padres siempre me
regalaban una por Navidad. Lo més preciado que debiera haber
tenido; me angl::’tia mas que me hayan robado el recuerdo de estas
munecas que las munecas en si. Me hube deshecho de todas ellas
cuando cumpli cierta edad, y realmente no las echo en falta; pero
si el recuerdo, lo que sentia con ellas. Es el sentimiento lo que ha
desaparecido. Alguna de estas munecas pudieran haber sido:

-Munieca Pocas pecas

-0so de peluche Chip

-Mufieco Burbuja

-0sito de peluche Mimosin

-Munieca Mariguita Pérez ["Comunidn®]

-Muneca Mariquita Pérez ["Vestido de flores”]
-Muneca Mariguita Pérez ["Andadora de florido®)
~Mufeca Pipi "Calzaslargas”™ Langstrum
-Muneca Barriguitas [Traje azul olimpiadas’]

Fig. 44 [No tocar. Prueba judicial activa en reserval

Welcome to the dollhouse -Muneca Barriguitas ["Barriguitas del mundo®]
-Mufieca Chabel ["Cenicienta”]
Acrilico sobre lienzo -Muneca Chabel ["Conductora de huidas™]
30 x 21 om -Mufieca Chabel ["Diffusion”]
- -Mufieca Chabel ["Especuladora inmaobiliaria®)
e 2023 . -Mufigca Chabel ["Colegiala”]

b it

.I. , -Muneca Nancy ["Legionaria®]




Fig. 116 [Cortesia de la Base de Datos Toshiba-Blaupunkt]

Caulive (Fernando)

Mixla sobre Lienzo
100 x 90 cm
Z026




A mi complice de por vida Maria, que sin ella nada de esto
hubiera sido posible; icuantos robos nos quedan todavia por
delante?

A todas aquellas personas que me han ayudado, por muy poco
que fuera, a la planlfmat:lun de este gran atraco, y que siempre
las tendré en mi corazdn, Al personal de La Madraza, en
especial Manuel, que diera igual lo que necesitara, siempre
aparecia con ello en la mano. ¥ también a Estrella, enorme
compinche competente a la que gran parte de la expo se le
debe.

Al gran Fornax Void, que ayudd a traducir mi universo hacia el
ambito sonoro, y con el que, con admiracidn y aprecio, sueno
todavia con su pieza ambiental.

A& la archona maestra Maria Canas y al arquedlogo Alfredo
Gonzalez-Ruibal, por su generosidad, carifo, amabilidad y
sapienza

Al personal del Almacén UMA, Jesls, Francis vy Enrique, por
haberme facilitado revolver y acopiar esta fantistica coleccidn
de cacharros requisados.

Al personal de la Coleccidn del V Centenario, por su amabilidad
en el préstamo de otra buena coleccidn de cacharros reguisados.

A Alberto Cajigal por acompanarme a registrarlo todo.

A mis queridos amigos y actores que se somelieron a aparecer
en una de mis secuencias: Juanma, Rosita, Laura, Ale, Irene,
Joserra, Meri y Silvia.

A Carlitos, per aguantarme todas las ideas.

¥ por dGltimo, no menos importante, a Lorena, porgue sin su
ayuda y disposician no hubiera sido posible sortear el infierno
burocratico al que esta expo se enfrentaba.

Muchas gracias por vuestro amor.
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Grado en Bellas Artes y Master de Produccion Artistica
Interdisciplinar por la Universidad de Malaga. Ha desarrollado una
linea de trabajo interesada en la bldsqueda y experimentacion con
nuevos métodos de reciclaje, y la recontextualizacion y revisita de
lenguajes y medios de diversa naturaleza. Su produccion artistica
abarca la pintura, el video, la escultura, el archivo o la instalacidn,
y sus temas de investigacidn deambulan entre el sampling, la
memoria, la narrativa fragmentada, la apropiacion, el basureo de
rastro, el kitsch o el cine de serie B

Tuvo su primera exposicidn individual en la sala de exposiciones
Chema Cobo de la Facultad de Bellas Artes de Malaga, coproducida
por el MaF-Festival de Cine de Malaga. A partir de entonces ha
realizado ofras exposiciones individuales en galerias y espacios
culturales de Malaga, Cordoba, Palma de Mallorca o Madrid,
ademas de participar en exposiciones colectivas, ferias de arle,
proyecciones de cine, simposios o como colaborador en propuestas
individuales de otros artistas. Su trabajo ha sido reflejado en
publicaciones cientihcas, periddicos y Libros sobre arte, ademas de
contar con obra en colecciones de instituciones piblicas.

Autualrinente se encuentra cursando el doctorado en Bellas Artes y
Diseno de la Facultad de Bellas Artes de Malaga.
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Facardo Ledn Corodero.
Malaga, 19935

Ricardo has a BFA and an MA in Interdisciplinary Art Production from the
Universidad de Malaga. He has pursued a line of work focused on seeking
out and experimenting with new recycling methods, and recontextualising and
revisiting assorted languages and media. His artistic practice spans painting,
video, sculpture, archival work and installation, and his areas of inquiry range
from sampling, memory and the fragmented narrative to appropriation, flea-
market scavenging, kitsch and B-films.

Ricardo’s first solo exhibition at the Chema Cobo gallery, a venue managed by
the Fine Art Department of the Universidad de Malaga, was co-produced by
MaF, the Malaga Film Festival. Since then, he has had other individual shows
at galleries and cultural centres in Malaga, Cérdoba, Palma de Mallorca
and Madrid, in addition to participating in group exhibitions, art fairs, film
screenings and symposia and collaborating with other artists on their solo
projects. His work has been featured in scholarly journals, newspapers and
books on art and can be found in the collections of public institutions.

Ricardo is currently working towards a PhD in Fine Art and Design at the
Universidad de Malaga:
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Siri's Reminiscences, or How to Fabricate Memory
By Jorge Luis Marzo §:

Ricardo wrote in an email, “The falsification of history by the Al industry is leading society 5‘ J
to elevate the value of individual memory to something more precious than gold. Personal |
recollection as the last trustworthy source on how the past actually transpired.” This may ||

already be the case, certainly, and the ability to fabricate images of the past is drastically
altering the forms of visual memory we had inherited. We will therefore have to see how
individual memory fares on this new front opened by Al in the great war of certainty.

Images “about the past” can be divided into two basic types: graphic images (paintings,
prints, photos, films, videos, etc.) and technical or logical images (schematics, diagrams
and so on). Both describe and interpret the past, but with different aims and tools. Barthes
identified a third type in Camera Lucida, the emotional image, when distinguishing between
what he called studium and punctum in the phenomenon of photography'. The studium is
manifested in the active and—to a degree—objective search for meaning shared by the person
who takes the image and the person who reads it. This includes descriptive representations
of historical events as well as fictional interpretations. The punctum, on the other hand, is
only experienced by the spectator as the result of an intimate liaison with the image, which
takes on a ventriloguial quality. That connection is powerful and can even alter the meaning
of things, including the public value of personal memory. More on that later.

The second type, the logical image (diagrams, maps, etc.), is a fully-fledged category in
the field of historiography and, for the purposes of this discussion, is just as relevant as
the graphic image, if not more so. As visual tools that help us to summarise information
and break down complex processes in an instructive way, these images are governed by
the logic of the datum: they depend entirely on the data used to feed and train them, i.e,
graphic images of and about the past. And yet they are patently objective, being motivated by
fundamentally statistical dynamics and designed to facilitate specific tasks. An infographic—a
map, for instance—is invariably threatened by the correlational logic of the archive: there are
always things that were omitted and could have been included, altering the outcome. This is
especially important today, given the widespread implementation of Al, the ultimate logical
imagery, and its implications for historical fabrication.

The statistical nature of Al establishes predictive patterns that are reinforced by correlation,i
not causation; in other words, the maximisation of connections and iterations takes)
precedence over cause-and-effect relationships, in which many other unquantified dynamics|

may have played a part. The impact this has on historical narrative is profound. Maps, graphed
curves and such are “models”: abstract, composite images of a reality or phenomenon that
are usually intended to detect patterns. These tools are often applied to historical and

1 Roland Barthes. 1980. La chambre claire. Note sur la photographie. Paris: Gallimard. ). The first
English edition, Camera Lucida: Reflections on Photography, was translated by Richard Howard and
published by Hill and Wang (New York) in 1981.
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historiographical datasets in human and social sciences, trying to reverse engineer the
processes that defined history in order to identify structures and deviations along the way.
But when the logic is correlational rather than causal, what becomes relevant are not the
underlying trends—what Braudel called the long term (longue durée) and Warburg referred
to as survival or afterlife (Nachleben)’—that are so hard to pin down yet so pertinent to the
construction of history, but the specific junctures that generate easily measurable episodes
liable to wind up as flattened visual tokens.

This new correlational logic is readily apparent in the forms of historical imagination being
plotted today, looking ahead to the fictions that could be rolled out in the future. In connection
with a recent exhibition, several of us discussed the image that future generations will
construct of our present based on the logics they are able to glimpse.® We found it useful, in
that mental exercise, to rely on a financial planning method known as “backcasting”, which
uses a reverse-engineering process to plan scenarios, predictively working back in time
from the desired future to the present, allowing us to identify irrational or outlying values
and take corrective measures. This method of backward prediction focuses on detecting
exponential relationships; the goal is to figure out how certain dynamics elevate some
historical elements to a state of reaction and performance, like in a turbine where energy
levels are measured. The important thing in these calculations is to measure disorder,
entropy. On the other hand, the drawback of this method is that it does a terrible job of
recording and interpreting multiple layers of historical evolution, which it dismisses outright
because they do not generate work output (inoperative or unavowable communities, as
Nancy and Blanchot called them®), ruling out the possibility that they might intervene in the
process. Complex chains of cause and effect are thus boiled down to a correlational equation
which only measures simple magnitudes.

Any statistically produced logical or technical image consists of two datasets: those collected
by mining archive materials, and the semantic status they acquire (labels and styles are
central to this process). Every probabilistic image of the past reveals the mental universe of
the person who proposed it; it is an inscription, a label, a stamp. For example, Flickr labels
“lobster” as a culinary dish, as “shellfish”; the fact that most “lobster” photographs uploaded
to the platform are associated with food rather than the live marine animal reflects a way

2 Fernand Braudel. On History, trans. Sarah Matthews (Chicago: The University of Chicago Press, 1980);
Aby Warburg, The Renewal of Pagan Antiquity, trans. David Britt (Los Angeles: The Getty Research
Institute for the History of Art and the Humanities, 1999).

3 Roc Albalat, Jorge Marzo, Arturo fito Rodriguez, eds, Biennal 2064 (Valéncia: Centre de Cultura
Contemporania del Carme, 2023). Artists: Roc Albalat, Clara Boj & Diego Diaz, Maria Canas, Estampa,
Nuria Giménez Lorang, Jorge Marzo, Julia Montilla, Roc Parés, Arturo fito Rodriguez. Available at
https://www.soymenos.net/biennal2064.pdf

4 Jean-Luc Nancy, La Communauté déseeuvrée (Paris: Christian Bourgois, 1986). Translated into English
as The Inoperative Community by Peter Connor, Lisa Garbus, Michael Holland and Simona Sawhney and
published by the University of Minnesota Press (Minneapolis/Oxford) in 1991. Maurice Blanchot, La
Communauté inavouable. (Paris: Editions de Minuit, 1983). Translated into English as The Unavowable
Community by Pierre Joris and published by Station Hill Press (Barrytown, NY) in 1988.
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of thinking that affects the memory of things. The same is true of style.® Generative images
can only replicate styles from the past. If | ask an Al to make me a style-less image, it
gives me a photograph; if | ask it for a painting with no style, it draws me something kitsch.
Rather than an inherent quality of an artwork or image, style is a product of the comparisons
drawn between different works by art or literary historians to establish genealogies and
timelines. Indeed, image generating tools are very skilled at identifying and imitating styles
but quite inept at detecting the modelling of political, cultural or other metaphors rooted
in a particular historical mode of depiction: an expressionist metaphor differs significantly
from a Baroque allegory, not only in its iconographic configuration but also, and above all,
in its semantic and semiotic relationships. By this | mean, firstly, that the historical stamp
on every image in the dataset is just as present as the visual content it conveys. From this
perspective, a dataset is both a group of images and a cluster of specific epistemologies
that constrain them. And secondly, that Al is modern but not contemporary, following the
distinction that Agamben and Latour made between these two terms: modernity is sticking so
close to the facts that there is hardly any room left for interpretation, while contemporaneity
is the conscious creation of a liminal space for observing those facts in a wider context and
timeframe.® Which one more aptly describes the personal memories that aspire to be models
of collective history?

If we aspire to a holistic understanding of the memory-related models being put forward
nowadays, we cannot lose sight of the moral aspect of remembrance touted by the new
reactionary identity politics. Biopolitics revolves around the subject, around individuation. It
is the ore that every modern company needs. The definitive datafication of subjects situates
them in a biotechnical dimension—the profile—geared towards creating entropy, singularity:
indivisuals, individuals in the age of operative iconographic language.” That distinction is
experienced in terms of freedom, of power—of punctum, as mentioned—and celebrated for
the effect it has on public discourse, for its moral magnitude. In the 1960s, authors like Ayn
Rand began to champion freedom over truth, defining the former as the obsessive fulfilment
of personal desires and the latter as the tempestuous dictate of public convention, and that
philosophy, with its enormous impact on corporate culture, has contributed significantly to
this glorification of rational selfishness in the age of the information industry.® The narcissistic
defence of one's personal truth means that a moral fortress based on authenticity can be
built around opinion. In this way, opinion becomes belief and personal memory becomes

5 | talked about this here: Jorge Luis Marzo, “El estilo es lagico. La historia del arte frente a las
imagenes generativas”, in Patxi Araujo and Nerea Ayerbe, eds,, Las Inteligencias Artificiales en el arte.
Practicas, pensamiento y resistencias (Madrid: Dykinson, 2024), 17-36. Available at soymenos.net.

6 Giorgio Agamben, What Is an Apparatus? and Other Essays, trans. David Kishik and Stefan Pedatella
(Stanford: Stanford University Press, 2009); Bruno Latour, We Have Never Been Modern, trans. Catherine
Porter (Cambridge: Harvard University Press, 1993).

7 Indivisuals exhibition. Artists: David Hoffos, Brian Scott, Maureen Connor, Pep Dardanya, Taras
Polataiko, Orit Kruglanski, Guillermo Trujillano, Alexander Pilis. The Mendel Art Gallery, Saskatoon,
Canada, 2002; Fundacié Antoni Tapies, Barcelona, 2003: https://museutapies.org/exposicio/indivisuals/.

8  Peter Thiel, Steve Jobs, Travis Kalanick, Elon Musk, Jack Dorsey, Jeff Bezos, Marc Andreessen, Jimmy
Wales and other top businessmen are self-professed adherents of Rand’s philosophy.
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history, tracked down in the past to piece together a supporting mythography. This is the
gold Ricardo Ledn was talking about in his email. The backcasting used here is nothing but
a historical idealisation or forgery made in the name of a rebellion against the intersection
of doubts, against the debates and contradictions of historical truth, and it is implemented
via an emotionalism not far removed from the Protestant “calling” discussed by Weber,
the personal summons that can set an entire world in motion.® However, as it turns out,
a regime of personal memories is just a sham, because these only show themselves as a
composite image, a technical image, in Al form. In this technical framework, the natural and
authentic can only be presented synthetically, which is the first paradox. The second is the
Rashomon effect: the composite memory or image is celebrated for its power, but since only
the “average” is perceived, all the memories that went into making it feel morally entitled
to express themselves, precisely because no one sees themselves reflected in the average.

Memory is one of the primary battlefields for these armies because correlational techniques
are in their element with the statistical construction of history. | am thinking particularly of
the way new historical sources are crafted. In 2025, Elon Musk launched Grokipedia after he
criticised Wikipedia, founded by Jimmy Wales, for “losing its objectivity”. The way it works
is telling: Grok's algorithm or Al engine combs through the dataset, which is mostly mined
from Twitter and leading right-wing American media sources (often using recorded telephone
conversations or private communications), to retain only interaction magnitudes. Musk said
the aim was to apply an algorithmic truth that would eliminate human bias, which is why
there are no moderators or public fact-checking processes. The majority of its sources are
not academic or scholarly but mass media outlets that have made opinion their expressive
dogma, in which the rituals of sincerity, cleverness and authenticity are vital for grabbing
people’s attention—a dramatic turn. The dataset, in turn, draws on the platforms in which it
is commercially embedded, creating a self-referential ecosystem. A fabric is woven based on
how widely an opinion circulates within the communicative sphere, sorting topics and biases
according to their impact on the internal turbine generated by the narrative: another example
of what happens when correlation replaces causality in thinking truth. It is therefore hardly
surprising that the subjective (or “alternative”, in Trump-speak) narrative and memory have
become public value claims, in light of their duplicating, replicating, legitimising effects.

The longing to rebuild a lost past, which historians ruined with their critical, objective, fact-
based reconstruction after debunking the great stories of old, finds its own nirvana in these
materials. Recollection, that subjective individual summons, becomes a source of truth and
can be shaped and moulded at will to give any nostalgia the veneer of legitimacy, speak in
the languages of denial, and promote exculpatory narratives. Moreover, using these tools can
satisfy our need to create the images we cannot find in the archives, the images we wish
had existed or the ones that did exist but were lost due to mishap, neglect or censorship. It
is an image rife with punctum but without an iota of dictum.

Nostalgia has become both a formal and a political asset. A study from The Atlantic magazine

9  Max Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, 1905. Translated into English
as The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism by Talcott Parsons and published by Routledge
(London/New York) in 2001.
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found that around 60% of Al-generated content requests by users had a retro theme, such
as "Make this look like a VHS tape”, as if there were an original format for the truth of
memory.” The videogame aesthetic of MAGA productions, whether they refer to the present
or feature historical figures or contexts, cannot be explained without considering that, as
Carolyn Jong pointed out, heterosexual white middle-class gamers—who make up a large
chunk of the alt-right—experienced the 2008 recession and the loss of dominant masculine
identities as an impoverishment in terms of group identity." Nostalgia is also expressed
in terms of format. Tell me your formats, and I'll tell you your ideologies. | wholeheartedly
agree with what analysts like Roland Meyer, Francesca Bria and Hito Steyerl have said
about Al being an ideological product of the new far-right movements.” This is not because
Al has been appropriated by extremists, but because it was conceived or, at the very least,
largely developed in extremist circles, a fact that constitutes an important agency in the
nostalgic uses of Al. Anime styles like Studio Ghibli's have recently been used to distribute
radical messages, in part to make them more palatable, but also because their creators are
deliberately seeking formats that tap into shared sensory experiences.

It behoves us to remember the difference between nostalgia and melancholy: the former is a
longing for something emotionally positive in the past, while the latter is a vague ache linked to
feeling emotionally “out of joint” (to quote Hamlet) with the present. This is important, because
the line that once separated these concepts is now being blurred. Nostalgia is a yearning for
an earlier time in one’s own lived experience, whereas melancholy is the impression of a time
not lived, but both are being channelled in the same direction. People often fall into what
we might call melancholic states because they miss having lived and experienced something
that would make sense of their opinions, their beliefs. That state represents a target with
enormous political potential, because the desires being manufactured around it can define
what look like shared horizons. It creates fictions in the past but also in the future. A good
example of this is the accelerationism currently being preached and imposed by big tech
companies—largely driven by the construction of a utopian longing based on despising the
present, with the promise that heaven can be reached by speeding up the technification of life
on earth. Of course, that policy encourages a state of passive paralysis, leaving the truth of
action to the technologists. Although authors like Enzo Traverso and Mark Fisher suggest that
this paralysis or disjointedness can be transformed into a force of resistance, I'm not sure
separating “what we want to happen” from “what might have been” is that easy."> Melancholy

10 Alex Pawlowski, “Neural Nostalgia: Why Al Keeps Remixing the Past - and What That Means for
Culture” (2025), Substack, https://substack.com/home/post/p-162277477.

11 Quoted in Pablo Romero, “La extrema derecha y el mundo de los videojuegos”, IzquierdaDiario
(2023), https://www.izquierdadiario.es/La-extrema-derecha-y-el-mundo-de-los-videojuegos.

12 Roland Meyer, “Generative Kl und die Asthetik des digitalen Faschismus” (2026), https://re-publica.
com/de/session/generative-ki-und-die-aesthetik-des-digitalen-faschismus; Francesca Bria, “The
Authoritarian Stack”, https://www.authoritarian-stack.info/.

13 Enzo Traverso, El pasado, instrucciones de uso: historia, memoria, politica, trans. Almudena Gonzalez
de Cuenca (Madrid: Marcial Pons, 2007); Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?
(Winchester: Zero Books, 2009).
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is thus presented as the nostalgic longing for a state of affairs yet to come, a reality that gives [
the appearance of being foretold when in fact it was merely prescribed, like medications or

vaccines administered out before the viruses arrive.

Ricardo’s work is rife with criminal networks that steal memories to sell them on videotapes

on the black market, leaving the victims with holes in their recollections and creating
mass hysteria because no one knows if they too have been robbed. The crime fiction he
proposes is quite clever because it refers us to nineteenth-century social physics, the seed

of today's digital governance policies. Stealing memory from the predictive pipeline is, in i

fact, part of a logic whose ultimate mission is to extract certain precious minerals. In
Biennal 2064 we imagined Oniria, an app that would broadcast video recordings of users’
dreams in a not-too-distant future. The idea is not entirely fantastical. For years now, many
laboratories specialised in sensory interfaces have been trying to capture mental images,

but the advent of Al and its ability to figuratively illustrate data has entailed a change of |

scale that hints at an impending disruptive phenomenon. The day is coming when doctors,

psychologist, politicians, retailers, and artists will be able to have what they so fervently ! 3

desire: the ability to see dreams. Naturally, untold millions will upload their HD recordings
to the worldwide web without a second thought, smug in the knowledge that they “have
nothing to hide”. There will be no need to steal; people will gladly give it away. This brand
of extractivism may soon become the epitome of disciplinary honesty policies: dreamland, a
safe haven supposedly free of masks and judgement because “a person’s dreams are their
own”. Authenticity in broad daylight.

Ricardo imagines that memories are stolen and sold for profit. In Biennal 2064, we also
wondered what Siri's memories might be like. Under no obligation to answer for the factual
disparities between different opinions, and only concerned with calculating the probabilistic
anomalies that justify their presence as a cohesive factor, Siri, Alexa and all the other digital
“butlers” are burglars and hucksters of recollections. Their sole ambition is to legitimise the
cocoon inhabited by truth itself. All they need is to acquire or compose the right dataset.
Two researchers recently shared a true story that clearly illustrates how Al handles the
composition of these memories." In 2020, an article was published on the research-sharing
platform arXiv that analysed far-right communications on 4chan message boards between
2016 and 2019. The authors freely shared their complete research dataset, containing millions
of threads, posts and images.” People soon forgot about the archive, but in the final months
of 2025 it was rediscovered and downloaded over 60,000 times by extremist media, which
used it for large-scale training of the generative models that are now churning out their

audiovisual productions. The iconography of these masturbatory images is not determined by,
historical causality but by the ability to turn the personal into public agency, governed only,

by the logical consistency that the data provide.

14 Stephane Baele and Lewys Brace, “Considerations on Artificial Intelligence and Extremism” [webinar]
(19 Feb. 2026), https://www.sv.uio.no/c-rex/english/news-and-events/events/webinar/webinar-
methods-ethics/2026/considerations-on-artificial-intelligence.html

15 Antonis Papasavva, et al. "Raiders of the Lost Kek: 3.5 Years of Augmented 4chan Posts from the
Politically Incorrect Board”, ArXiv (2020), https://arxiv.org/abs/2001.07487v2
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This example shows that group data are the new rare earths in the geogrdphy of reactionary
nostalgia, but it also forces us to question the validity of memory when it only feeds off
its own fallacies, its own detritus. The idea of personal recollection as the last trustworthy
source on how the past actually transpired is completely and laughably at odds with the
synthetic reality of that recollection. Years ago, the journalist Garton Ash narrated an eye-
opening experience in his book The File:'® everything that happened to him as a student in
communist Berlin in the 1970s—and had filled the pages of his diaries—turned out to be a
sham. Going through the Stasi file on him after the fall of the Berlin Wall, he discovered that
his friends and love interests at the time had all been agents and informants for the secret
police, actors serving an entirely different purpose. The cherished memories that shaped his
recollection of part of his youth were all rubbish, evidence of what he described as “our
almost infinite capacity for self-deception”.

It seems to me that, if Ricardo’s prediction about the theft of our memories comes true one
day, it will be because we need them to fill the gaps we notice when stitching together
the fabrications that we all use to construct our identities. Another Siri, Siri Hustvedt, put
it eloquently in Memories of the Future:'” are memories ever exactly as a person visualises
them? No, but the truth is that memory is the ore from which egotism is made in these new
chocolate factories, capable of eternally and constantly telling us we are right.

16 Timothy Garton Ash, The File: A Personal History (New York: Vintage Books, 1998).
17 Siri Hustvedt, Memories of the Future (New York: Simon & Schuster, 2019). =
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