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El programa INICIARTE nace con la vocación de visibilizar la creación de artistas 
visuales andaluces o residentes en Andalucía. Actualmente, y desde hace más de 
trece años, centra su atención y apoyo en jóvenes creadores que aún no disponen 
de la visibilidad suficiente para acceder al mercado nacional del arte.

La última convocatoria, celebrada en 2025, ha dado lugar a la selección de cinco 
proyectos artísticos muy diversos, tanto en el uso de materiales como en los 
contenidos que desarrollan.

Buen ejemplo de ello es Traficantes del recuerdo, un proyecto de Ricardo León 
Cordero que, en clave alegórica, aborda la problemática contemporánea del consumo 
masivo de imágenes en un contexto en el que ya apenas importan su autoría, su 
naturaleza, su procedencia o incluso su veracidad.

A través de una ficción construida desde la especulación tecnológica, el artista 
plantea un futuro que no resulta tan lejano ni improbable. La obra invita a 
reflexionar sobre los riesgos que entraña la creciente dependencia de sistemas 
de información alimentados por inteligencia artificial, y sobre cómo éstos pueden 
afectar a nuestra capacidad para acceder a un conocimiento fiable del pasado. 
En este sentido, Traficantes del recuerdo cuestiona la fragilidad de la memoria 
colectiva y la fiabilidad de las fuentes que emplearemos para reconstruir nuestra 
historia, entre otros temas que se desarrollan en el texto principal que acompaña 
al catálogo.

Patricia del Pozo Fernández
Consejera de Cultura, Patrimonio Histórico y Deporte

Junta de Andalucía
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"Nada distingue los recuerdos de los momentos corrientes...
no se descubren hasta más tarde, por sus cicatrices".

- Chris Marker, La Jetée (1962)

"Todos esos momentos se perderán en el tiempo,  
como lágrimas en la lluvia".

- Ridley Scott, Blade Runner (1982)

"Nunca fue tan hermosa la basura".
- José Luis Pardo (2010)

Como los replicantes de Blade Runner, obsesionados con aferrarse a fotografías 
ajenas para legitimar su propia existencia, o como el viajero del tiempo en La 
Jetée de Chris Marker, atrapado en el bucle de una memoria fija e incorruptible, 
la sociedad contemporánea habita un limbo donde la historia corre el riesgo de 
convertirse en un simulacro. En este escenario que nos toca, la propuesta de Ricardo 
León para el programa INICIARTE quiebra las vitrinas de los discursos oficiales 
para abrir una brecha crítica en el presente. El artista despliega en “Traficantes 
del recuerdo” una perturbadora ficción ciberpunk en la que inteligencias artificiales 
falsifican la historia y un grupo de traficantes clandestinos asaltan las mentes 
de los últimos resistentes –quienes aún conservan una memoria intacta– para 
robarles sus recuerdos y almacenarlos, ya filtrados y despojados de traumas, en 
cintas de vídeo que serán comercializadas.

Sobre esta narrativa alegórica, que entronca de forma directa con la literatura y 
el cine retrofuturistas que definen nuestra modernidad tardía, no sólo resuenan los 
ecos de la memoria fragmentada de La Jetée o las preguntas sobre la empatía 
artificial de Philip K. Dick, sino que están presentes toda una serie de referencias 
del ciberpunk como la pionera Neuromante de William Gibson o distopías literarias 
más cercanas como la Granada hipercontrolada de DumDum, escrita por Justo 
Navarro. Al igual que ocurre con estos creadores visionarios, la importancia del 
trabajo de Ricardo León no reside en su capacidad para dibujar futuribles, sino en 
lo que nos advierte sobre el presente. Su mirada viaja al pasado para construir 
futuros que nos muestran las grietas del presente. 

El proyecto, que se mueve entre la instalación, la pintura, la intervención y la 
narrativa, constituye una lección metodológica de primer orden, que redefine los 
conceptos de conservación y archivo. Ricardo León opera al modo de Agnès Varda, 
transformándose en un espigador que recolecta y manipula residuos audiovisuales 
abandonados en rastros y plataformas on line. Al trabajar con este found footage 
de autoría desconocida, el artista practica una suerte de “carroñeo cultural” que 
rescata el desecho físico y el bit obsoleto para devolverles un estatus político. 
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El detritus deja de ser basura para erigirse, como defiende la arqueología 
contemporánea de Alfredo González-Ruibal, en un testigo incómodo de la historia 
(González-Ruibal, A., y Ayán Vila, X. (2018). Arqueología: Una introducción al estudio 
de la materialidad del pasado. Alianza Editorial”).

Simulando un almacén de pruebas y objetos confiscados, la exposición “Traficantes 
del Recuerdo” –que ocupa una de las salas del Palacio del Almirante en Granada– 
se presenta como una trinchera que nos obliga a cuestionar el concepto de memoria 
tras la irrupción de la IA y las plataformas. Franco “Bifo” Berardi señala sobre 
este tiempo que «el exceso de estímulos visuales en el entorno digital no expande 
la conciencia, sino que satura el sistema nervioso, provocando un colapso de la 
atención y una cultura del olvido estructural» (Berardi, F. “B.” (2017). Fenomenología 
del fin: Sensibilidad y mutación conectiva. Caja Negra). En este entorno digital 
saturado de big data, la legitimidad de lo que merece ser recordado y protegido 
ya no pertenece a las instituciones del Estado ni a los comités de expertos de los 
grandes museos: los nuevos “arcontes” de la cultura visual son los algoritmos de 
corporaciones privadas que deciden qué datos hacernos visibles y qué discursos 
deshabilitar de forma automatizada. Frente al morbo fetichista por el cadáver de 
la modernidad, las piezas de Ricardo León introducen “zonas de indeterminación” 
éticas que exigen un espectador emancipado, capaz de observar de forma crítica el 
archivo y aceptar los discursos al margen.

La disponibilidad inmediata de la red nos ha distanciado de forma peligrosa de 
las operaciones cognitivas y emocionales reales de la memoria humana. El filósofo 
Byung-Chul Han advirtió en su ensayo Infocracia: La digitalización y la crisis de la 
democracia (2022, Taurus) que «hoy la información se consume como un estímulo 
rápido, destruyendo las estructuras narrativas prolongadas y vaciando el tiempo de 
continuidad histórica». Acoger esta muestra en el programa INICIARTE reafirma el 
compromiso institucional con las preocupaciones de las generaciones que vienen, 
que son las de nuestro tiempo. “Traficantes del recuerdo” es, pues, una invitación 
a transitar la ruina no de manera fetichista, sino como territorio público. Al 
transformar el basurero contemporáneo en una fábrica viva de memoria disidente, 
Ricardo León nos recuerda que almacenar datos de forma masiva no es lo mismo 
que sostener la memoria, al tiempo que advierte de los riesgos de no hacerlo.

Lorena Codes Romo
Directora del Instituto Andaluz 

de las Artes Plásticas y Visuales

Los recuerdos de Siri, o cómo fabricarse la memoria
Por Jorge Luis Marzo

Escribe Ricardo en un correo: “La falsificación de la historia a manos de la industria 
de la IA empuja a la sociedad a elevar la propia memoria individual a algo más 
valioso que el mismo oro. El recuerdo como último bastión desde el que confiar 
cómo sucedió realmente el pasado”. Ya puede ser, desde luego, y la capacidad para 
fabricar imágenes del pasado está alterando severamente las formas de memoria 
visual que habíamos heredado. Habrá que ver por consiguiente la condición de la 
memoria individual en este nuevo frente abierto por la IA en la gran guerra de la 
certidumbre.

Las imágenes “sobre el pasado” se concentran en dos tipos, por resumir: las 
gráficas (pinturas, grabados, fotos, films, vídeos, etc.) y las técnicas o lógicas 
(esquemas, diagramas…). En ambas, se describe e interpreta el pasado, pero con 
objetivos e instrumentos diferentes. Barthes apuntó una tercera en La cámara 
lúcida, la imagen emocional, al distinguir lo que denominó studium y punctum en el 
fenómeno fotográfico1. El studium se manifiesta en la búsqueda activa, compartida y 
hasta cierto punto objetiva de sentido por parte del sujeto que hace la imagen y del 
que la lee. Esto incluye tanto representaciones descriptivas de episodios históricos 
como ficciones interpretativas; el punctum, por el contrario, sólo se produce en el 
espectador, y surge de una liaison íntima con la imagen, que adquiere un carácter 
ventriloquial. Ese vínculo es poderoso y puede llevar a cambiar el sentido de las 
cosas; entre otras, el del valor público de la memoria personal. Volveremos sobre 
esto más adelante.

La segunda modalidad de imagen histórica, la lógica -diagramas, mapas, etc.- 
constituye una categoría de pleno derecho en el universo historiográfico, y en lo 
que aquí nos concierne, es igual o más relevante que cualquier imagen gráfica. 
Como herramientas visuales que permiten sintetizar información y acercarse 
pedagógicamente a procesos complejos, están sujetas a la lógica de los 
datos: dependen enteramente de los datos con los que han sido alimentadas y 
entrenadas, es decir, de las imágenes gráficas del pasado y sobre el pasado. Su 
objetividad, sin embargo, es aparente, ya que, al estar movidas por dinámicas 
fundamentalmente estadísticas y orientadas a iluminar tareas específicas, una 
infografía, como lo es por ejemplo un mapa, siempre está amenazada por la 

1	 Roland Barthes. 1980. La chambre claire. Note sur la photographie. París: Gallimard. La primera 
traducción al castellano, de Joaquim Sala-Sanahuja, apareció en la editorial barcelonesa Gustavo 
Gili, en 1982.
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lógica correlacional del archivo: siempre hay cosas que no están y podrían haber 
estado, alterando el resultado. Esto, hoy, con la implantación generalizada de la 
IA, culminación de la imaginería lógica, es especialmente importante en relación 
a la fabricación histórica. 

La condición estadística de la IA prescribe patrones predictivos que se retroalimentan 
de correlaciones, no de causalidades; es decir, la maximación de las conexiones 
y las iteraciones está por encima de las relaciones de causa y efecto, en las que 
otras muchas dinámicas no cuantificadas pueden haber intervenido. La influencia 
que esto tiene en el relato histórico es profunda. Un mapa, una curva gráfica, son 
“modelos”, esto es, imágenes abstractas y compuestas de una realidad o fenómeno, 
normalmente dispuestas para captar patrones. La aplicación de estos instrumentos 
en datasets históricos e historiográficos es habitual en las ciencias humanas y 
sociales, que tratan de revertir los procesos que caracterizan la historia para 
configurar estructuras y desviaciones en su devenir. Pero cuando la lógica es 
correlacional y no causal, lo que se convierte en relevante no son las corrientes de 
fondo –aquello que Braudel definió como temporalidades largas (longue durée), o 
Warburg como pervivencias (nachleben), tan difíciles de captar, pero tan relevantes 
en la confección histórica2–, sino las coyunturas que crean episodios fácilmente 
medibles y propensos a acabar siendo cromos.

Esta nueva lógica correlacional se advierte bien en las formas de imaginación 
histórica que se están pergeñando hoy con la vista puesta en las ficciones que 
se podrían desplegar en el futuro. Hace poco nos ocupamos en una exposición 
de la imagen que el futuro construirá de nuestro presente a partir de las lógicas 
que se vislumbran3. Para pensar esta cuestión nos fue útil tener presente una 
técnica procesual procedente de la ingeniería financiera llamada “retrodicción” 
o backcasting, que consiste en planificar escenarios de futuro mediante una 
operación de ingeniería inversa, que trabaja predictivamente hacia atrás en el 
tiempo, desde el futuro al presente. Así, se identifican valores irracionales o de 
gran singularidad y se aplican correctores. Las relaciones que esta técnica de 
predicción inversa persigue capturar son exponenciales, ya que la intención es 
captar cómo determinadas dinámicas elevan algunos elementos históricos a un 
estado de reacción y de rendimiento, como en una turbina en la que se mide el 
grado de energía. Lo importante en estas cuentas es poder medir el desorden, 

la entropía. Por el contrario, el demérito de esta técnica es que es pésima para 
registrar e interpretar numerosas capas de la evolución histórica, que descarta 
directamente porque no producen rendimiento de trabajo (comunidades inoperativas 
o inconfesables, las llamaron respectivamente Nancy y Blanchot4), desechando la 
posibilidad de que puedan intervenir en el proceso. Las complejas derivadas de 
causa y efecto quedan así simplificadas en una ecuación correlativa que mide 
simples magnitudes. 

Cualquier imagen lógica o técnica, producida estadísticamente, consiste en dos 
conjuntos de datos: los recopilados en el minado de los archivos y la condición 
semántica que adquieren: las etiquetas y estilos son centrales en este asunto. 
Toda imagen probabilística del pasado revela el universo mental de quien la ha 
proyectado, es una inscripción. Por ejemplo, Flickr etiqueta “langosta” como un 
plato gastronómico, como un “marisco”: el hecho de que la mayoría de fotografías 
de “langostas” subidas por los usuarios de la plataforma estén asociadas a la 
cocina y no al animal marino es reflejo de un modo de pensar que afecta a la 
memoria de las cosas. Lo mismo ocurre con el estilo5. Las imágenes generativas 
sólo pueden reproducir estilos del pasado. Si le pido a una IA que me haga una 
imagen sin estilo, me devuelve una fotografía; si le solicito una pintura sin estilo, 
me ilustra algo kitsch. La noción de estilo no es consustancial a una obra o 
imagen, sino que es producto de la comparación entre obras que los historiadores 
del arte o la literatura compusieron para establecer genealogías y cronologías. De 
hecho, los instrumentos de generación de imagen son muy hábiles para identificar 
y reproducir estilos, pero bastante inútiles para captar la modelización de las 
metáforas políticas, culturales y de otra índole que están arraigadas en cada 
modo histórico de representar: una metáfora expresionista es muy diferente de 
una alegoría barroca, y no sólo por su configuración iconográfica sino, sobre todo, 
por sus relaciones semánticas y semióticas. Con esto quiero decir, primero, que la 
inscripción histórica que hay en cada imagen del dataset está igual de presente 
que el contenido visual que transmite. Visto así, el dataset es un conjunto de 
imágenes, pero también de epistemologías precisas que las encorsetan. Y segundo, 
que la IA sólo es moderna, no contemporánea, al hilo de la distinción entre ambos 
términos propuesta por Agamben o Latour, por la que lo moderno es estar pegado 
a los hechos, sin apenas distancia de lectura, y lo contemporáneo es la apertura 

2	 Fernand Braudel. 1980. On History. Chicago: The University of Chicago Press; Aby Warburg. 2014. La 
pervivencia de las imágenes. Buenos Aires: Miluno (traducción de Felisa Santos).

3	 Roc Albalat, Jorge Marzo, Arturo Fito Rodríguez (eds). 2023. Biennal 2064. València: Centre de 
Cultura Contemporània del Carme. Artistas: Roc Albalat, Clara Boj & Diego Díaz, María Cañas, 
Estampa, Nuria Giménez Lorang, Jorge Marzo, Julia Montilla, Roc Parés, Arturo fito Rodríguez. 
Disponible en: https://www.soymenos.net/biennal2064.pdf 

4	 Jean-Luc Nancy. 1986. La Communauté désœuvrée. París: Christian Bourgois. Traducción al 
castellano de Juan Manuel Garrido Wainer en la editorial Arcis y Lom (Santiago de Chile), 2000; 
Maurice Blanchot. 1983. La Communauté inavouable. París: Éditions de Minuit. Traducción castellana 
de Ariel E. García en la editorial Arena (Madrid), 2002.

5	 Me ocupé de esta cuestión aquí: Jorge Luis Marzo. 2024. “El estilo es lógico. La historia del arte frente 
a las imágenes generativas”. En Araujo. P., Ayerbe, N. (eds). Las Inteligencias Artificiales en el arte. 
Prácticas, pensamiento y resistencias. Madrid: Dykinson, pp. 17-36. Disponible en soymenos.net
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consciente de un espacio liminal en el que observar los hechos en un marco 
mayor, también temporal6. ¿En qué lado se encuentran las memorias personales 
que pretenden arrogarse como modelos de historia colectiva?

Para una comprensión holística de los modelos que hoy se proponen sobre la 
memoria, no podemos perder de vista la naturaleza moral del recuerdo que se 
despliega en las nuevas políticas reaccionarias de la identidad. La biopolítica se 
despliega alrededor del sujeto, de la individuación. Es el mineral necesario de 
toda empresa moderna. La datificación definitiva de los sujetos los emplaza a una 
dimensión biotécnica -el perfil- orientada a la creación de entropía, de singularidad: 
indivisuals, individuos en la era del lenguaje operativo e iconográfico7. Esa distinción 
se vive en términos de libertad, de potencia -de punctum, decíamos antes-, y es 
celebrada por el efecto que tiene en el discurso público, por su magnitud moral. La 
filosofía de autoras como Ayn Rand, de tanto impacto empresarial, que desde los 
años 1960 abogó por defender la libertad por encima de la verdad, entendiendo la 
primera como el cumplimiento obsesivo del deseo personal, y la verdad como el 
proceloso dictado de las convenciones públicas, ha tenido mucho que ver con esta 
glorificación del egoísmo racional en la era de la industria de la información8. La 
defensa narcisista de la verdad personal permite construir alrededor de la opinión 
una fortaleza moral basada en la autenticidad. Así la opinión se convierte en 
creencia, y la memoria personal en historia, rastreada en el pasado a fin de recrear 
mitografías que la avalen. Es el oro del que habla Ricardo León en su correo. La 
retrodicción aquí empleada no es más que una falsificación o idealización histórica 
realizada en nombre de una rebelión en contra de la encrucijada de las dudas, de 
los debates y contradicciones de la verdad histórica, y se practica mediante un 
emotivismo no muy alejado del calling protestante que trató Weber, de la llamada 
personal que puede desencadenar un mundo9. Pero sucede que un gobierno de las 
memorias personales sólo es una falacia, porque estas nunca se muestran sino 
como imagen compuesta, como imagen técnica, en forma de IA. Lo natural y lo 
auténtico, en este marco técnico, sólo se puede presentar sintéticamente; primera 

paradoja. La segunda es su efecto Rashomon: se celebra la potencia de la imagen 
o la memoria compuesta, pero al percibirse sólo la “media”, todas las memorias 
con las que se ha fabricado se ven en el derecho moral a expresarse, precisamente 
porque nadie se ve representado en la media.

Que la memoria sea uno de los principales campos de batalla para estas huestes 
se debe a que las técnicas correlacionales se mueven como pato en el agua en 
la construcción estadística de la historia. En especial, tengo en mente el modo en 
que se tejen las nuevas fuentes históricas. Elon Musk, lanzó en 2025 la Grokipedia, 
tras denunciar que Wikipedia, fundada por Jimmy Wales, estaba “perdiendo su 
objetividad”. Es relevante cómo funciona: el dataset, minado sobre todo de Twitter 
y de las principales cadenas de comunicación americanas de derechas, a menudo 
utilizando el registro de conversaciones telefónicas o de comunicación personal, 
es peinado por el algoritmo de Grok, su motor IA, para filtrar sólo magnitudes de 
interacción. Musk dijo que se trataba precisamente de aplicar una verdad algorítmica 
que acabara con el sesgo humano. Por eso no hay moderadores ni un proceso público 
de verificación. La mayoría de las fuentes no son académicas sino de grandes 
medios de comunicación que hacen de la opinión su dogma expresivo, y en el que 
los rituales de sinceridad, ingenio y autenticidad son tan importantes para captar la 
atención, un dramatic turn. El dataset mina a su vez en plataformas en las que está 
comercialmente incrustado, creando un ecosistema referencial. Se construye un tejido 
sobre la base del alcance del eco que una opinión tiene en la esfera comunicativa, 
organizando los temas y sesgos a partir de su influencia en la turbina interna 
que produce el relato: de nuevo, los efectos de la correlación cuando sustituye la 
causalidad en el pensar la verdad. No es extraño pues que la memoria y el relato 
subjetivo (“alternativo”, en la jerga trumpiana) se hayan convertido en enunciados de 
valor público, con los efectos que tienen de duplicación, replicación y legitimación. 

El anhelo de la reconstrucción de un pasado perdido, arruinado por la reconstrucción 
crítica, objetiva y documentada realizada por historiadores tras el derrumbamiento 
de los grandes relatos, encuentra en estos mimbres su propio nirvana. El recuerdo, 
esa evocación individual y subjetiva, deviene fuente de verdad y puede ser 
moldeada a placer para vestir la legitimidad de toda nostalgia, para articular 
lenguajes negacionistas y esgrimir relatos exculpatorios. Además, el uso de estas 
herramientas puede satisfacer la creación de imágenes que no podemos encontrar 
en los archivos, de las imágenes que nos gustaría que hubieran estado, o de 
aquellas que estaban y desaparecieron por accidente, desdén o bajo la censura. Es 
una imagen colmada de punctum, pero sin el más mínimo dictum.

La nostalgia se ha convertido en un activo tanto formal como político. Un estudio de 
la revista The Atlantic mostró que alrededor de un 60% de los prompts realizados 
por usuarios en plataformas de generación de imagen solicitan “estilos retros”: 
“házmelo con estilo imagen VHS”, por ejemplo, como si la verdad de la memoria 

6	 Giorgio Agamben. 2009. What is an Apparatus? and Other Essays. Stanford: Stanford University 
Press; Bruno Latour, 1993. We have never been modern. Cambridge: Harvard University Press.

7	 Exposición Indivisuals. Artistas: David Hoffos, Brian Scott, Maureen Connor, Pep Dardanyà, Taras 
Polataiko, Orit Kruglanski, Guillermo Trujillano, Alexander Pilis. The Mendel Art Gallery, Saskatoon 
(Canadá), 2002; Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, 2003: https://museutapies.org/exposicio/
indivisuals/ 

8	 Seguidores confesos de la filosofía de Rand son los empresarios Peter Thiel, Steve Jobs, Travis 
Kalanick, Elon Musk, Jack Dorsey, Jeff Bezos, Marc Andreessen, Jimmy Wales, etc.

9	 Max Weber. 1905. Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus. Traducción al castellano 
de Jorge Navarro (La ética protestante y el espíritu del capitalismo), en Akal (Madrid), 2013.
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estuviera sujeta a un formato original10. El estilo videojuego de las producciones 
MAGA, ya sea con referencias a la actualidad como cuando se presentan personajes 
o contextos históricos, no se puede explicar sin tener presente que, como ha 
señalado Carolyn Jong, los gamers blancos heterosexuales de clase media, que 
forma una gran base del alt right, vivieron la crisis financiera de 2008 y la 
pérdida de identidades masculinas dominantes, como un empobrecimiento relativo 
en términos de identidad grupal11. La nostalgia se expresa también en términos 
de formatos. Dime qué formatos y te diré qué ideologías. Coincido plenamente con 
las afirmaciones de analistas como Roland Meyer, Francesca Bria o Hito Steyerl 
respecto a que la IA es un producto ideológico de las nuevas extremas derechas12. 
No es que la IA haya sido apropiada por los ultras: es que nació en entornos 
ultras, o como mínimo, ha sido masivamente desarrollada en ellos. Esta condición 
constituye una agencia importante en los usos nostálgicos de la IA. El uso reciente 
de estilos anime como el del Studio Ghibli para transmitir mensajes radicales no es 
una mera decisión para hacerlos más amables, sino que responde a una voluntad 
de encontrar formatos que reúnan experiencias sensibles de grupo.

Aquí conviene tener a mano la distinción entre nostalgia y melancolía, en la que 
la primera describe la añoranza de algo emocionalmente positivo en el pasado 
y la segunda define un dolor difuso asociado a una dislocación emocional del 
tiempo presente (el out of joint de Hamlet). Y conviene porque la línea que las 
separaba se está desdibujando. Si la nostalgia es la morriña de un tiempo propio 
vivido, la melancolía es la impresión de un tiempo no vivido, pero ambas están 
siendo encauzadas en una misma dirección. A menudo, las personas desarrollan 
estados que podríamos llamar melancólicos porque echan en falta haber vivido 
aquello que puede dar sentido a su opinión, a su creencia. Ese estado representa 
un objeto de gran potencial político, pues a su alrededor se fabrican deseos que 
pueden delinear aparentes horizontes colectivos. No crea sólo ficciones en el 
pasado, sino también en el futuro. El aceleracionismo dictado en la actualidad 
por las grandes corporaciones tecnológicas, que se rige en buena medida por la 
construcción de un anhelo utopista basado en detestar el tiempo presente, con la 
promesa de que yendo más rápidos en la tecnificación de la vida se podrá alcanzar 
el paraíso, es un buen ejemplo de ello. Naturalmente, esa política conduce a un 
estado pasivo y paralizante, por el que se delega a los tecnólogos la verdad de 

la acción. Aunque autores como Enzo Traverso o Mark Fisher plantean que esa 
parálisis o dislocación puede transformarse en motor de resistencia, no estoy 
seguro de que se pueda deslindar fácilmente lo que “queremos que suceda” con lo 
que “podría haber sido”13. Así, la melancolía se presenta como la nostalgia de un 
estado de cosas que ha de acontecer, que aparenta haber sido predicho, cuando 
en realidad ha sido prescrito, como medicamentos o vacunas que se recetan 
antes de que lleguen los virus. 

En el trabajo de Ricardo proliferan redes criminales que roban los recuerdos para 
venderlos en el mercado negro en cintas de vídeo, dejando a las víctimas con 
lagunas en la memoria, y a la gente histérica porque no saben si también les han 
robado. La ficción policial que propone es hábil porque nos conduce a las físicas 
sociales del siglo XIX, germen de las actuales políticas de gobernanza digital. La 
sustracción del recuerdo en la cadena de pronóstico, efectivamente forma parte 
de una lógica que tiene como tarea última extraer ciertos minerales preciosos. En 
Biennal 2064 nos imaginamos a Oniria, una app que distribuiría los videos grabados 
de los sueños de los usuarios en un futuro cercano. No es sólo fantasía. Desde hace 
años, muchos laboratorios dedicados a los interfaces sensoriales han trabajado 
sobre la captación de las imágenes mentales, pero la llegada de la IA y su 
capacidad para ilustrar figurativamente los datos ha supuesto un cambio de escala 
que permite vislumbrar un fenómeno disruptor. Se aproxima el día en que lo que 
tanto anhelan médicos, psicólogos, políticos, comerciantes y artistas sea posible: 
ver los sueños. Naturalmente, millones subirán sin contemplaciones sus registros 
en HD a la red, ufanos de “no tener nada que ocultar”. No hará falta robarla, la 
gente la regalará encantada. Este tipo de extractivismo podría convertirse pronto 
en el epítome de las políticas disciplinarias de la sinceridad: los sueños, ese lugar 
aparentemente sin máscaras en el que refugiarse y que no pueden ser juzgados, 
pues son “los de cada uno”. La autenticidad a plena luz del día. 

Ricardo se imagina cómo se roban las memorias y se hace mercadeo. También 
en Biennal 2064 nos preguntamos cómo serían las memorias de Siri. Exenta 
de la obligación de tener que responder a las disparidades factuales de cada 
opinión, y atenta sólo al cálculo de las anomalías probabilísticas que legitiman 
su presencia como factor de cohesión, Siri, Alexa y tantas otras “mayordomas” 
son ladronas y mercachifles de recuerdos. Su voluntad no es otra que legitimar el 
capullo en el que se habita la propia verdad. Sólo hace falta el dataset apropiado 
o componerlo adecuadamente. Dos investigadores contaron recientemente 
un suceso que ilustra muy bien cómo gobierna la IA la composición de estas 

10	 Alex Pawlowski. 2025. “Neural Nostalgia: Why AI Keeps Remixing the Past - and What That Means 
for Culture”. Substack: https://substack.com/home/post/p-162277477 

11	 Citado en Pablo Romero. 2023. “La extrema derecha y el mundo de los videojuegos”. IzquierdaDiario: 
https://www.izquierdadiario.es/La-extrema-derecha-y-el-mundo-de-los-videojuegos 

  
12	 Roland Meyer. 2026. “Generative KI und die Ästhetik des digitalen Faschismus”: https://re-publica.

com/de/session/generative-ki-und-die-aesthetik-des-digitalen-faschismus; Francesca Bria. 2025: 
https://www.authoritarian-stack.info/ 

13	 Enzo Traverso. 2007. El pasado, instrucciones de uso: historia, memoria, política. Madrid: Marcial 
Pons. Traducción de Almudena González de Cuenca; Mark Fisher. 2009. Capitalist Realism. Winchester: 
Zero Books. Traducción al castellano de Claudio Iglesias para Caja Negra (Buenos Aires), 2017. 
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memorias14. En 2020 se publicó un artículo en el repositorio académico arXiv 
que analizaba la comunicación de extrema derecha producida en los canales de 
4chan entre los años 2016 y 2019, ofreciendo en abierto el dataset completo de 
su investigación, compuesto de millones de hilos, posts e imágenes15. El archivo 
pronto cayó en el olvido, pero en los últimos meses de 2025 fue redescubierto y 
descargado más de 60.000 veces entre medios extremistas, que lo hicieron servir 
para entrenar en masa los modelos generativos que usan hoy en sus producciones 
audiovisuales. Son imágenes masturbatorias cuyas iconografías no responden a 
ninguna causalidad histórica sino a la capacidad de convertir lo de cada uno en 
agencia pública sin más criterio que la consistencia lógica que dan los datos.

Este ejemplo no solamente pone en evidencia cómo los datos de grupo son 
las nuevas tierras raras en la geografía de la nostalgia reaccionaria, sino que 
nos interroga sobre la condición que adquiere la memoria cuando se alimenta 
únicamente de sus propias falacias, de sus detritus. La idea de que el recuerdo sea 
el último bastión desde el que confiar cómo sucedió realmente el pasado choca 
frontal y risiblemente con la realidad sintética de ese recuerdo. El caso que explicó 
hace años el periodista Garton Ash en El expediente es revelador16: todo lo que le 
sucedió siendo estudiante en el Berlín comunista de los años 1970 -y fuente de 
sus diarios personales- había sido una patraña. Tras consultar los archivos de la 
Stasi tras la caída del muro descubrió que sus amistades y novias de antaño fueron 
agentes y confidentes de la policía; actores y actrices al servicio de una razón 
distinta a la suya. Las memorias que el periodista atesoró y que configuraron el 
recuerdo de parte de su juventud eran basura, “reflejo de la capacidad infinita que 
tenemos todos para engañarnos a nosotros mismos”, dijo. 

Me da la impresión de que, si un día se cumple la predicción de Ricardo sobre el 
robo de nuestras memorias, será porque ya pueden servir para cubrir los huecos 
que echamos en falta a la hora de coser las fabulaciones con las que todos nos 
construimos. Lo cuenta bonito otra Siri, la Siri Hustvedt, en Recuerdos del futuro17: 
¿Son los recuerdos tal y como el individuo los visualiza? No, pero, en verdad, es 
el mineral con el que se confecciona la egolatría en estas nuevas fábricas de 
chocolate, capaces de dar siempre y en todo momento la razón. 

14	 Stephane Baele y Lewys Brace, aquí: https://www.sv.uio.no/c-rex/english/news-and-events/events/
webinar/webinar-methods-ethics/2026/considerations-on-artificial-intelligence.html

15	 Antonis Papasavva, et al. 2020. “Raiders of the Lost Kek: 3.5 Years of Augmented 4chan Posts from 
the Politically Incorrect Board”. ArXiv: https://arxiv.org/abs/2001.07487v2 

16	 Timothy Garton Ash. 1999. El Expediente: una historia personal. Barcelona: Tusquets. Traducción de 
Antoni Puigros.

17	 Siri Hustvedt. 2019. Recuerdos del futuro. Barcelona: Seix Barral. Traducción de Aurora Echevarría.
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E n g l i s h 
translations

Ricardo León Cordero. 
Málaga, 1993 

Ricardo has a BFA and an MA in Interdisciplinary Art Production from the 
Universidad de Málaga. He has pursued a line of work focused on seeking 
out and experimenting with new recycling methods, and recontextualising and 
revisiting assorted languages and media. His artistic practice spans painting, 
video, sculpture, archival work and installation, and his areas of inquiry range 
from sampling, memory and the fragmented narrative to appropriation, flea-
market scavenging, kitsch and B-films.

Ricardo’s first solo exhibition at the Chema Cobo gallery, a venue managed by 
the Fine Art Department of the Universidad de Málaga, was co-produced by 
MaF, the Málaga Film Festival. Since then, he has had other individual shows 
at galleries and cultural centres in Málaga, Córdoba, Palma de Mallorca 
and Madrid, in addition to participating in group exhibitions, art fairs, film 
screenings and symposia and collaborating with other artists on their solo 
projects. His work has been featured in scholarly journals, newspapers and 
books on art and can be found in the collections of public institutions. 

Ricardo is currently working towards a PhD in Fine Art and Design at the 
Universidad de Málaga. 

Siri’s Reminiscences, or How to Fabricate Memory
By Jorge Luis Marzo

Ricardo wrote in an email, “The falsification of history by the AI industry is leading society 
to elevate the value of individual memory to something more precious than gold. Personal 
recollection as the last trustworthy source on how the past actually transpired.” This may 
already be the case, certainly, and the ability to fabricate images of the past is drastically 
altering the forms of visual memory we had inherited. We will therefore have to see how 
individual memory fares on this new front opened by AI in the great war of certainty.

Images “about the past” can be divided into two basic types: graphic images (paintings, 
prints, photos, films, videos, etc.) and technical or logical images (schematics, diagrams 
and so on). Both describe and interpret the past, but with different aims and tools. Barthes 
identified a third type in Camera Lucida, the emotional image, when distinguishing between 
what he called studium and punctum in the phenomenon of photography1. The studium is 
manifested in the active and—to a degree—objective search for meaning shared by the person 
who takes the image and the person who reads it. This includes descriptive representations 
of historical events as well as fictional interpretations. The punctum, on the other hand, is 
only experienced by the spectator as the result of an intimate liaison with the image, which 
takes on a ventriloquial quality. That connection is powerful and can even alter the meaning 
of things, including the public value of personal memory. More on that later.

The second type, the logical image (diagrams, maps, etc.), is a fully-fledged category in 
the field of historiography and, for the purposes of this discussion, is just as relevant as 
the graphic image, if not more so. As visual tools that help us to summarise information 
and break down complex processes in an instructive way, these images are governed by 
the logic of the datum: they depend entirely on the data used to feed and train them, i.e., 
graphic images of and about the past. And yet they are patently objective, being motivated by 
fundamentally statistical dynamics and designed to facilitate specific tasks. An infographic—a 
map, for instance—is invariably threatened by the correlational logic of the archive: there are 
always things that were omitted and could have been included, altering the outcome. This is 
especially important today, given the widespread implementation of AI, the ultimate logical 
imagery, and its implications for historical fabrication. 

The statistical nature of AI establishes predictive patterns that are reinforced by correlation, 
not causation; in other words, the maximisation of connections and iterations takes 
precedence over cause-and-effect relationships, in which many other unquantified dynamics 
may have played a part. The impact this has on historical narrative is profound. Maps, graphed 
curves and such are “models”: abstract, composite images of a reality or phenomenon that 
are usually intended to detect patterns. These tools are often applied to historical and 

1	 Roland Barthes. 1980. La chambre claire. Note sur la photographie. París: Gallimard. ). The first 
English edition, Camera Lucida: Reflections on Photography, was translated by Richard Howard and 
published by Hill and Wang (New York) in 1981.
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historiographical datasets in human and social sciences, trying to reverse engineer the 
processes that defined history in order to identify structures and deviations along the way. 
But when the logic is correlational rather than causal, what becomes relevant are not the 
underlying trends—what Braudel called the long term (longue durée) and Warburg referred 
to as survival or afterlife (Nachleben)2—that are so hard to pin down yet so pertinent to the 
construction of history, but the specific junctures that generate easily measurable episodes 
liable to wind up as flattened visual tokens.

This new correlational logic is readily apparent in the forms of historical imagination being 
plotted today, looking ahead to the fictions that could be rolled out in the future. In connection 
with a recent exhibition, several of us discussed the image that future generations will 
construct of our present based on the logics they are able to glimpse.3 We found it useful, in 
that mental exercise, to rely on a financial planning method known as “backcasting”, which 
uses a reverse-engineering process to plan scenarios, predictively working back in time 
from the desired future to the present, allowing us to identify irrational or outlying values 
and take corrective measures. This method of backward prediction focuses on detecting 
exponential relationships; the goal is to figure out how certain dynamics elevate some 
historical elements to a state of reaction and performance, like in a turbine where energy 
levels are measured. The important thing in these calculations is to measure disorder, 
entropy. On the other hand, the drawback of this method is that it does a terrible job of 
recording and interpreting multiple layers of historical evolution, which it dismisses outright 
because they do not generate work output (inoperative or unavowable communities, as 
Nancy and Blanchot called them4), ruling out the possibility that they might intervene in the 
process. Complex chains of cause and effect are thus boiled down to a correlational equation 
which only measures simple magnitudes. 

Any statistically produced logical or technical image consists of two datasets: those collected 
by mining archive materials, and the semantic status they acquire (labels and styles are 
central to this process). Every probabilistic image of the past reveals the mental universe of 
the person who proposed it; it is an inscription, a label, a stamp. For example, Flickr labels 
“lobster” as a culinary dish, as “shellfish”; the fact that most “lobster” photographs uploaded 
to the platform are associated with food rather than the live marine animal reflects a way 

2	 Fernand Braudel. On History, trans. Sarah Matthews (Chicago: The University of Chicago Press, 1980); 
Aby Warburg, The Renewal of Pagan Antiquity, trans. David Britt (Los Angeles: The Getty Research 
Institute for the History of Art and the Humanities, 1999).

3	 Roc Albalat, Jorge Marzo, Arturo fito Rodríguez, eds., Biennal 2064 (València: Centre de Cultura 
Contemporània del Carme, 2023). Artists: Roc Albalat, Clara Boj & Diego Díaz, María Cañas, Estampa, 
Nuria Giménez Lorang, Jorge Marzo, Julia Montilla, Roc Parés, Arturo fito Rodríguez. Available at 
https://www.soymenos.net/biennal2064.pdf

4	 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée (Paris: Christian Bourgois, 1986). Translated into English 
as The Inoperative Community by Peter Connor, Lisa Garbus, Michael Holland and Simona Sawhney and 
published by the University of Minnesota Press (Minneapolis/Oxford) in 1991. Maurice Blanchot, La 
Communauté inavouable. (Paris: Éditions de Minuit, 1983). Translated into English as The Unavowable 
Community by Pierre Joris and published by Station Hill Press (Barrytown, NY) in 1988.

of thinking that affects the memory of things. The same is true of style.5 Generative images 
can only replicate styles from the past. If I ask an AI to make me a style-less image, it 
gives me a photograph; if I ask it for a painting with no style, it draws me something kitsch. 
Rather than an inherent quality of an artwork or image, style is a product of the comparisons 
drawn between different works by art or literary historians to establish genealogies and 
timelines. Indeed, image generating tools are very skilled at identifying and imitating styles 
but quite inept at detecting the modelling of political, cultural or other metaphors rooted 
in a particular historical mode of depiction: an expressionist metaphor differs significantly 
from a Baroque allegory, not only in its iconographic configuration but also, and above all, 
in its semantic and semiotic relationships. By this I mean, firstly, that the historical stamp 
on every image in the dataset is just as present as the visual content it conveys. From this 
perspective, a dataset is both a group of images and a cluster of specific epistemologies 
that constrain them. And secondly, that AI is modern but not contemporary, following the 
distinction that Agamben and Latour made between these two terms: modernity is sticking so 
close to the facts that there is hardly any room left for interpretation, while contemporaneity 
is the conscious creation of a liminal space for observing those facts in a wider context and 
timeframe.6 Which one more aptly describes the personal memories that aspire to be models 
of collective history?

If we aspire to a holistic understanding of the memory-related models being put forward 
nowadays, we cannot lose sight of the moral aspect of remembrance touted by the new 
reactionary identity politics. Biopolitics revolves around the subject, around individuation. It 
is the ore that every modern company needs. The definitive datafication of subjects situates 
them in a biotechnical dimension—the profile—geared towards creating entropy, singularity: 
indivisuals, individuals in the age of operative iconographic language.7 That distinction is 
experienced in terms of freedom, of power—of punctum, as mentioned—and celebrated for 
the effect it has on public discourse, for its moral magnitude. In the 1960s, authors like Ayn 
Rand began to champion freedom over truth, defining the former as the obsessive fulfilment 
of personal desires and the latter as the tempestuous dictate of public convention, and that 
philosophy, with its enormous impact on corporate culture, has contributed significantly to 
this glorification of rational selfishness in the age of the information industry.8 The narcissistic 
defence of one’s personal truth means that a moral fortress based on authenticity can be 
built around opinion. In this way, opinion becomes belief and personal memory becomes 

5	 I talked about this here: Jorge Luis Marzo, “El estilo es lógico. La historia del arte frente a las 
imágenes generativas”, in Patxi Araujo and Nerea Ayerbe, eds., Las Inteligencias Artificiales en el arte. 
Prácticas, pensamiento y resistencias (Madrid: Dykinson, 2024), 17–36. Available at soymenos.net.

6	 Giorgio Agamben, What Is an Apparatus? and Other Essays, trans. David Kishik and Stefan Pedatella 
(Stanford: Stanford University Press, 2009); Bruno Latour, We Have Never Been Modern, trans. Catherine 
Porter (Cambridge: Harvard University Press, 1993).

7	 Indivisuals exhibition. Artists: David Hoffos, Brian Scott, Maureen Connor, Pep Dardanyà, Taras 
Polataiko, Orit Kruglanski, Guillermo Trujillano, Alexander Pilis. The Mendel Art Gallery, Saskatoon, 
Canada, 2002; Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, 2003: https://museutapies.org/exposicio/indivisuals/.

8	 Peter Thiel, Steve Jobs, Travis Kalanick, Elon Musk, Jack Dorsey, Jeff Bezos, Marc Andreessen, Jimmy 
Wales and other top businessmen are self-professed adherents of Rand’s philosophy.
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history, tracked down in the past to piece together a supporting mythography. This is the 
gold Ricardo León was talking about in his email. The backcasting used here is nothing but 
a historical idealisation or forgery made in the name of a rebellion against the intersection 
of doubts, against the debates and contradictions of historical truth, and it is implemented 
via an emotionalism not far removed from the Protestant “calling” discussed by Weber, 
the personal summons that can set an entire world in motion.9 However, as it turns out, 
a regime of personal memories is just a sham, because these only show themselves as a 
composite image, a technical image, in AI form. In this technical framework, the natural and 
authentic can only be presented synthetically, which is the first paradox. The second is the 
Rashomon effect: the composite memory or image is celebrated for its power, but since only 
the “average” is perceived, all the memories that went into making it feel morally entitled 
to express themselves, precisely because no one sees themselves reflected in the average.

Memory is one of the primary battlefields for these armies because correlational techniques 
are in their element with the statistical construction of history. I am thinking particularly of 
the way new historical sources are crafted. In 2025, Elon Musk launched Grokipedia after he 
criticised Wikipedia, founded by Jimmy Wales, for “losing its objectivity”. The way it works 
is telling: Grok’s algorithm or AI engine combs through the dataset, which is mostly mined 
from Twitter and leading right-wing American media sources (often using recorded telephone 
conversations or private communications), to retain only interaction magnitudes. Musk said 
the aim was to apply an algorithmic truth that would eliminate human bias, which is why 
there are no moderators or public fact-checking processes. The majority of its sources are 
not academic or scholarly but mass media outlets that have made opinion their expressive 
dogma, in which the rituals of sincerity, cleverness and authenticity are vital for grabbing 
people’s attention—a dramatic turn. The dataset, in turn, draws on the platforms in which it 
is commercially embedded, creating a self-referential ecosystem. A fabric is woven based on 
how widely an opinion circulates within the communicative sphere, sorting topics and biases 
according to their impact on the internal turbine generated by the narrative: another example 
of what happens when correlation replaces causality in thinking truth. It is therefore hardly 
surprising that the subjective (or “alternative”, in Trump-speak) narrative and memory have 
become public value claims, in light of their duplicating, replicating, legitimising effects. 

The longing to rebuild a lost past, which historians ruined with their critical, objective, fact-
based reconstruction after debunking the great stories of old, finds its own nirvana in these 
materials. Recollection, that subjective individual summons, becomes a source of truth and 
can be shaped and moulded at will to give any nostalgia the veneer of legitimacy, speak in 
the languages of denial, and promote exculpatory narratives. Moreover, using these tools can 
satisfy our need to create the images we cannot find in the archives, the images we wish 
had existed or the ones that did exist but were lost due to mishap, neglect or censorship. It 
is an image rife with punctum but without an iota of dictum.

Nostalgia has become both a formal and a political asset. A study from The Atlantic magazine 

9	 Max Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, 1905. Translated into English 
as The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism by Talcott Parsons and published by Routledge 
(London/New York) in 2001.

found that around 60% of AI-generated content requests by users had a retro theme, such 
as “Make this look like a VHS tape”, as if there were an original format for the truth of 
memory.10 The videogame aesthetic of MAGA productions, whether they refer to the present 
or feature historical figures or contexts, cannot be explained without considering that, as 
Carolyn Jong pointed out, heterosexual white middle-class gamers—who make up a large 
chunk of the alt-right—experienced the 2008 recession and the loss of dominant masculine 
identities as an impoverishment in terms of group identity.11 Nostalgia is also expressed 
in terms of format. Tell me your formats, and I’ll tell you your ideologies. I wholeheartedly 
agree with what analysts like Roland Meyer, Francesca Bria and Hito Steyerl have said 
about AI being an ideological product of the new far-right movements.12 This is not because 
AI has been appropriated by extremists, but because it was conceived or, at the very least, 
largely developed in extremist circles, a fact that constitutes an important agency in the 
nostalgic uses of AI. Anime styles like Studio Ghibli’s have recently been used to distribute 
radical messages, in part to make them more palatable, but also because their creators are 
deliberately seeking formats that tap into shared sensory experiences.

It behoves us to remember the difference between nostalgia and melancholy: the former is a 
longing for something emotionally positive in the past, while the latter is a vague ache linked to 
feeling emotionally “out of joint” (to quote Hamlet) with the present. This is important, because 
the line that once separated these concepts is now being blurred. Nostalgia is a yearning for 
an earlier time in one’s own lived experience, whereas melancholy is the impression of a time 
not lived, but both are being channelled in the same direction. People often fall into what 
we might call melancholic states because they miss having lived and experienced something 
that would make sense of their opinions, their beliefs. That state represents a target with 
enormous political potential, because the desires being manufactured around it can define 
what look like shared horizons. It creates fictions in the past but also in the future. A good 
example of this is the accelerationism currently being preached and imposed by big tech 
companies—largely driven by the construction of a utopian longing based on despising the 
present, with the promise that heaven can be reached by speeding up the technification of life 
on earth. Of course, that policy encourages a state of passive paralysis, leaving the truth of 
action to the technologists. Although authors like Enzo Traverso and Mark Fisher suggest that 
this paralysis or disjointedness can be transformed into a force of resistance, I’m not sure 
separating “what we want to happen” from “what might have been” is that easy.13 Melancholy 

10	 Alex Pawlowski, “Neural Nostalgia: Why AI Keeps Remixing the Past - and What That Means for 
Culture” (2025), Substack, https://substack.com/home/post/p-162277477. 

11	 Quoted in Pablo Romero, “La extrema derecha y el mundo de los videojuegos”, IzquierdaDiario 
(2023), https://www.izquierdadiario.es/La-extrema-derecha-y-el-mundo-de-los-videojuegos. 

12	 Roland Meyer, “Generative KI und die Ästhetik des digitalen Faschismus” (2026), https://re-publica.
com/de/session/generative-ki-und-die-aesthetik-des-digitalen-faschismus; Francesca Bria, “The 
Authoritarian Stack”, https://www.authoritarian-stack.info/.

13	 Enzo Traverso, El pasado, instrucciones de uso: historia, memoria, política, trans. Almudena González 
de Cuenca (Madrid: Marcial Pons, 2007); Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative? 
(Winchester: Zero Books, 2009).
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is thus presented as the nostalgic longing for a state of affairs yet to come, a reality that gives 
the appearance of being foretold when in fact it was merely prescribed, like medications or 
vaccines administered out before the viruses arrive.

Ricardo’s work is rife with criminal networks that steal memories to sell them on videotapes 
on the black market, leaving the victims with holes in their recollections and creating 
mass hysteria because no one knows if they too have been robbed. The crime fiction he 
proposes is quite clever because it refers us to nineteenth-century social physics, the seed 
of today’s digital governance policies. Stealing memory from the predictive pipeline is, in 
fact, part of a logic whose ultimate mission is to extract certain precious minerals. In 
Biennal 2064 we imagined Oniria, an app that would broadcast video recordings of users’ 
dreams in a not-too-distant future. The idea is not entirely fantastical. For years now, many 
laboratories specialised in sensory interfaces have been trying to capture mental images, 
but the advent of AI and its ability to figuratively illustrate data has entailed a change of 
scale that hints at an impending disruptive phenomenon. The day is coming when doctors, 
psychologist, politicians, retailers, and artists will be able to have what they so fervently 
desire: the ability to see dreams. Naturally, untold millions will upload their HD recordings 
to the worldwide web without a second thought, smug in the knowledge that they “have 
nothing to hide”. There will be no need to steal; people will gladly give it away. This brand 
of extractivism may soon become the epitome of disciplinary honesty policies: dreamland, a 
safe haven supposedly free of masks and judgement because “a person’s dreams are their 
own”. Authenticity in broad daylight. 

Ricardo imagines that memories are stolen and sold for profit. In Biennal 2064, we also 
wondered what Siri’s memories might be like. Under no obligation to answer for the factual 
disparities between different opinions, and only concerned with calculating the probabilistic 
anomalies that justify their presence as a cohesive factor, Siri, Alexa and all the other digital 
“butlers” are burglars and hucksters of recollections. Their sole ambition is to legitimise the 
cocoon inhabited by truth itself. All they need is to acquire or compose the right dataset. 
Two researchers recently shared a true story that clearly illustrates how AI handles the 
composition of these memories.14 In 2020, an article was published on the research-sharing 
platform arXiv that analysed far-right communications on 4chan message boards between 
2016 and 2019. The authors freely shared their complete research dataset, containing millions 
of threads, posts and images.15 People soon forgot about the archive, but in the final months 
of 2025 it was rediscovered and downloaded over 60,000 times by extremist media, which 
used it for large-scale training of the generative models that are now churning out their 
audiovisual productions. The iconography of these masturbatory images is not determined by 
historical causality but by the ability to turn the personal into public agency, governed only 
by the logical consistency that the data provide.

14	 Stephane Baele and Lewys Brace, “Considerations on Artificial Intelligence and Extremism” [webinar] 
(19 Feb. 2026), https://www.sv.uio.no/c-rex/english/news-and-events/events/webinar/webinar-
methods-ethics/2026/considerations-on-artificial-intelligence.html

15	 Antonis Papasavva, et al. “Raiders of the Lost Kek: 3.5 Years of Augmented 4chan Posts from the 
Politically Incorrect Board”, ArXiv (2020), https://arxiv.org/abs/2001.07487v2

16	 Timothy Garton Ash, The File: A Personal History (New York: Vintage Books, 1998).

17	 Siri Hustvedt, Memories of the Future (New York: Simon & Schuster, 2019).

This example shows that group data are the new rare earths in the geography of reactionary 
nostalgia, but it also forces us to question the validity of memory when it only feeds off 
its own fallacies, its own detritus. The idea of personal recollection as the last trustworthy 
source on how the past actually transpired is completely and laughably at odds with the 
synthetic reality of that recollection. Years ago, the journalist Garton Ash narrated an eye-
opening experience in his book The File:16 everything that happened to him as a student in 
communist Berlin in the 1970s—and had filled the pages of his diaries—turned out to be a 
sham. Going through the Stasi file on him after the fall of the Berlin Wall, he discovered that 
his friends and love interests at the time had all been agents and informants for the secret 
police, actors serving an entirely different purpose. The cherished memories that shaped his 
recollection of part of his youth were all rubbish, evidence of what he described as “our 
almost infinite capacity for self-deception”.

It seems to me that, if Ricardo’s prediction about the theft of our memories comes true one 
day, it will be because we need them to fill the gaps we notice when stitching together 
the fabrications that we all use to construct our identities. Another Siri, Siri Hustvedt, put 
it eloquently in Memories of the Future:17 are memories ever exactly as a person visualises 
them? No, but the truth is that memory is the ore from which egotism is made in these new 
chocolate factories, capable of eternally and constantly telling us we are right.








