
Público y traducción

Hablar de público y arte moderno lleva inexorablemente a cuestiones de 
traducción. El arte moderno (y el de antes también, por otras razones) 
requiere de intérpretes que puedan desvelar el secreto, o como poco, el 
significado de las obras. Ello ha venido como efecto del relato según el 
cual el propio artista ha renegado de su capacidad de expresión lógica, 
derivando su lenguaje enteramente al arte. El artista, así, enmudece so-
cialmente dado que se dedica en exclusiva a expresarse en la obra. El mito 
del silencio, de la soledad, crearán la figura del náufrago —demiurgo de 
las realidades ocultas— tan querida por el formalismo del siglo XX, que la 
ha transformado y mercantilizado a su conveniencia.

Sin embargo, el arte moderno también significa una producción desti-
nada a cambiar o al menos a intervenir en la realidad social. Muralistas, 
arquitectos, urbanistas, diseñadores, cineastas, fotógrafos, artistas de 
variados géneros han sido sus forjadores. La relación entre el público 
y esa visión artística ha dado como fruto el espectáculo moderno. Si el 
arte era revolucionario en el origen de la «vanguardia», hoy es la indus-
tria estándar. De ahí que se denominara «vanguardia», porque abrió las 
puertas para una definición del capital enteramente nueva en términos 
de belleza; y también radicalmente utilitaria, pues era un arte dedicado a 
su éxito social, que no tenía necesidad directa de traducción.1
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Toda crítica al fracaso de público de la van-
guardia plástica en el s. XX debe pasar por una 
crítica al formalismo. El formalismo ha sido 
la formulación teórica en el andamiaje de esa 
derrota. El formalismo como la cultura del 
secreto por encima del misterio, de la expre-
sión por encima de la comunicación. Que un 
espectador de una película o de una exposición 
responda «me gusta» o «no me gusta» para 
seguidamente añadir «pero no sé por qué» es 
el resultado natural de ocultar los mecanismos 
creativos al público bajo el paraguas de la ex-
cepcionalidad del creador. La gente, ayer y hoy, 
contempla una obra de arte preguntándose 
«¿y cómo lo ha hecho?», en vez de preguntarse 
«qué ha hecho». La magia culinaria impues-
ta por el formalismo se define por convertir 
en ilusión lo que es fundamentalmente pura 
práctica: vender como genialidad lo que no son 
más que experimentos perfectamente defini-
bles. Si el propio artista claudica a la hora de 
definir lo que ha hecho, el espectador se queda 
sin herramientas directas para que juzgue en 
confianza: queda imposibilitado de pensar que 
su juicio tenga algo que ver con aquello que 
juzga. Esta manipulación del secreto anula 
cualquier posibilidad de un misterio inteli-
gente. Hitchcock, entre otros y otras, ya nos 
demostró como la falta de secreto no está re-
ñida con la creación del misterio. ¿Qué es más 
importante… descubrir quién es el asesino, o 
descubrir por qué llegó a asesinar? ¿Adivinar 
quién es el espectador o adivinar por qué soy 
el espectador? O más aún, ¿averiguar qué es lo 
que me gusta, o averiguar por qué me gusta o 
no una cosa?

El formalismo, por tanto, ha manipulado en su 
beneficio la noción de «expresión», y ha dejado 
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la «comunicación» como lo propio de la industria. Una «expresión» que la 
industria de las artes plásticas interpreta, a diferencia de la industria au-
diovisual, de forma elitista: esto es, una expresión codificada pero dentro 
de los marcos fijados académica e institucionalmente. La comunicación 
audiovisual de masas, pues eso es, de masas. No deja de ser curioso que 
Mondrian, entre cientos de artistas, reclamara para el arte moderno el 
papel de corrector mundial (salvaría del hambre y de la guerra), pero, al 
mismo tiempo, los códigos modernos que utilizara sólo fueran refrenda-
dos por la élite artística. El motto ilustrado «todo para las masas, pero sin 
las masas». La industria audiovisual, por su parte, ofrece «todo para las 
masas y con las masas», y por ello entenderá que Mondrian no representa 
nada socialmente si no es aplicado en un envase de L’Oréal, de la misma 
manera que influirá en la conversión del arte moderno en kitsch como 
modus operandi para socializar un arte hermetizado: el Guernica de 
Picasso se convertirá en souvenir y póster. Aunque operando una pres-
tidigitación: nada puede haber para las masas si éstas no disponen de 
acceso directo a los mecanismos de producción, por lo que la industria 
concebirá el espectáculo a partir de técnicas asimilacionistas (marketing 
social), en las que el propio espectador se convertirá en parte consustan-
cial y legitimadora de la obra, aunque su rol real sea meramente pasivo, o 
mejor aún, accionarial: «you just click, we do the rest».2

Así pues, al analizar la conformación del público en torno al arte mo-
derno y contemporáneo debemos regirnos por los diversos modelos de 
interpretación que nos ofrecen. Consecuentemente, el rol del traductor 
será definitorio en ese proceso. No es de extrañar que todos los intentos 
por deconstruir esas relaciones secuestradas entre arte y público pasen 
por una crítica radical del intérprete. Tanto en el ámbito de las artes 
plásticas, como en el de la industria audiovisual —que como ya avisamos, 
son dos caras de la misma moneda—, las formas de articular críticas 
al sistema han venido por proponer cambios profundos en la ecuación 
establecida por la vanguardia respecto al papel del público. Por un lado, 
ya desde los dadaístas, se exigió un completo emborronamiento de las 
fronteras entre arte y vida, entre creación y percepción, entre producción 
y recepción, entre autoridad y realidad. Por otro lado, las apuestas por 
romper una dinámica piramidal y jerárquica en la estructura de la comu-
nicación moderna de masas, modelada por la pasividad del espectador en 
ese proceso, darán como resultado una fenomenología de la interacción, 
de la búsqueda de modelos comunicacionales, que encontrará en las 
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nuevas tecnologías digitales (a menudo de forma determinista) un vasto 
campo operativo, resumido recientemente en la figura postindustrial del 
prosumer (productor-consumidor).

En este proceso, como decimos, ciertos movimientos de vanguardia 
apostaron por un riguroso divorcio con las premisas que fijaban la 
esencia del arte en la producción formal. Duchamp, por ejemplo, planteó 
una cuestión central: la esencia artística no está en las formas, sino en la 
producción de significado, incluso pasando por encima de las formas. La 
capacidad transformadora del artista no se revela en la factura o morfo-
logía creativa de un objeto, sino en la habilidad para deshacer o rehacer 
su sentido asociado en cada contexto. Por lo tanto, es cosa del espectador 
realizar la misma tarea.

De Dadá al Pop Art, la cuestión sobre la esencia del arte radica en pregun-
tarse sobre cómo sé que algo es arte o no. Sé que algo es arte cuando el 
entorno en el que se presenta está codificado artísticamente: una galería, 
un museo, o a través de unos patrones visuales como el marco, el esce-
nario o el estilo. Pero ¿qué pasa cuando, por ejemplo, una instalación 
que habitualmente se muestra en un museo la situamos en medio del 
metro o al lado de un basurero? El viejo Duchamp abrió el camino para 
una comprensión de ese curioso fenómeno entre arte y entorno cuando 
en 1913 compró una letrina y la expuso sobre una peana en una galería. 
Pero Duchamp sólo indicó un camino, el que va de «la calle» al «arte». No 
entró a imaginar el camino inverso, el de introducir un objeto artístico en 
la calle y que así perdiera su «arte». Y no lo hizo, porque él mismo había 
ayudado a crear una fenomenal paradoja: si tengo un urinario como si de 
una escultura se tratara, ¿cómo puedo volver a ponerlo en la calle sin que 
parezca un simple y vulgar urinario? ¿Dónde situar al público?

Pasados noventa y cinco años de aquello, ¿cómo saber hoy que algo es 
arte o no? La artisticidad, ¿la otorga la obra, el proceso, el contexto? La 
mayoría de las personas consumen arte en entornos codificados a tal 
efecto, por lo que «hemos de cambiar el chip» cuando nos acercamos a 
ellos. Nos preparamos psicológicamente para enfrentarnos a las obras 
porque sabemos que, si no fuera así, no seríamos capaces de «interpre-
tarlas» adecuadamente. Pensar la obra para entornos que no sufren de 
esa codificación puede revelarse como una forma de reconocer que, a me-
nudo, los espacios artísticos perjudican los efectos de sorpresa, misterio 
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(que no secreto), cortocircuito, participación o interacción. Cierto es que, 
al presentar las obras en un museo o en una galería, éstas siempre dis-
frutan de la «visibilidad»: las podemos reconocer como tales. En cambio, 
situar las obras en espacios no artísticos, conlleva casi siempre su invisi-
bilidad, su confusión, pero, paralelamente, a veces pueden generar reac-
ciones del todo imposibles en el marco cerrado del museo, o del entorno 
que se supone el propio o natural de un mensaje determinado. «Quinta-
columnear» procesos artísticos conlleva a veces la posibilidad de percibir, 
aunque sea por un instante, la maquinaria interna del reloj; observar los 
mecanismos reales que hacen posible la anodina pero descomunal fuerza 
de la lógica social derivada del abuso de lo real.

En los años 60, estas cuestiones se hicieron centrales en la reflexión de 
buena parte de los artistas. Desde Joseph Beuys, con sus esfuerzos her-
menéuticos (no siempre exitosos dado su rampante platonismo) hasta las 
primeras experiencias de happening, performances y acciones, muchas 
de las prácticas artísticas nacidas en aquellos días buscaban desbaratar 
las líneas divisorias entre arte ensimismado y público pasivo. Las prác-
ticas «situacionistas», encaminadas a distorsionar el valor capitalista de 
los productos culturales, o más recientemente la «estética relacional», 
cuyo objetivo es incorporar a la narración artística el sentido mismo del 
contexto y de la audiencia que la lee, han supuesto procesos siempre en 
pos de una nueva relación con el espectador, haciéndole directamente 
cómplice del status que el arte adoptaba en cada momento. El arte, por 
tanto, no sería simplemente el resultado de un discurso intelectual de 
clase, sino una manifestación de la importancia de la propia posición 
perceptiva de cada espectador (Debord, Foucault).

La performance y la acción lograron romper el acotado espacio codifi-
cado del arte, dado que podían producirse en cualquier sitio imaginable 
sin una previa definición «artística». Pero, a diferencia del teatro, que a 
primera vista representaría uno de sus referentes principales en la bús-
queda de la hibridación, en la performance no hay un referente textual 
que organice y gestiona el personaje y su relación con el espectador. Es el 
autor o artista el único referente existente. En el teatro se «interpreta» un 
texto, mientras que en la performance se «escribe» el texto. Ello produ-
cirá que, curiosamente, la carga crítica de multitud de performances con 
respecto al mundo esencialista de las estructuras artísticas acabe a su 
vez en las mismas posiciones «intraducibles» que se cuestionan. 
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Será en realidad con la aparición del happening, directamente vinculado a 
los movimientos contraculturales de los años 60 y 70, cuando se acentúe 
la disposición a entablar una relación con el público de manera total-
mente abierta, permitiendo que sea éste mismo quien ayude a modelar 
el resultado final. En el happening, al menos en teoría, la obra se cons-
tituye sin un guión previo: todo se desarrolla «mientras tanto». Quizás 
por eso mismo, este tipo de manifestaciones tendrá un corto recorrido, 
pues desmantelaba literalmente códigos, contextos, autorías y objetuali-
zaciones, lo que dejaba en precario estado la vida profesional del artista. 
El resultado de todo ello será una mayor apuesta por los trabajos de 
análisis formal, como en el caso del arte conceptual, que heredará buena 
parte de los presupuestos radicales de las prácticas comentadas, pero 
que, con el tiempo, las dificultades de comunicación (no son pocos los 
que han identificado la semiótica de los setenta con una reformulación 
del formalismo tradicional) y la adherencia del mercado producirán una 
recontextualización del movimiento en el estricto marco de los museos 
y galerías. Además, será precisamente el arte conceptual el movimiento 
artístico que más haya producido un aparato crítico durante el siglo XX, 
dado que su leitmotiv principal ha sido la noción de traducción.

Todas esas «dificultades» del arte moderno para romper una relación 
tan problemática con el público han ido generando numerosas prácticas 
tendentes a encontrar caminos que sirvieran de puentes más flexibles: 
el arte «público», sin ir más lejos, ha crecido exponencialmente durante 
las últimas décadas a la sombra de una crítica al concepto institucional 
de monumentalización urbana, pero también gracias a la búsqueda de 
una pulsión más directa con los entornos habituales y cotidianos de los 
potenciales «usuarios» culturales: usuarios, que no público. Partiendo de 
la suma de diversas disciplinas y formatos, otros géneros como la «insta-
lación» también han investigado nuevas vías de acceso a un público cada 
vez más habituado a comprender que el significado final de las obras 
de arte se produce finalmente en su propia capacidad de relacionar los 
diferentes elementos: que se encuentra ante la obra abierta.

En definitiva, todo esto nos lleva a la noción de contexto. Si durante el si-
glo XX el público se ha encontrado en buena medida imposibilitado para 
compartir las digresiones de la vanguardia plástica, será precisamente 
el éxito de la vanguardia audiovisual la que pretenderá resolver defini-
tivamente este déficit, gracias a la ilusión del espectáculo como espacio 
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integrador en el que plasmar imaginarios, qui-
meras y sueños de libertad, aunque, a menudo, 
ello no esté reñido con una abierta apuesta 
por la conculcación crítica de la conciencia del 
espectador. No en vano, las fuentes primige-
nias del cine se encuentran en los espectáculos 
ilusionistas del siglo XIX, en los que la frontera 
entre lo real y lo virtual se abre de par en par 
como espacio de suspensión, sumando a la 
herencia de los presupuestos barrocos de una 
imagen al servicio de la política, la determina-
ción objetiva y «moderna» de una tecnología 
despolitizada y hacedora de una suprarreali-
dad aconflictiva.

La ilusión del público

Harry Houdini, el gran ilusionista y uno de los 
redactores del espectáculo moderno, dedujo 
que el momento culminante de un número de 
prestidigitación es cuando el mago invita a 
alguien del público a subir al escenario, porque 
«esa es la palanca para que todo funcione en 
el universo de la ilusión.» El espectador no es 
simplemente legitimador de la obra, sino que 
es integrado en ella para cerrar el bucle que 
la convierte en espectáculo. La interacción se 
plantea como un proceso ideológico de fagoci-
tación, legitimado por la respuesta individua-
lizada del receptor. Así pues, la interacción 
nace como un proceso inducido por la propia 
naturaleza del espectáculo psicófago, mediado 
en parte por la aparición de las nuevas tecno-
logías escénicas y de reproducción visual a lo 
largo de los siglos XIX y XX. 

Los magos nos explican cómo hacer que un 
espectador invitado a subir al escenario como 
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partenaire elija lo que el mago desea, sin evidenciarlo, haciéndole creer 
que ha elegido libremente. Tras explicarnos diversos trucos por los cua-
les «guiar» la libertad de elección del público, concretamente en un juego 
de escamoteo de un anillo entre dos panecillos, un manual de magia nos 
detalla la forma de persuadir al público cuando hay grave peligro de ser 
descubierto: «El espectador teme insistir en su negativa para no causar 
desagrado entre los presentes, y al preguntar el artista si el panecillo que 
queda es el que había elegido para ejecutar el juego, suele ser un sí, más 
o menos forzado, la contestación que se obtiene. De este modo puede 
continuar el artista con toda tranquilidad su juego». 

La estrategia consiste en introducir al público en el universo de la escena, 
mediante un espectador concreto al que se le pide su colaboración en el 
número. No para hacerlo simplemente partícipe, a título individual, en 
el juego de manos, sino para convertirlo en el prisma a través del cual el 
público accederá a la fantasmagoría. Lo público, el estar bajo las luces, 
genera la legitimación de la mentira. El espectador interpelado teme 
«insistir en su negativa para no causar desagrado entre los presentes»: en 
otras palabras, sobre las tablas, ¿cuántos se atreverían a delatar al mago 
si intuyesen el truco? Ese espectador confirmará la supuesta realidad del 
escenario, le otorgará una garantía de «verosimilitud». En los espectácu-
los de juicios y tribunales emitidos por TV durante los años 80 y 90, por 
ejemplo, se produjo una absorción del espectador en la trama, llegando 
a conseguirse que éste influyera en el verdadero discurrir de las delibe-
raciones y en las sentencias a través de los medios de comunicación. Los 
mecanismos, en este caso, se ponen a disposición del cliente visual, pero 
con el tapado efecto de conseguir determinadas influencias de opinión 
pública en los procesos: «No se modifica sólo en el cambio de escenario 
al acusado y a los miembros del tribunal modificando sus comportamien-
tos en el set, sino al espectador, que erigiéndose en ‹opinión pública› 
más que como ciudadano deseoso de transparencia informativa, se siente 
‹como si› formara parte del proceso».3

No es en absoluto extraño observar cómo desde el Barroco, época en la 
que el concepto de ilusionismo comienza a definirse desde una perspec-
tiva moderna —esto es, de la mano de una economía mecanicista de la 
vida— la idea de introducir al espectador dentro de la maquinaria visual 
se haya convertido en la quintaesencia de la estrategia comunicativa 
contemporánea, diseñada para canalizar políticas de integración. En el 
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mundo de un arte integral y teatral, la creciente importancia de los trucos 
visuales, tales como la anamorfosis, el trompe-l’oeil, las perspectivas 
infinitas en arquitectura, etc., definieron una nueva aproximación de los 
artistas a la idea de realidad y de percepción subjetiva. La evolución de la 
arquitectura renacentista acabó rompiendo el concepto centralista de la 
perspectiva, abriendo nuevos horizontes en los que la relación tradicional 
entre fondo y figura comenzó a confundirse completamente. Se difumi-
nan las fronteras entre espacio y detalle, entre el artificio y lo natural, en-
tre palco y escenario. Más tarde, el teatro del siglo XIX saldría del espacio 
acotado del escenario absorbiendo al espectador, como ocurrirá poco des-
pués en los grandes espectáculos panorámicos al servicio de la política. 
Honoré de Balzac escribió del nuevo teatro decimonónico: «Se es visto, 
igual que se ve. Los ocupantes de los palcos están más preocupados por 
el público que por el espectáculo. No se contentan con tratar de distinguir 
a quien tienen enfrente, sino que tienden también a leer el efecto que 
ellos mismos o sus compañeros pueden crear en los otros espectadores». 

Esta es la clave principal del espectáculo moderno: que la visión del mis-
mo incluya al espectador por defecto. Bernini decía que la Plaza de San 
Pedro no era nada por sí misma, sino que adquiría sentido en la medida 
en que el peregrino la veía llena de otros peregrinos. Bernini concebía al 
espectador como un cuerpo integrado en una gran masa de peregrinos, 
que alucinan al verse todos juntos y que se anonadan ante su propia 
imagen colectiva. Estos procesos dinámicos de integración teatral, tenían 
en mente al espectador como el nuevo actor que da sentido al espacio 
simbólico de la ciudad. En la romana Piazza del Popolo, se manifiesta 
como en ningún otro lugar esa estrategia. El espectador capta a medida 
que camina, extasiado ante el orden del poder, que es él la razón de ese 
orden. Mira a un lado y a otro y descubre que él es la nueva superficie 
de encuentro, que todo lo han puesto para él, porque él es el centro de 
todas las miradas: él es uno de los millones de peregrinos para los que la 
ciudad se ha diseñado. 

En esas construcciones residen los fundamentos técnicos y conceptuales 
del espectáculo moderno: el ojo que mira es, a la vez, el ojo que aparece 
en pantalla. El cine, y todos los esfuerzos para ampliar las pantallas de 
proyección, y por lo tanto el campo de percepción —desde los panora-
mas, dioramas o cicloramas del siglo XIX hasta el Cinemascope, el Panavi-
sion o el IMAX a lo largo del siglo XX— expandió la vieja idea de envolver 
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al espectador en un espectáculo total, forzándole a convertirse en parte 
sustancial del mismo, en la propia legitimación del espectáculo. Esta ab-
sorción no se da como resultado de una voluntad malévola del espectácu-
lo, sino porque la ilusión y por tanto el truco (la máquina) y su secreto se 
elevan como rasgo sustancial del proceso de representación, con lo que 
se necesitan determinados estados de confusión y sobrecogimiento que 
distraigan del hecho «técnico», que gracias a su desarrollo es ahora capaz 
de expandirse al infinito. 

Serán los inventores de la fotografía y el cine quienes apuesten, al mis-
mo tiempo, por una lógica espectacular que sea capaz de introducir al 
espectador en una para-realidad continua, de manera que éste se funda 
con una ilusión que vaya más allá de una simple observación, que se in-
tegre psicológicamente en ese universo, promoviendo la sensación de su 
control. Para muchos cineastas/magos, el objetivo fue crear un mundo 
convincente que acentuara el efecto de instantaneidad en el espectador, 
la ilusión de estar allí y ver cómo ocurre: introducir al espectador en el 
universo fascinante de una ilusión tangible mediante la inmersión. 

De esta forma, la vanguardia audiovisual partirá de unas premisas bien 
asentadas. En el universo de la ilusión, la traducción no tiene sentido, 
como en el caso de las artes plásticas. Es una mera cuestión de supervi-
vencia, porque la idea de espectáculo se sustenta en que el público no 
está dispuesto a ver el truco, no quiere verlo, pues el espectáculo entero 
desaparecería. Desde esta perspectiva, pues, hay que comprender las 
técnicas desarrolladas por los medios del espectáculo moderno. 

El fin del escenario

«Quiero que comprenda que usted forma parte de la historia. De hecho, 
usted es el actor, el intérprete.» Estas debían ser las palabras del narra-
dor al principio de El corazón de las tinieblas (1939), la primera película 
de Orson Welles basada en la novela homónima de Joseph Conrad (1899) 
que finalmente no llegó a realizarse. Welles estaba decidido a que el 
espectador observara la historia únicamente desde el punto de vista 
de Marlow. La cámara sería el ojo de Marlow. Éste nunca entraría en el 
campo de visión. De vez en cuando se le verían las manos encendiendo 
un cigarrillo o se percibiría su sombra. Era la primera vez que un lar-
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gometraje estaba enteramente concebido en 
cámara «subjetiva». Welles deseaba crear la 
identificación entre el espectador y el objeto 
de su visión: un primer paso en el cine, pero 
un paso más en un proceso largamente larvado 
que dará como resultado la fusión entre visión, 
ficción y experiencia.

Precisamente el propio Welles ya había prac-
ticado otras formas de confusión/identifica-
ción entre público y actores, entre mirar y ser 
mirado, sin solución de continuidad. Al serle 
prohibido por el gobierno el estreno de la obra 
teatral Cradle Will Rock, en 1937, consiguió 
hacerse con otra sala en el último momento. 
Actores y público, entrada en mano, caminaron 
juntos las pocas calles que separaban los dos 
teatros. Una orden expresa de los sindicatos 
prohibía a los actores interpretar sobre el 
escenario. Los intérpretes se sentaron con el 
público, entre las butacas, frente a un escenario 
vacío. Un pianista presentó el espectáculo y co-
menzó a tocar, mientras los actores decían su 
parte entre el público. Fue un éxito arrollador.4

Cuando en 1938 Welles adaptó la novela La 
guerra de los mundos de H. G. Wells a la radio, 
sólo tuvo presente una única consideración: 
que no hubiera censuras, interrupciones, fron-
teras entre la emisión normal de la cadena y la 
ficción. Del anuncio publicitario y del noticia-
rio habitual, se pasaba sin traumas narrativos 
o estilísticos al seguimiento de la llegada de 
los marcianos a la tierra. La fuerza de la histo-
ria radicaba en que, al no tener que cambiar la 
audiencia el chip interpretativo, la realidad de 
la ficción podía llegar a hacerse insoportable 
por lo verosímil; conseguía hacerse real. El uso 
del camuflaje, de la infiltración, de la inser-

4. La película Cradle Will 
Rock (Dir. Tim Rob-
bins, 1999; titulada en 
España, Abajo el telón) 
retrata de forma magis-
tral aquellos hechos y 
el contexto en el que se 
produjeron.
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ción de la propia realidad del espectador en un contexto perfectamente 
acotado pero invisible, suspendía de tal manera el ejercicio de atención 
crítica que el propio Welles dijo a posteriori que «al menos en la radio, 
los marcianos ya habían llegado a la tierra».

Con el tiempo, creadores, políticos y publicistas han usado masivamente 
las mismas técnicas de camuflaje, de infiltración, de prestidigitación y 
de ventriloquia; a veces para romper barreras psicológicas demasiado 
enquistadas por la omnipresencia de la «sospecha»; a veces para apro-
vechar el camino despejado que ofrece una vida indiferente causada por 
la desaparición de herramientas que proporcionen criterios objetivos 
de juicio: esto es, fiarse solamente de lo que vivo como realidad propia. 
Pero, ¿y qué es la realidad propia sino la realidad que nos «parece» pro-
pia? ¿Hasta qué punto la realidad que percibimos como «propia» no es el 
resultado de estrategias precisas de manipulación e inducción perceptiva 
creadas mediante la sugestión de que «lo estamos viendo junto a otros 
muchos como nosotros»? Jean Baudrillard definirá agudamente este esta-
do de cosas en la conocida expresión: «si no sale en los medios, es que no 
ha existido».

La vanguardia audiovisual asumirá la importancia del espectador a la 
hora de legitimar la incuestionable realidad que los medios ofrecen, una 
realidad que no tiene porqué contradecirse con la realidad que nuestros 
sentidos críticos nos proponen, sino que se eleva a un estado de suprar-
realidad o perenne virtualidad que puede vivir por sí misma, como preci-
samente ocurre en el ilusionismo. En ese punto, la vanguardia se convir-
tió en espectáculo, cuando se invitó al público a quedarse en el escenario 
para siempre.

Inmejorable ejemplo de ello es la televisión. En los EE.UU. de la década 
de los 50, la televisión recogerá las experiencias desarrolladas a lo largo 
del tiempo en el ámbito de la comedia, ya sea en el teatro, en la radio o 
en el cine. En todos ellos la identificación colectiva (el sonido de la risa 
del auditorio) es un elemento fundamental para el éxito de la obra. Des-
de las primeras emisiones comerciales de radio y cine, los productores 
percibieron los efectos de concebir el estudio como un escenario, incor-
porando a un cierto número de personas del «público», a pesar de que 
se trataba de medios de carácter no presencial. Así, enseguida surgieron 
programas en la radio en los que se entrevistaba al público asistente o 
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se emplazaban micrófonos especiales para 
recoger sus reacciones. 

El programa de entretenimiento «I love Lucy» 
será el primero en ser grabado frente a un 
público en vivo, en 1951, sin esconder la pre-
sencia de éste a la cámara. Las risas enlatadas 
comenzaron a usarse en algunas series de ani-
mación —por ejemplo, en «Los Picapiedra» o 
en «La Pantera Rosa»— que no tenían públicos 
en vivo, hasta generalizarse a otros muchos 
géneros televisivos: concursos, actuaciones, 
talk shows, reality shows, entrevistas, progra-
mas de venta de artículos, etc. Perfectamente 
ubicadas, risas, aplausos y gritos previamen-
te grabados, son introducidos en la emisión 
siguiendo estudios psicológicos; o, por el con-
trario, son azuzados en el público del estudio 
mediante el uso de señales indicativas.

Cuando la obra es en vivo, la risa de la audien-
cia permite al actor controlar mejor el tempo 
de su actuación, mientras que, además, señala 
visiblemente el grado de aceptación por parte 
del público, fácilmente manipulable mediante 
la incitación programada de una respuesta. 
Pero tampoco es menos importante el hecho 
de que, la risa, desde el siglo XIX, se convirtió 
en una forma de liberarse del encorsetamien-
to burgués que se impuso en las relaciones 
entre intérprete y público. Richard Sennett, 
entre otros, ya analizó a fondo este fenómeno: 
«Hacia mediados del siglo XIX se había vuelto 
de rigueur el despreciar a las personas que 
exteriorizaban sus emociones en una obra de 
teatro o en un concierto. La represión emocio-
nal en el teatro se transformó para los públi-
cos de clase media en un modo de trazar una 
línea entre él y la clase trabajadora».5 

5. Vale la pena recordar 
las palabras de Sennett: 
«En los años de 1850, 
un público ‹respetable› 
era aquel que podía 
controlar sus sentimien-
tos merced al silencio 
[…] En la década de 
1750, cuando un actor 
se dirigía al público 
para lograr su objeto, 
una frase o incluso una 
palabra podían produ-
cir inmediatamente el 
aplauso o el abucheo. 
Del mismo modo, en 
la [exclusiva] ópera del 
siglo XVIII, un fraseo 
particular o una nota 
aguda realizados bella-
mente podían hacer que 
el público exigiese que 
fueran cantados nueva-
mente; se interrumpía el 
texto y la nota aguda se 
interpretaba una, dos o 
más veces. En 1870, el 
aplauso había adquirido 
una nueva forma. No 
se interrumpía a los 
actores en medio de 
una escena sino que 
se aguardaba hasta el 
final para aplaudir. […] 
El cese inmediato de 
la expresión personal 
cuando uno era conmo-
vido por un ejecutante, 
estaba vinculado con 
un nuevo silencio en el 
teatro o en la sala de 
conciertos. En los años 
de 1850, un espectador 
teatral parisino o londi-
nense no tenía reparo 
alguno en hablar con su 
vecino en mitad de la 
obra si él o ella tenían 
que decir algo 
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El sonido producido por el público dotará de conciencia misma al colecti-
vo de espectadores, en especial durante la comedia —y más tarde con la 
música pop— al irse expandiendo su presencia como uno de los elemen-
tos definidores del espectáculo. Cuando la radio o el mismo teléfono 
se utilizaron inicialmente para la transmisión de óperas y conciertos 
de música clásica, ya incorporaban el registro del sonido del público, 
quizás precisamente para que el usuario, desde casa, no le otorgara el 
mismo valor que una audición de un concierto en su gramófono. Desde 
la década de 1960, con el auge de ventas de las grabaciones en directo 
de conciertos de música rock aparecieron nuevas formas de emplazar el 
papel «visible» del público.

La derivación de todo ello hacia otros ámbitos, como el espectáculo 
político, las encuestas o los sondeos de opinión, será relevante. Los actos 
políticos, esencialmente pensados para la televisión, cada vez están 
más protagonizados por los espectadores, que rodeando al candidato, 
despliegan los mismos patrones de mercadotecnia psicológica antes 
presentes en las risas enlatadas. La selección de las personas que figuran 
tras el candidato en el marco del televisor es todo un ejercicio de diseño 
sociológico: chicos y chicas jóvenes emprendedores y guapos, personas 
de lejanos orígenes geográficos sutilmente asociados a la «buena» inmi-
gración, amas de casa, abuelos, etc. En el dominio de las encuestas o en el 
recurso a sondeos ciudadanos («pulsar la calle») se produce igualmente 
un consciente emborronamiento de la frontera entre la opinión privada 
y su legitimación pública. Lo que habitualmente se deriva de la respuesta 
del entrevistado no es una opinión articulada, sino que simplemente se le 
solicita que diga si «está de acuerdo o no» con el planteamiento del tema 
propuesto. Los medios audiovisuales aceptaron plenamente el reto de 
deshacer ese problema de interpretación al hacer pseudoprotagonista de 
sus obras a quien las está mirando.

La querella del público con la vanguardia pudo deshacerse en el espec-
táculo gracias precisamente a aquello que la vanguardia misma había 
atacado en sus orígenes: la ilusión, la naturalidad, la verosimilitud, la 
credibilidad. Mediante el recurso a la traducción, el arte moderno se cerró 
las puertas de su comprensión general por parte de los espectadores. Los 
traductores no traducían al artista, porque éste no se dejaba traducir. 
Además, la traducción sólo tenía lugar en los «libros indicados», no en 
otros. Desde esta óptica podemos identificar los numerosos intentos que 
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se han producido en el arte contemporáneo du-
rante los últimos años a fin de operar las obras 
en entornos no artísticos, esperando poder 
despertar, mediante la dislocación o el corto-
circuito, nuevas recepciones en los espectado-
res. Gracias a la infiltración o al camuflaje, se 
anhela poder intervenir más libremente en las 
codificadas redes psicosociales de percepción.

En toda esta tensa evolución entre públicos 
y modernidad audiovisual, no cabe duda de 
que una de las cuestiones clave ha sido la 
preeminencia de unos determinados medios 
sobre otros. El relato de una visión violenta 
del espacio público dictado por las clases altas 
y medias durante el siglo XX condujo a una 
masiva retirada de esa clase hacia el hogar, 
paradigma quimérico del espacio privado segu-
ro y legítimo (hoy sabemos que ni el hogar era 
tan privado ni el espacio público tan públi-
co). Se produjo un pacto social por el cual la 
familia centraba su dinámica en casa, a cambio 
de seguridad y de unos inputs informativos y 
recreacionales siempre accesibles y renovables, 
y en el caso de los primeros, gratuitos. Ello dio 
pie a la constitución de unos medios audiovi-
suales cuyo motor principal era el consumo 
familiar a través de unos electrodomésticos 
de la información y el entretenimiento. Los 
espacios públicos, comprendidos ya en térmi-
nos planetarios, se desplegaban telemática-
mente, al tiempo que los universos privados 
se convertían en nueva fuente de exploración 
mediática. El espectáculo basado en el espec-
tador, como ocurre en los realities, se basa en 
buena medida en la psicofagia: la fagocitación 
constante de la psicología ajena6. Ello tiene 
lugar porque en el espectáculo no se cumple la 
máxima kantiana de «lo que es bueno para mí 

que habían recordado 
en ese preciso instante. 
Hacia 1870 el público se 
controlaba a sí mismo. 
Hablar en medio de 
una función era ahora 
signo de mal gusto. Las 
luces de la sala también 
habían sido atenuadas 
a fin de reforzar el 
silencio y concitar la 
atención sobre el esce-
nario.»

En Richard Sennett, El 
declive del hombre pú-
blico, Península, Barcelo-
na, 1978, p. 256 (1977); 
ver también Patrice 
Flichy, Una historia de la 
comunicación moderna. 
Espacio público y vida 
privada, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1993, p. 100 
(1991).

6. En 1928, el antropó-
logo Helmuth Plessner 
habló extensamente del 
fenómeno de la «ex-
centricidad» humana. La 
gente es «ex-céntrica»: a 
diferencia de los anima-
les, no «coinciden» con 
ellos mismos, son capa-
ces de distanciarse de 
ellos mismos, pueden 
verse «desde fuera». 
La «ex-centricidad» 
humana requiere por 
lo tanto una media-
ción para acceder al 
mundo. Y esa media-
ción es el lenguaje, la 
tecnología y el arte. 
Las implicaciones de 
la «ex-centricidad» con 
respecto a la capacidad 
humana para percibir a 
los demás y a sí mismos 
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es bueno para los demás y viceversa». En este tipo de espectáculo, lo que 
quieres es que pasen cosas que nunca querrías para ti.

Ese mismo principio de disociación psicológica ha cobrado una enorme 
importancia en la redefinición de los espacios públicos y privados. Con el 
fin de la familia nuclear como motor de consumo global; gracias a la pre-
carización del modelo «ciudadano» de implicación comunitaria, tanto en 
el trabajo como en la red sociopolítica; en paralelo al éxito de una visión 
«profesionalizada» y «estratégica» de la propia identidad frente a esa 
precariedad social; y de mano de la enorme difusión de las tecnologías de 
ubicuidad que ofrecen respuestas concretas a las obsoletas fronteras en-
tre lo privado y lo público, se ha producido un desplazamiento a la hora 
de definir el límite entre la butaca y el escenario, pero ya no únicamente 
en el estricto y codificado marco señalado por las vanguardias audiovi-
suales del siglo XX, sino en el vasto campo de la urbe moderna (sin línea 
divisoria entre ciudad y campo), en donde se despliegan unos espacios 
públicos «privatizados» y unas esferas privadas «publicitadas». Si el 
espectáculo de finales del siglo XX se basaba, como hemos apuntado, en 
observar cosas que no querríamos para nosotros, espectadores, entonces 
el mito de la movilidad, de la portabilidad de nuestra privacidad en un 
espacio-escenario se percibe como el paso lógico en una nueva consti-
tución del público moderno. Es decir, ya no se podría establecer dónde 
empieza el espectador y dónde el productor.

Hace algunos años, cuando se inició el boom de la telefonía móvil, asistí 
—¿o presencié?, ahora se verá la importancia de los términos— a una 
dislocadora escena en un autobús urbano de Barcelona. Una mujer de 
unos 30 años de edad mantenía una conversación a través de su mó-
vil. La cosa se transformó en discusión acalorada. En cierto momento, 
la mujer espetó a grito pelado a su interlocutor: «Nunca me he corrido 
contigo». Las palabras resonaron en el aire denso del autobús. La mayoría 
de los presentes habíamos estado oyendo la conversación desde hacía 
rato: era inevitable no escuchar. Nos habíamos estado todos mirando con 
reservada complicidad desde el principio. Ajenos al problema que había 
suscitado el tenso diálogo (monólogo), y distanciados de la escena como 
si estuviéramos frente a una actriz (o la radio), «asistíamos» a una espe-
cie de performance. La presencia de esa información privada entre los 
presentes convertía a esa conversación en espectáculo público. 
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de forma mediada 
son suculentas. Ver 
Helmuth Plessner, Die 
Stufen des Organischen 
und der Mensch, Berlin, 
1928; consultar Petran 
Kockelkoren, Technolo-
gy: Art, Fairground and 
Theatre, Nai Publica-
tions, Rotterdam, 2003, 
pp. 27-31.

7. Para un análisis más 
profundo del cambio 
de relaciones entre lo 
público y lo privado 
gracias al uso de las 
tecnologías portátiles, 
ver Jorge Luis Marzo, 
Me, Mycell and I. Tecno-
logía, movilidad y vida 
social, Fundació Tàpies, 
Barcelona, 2003.

Como actores desvinculados que todos aca-
bamos siendo, rompemos constantemente los 
guiones comunes previstos cuando suena el 
móvil, al levantarnos de una reunión para con-
testar, cuando estamos en clase, en el cine o en 
el teatro, cuando viajamos en el tren, cuando 
cenamos en un restaurante, etc.. Porque esos 
guiones ya no son comunes, sino que están 
sometidos a la ley general de lo privado, que 
es la que prima en la actual filosofía social 
de la comunicación. No hay guión sobre el 
escenario, sino actores con sus propias obras. 
La mujer que mantuvo aquella conversación 
con el móvil no percibió en ningún momento 
que estuviera en un lugar público, por lo que 
no tuvo empacho alguno en hablar como si no 
hubiera nadie.

En pocas palabras, las tecnologías que lleva-
mos en nuestros bolsillos, en nuestros oídos 
o en nuestras carteras y bolsos crean una 
multiplicidad de espacios y tiempos que nos 
convierten en actores perennes en función de 
circunstancias de usos estratégicos. Los indivi-
duos toman el espacio público como si de un 
escenario se tratara, y sobre el que publicitan 
sus biografías privadas sin perder el sentido 
de la intimidad.7

Los espacios públicos actuales parecen un 
escenario sobre el que los actores privados 
publicitan su propia personalidad, su misma 
privacidad. No sólo hacen visibles sus biogra-
fías (hoy la gente pregunta al llamar por telé-
fono, ¿dónde estás?, lo que era ridículo cuando 
sólo había teléfonos fijos) sino también las 
propias técnicas individuales de construcción: 
un escenario-escaparate en el que pululan 
actores creando comunicaciones que el público 
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no puede codificar: actores que en sus móviles, walkmans, buscas, etc., 
adoptan papeles secretos que desconfiguran la idea de un libreto común 
y participable por todos: una red de flujos que potencia la comunicación 
entre los actores al precio de hacer desaparecer la obra y su debate. Pero 
al mismo tiempo, la presencia de las tecnologías portátiles de comunica-
ción en un espacio «virtualizado» también condensa potenciales difíci-
les de prever hace sólo algunos años. Gracias al móvil o al e-mail, hoy 
podemos «convocarnos» todos a una manifestación en cuestión de horas, 
canalizar pulsiones entre extraños, e incluso, más increíble todavía, vivir 
sueños ajenos de forma voluntaria y consciente, sin necesidad alguna de 
fronteras entre escenarios, actores, espectadores o traductores.
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