
1

1

EL       ¿TRIUNFO?              DE       LA       ¿NUEVA?             PINTURA       ESPAÑOLA        DE             LOS        80    
por Jorge Luis Marzo, 1995
Publicado originalmente en Toma de partido. Desplazamientos, Libros de la QUAM,
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El objetivo del siguiente texto es establecer el tipo de relación dado
durante los años 80 entre la política oficial del estado respecto al arte,
concretamente respecto a la pintura y ya veremos por qué, los discursos
críticos que han apoyado esa política y la práctica artística que como
referente ha servido de fondo para ese esquema general. Antes de entrar en
el tema en sí, que de entrada puede parecer una tarea ingente, se hace
obligatorio expresar ciertos comentarios. Ciertamente, al plantear un análisis
sobre el desarrollo de las producciones artísticas y sus conexiones con los
estamentos destinados a su promoción en un contexto y tiempo dado, es
necesario ser consciente de la importancia paralela de una investigación
sobre los nombres, actividades y detalles que a manera de “historia no
oficial” se han sucedido. Me refiero por ejemplo a un buen número de cosas
(producciones artísticas, investigación de medios, discursos alternativos,
esfuerzos personales, etc,) que se han hecho lejos de los centros de
producción y promoción artística institucionalizados, o incluso junto a ellos,
pero que por razones políticas, económicas, sexistas o de otra índole no han
sido conocidas. La intención que aquí se propone -al no tocar ese sector
creativo tan fundamental- no es absoluto construir un discurso positivista del
proceso cultural (eso no respondería a la real fragmentación del conjunto de
producciones culturales), pero sí introducirnos en uno de los segmentos de la
lógica del discurso del poder (y su imagen en la pintura, el medio más
cercano a esa lógica) y congelar siquiera un segundo su reloj para apreciar su
verdadera identidad y voluntad. Vamos a intentar centrarnos durante las
próximas líneas en el discurso y práctica del arte producidos entorno y tras
las elecciones legislativas de 1982.
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Las preguntas primeras serían: ¿Podemos en realidad llegar a verificar
la progresiva despolitización de los pintores? ¿Se podría verificar eso en otras
"disciplinas", concepto en realidad inventado por la crítica más formalista y
oficialista?. ¿Cómo se ha dado y cómo es ese supuesto "nacimiento" de una
práctica pictórica con la que el nuevo poder se ha identificado? ¿No será
debido a una re-actualización de las prácticas formalistas que se dieran en
los años 50 y 60, en buena parte procedentes del modelo Greenberg?
Paralelamente, ¿cómo se desarrollan las diferentes actuaciones del poder por
exportar interna y externamente esa concepción como renovada señal de
identidad, a la vez que va constituyendo un sistema de relaciones culturales y
políticas que acabarán por ahogar cualquier intento de reto alternativo al
oficial?

El 28 de octubre de 1982, El Partido Socialista gana la elecciones
generales por mayoría absoluta, con el 46% de los votos. El lema electoral:
“La hora del cambio”. Fue realmente un momento de entusiasmo histórico.
Personas que habían sido perseguidas y encarceladas por Franco llegaban al
gobierno de la nación. Un día deslumbrante. Un futuro prometedor.

Tres años después, en septiembre de 1985, el incomparable marco
del Palacio de Velázquez de Madrid se abre para una exposición individual
del pintor Miquel Barceló; es la primera vez que se reserva el palacio para
uso de un solo artista. En el texto introductorio del catálogo, la directora de
exposiciones del Ministerio de Cultura, Carmen Giménez, escribe:

“Para nosotros, el hecho de reservar a un solo artista el Palacio
de Velázquez del Retiro madrileño, es una ocasión excepcional
con la que hemos querido participar en la consagración
internacional de este artista español, rompiendo así con una
larga y lamentable tradición según la cual nuestros artistas no
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podían disfrutar en vida en su propio país del prestigio y
reconocimiento que se les otorgaba más allá de nuestras
fronteras”1.

Miquel Barceló tiene en aquel momento 28 años. El Ministerio le organiza una
enorme exposición para que disfrute de su éxito “en vida”. La flagrante
contradicción salta a la vista. ¿Cómo puede darse esto? ¿Es que no hay
decenas de otros artistas con carreras más sedimentadas merecedores por
esa misma fórmula de una exposición de esas características? ¿Cuáles son
entonces los reales intereses del gobierno en presentar a Barceló como un
artista ya plenamente consagrado a la edad de 28 años? ¿Qué representa
Barceló y qué representa la pintura de Barceló para una decisión de esta
magnitud?

El fenómeno Barceló no es en absoluto un caso aislado, aunque sí el
caso más extremado. Responde, como veremos en las próximas lineas, a una
plena conjunción de factores procedentes del mundo del arte, del mundo de
la política y del contexto general de la sociedad. En democracia es mucho
más complicado lograr la aplicación de directrices determinadas cuando
éstas no están apoyadas por unas realidades sociales y culturales pre-
existentes. Para que éstas sean operativas, necesitan del apoyo y legitimación
de amplios sectores, o de sectores preeminentes vinculados al poder que las
lleven a cabo y las implanten gradualmente en la sociedad. El desarrollo de
las políticas culturales en las sociedades liberales no se gestiona a golpe de
ley sino mediante la conjunción organizada de diferentes estamentos que
contínuamente se van legitimando gracias a la fidelidad y coordinación que
los unos tienen con los otros. Esta imagen de consenso institucional es lo que
llamamos la “cultura oficial”.

                                                
1 Carmen Giménez, "Presentación", Miquel Barceló, Palacio de Velázquez, Ministerio de
Cultura, Madrid, 12 de septiembre al 13 de octubre de 1985.
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La intención que aquí se expresa es demostrar cómo y hasta qué punto
ciertos críticos, artistas, políticos y marchantes llegaron a un punto tal de
conjunción operativa (y en definitiva, ideológica) que el resultado final, debido
a la altitud social de los poderes allí representados, se convirtió en la
promoción de un única concepción estilística y funcional de la práctica del
arte y de la definición social del artista. Conjunción que servía plenamente a
los nuevos intereses del estado y que facilitaba enormemente el impulso de
una estética elaborada por determinados sectores privados y amnésicos de
la sociedad.

Nos referimos a una práctica del arte desfuncionalizada de su
entramado social, desideologizada, despolitizada y ejercida por un o una
artista sin pretensiones de crítica social o cultural, individualista (y
emblematizada en los adjetivos “joven” y “rebelde”), voluntariamente
sometida a las directrices del mercado y acrítica estéticamente. Esto es, una
práctica del arte emblemática de la tradicional lectura del artista nacional:
dramático, explosivo, vitalista, individualista, cuya “rebeldía” pulsional es
matemáticamente categorizada como acto político, sin necesidad de apelar
más allá; un arte exportable debido a los similares procesos estéticos y
comerciales que se daban en contextos extranjeros; un arte de respuestas y
no de preguntas, ya no sujeto a coordenadas o presiones generales de
sistema sino a voluntades estrictamente personales, por lo tanto un arte
manipulable por la misma cultura oficial.

España necesitaba una nueva imagen que dar al mundo y una nueva
imagen que darse a sí misma. Y había prisa. Eran muchos 40 años de
dictadura, por lo que no importaba el precio a pagar. El poder miró a su
alrededor (quizás se miró en el espejo) y vió que ni siquiera tenía que
crearla; la tenía a su lado, agazapada tras los turbulentos y mediáticos años
70 pero consciente de que estaba llegando su momento, contando además
con la experiencia de haber trabajado a sueldo para buena parte de la
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creación de la vanguardia en los 50, y con la certeza de estar creando una
nueva realidad, cuando lo que creaban era un nuevo espejismo. El espejismo
de una pintura vieja y de un artista alienado.

El mundo del arte oficial en la España democrática en realidad reactiva
y pone de nuevo en funcionamiento todos los problemas a los que se
enfrentó durante los años 50 y 60. De la misma manera que los pintores
abstracto-informalistas creyeron ver en un arte alienado
-ensimismado-, formalista y globalista la posibilidad de no ser bendecidos
por Franco, los pintores jóvenes de los años 80 asumieron que una práctica
individual sólo sometida a la relación entre expresión ‘rebelde’ y mercado
era el mejor camino para olvidar cualquier posibilidad de engarzarse en
renovados y molestos discursos políticos. Y de la misma forma que Franco
hizo finalmente uso de tal creencia informalista, el arte producido en los 80
ha estado al servicio del estado democrático posfranquista. Tanto Franco
como el gobierno socialista han entendido que la mejor manera para
exportar una imagen y legitimarla es situarla en los contextos internacionales
mercantiles para que esa imagen, a través de una decoloración sustancial,
pueda introducirse en las corrientes globales de información, en las que la
ideología no es funcional. En su momento se creyó que, quizás por primera
vez desde las vanguardias clásicas, el arte, la pintura se unificaba a nivel
planetario, cuando era en realidad se confundía la pantalla única con los
diversos programas, si cabe la expresión. Respecto a la justificación teórica e
histórica que la mayoría de los llamados 'nuevos movimientos pictóricos
nacionales' presentaron en relación a la recuperación de la figuración y de
una estructura narrativa de la pintura, es necesario apuntar que también el
caso español se enmarcaba perfectamente dentro de la misma tendencia,
aunque con unas especificidades determinadas. Si en Alemania e Italia, se
proyectaba la idea de recuperar unas líneas de figuración (Expresionismo y
Futurismo, respectivamente) que habían sido abruptamente cortadas o
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absorbidas por los fascismos europeos de los años 30, en España se ha
buscado la legitimación a través de la imposibilidad que hubo bajo Franco de
crear un arte formalista-liberal no sujeto ni ligado a circunstancias políticas y
sociales adversas. Con la llegada de la democracia, como ahora veremos, se
dió por sentado que era el momento de implantar esta tendencia sin
supuestos 'chantajes' ni cortapisas ideológicas. La supuesta coartada
internacional fue del todo malentendida por la generación de nuevos críticos y
pintores2.

A su vez, el Franquismo y la política cultural del nuevo estado
democrático tienen otro punto de paralelismo muy importante. Ninguno de
los dos se ha visto forzado a crear un estilo determinado de representación o
ha sometido a la comunidad artística a realizar prácticas artísticas que no
estuvieran siendo ejercidas previamente, aunque en el caso de Franco es
evidente que la censura cerró el camino de muchas posibilidades creativas.
Es decir, el estado encontró entre cierta sociedad intelectual coetánea las
fórmulas perfectas para el establecimiento de artes oficialistas y
propagandísticos, causando graves paradojas bajo la dictadura, que fueron
resueltas en democracia mediante la idea de una liberación del artista de
cualquier vínculo discursivo o colectivo y la masiva introducción de toda la
potencial clase crítica, perseguida bajo el franquismo, en la maquinaria del
estado. De esta manera, el estado se aseguraba una completa libertad de
decisión y acción respecto a las políticas culturales al tener en el seno de su
propio sistema la legitimación que necesitaba.

                                                

2 En torno al caso alemán, el más significativo teóricamente, Cfr; Benjamin H.D. Buchloh;
"Figures of Authority, Ciphers of Regression", October, nº16, Primavera de 1981. Reeditado
en Brian Wallis (ed), Art After Modernism. Rethinking Representation, The New Museum of
Contemporary Art, Nueva York, 1984.
En respuesta a Buchloh, Cfr; Donald B. Kuspit, "Flak from the 'Radicals': The American Case
against Current German Painting", Expressions: New Art from Germany, (Jack Cowart, ed.)
The St. Louis Art Museum and Prestel-Verlag, Munich, 1983. Reeditado en Wallis (ed), op. cit.



7

7

La introducción de buena parte del segmento intelectual en la relojería
del estado tiene que ver y mucho con todo un proceso de desfuncionalización
y desideologización de las premisas concebidas por este sector durante los
años 70. Hacia 1978, una general apatía y un marcado individualismo se
hacían presentes en la mayoría de los discursos reflexivos y en las tertulias
generales de la calle. La apatía, y el individualismo generado por ésta
comienza a hacerse mínimamente evidente hacia 1978. En ese año, la
frecuencia de la recepción o del intercambio de información política era en
Inglaterra, Francia, Austria, Holanda o los EEUU más del doble que la
declaraban los españoles. En esos paises, había tres veces y media más
confianza en la “eficacia política”, es decir, en ayudar o colaborar a cambiar
una ley local3. La utopía empieza a tomar el color de la apatía.

Por ejemplo, una encuesta del año 1976, nos muestra con cierta
claridad (asumiendo que las encuestas pueden ser peligrosamente
consensuadas) las condiciones políticas y sociales de la España de aquel
contexto:

1- Evolución hacia una democracia occidental: 75% de los encuestados a
favor.
2- Sufragio universal: 70%
3- El estado, planificador de la economía: 87%
4- Separación entre Iglesia y Estado: 66%
5- La frase “Las desigualdades sociales no son naturales y pueden reducirse
con una política adecuada” es aceptada por un: 83%
6- El estado debe priorizar las escuelas públicas: 69%
7- Asistencia estatal completa en medicina, auxilio a la vejez, educación
gratuita y vivienda digna: 96%

                                                
3 José María Maravall, La política de la transición, Taurus, Madrid, 1982. La mayoría de los
datos estadísticos utilizados aquí provienen de Maravall.
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8- Participación de los sindicatos en la política: 56%
9- Dirección de los sindicatos de sus propias empresas: 48%
10- Los empresarios no deben tener gran influencia en los asuntos del país:
66%

Esencialmente, los españoles creían que la democracia no era tanto una
cuestión de cambios psicológicos o sociológicos como de una buena
operatividad de los mecanismos del estado. Enrique Gil Calvo ha mostrado el
problema de una manera muy pertinente:

“La bajísima densidad asociativa, consustancial a la nula
participación de las clases medias urbanas en organizaciones
voluntarias, determina la clave de la congénita debilidad de la
sociedad civil española, que es su “estatolatría”, es decir su
hábito compulsivo de resignar en el estado su propia
responsabilidad, atribuyéndole todo el protagonismo y la única
autoría tanto de lo bueno como de lo malo.”

Gil Calvo contínua, señalando la impronta dejada por la voluntad del
régimen durante los años 60 de otorgar una serie de “cebos” para que la
total consolidación de un sistema de economía de libre mercado no se
escapara de un control verdadero por parte del estado:

“Los ‘incentivos selectivos’ no fueron otorgados por el Franquismo
para estimular la penetración de las clases medias urbanas en el
interés público, sino, antes al contrario, para estimular su no-
participación. Se buscó la gratificación de la ciudadanía  pero no
para responsabilizarla de la ‘cosa pública’ sino, al revés,
precísamente para lograr que rehuyera toda responsabilidad
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sobre ella. Se sobornó en suma a los ciudadanos, comprándolos
para que consintiesen el franquismo y le dejaran hacer, lavándose
las manos (...) Por eso no resultó extraño que, a la muerte del
dictador, las clases medias urbanas permaneciesen indiferentes,
dispuestas a dejarse sobornar por el mejor postor (a ser posible
más presentable estéticamente de lo que lo había sido el
franquismo), con tal que continuase garantizándoles su cómoda
irresponsabilidad”4 .

De esta manera, y a medida que vayan pasando los años, el estado irá
fortaleciéndose en una real legitimación social y cultural que en realidad
impedirá un cierta cierta conciencia colectiva en la construcción de la
sociedad. Para ser justos, esa legitimación no vendrá acompañada de una
falta de debate ‘funcional e ideológico’. Lo que ocurrirá es que ese debate
sólo tendrá lugar en los límites de los propios mecanismos administrativos,
comportando una fuerte instrumentalización política de los mismos. Los
individuos sentirán la cada vez más progresiva ‘imposibilidad’ de reunirse y
articular discursos fuera de los círculos de poder, siendo muchos y muchas
cómplices de la situación al buscar una “adecuación profesional” allí donde
era más cómodo, donde en realidad se podía ser “más operativo”. No sólo es
que el estado ha creado una única cultura oficial, sino que nadie la va a
responder. Ni críticos ni artistas escaparán a ese perfil, permitiendo con el
tiempo que la tradicional historia moralista de la cultura española se renovara
bajo los auspicios de la nueva democracia. La mayoría de aquellos y aquellas
que se consideraron intelectuales durante los 60 y 70 hoy están
perfectamente ubicados en la maquinaria administrativa. ¿Qué ha ocurrido,
en verdad, para que los que luchaban contra el franquismo hayan acabado

                                                
4 Enrique Gil Calvo, “El soborno de la ciudadanía”, El Pais, Madrid, 3 de diciembre de 1992.
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entendiendo el estado como único mentor de derecho de la expresión
cultural? ¿Qué relación pueden asumir las jóvenes generaciones cuando
diversos altos representantes del Ministerio de Cultura, entre ellos el Director
del Museo del Prado, son obligados a dimitir por expresar su repulsa ante el
activo papel jugado por España en la Guerra del Golfo, siendo el ministerio
dirigido por uno de los intelectuales políticos más carismáticos de la
transición española, durante años afiliado al Partido Comunista? Cito a José
Ramón Lasuen, en 1979:

“La intelectualidad española ha sido divulgadora e
instrumentalista. Ha rehusado la crítica social y la investigación y
por razones prácticas, se ha concentrado en su función técnica”5.

Sin embargo, quizás ciertas características también hay que buscarlas
en fuentes más lejanas, en la propia tradición del pensamiento español de
preguerra, que a su vez ancla sus raices en el pesimismo ilustrado del siglo
XIX. Los principales pensadores del primer tercio del siglo XX, tales como
Ortega y Gasset, Costa o Ganivet que hemos de situar dentro de la linea
denominada ‘regeneracionista’, abogaban por una elite intelectual lejana de
las masas pero deseosa de grandes mejoras para éstas; por una
regeneración del país desde el poder, desde el consenso liberal dentro de la
administración. El intelectual español siempre ha sido reticente ante la idea
de movimientos colectivos que pudieran articular un debate amplio y crítico
ante la cultura pública. Y probablemente se ha dado así por la necesidad que
durante siglos el país ha tenido de “tirar definitivamente adelante”, de “salir
del atolladero histórico” en que España se sumergió no se sabe cuando.

                                                
5 José Ramón Lasuen, La España mediocrática   ,    Planeta, Barcelona, 1979.
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Hasta que algunos y algunas creyeron encontrar el talismán; la misma
panacea que de tanto en cuanto a alguien se le ocurre inventar.

Tras las experiencias conceptuales colectivas a mediados de la década
de los 70 y la subsiguiente desbandada general hacia actuaciones y carreras
individuales, el discurso pictórico parece renacer de sus supuestas cenizas.
Ya es bien conocido el paso a la pintura de buena parte de los conceptuales;
paralelamente se produce un reforzamiento de ciertos pintores abstractos
como Broto o Sicilia. Pero sobre todo, aparece una pintura figurativa,
narrativa, de género biográfico y metafórico y hasta paisajístico; Pérez
Villalta, Albacete, Campano, Quejido, Navarro Baldeweg, Barceló, Alcolea,
García Sevilla, Amat, etc, etc. Bajo una voluntad, que en realidad podría
responder a un interés en recuperar la posibilidad de mostrar discursos
explícitos sobre cualquier cuestión, éstos y otros pintores despliegan un
concepto de pintura basado en la condición “culinaria” de la misma:
privacidad, buen uso de los materiales, buena técnica y creación de estilo.

En 1976, el crítico Javier Rubio ya señalaba la importancia de asumir el
renacimiento de la pintura bajo unos patrones de cierto compromiso respecto
a la asunción de su posible función:

“Este discurso ha de sentar las bases de una práctica innovadora
y ha de permitir su crítica constante, su relanzamiento, que
impida la inmediata recuperación de sus productos como
alternativa mercantil de recambio. La pintura, en tanto que
productora de objetos tiene en el mercado a la vez su condición
de existencia y el mayor riesgo de que los objetos que produce
pierdan efectividad en su campo de conocimiento específico”.

Pero añade, muy significativamente:
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“Digamos también que una crítica formalista, que en su lugar
llegara al límite quizás de sus efectos, puede resultar aquí, por
lo inusitada, fructífera, sobre todo si se critica. Me refiero al
ensayo de Greenberg”6.

Que Greenberg, el padre de la crítica formalista americana, aparezca
en este comentario, no es en absoluto una casualidad. Todo lo contrario. En
realidad, Greenberg, como veremos ahora, representa a la perfección las
ambiciones de la llamada "nueva generación" artística: individualismo
expresivo, autoreferencialidad, pero además, y esto es lo nuevo, no
traumatizada por una presión política adversa. Las teorías formalistas
greenbergianas habían sido utilizadas como escudo protector tanto por los
artistas como por el régimen franquista, lo que ocasionaría profundas
confusiones y paradojas en los artistas abstractos informalistas. Tàpies,
Saura, Millares, etc consideraron en los 50 que la mejor manera de no ser
asumidos por el régimen era crear un sistema de representanción
autoreferente, nacionalista liberal, en el sentido de incorporar ciertas
tradiciones nacionales pero articuladas como discursos universalistas y por
tanto cercanas al mercado. El mercado internacional en realidad fue
entendido como el lugar apropiado para no tener que someterse a las
presiones totalitarias de Franco, que necesitaba a su vez de un arte liberal
para poder exportar al mundo y así poder argumentar a favor de las
bondades del sistema. Todos los informalistas y expresionistas-abstractos
españoles de los 50 y 60, coétaneos a las experiencias pictóricas americanas
formalistas, concebirán la materia en la tela como contenido político en sí
mismo dada además la imposibilidad de realizar una representación explícita
de denúncia política. Esa interiorización de la función política de la pintura,
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exenta de cualquier relación extraartística, llevará por su parte a una
comprensión de los artistas en términos alienados, ensimismadados,
indivualistas, tendentes a pensar ese aislamiento interior -alienación- como
único medio para poder desarrollar un arte en libertad.

Pero lo que ocurría, y aquí está la paradoja, es que Franco también
estaba abogando por una práctica de este tipo. Una pintura, abstracta, que
interioriza el discurso político, que es capaz de insertarse en los circuitos
internacionales, negando por tanto cualquier precisa contextualización social,
y que a través de su práctica altamente individualista cierra las posibilidades
de cualquier intento de reunión social y que además se muestra como arma
política frente a las "colectivizaciones comunistas", es perfecta para un
régimen en su voluntad de legitimación y de propaganda como tierra de la
libre creación y expresión. Por otro lado, la imagen de un artista hiper-
dramático y explosivo en su alienación encaja perfectamente con la imagen
que el propio régimen quiere dar de la historia de España; una cuna de
artistas rebeldes, barrocos, toreros, expresivos y sobre todo geniales, fruto
de una “bendita individualidad”, como decía el principal comisario para las
artes del régimen franquista, Luis González Robles. Así pues, los pintores
vanguardistas españoles de los 50 y 60 se van a encontrar caminando en el
filo de la navaja, creyendo estar pintando un arte liberador cuando al mismo
tiempo era el arte que el régimen deseaba que pintaran.

Esto por otro lado, nos produce muchas preguntas. Si Greenberg ideó
una fórmula de arte “libre” pero sólo aplicable a sociedades liberales; ¿cómo
se explica entonces la existencia y el triunfo de un arte liberal en una
sociedad totalitaria? ¿Es posible que Greenberg, sin darse cuenta, hubiera
ideado un sistema perfectamente adaptable a estructuras fascistas, siempre
y cuando éstas estuvieran superpuestas a sociedades de libre mercado, y
por lo tanto conectadas a transformaciones globales? En realidad, dados los
                                                                                                                                                       
6 Javier Rubio; “Inventario”, TRAMA, REVISTA DE PINTURA, nº0, Madrid, 1976.
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resultados de la práctica formalista española, quizás deberíamos leer a
Greenberg en el contexto no de un sistema liberal, sino el ámbito de sistemas
deseosos de nulas participaciones políticas, lo cual tanto puede incluir la
democracia como el totalitarismo. Como botón de muestra observemos
rápidamente el discurso del Ministro de Cultura español, Joaquín Ruiz-
Giménez, después prominente figura de la democracia española, realizado
en la apertura de la I Biennal Hispanoamericana en 1951. Prácticamente está
hablando Greenberg, un Greenberg católico, eso sí:

“Unicamente ayudando a los artistas a ser auténticos,
apartándolos de cuantas insinuaciones extrañas puedan
desviarlos de su propio ser, puede concebirse una verdadera
política artística. En nuestra situación concreta, nos parece que
esta ayuda a la autenticidad debe adoptar dos direcciones: por
una parte, estimular el sentido histórico, esto es, la ubicación del
artista en el tiempo actual huyendo de todo engañoso
tradicionalismo formalista; por otra parte, fortificar el sentido
nacional, huyendo de todo falso universalismo, de toda
provinciana admiración por lo que se hace fuera de la propia
patria, lo cual no representa, ni mucho menos, desviar a los
artistas de las corrientes universales del arte, sino tan sólo
procurar estar atentos a sus valores propios (...) Este libre
despliegue del espíritu, que se propugna como fundamental
política artística, es un arma esencial para la lucha contra el
materialismo (...) la gran herejía de nuestro tiempo. Tanto más
grave y urgente es aquí nuestra tarea cuanto que los estados
comunistas se esfuerzan en poner el arte bajo su servicio,
haciendo una tremenda caricatura y mistificación del arte
verdadero. Si se logra que éste sirva a su propio dueño, el
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espíritu, por éste solo hecho, se convertirá en un aliado esencial
de toda obra política cristiana (...) Esta es en esencia la gran
preocupación que debe orientar la política artística… hacer que
el arte sea para sus servidores, no una ocupación trivial o una
rutina, sino una ‘grave aventura’, un factor dramático de su
existencia, en relación con todo lo que ella tenga de mejor y de
más noble, tanto en el orden individual como en el colectivo”7.

Y veamos también, lo que el crítico franquista Eduardo Ducay escribía en
1951, en un artículo titulado “Antipintura y arte anti-español”, respecto al
potencial político de la pintura abstracto-informalista de los artistas
españoles de los 50:

“¿Es que el arte puede, por ejemplo, poner en peligro la
personalidad nacional? ¿Atentar contra la integridad de esa
condición colectiva y humana? Me parece difícil que enemigos
cañones estéticos puedan volverse contra un país para
aniquilarlo y destruir su carácter y modo de darse a entender
(...) Un modo de pintar no puede ir en contra de nadie (...) El
calificativo de anti-español no puede concederse simplemente
porque un pintor cree a su manera (...) El vocablo es todavía más
inadecuado si se aplica a artistas que, con todas sus obras, han
demostrado ser españoles hasta la médula, por grandes
rebeldes, por grandes inventores, por grandes creadores”8.

                                                

7 Joaquín Ruiz Giménez; conferencia “Arte y Política”, I Biennal de Arte Hispanoamericano,
Madrid, 1951. Citado en    La        Postguerra.        Documentos       y        Testimonios   , (ed. V. Aguilera Cerni),
Dirección Gral. del Patrimonio Artístico y Cultural, Ministerio de Educación y Ciencia, Madrid,
1975
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Podemos imaginar pues el anonadamiento de los artistas anti-
franquistas ante este tipo de asunciones del contenido político por parte del
régimen. Una confusión que daría lugar a constantes malentendidos, dolores
y sinsabores. Sin embargo, tras la muerte de Franco, muchos pintores y
críticos tenderán a ver la situación social española de la democracia como
definitivamente legitimada para construir de verdad un renovado arte
formalista, individualista, desfuncionalizado y libre de connotaciones
extraartísticas.

Hacia finales de 1979, los "nuevos" profetas del "nuevo" arte se dan
pública y ampliamente a conocer. Los primeros nombres son los críticos Juan
Manuel Bonet, Angel González, Aurora García y Francisco Rivas, siendo Bonet
la principal voz cantante. Se trata de la exposición “1980”, celebrada en la
galería Juana Mordó de Madrid. En el catálogo, perfilan ya lo que serán su
línea programática:

“Esta exposición quiere ser una prueba de la realidad
nuevamente excepcional de nuestra pintura (...) y éste es un
aspecto sobre el que quisiéramos hacer especial hincapié, pues
ahora que afortunadamente no está de moda el arte político, es
urgente replantear la política del arte; ahora que la política no se
hace en la tela, es urgente replantear la política que se hace en
la entretela”,

la cual intenta definir en los siguientes términos:

                                                                                                                                                       
8 Eduardo Ducay; “Antipintura y arte anti-español”, INDICE DE ARTES Y LETRAS, Madrid, nº
54-55, 15 de septiembre de 1952.
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“Las crisis sólo son superables excitando el mercado,
provocándolo si es necesario”.

Finalmente, concluye, en una clara referencia al arte conceptual:

“Ahora el país cuenta con excelentes pintores (...) atrás han ido
quedando afortunadamente resabios teóricos y estériles
sectarismos”9.

Tomás Llorens, crítico e historiador ligado al Realismo Pop y social
valenciano, contestará que el único propósito de la exposición es celebrar su
propia apoteosis al estrellato. Tras una fuerte polémica generada a raiz de la
exposición, el propio Bonet escribe su respuesta en un diario madrileño de
derechas:

“A mi entender, y creo que al de la mayoría de los críticos de mi
generación, los 60 quedarán en la historia de nuestro arte como
puro agobio, pura política en imágenes, puro eros de sex-shop,
puro muermo tecnológico. Todo menos pintura. Aquellos -bajo
oropeles, ironías y colorines- eran años de cuaresma y
estreñimiento para el arte. Entre tanto Bozal, Rubert, Llorens y
Eco, entre tanto Pop y tanto Op y tanto medio y tanto mensaje,
casi consiguen hacernos olvidar la verdad de la pintura, la
necesidad, la pasión y el placer de la pintura. Ellos cometieron
una injusticia al aprender tan poco del pasado, al sacrificar tanto
a la ideología y al pintar tan poco (...) Lo importante no es la
seguridad de la pintura, como su verdad (...) Ni los partidos de
izquierda ni sus intelectuales más o menos orgánicos ofrecían
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alternativa alguna que nos pudiera seducir y, sin embargo,
parecían incuestionables la ‘ciencia’ y el ‘método’ marxista. Pero
como diría Paramio, de arte y literatura el marxismo sabe bien
poco, y llegó un momento en que aquello sólo servía para
justificar a cinco conceptuales catalanes que se hacían pasar por
‘Grup de Treball” y que lo que deseaban (hasta puede que con
buenas intenciones) era hacer creer al personal que el arte se
acababa en Terrassa (ciudad barcelonesa donde donde los
conceptuales se reunían) y en la multicopista”.

En un punto determinado, comienza a definir su personal horizonte:

“El término pintura está ganando la partida. A través de todas
estas metamorfosis, de todos estos descalabros, se ha ido
abriendo paso un nuevo espacio, no determinado por
tendencias, sino por individualidades. Ese nuevo espacio, y la
existencia de una crítica que empieza a tener claras algunas
perspectivas de trabajo, permite abordar el inmediato futuro con
cierto optimismo (...) Mi particular política de autor va de
Bonnard a Jasper Johns, de Morandi a Diebenkorn, de Cezanne a
Motherwell, de Matisse a Nicholas de Staël, de Giacometti a
Rothko, de Monet a Joan Mitchell”.

Cómo vemos no cita a ningún artista nacional. Acaba diciendo:

                                                                                                                                                       
9 Juan Manuel Bonet;     1980    , Galería Juana Mordó, Madrid, octubre de 1979.
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“Se trata de que nosotros tengamos cabeza suficiente
como para no volver a enredar nunca más a los pintores
en los hilos de un discurso macabeo”10 .

Bonet expone con claridad meridiana sus postulados e intenciones;
rechazo de cualquier actitud social del arte, individualismo a ultranza y pleno
juego en el mercado. Sin embargo, ¿por qué citamos la opinión de un crítico
como Bonet y no de otro, contrario a sus principios? Sencillamente, porque él,
junto al resto de una nueva hornada crítica madrileña y barcelonesa serán, a
partir de 1982, los principales colaboradores y comisarios de las
exposiciones del Ministerio de Cultura y de la principal fundación cultural
española, la Fundació “la Caixa”. 

Por otro lado, Bonet se encargará en febrero de 1980 de realizar el
texto de catálogo del crítico y artista, digamos de "fuerte mano derecha", Juan
Antonio Aguirre, alabando acríticamente en el mismo a Eugenio d’Ors,
brillante pensador per también relevante figura intelectual del anterior
régimen, fundador de la sección de prensa y propaganda en Burgos, con
Dionisio Ridruejo11. En 1991, escribirá en la revista LAPIZ lo siguiente:

“En torno a la década de los 60, la sala de exposiciones
hoy llamada de la Comunidad de Madrid presentaba una
muestra de una confusión extrema, en la que, lejos de
dibujarse la trama de lo nuevo en esa época, se aplicaban
principios ‘democráticos’, que en arte nunca son de buen
consejo”12.

                                                

10 Juan Manuel Bonet; “Después de la batalla”, PUEBLO, Madrid, 17 de noviembre de 1979.
11 Juan Manuel Bonet; Juan Antonio Aguirre, Galeria Buades, Madrid, febrero de 1980.
12 Juan Manuel Bonet; “De Clan a Zaj”, LAPIZ, Madrid, Especial Madrid, 1991.
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En octubre de 1980, se presenta en el Museo Municipal de Madrid la
exposición “Madrid D.F.”, comisariada por Bonet y en la que colaboran buena
parte de la nueva crítica pictórica; Fernando Carbonell, Jiménez Losantos,
Angel González y José Luis Brea, siendo éste último nombrado pocos años
más tarde secretario de exposiciones en el Ministerio de Cultura, aunque sus
posiciones estéticas evolucionarán por otros derroteros. Todos los pintores
relacionados con este círculo exponen en la muestra. Angel González escribe
en el catálogo uno de los textos más reveladores sobre los parámetros
críticos de aquellos años:

“Es asombrosa la frecuencia y la franqueza con que un
Greenberg o un Michael Fried se permiten pensar el arte
moderno a la sombra de sus episodios más fuertes, mano a
mano con los artistas de su generación (...) La prosperidad
avasalladora del arte americano, tan sólo discutida por 2 o 3
majaderos es, en consecuencia, el índice de su ‘autoconciencia
histórica de la modernidad’, brazo armado de esa sanfre fria de
que hizo gala para arrancar a Masson de Breton y a Hoffman de
la Bauhaus, para apropiarse de su pintura sin el agobio de la
morralla ideológica que la sepultaba”13.

Las marcas del discurso, si así podemos llamarlo, están perfectamente
delimitadas. Es necesaria, según González, una completa y exhaustiva
desideologización de la práctica del arte, en aras a una ‘autoconciencia
histórica’: una concepción de la creación debe huir de cualquier “morralla
                                                
13 Angel González; Madrid D.F., Museo Municipal de Madrid, Madrid, octubre de 1980.
Artistas: J.A. Aguirre, Albacete, Alcolea, Campano, Navarro Baldeweg, Ortuño, Pérez Villalta,
hermanos Quejido, Schlosser y Serrano.
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ideológica” que pueda sepultarla. El formalismo americano sirve
perfectamente como arma para llevar la tarea a buen puerto.

Paralelamente, las prácticas artísticas de muchos pintores procedentes
de épocas anteriores ‘sufren’ también ese mismo proceso que propugna
González, entrando en coordenadas puramente esencialistas. Rafael
Canogar, que se había vinculado a una práctica politizada durante los últimos
años del Franquismo, ya era leído por el crítico J. Castro Beraza de la
siguiente manera en 1976:

“Y así sufren estos furiosos trallazos de telas teñidas sobre el
soporte, que parecen la clásica y feroz tachadura del ‘borrón y
cuenta nueva’. Allí están las formas -unas nuevas formas en su
obra- y allí está el color, suplantado durante años por la fría
gama de los grises, aquellos necesariamente asumidos de y por
su ‘crónica social’”14 .

También Alexandre Cirici, renombrado crítico y muy respetado por los
conceptuales durante los 70, escribe en 1981 de la siguiente forma sobre
García Sevilla, artista también procedente del grupo conceptual de los
catalanes:

“Arrancado del yo, siempre sin proyecto, García Sevilla tiende a
desequilibrar la disociación para dar un lugar preponderante a la
caligrafía hecha signo”15.

                                                
14 José Castro de Beraza; “Rafael Canogar”, DON PABLO, nº3-4, Madrid, junio de 1976.
15 Alexandre Cirici; Ferrán García Sevilla, Galería Central y Galería Maeght, Madrid y
Barcelona, febrero y mayo de 1981.
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Rosa Queralt, a su vez, perfila a García Sevilla al año siguiente casi en
los mismos términos, usando unos referentes muy iluminadores respecto a la
relación con el formalismo americano y también con el español de la mano de
Miró, considerado durante los 50 (por los DAU AL SET esencialmente;
mírense los escritos de Sebastià Gasch a finales de los 40), el ejemplo vivo
de una rebeldía individualista no sometida a tintes políticos:

"Es en ese pintar sin proyecto, dirigida la energía a separarse de
la fuerza de las ideas preconcebidas, esperando sentir algo que
lleve a la mano a moverse, -el "contacto" que buscaba Pollock o
los "efectos de un shock" que hacen escapar a Miró de la
realidad-, como quien hace música sin partitura delante, donde
radica la diferencia más sustancial respecto a sus etapas
anteriores"16.

O un melífluo Francisco Calvo Serraller, escribiendo en 1980 sobre Ràfols-
Casamada:

“Rafols-Casamada lleva años ejercitándose en esa rigurosa
ascesis de efecto sensual bien temperado, de la pasión
contenida que da aires de ingravidez al puro placer, al instante
de máxima tensión gozosa”17.

Calvo Serraller será, a su vez, un verdadero portavoz de todo este extraño
entramado. Desde su posición de principal crítico de arte en el diario EL PAIS,

                                                
16 Rosa Queralt,     26        Pintores.        13        Críticos:        Panorama        de       la       joven        pintura        española    , Centre
Cultural de la Caixa de Pensions, Barcelona, junio de 1982.
17 Fco. Calvo Serraller;    España.         Medio       Siglo        de         Arte         de         Vanguardia.         1939-85    , Fundación
Santillana y Ministerio de Cultura, Madrid, 2v., 1985
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Calvo desarrollará una concienzuda tarea de propaganda y legitimación
historiográfica.

Pero la procesión contínua, a través de toda una serie de exposiciones
perfectamente articuladas: “Salón de los 16”, en 1981, organizada por
Miguel Logroño; “Otras Figuraciones”, en la Fundació “la Caixa” de Madrid
entre 1981 y 1982, en donde el comisario alemán Rudi Fuchs selecciona a
Miquel Barceló para la Documenta de Kassel; “26 Pintores. 13 Críticos”, en
1982, también en la Fundació “la Caixa”, o “Caleidoscopio Español”, en mayo
de 1984 en Alemania.

Pero tampoco todas las voces, o todas las voces con altavoz,
compartían este escenario teórico y práctico. Algunos empezaban a señalar
los inmensos peligros de un discurso de este tipo. Por ejemplo, Vicente
Aguilera Cerni en 1979:

“Estamos pagando la factura que nos pasa la historia tras tantos
años de amordazamiento y de respirar el aire viciado del
despotismo, aunque el viento de la libertad abre nuevos
horizontes que deben ser aprovechados, despejando el
panorama de confusiones, oportunismo y apetencias que
quisieran imponer cualquier género de cultura oficial como
incongruente y aberrante subproducto de la difunta tiranía”18.

España, a principios de los años 80, empieza a ser considerada en los
círculos internacionales un inmejorable contexto para la insersión de cierto
tipo de políticas mercantiles y de inversiones a corto plazo. Con la aparición
de los movimientos neoexpresionistas en Italia, Alemania y los Estados
Unidos, España aparece, gracias a la nueva impronta de la pintura neo-
                                                

18  Vicente Aguilera Cerni; Editorial, CIMAL, nº1, Valencia, enero de 1979.
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figurativa, un banco de pruebas perfecto dada además su completa falta de
estructuras y su innegable voluntad de incorporarse con rapidez en el
sistema de circulación artística internacional. Margit Rowell, desde el
Guggenheim, escribió en 1980:

“En cierto sentido, el artista español de hoy está en una
envidiable posición. No es psicológicamente competitivo ni está
económicamente orientado. Dado que la información del exterior
es un coeficiente menor y marginal en la ecuación que define su
arte, no se arriesga a convertirse en una derivación de la
vanguardia internacional. Ya que no hay mercado en casa, el
artista está en una posición de poder fraguar su propio criterio y
formar su audiencia y sus críticos. Además, la coyuntura histórica
de libertad teórica, política y económica (a pesar de una
rampante inflación) es favorable. Por lo que, paradójicamente, el
aislamiento, a menudo un handicap en la historia de España,
puede ofrecer una ventaja a esta generación”19.

En realidad, Rowell, entre lineas, está situando la escena española
como un apetitoso bocado para la invasión de intereses internacionales. Con
una coyuntura como la que muestra, difícilmente las instituciones y grandes
galerías podían dejar pasar la oportunidad de influir y operar en un mercado
como el español, con unas potencialmente inmensas capacidades de negocio,
dada la voluntad del estado en ello. José Luis Brea escribía en 1989:

“¿No será que en la desarticulación de nuestra escena
encuentran un buen banco de pruebas para experimentar el

                                                

19 Margit Rowell;     New       Images       from       Spain    , Guggenheim Museum, Nueva York, 1980.
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funcionamiento de sistemas babelizados? ¿Que en nuestra
patética incapacidad para compactar algo a lo que llamar una
tradición de modernidad descubren un excepcional laboratorio
para imaginar lo que sería el hacer de una post-historia?”20.

Carmen Giménez y María Corral serán claramente las intermediarias de
este proceso, que si bien aportaba grandes cantidades de información a la
escena nacional, también buscaba la legitimación no sólo del nuevo estado de
cosas en España sino a su vez del tipo de arte que las instituciones estaban
apoyando. Las exposiciones sobre la nueva pintura internacional se
sucederán ininterrumpidamente. En marzo de 1982, Barbara Rose presenta
en Barcelona “American Painting. The Eighties”; en 1983, la Fundació “la
Caixa” presenta “La Transvanguardia”; la galería Dau al Set de Barcelona,
“Jóvenes Salvajes Austríacos” y el Ministerio, en el Palacio de Velázquez,
“Tendencias en Nueva York”; y en 1984, la Fundació “la Caixa” presenta en
Barcelona la muestra “Origen y Visión. Nueva Pintura Alemana”, con textos de
Carmen Giménez, ya en aquellos momentos, responsable ministerial para las
artes.

No obstante, ese vacío al que se refería Rowell, iba a ser
inmediatamente asumido por las instituciones hacia el año 1982. Un conjunto
de bancos, empresas, galerías, instituciones y estado darán forma en febrero
de aquel año a la primera convocatoria de una feria de arte contemporáneo
con voluntad internacional; la feria ARCO. En la presentación de la feria se
dijo -mientras el ministro de cultura, Pio Cabanillas, recalcitrante franquista,
comentaba lo fácil que resultaba para su hijo imitar el arte
contemporáneo21:

                                                
20 José Luis Brea; “Los muros de la patría mía”,     Antes       y        Después        del       Entusiasmo.        1972-1992    ,
Amsterdam, 1989.
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“Si es cierto que los movimientos vanguardistas de este siglo han
presenciado el éxito de los artistas españoles, también es muy
cierto que España no ha sido un entorno favorable para el
desarrollo de estos movimientos. Ahora ha llegado el momento
de poner fin a esta situación”22.

O lo que es lo mismo, estos movimientos, imposibilitados por razones
políticas del pasado en poder evolucionar en España, ahora lo pueden hacer
exclusivamente a través del mercado. Los participantes en ARCO’82 fueron
muy significativos: Bonito Oliva, Rudi Fuchs, Cirici i Pellicer, Bonet Correa,
Lucio Amelio y Barbara Rose. Fuchs y Amelio estaban relacionados
directamente con Barceló y Rose presentaba días después su exposición en
Barcelona. Antonio Saura, un artista que en aquellos momentos ya estaba por
encima del bien y el mal, y no sujeto a los caprichos del mercado, escribe
respecto a ARCO’85:

“En el estado actual, ARCO solamente sirve para que, junto a
estos puntos de apoyo aleatorios y prestigiosos ofrecidos por
algunas galerías, casi todo quede encubierto en la mediocridad y
en la terrible falsedad de pretender demostrar que nuestro país
posee una verdadera dinámica artística y una realidad cultural
eficiente. Esta injustificada ilusión hace también que la pequeña
historia se acabe escribiendo de forma aberrante. Toda una

                                                                                                                                                       
21 José Fernández Arenas, Profesor de Historia del Arte de la Universidad Central de
Barcelona, recogió este comentario junto al ministro el día de la inauguración. Agradezco la
información por parte del Prof. Arenas.
22 ‘Presentación’, catálogo feria ARCO’82, IFEMA, Madrid, 1982.
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generación va a sufrir de estos condicionantes y
malentendidos”23.

En octubre de 1982, el PSOE llega al poder. Desde ese momento, la
nueva escena pictórica pasa a tener de forma definida un completo aval
público. Una de las premisas que durante la campaña electoral había sido
más remarcada por los socialistas era la importancia de incrementar en un
muy alto grado las inversiones públicas en cultura. De 1983 a 1986, la
inversión total en cultura es un 68,23% superior24. Sin embargo, los
esfuerzos se han de centralizar y canalizar adecuadamente para no producir
interferencias y escapes inoperativos. En 1983, el Ministerio de Cultura y el
Ministerio de Asuntos Exteriores crean una agencia especial para el
patronazgo y apoyo de actividades culturales españolas en el exterior. Su
nombre: PEACE; Programa Estatal de Acción Cultural en el Extranjero. Incluido
como departamento asociado al Centro Nacional de Exposiciones, Carmen
Giménez será su principal responsable. En realidad, el PEACE parece ser una
copia exacta de la estructura oficial creada por Joaquín Ruiz-Giménez en el
Ministerio de Educación Nacional durante los años 50, en el sentido de crear
un departamento artístico nacional pero básicamente vinculado a una
proyección internacional. La figura de Luis González-Robles en los 50 y 60,
siempre a dos aguas entre el Ministerio de Educación Nacional y el de
Exteriores, a través de la Dirección General de Relaciones Culturales, queda
matemáticamente reactualizada en el personaje de Carmen Giménez.

A partir del instante de la creación del PEACE, toda acción cultural en el
exterior patrocinada por el estado central -pensemos que España estaba
inmersa ya en el estado de las autonomías regionales- deberá pasar por esta
                                                
23 Antonio Saura; “La feria de las veleidades”, EL PAIS, Madrid, 27 de febrero de 1985.
24 Jamey Gambrell; “Gearing Up. A report from Spain”, ART IN AMERICA, v.76, nº9,
septiembre de 1988.
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agencia. Todas las exposiciones y muestras en el exterior son creadas por
ésta. Matemáticamente, los críticos Bonet, González, Calvo Serraller y otros
pocos, recibirán la mayoría de encargos para comisariar las actividades y
asímismo, la agencia tendrá un importantísimo papel de promoción y apoyo
de la feria ARCO.

La crítica americana Jamey Gambrell señaló en Art in America:

“El argumento que yace detrás del PEACE no es difícil de
averiguar; aumentar la imagen cultural de España es bueno para
la economía doméstica a todos los niveles, bueno para el orgullo
nacional y no hiere la imagen socialista en sus propios
votantes”25.

En el terreno de la concepción funcional del arte, tampoco se ofrecen
dudas. El Centro Nacional de Exposiciones y el PEACE abogan directamente
por los postulados presentes en esos momentos en la escena artística
oficialista. En el catálogo de la exposición “Arte Español Actual”, itinerante por
Francia en 1984, y organizada por el PEACE (y con la presencia de Barceló,
Broto, Campano, Civera, Delgado, García Sevilla, Grau, Llimós, Navarro, Pérez
Villalta, Quejido, Sicilia, Solano y Zush), Carmen Giménez escribe:

“Hoy, donde afortunadamente el arte político ya no está de
moda, es urgente repensar una política del arte”26,

                                                
25 Gambrell; ibid
26  Carmen Giménez;     Arte        Español         Actual   , Toulouse, Estrasburgo y Niza, Ministerio de
Cultura, Madrid, 1984.
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exáctamente en los mismos términos que Bonet se expresara 4 años antes.
En 1987, escribe para la exposición “Espagne 87. Dynamiques et
Interrogations”, celebrada en París:

“La creación plástica en España está, de hecho, marcada por la
doble voluntad de los artistas de ponerse al diapasón de los
movimientos internacionales, aunque asumiendo la especificidad
de su herencia cultural. Esta generación difiere de las anteriores
que habían estado tentadas por el exilio”27.

Ponerse al diapasón de los movimientos internacionales significa vaciar de
contenido político específico las obras de arte, inmejorable garantía para no
estar tentados por el exilio.

Desde la creación del PEACE, el apoyo a los nuevos pintores jóvenes ha
sido casi absoluto. La necesidad del gobierno de crear una nueva imagen ha
llevado incluso a olvidar literalmente un gran número de artistas procedentes
de décadas anteriores. La imagen de los jóvenes lo es todo. Gambrell anota:

“Cuanto mayor es el aplauso internacional recibido por los
programas del Centro (Nacional de Exposiciones) y otras
instituciones públicas y privadas, tanto mayor es la controversia
que han generado. El argumento se ha centrado a menudo en la
pre-eminencia de ‘los jóvenes’, ciertos artistas jóvenes de los
años 80 cuyas carreras han sido meteóricas en los últimos años a
costa, muchos creen, de una sólida generación de artistas que

                                                
27 Carmen Giménez;    Espagne         87.         Dynamiques         et        interrogations   , Ministerio de Cultura,
París-Madrid, 1987.
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maduraron en los 60 y 70 y que han sido dejados atrás por el
‘boom’”28.

El artista Juan Muñoz dibujó la situación del momento de una manera muy
gráfica:

“Estaba todo el mundo tranquilo, esperando que le llegara el
ascenso que por la antiguedad le iba a corresponder en el
escalafón, cuando de pronto aparece Miquel Barceló, el chico de
la moto, y les pega a todos una pasada que los deja alucinados,
sin saber qué ha ocurrido”29.

Evidentemente, tras las obligadas y forzosas interacciones entre el arte y la
situación política durante los últimos años del Franquismo, la tendencia hacia
una disociación entre ambas será uno de los aspectos centrales de muchas
actuaciones. En este sentido, la opinión de Muñoz al respecto es
paradigmática:

“Nunca entenderé a que tipo de ley de Mendel se refieren
cuando dicen que una generación tiene que construirse sobre los
esfuerzos de la generación previa”30.

Por su parte, los artistas de las décadas "heroicas" también percibirán esas
nuevas perspectivas. Saura dirá de ellos:

                                                
28 Gambrell; ibid.
29 en SUR-EXPRES, nº7, Madrid, 1988
30 Robin Cembalist; “Learning to absorb the shock of the new”, ART NEWS, v.88, nº7,
Septiembre de 1989.
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“Una gran parte de culpa la tienen los mismos artistas, no
solamente por su autosatisfacción y aburguesamiento, sino
también por su cegada visión del pasado inmediato. Una gran
parte del arte español actual es fundamentalmente mimético y su
identificación resulta difícil”31.

El pintor Chema Cobo ha escrito:

“Todo el mundo tiene miedo de enfrentarse con su propia
memoria (...) Nosotros empezamos a pintar cuando el
minimalismo y el conceptualismo dominaban la escena a finales
de los 70, porque era lo más radical que podíamos hacer. Pintar
toros en este país era una declaración política”32.

En todo caso, el proceso de desideologización de estos artistas no es
simple, pero básicamente se puede resumir en el rechazo de asumir la
producción de cierta conciencia social a la hora de realizar o proyectar sus
trabajos. Una buena dosis de ingenuidad coloreó la idea de que para aceptar
cierto compromiso activo era necesario renunciar a algún tipo de identidad
personal. Con esto, no abogamos aquí por un arte eminentemente político,
sino por una práctica del arte comprometida en , aunque sea pintando
manzanas al óleo si así se desea. Y muchos y muchas no van a querer jugar a
eso. Miquel Barceló es muy claro en un artículo de la revista americana
Newsweek:

                                                

31 Saura; “La feria de las veleidades”, op. cit.
32 Cembalist; op.cit.
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“Estar en España significa jugar un rol, un poco como un
pequeño capo cultural”33.

Barceló confunde su posición de poder con el propio poder al entender que
por estar en él ya debe acatar sus directrices. Sin embargo, Barceló y
Mariscal, después omnipresente diseñador oficial de los Juegos Olímpicos del
92, escribían años antes para NEON DE SURO, ligada al Taller Lunatic,
colectivo mallorquín de los 70:

“Creemos que solamente cuestionando los falsos
comportamientos de Política y Cultura (que hace el juego a una
visión regresiva y fosil de la realidad) podemos empezar a
clarificar y progresar en esta transformación de ‘toda la lucha’
(...) Por otro lado, no sabemos de ningún partido político que se
denomine de izquierdas que se haya preocupado nunca por la
cultura, más que para utilizarla para sus intereses
propagandísticos o de prestigio sin ver el grave abismo
derechista en el que se hundía”34.

El lenguaje de los artistas pasaba a veces a sonar como viejas
campanas procedentes de un pasado oscuro. Aquí tenemos una frase de
Guillermo Pérez Villalta en 1983:

“Pero qué lejos estaba yo de esos frívolos juegos [se refiere al
conceptual]. Cada vez más me enfrentaba a la obra con el
sagrado respeto con el que el sacerdote se acerca al altar”35.

                                                
33 Cathleen McGuigan; “Spain’s Back on Track”, NEWSWEEK, v.115, nº6, 5 de febrero de 1990.
34 Citado en F. Calvo; op.cit.
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Otros escribirán con un gran cinismo mientras sus trabajos entran en
meteóricos procesos de mercantilización. Habla García Sevilla:

“Antes, el malo era claramente Franco y su régimen. Hoy, el
equivalente sería toda la ideología mercantil que lo invade todo,
incluyendo el arte”36 .

A su vez, el tema de la universalidad, propio de los discursos
formalistas, como manera de rechazar cualquier pretensión de crítica social
explícita vuelve a aparecer con fuerza, recordando postulados de los 50:
“Los mios son problemas universales, temas universales”, decía Sicilia, por
ejemplo37.

Pero será en 1984 y 85 cuando la operación promocional -por no decir
propagandística- adoptará unos ribetes más sofisticados, involucrando sutiles
referencias intelectuales. En mayo de 1984, se presenta en Dortmund,
Alemania, y después en Basilea y Bonn, la exposición “Caleidoscopio Español.
Arte joven de los años 80”, organizada por la Fundación General
Mediterránea. En la muestra están todos los pintores jóvenes. Los comisarios
son Eduardo Arroyo, Francisco Calvo Serraller y Julián Gállego, un
renombrado historiador del arte barroco español. Este último escribe:

“Cada uno de estos artistas parece interesado en seguir el
camino más directo hacia su propio objetivo que es, como en la
tradición más remota, lograr expresarse para conectar con el

                                                                                                                                                       
35     Guillermo        Pérez        Villalt       a.        Obras        entre        1979-1983    , Sala Pablo Ruiz Picasso, Ministerio de
Cultura, Madrid, 1983.
36 Cembalist; op. cit.
37 McGuigan; op cit.
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prójimo. Eso sin servidumbres agobiantes estéticas, filosóficas o
políticas: pintando por pintar, que no es poco”38.

Se trata en realidad de un intento de equiparar, a través de una figura
respetada como Gállego, la nueva pintura con la gloriosa pintura barroca
española. La apelación al barroco había sido ya suficientemente empleada
por artistas como Barceló, Campano o Amat. Pero ya mucho antes también
esta idea había sido la base del discurso de Eugenio d'Ors para legitimar el
informalismo de los 50. La presencia de Gállego reafirma la profunda
españolidad de los artistas así como les confiere un aura de gloria -sólo
posible sin posiciones críticas sociales- al relacionarlos con un tipo de
expresión explosiva, dramática y genial como la pintura del Siglo de Oro.

No obstante, estas sutiles operaciones legitimadoras, adoptarán a
veces una flagrante connivencia política por parte de intelectuales y críticos,
en la mayoría de los casos sin presiones gubernamentales sino sencillamente
de origen consustancial a la propia desideologización de la crítica y a su
indiferencia ante los fenómenos de política estatal. Un documento revelador
de este hecho lo encontramos en el texto de la exposición “Barcelona.
Noviembre 1984”, organizada en noviembre de ese mismo año por el
galerista Salvador Riera y el entonces marchante Antoni Estrany. La muestra
está compuesta por obras de Amat, Barceló, García Sevilla, Uclés, Victor Mira
y Robert Llimós. El texto está firmado por la crítica y comisaria de la muestra,
Victoria Combalía. Sólo recordar que en ese momento, el gobierno socialista
de Madrid está preparando la campaña para el referéndum sobre la
integración de España en la OTAN, abogando por el ‘sí’, ante fuertes
circunstancias adversas, teniendo presente que pocos años antes, Felipe
                                                

38 Julián Gállego;     Caleidoscopio       Español.        Arte       joven         de        los         años         80    , Dortmund, Basilea,
Bonn, Fundación General Mediterránea, Madrid, mayo-agosto de 1984
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González había dejado clara su negativa a la inclusión española en la
organización militar. Combalía escribe:

“Esto del arte contemporáneo es como lo de la OTAN: si
queremos ser occidentales y modernos hemos de entrar, aunque
los principios que la sustentan no nos gusten demasiado. El
mercado capitalista del arte, tal y como ahora se presenta en los
paises desarrollados, es de una competencia feroz en su lucha
por imponer nombres jóvenes, modos, carreras y destinos (...)
España, tan aislada en estas cuestiones hasta hace uno o dos
años, empieza a darse cuenta de que no se puede perder el
tren: desde los organismos oficiales hasta la iniciativa privada
vamos a asistir a un relanzamiento de nuestros jóvenes
creadores de cara al exterior, y si se hacen esfuerzos por
trabajar a ritmo de Mercado Común, el éxito está asegurado, ya
que la comunidad artística internacional está deseosa de
nombres nuevos”39.

La apatía que subyace en el texto es evidente. Sólo hay un camino para crear
estructuras artísticas y es imposible crear otro. Alea jacta est. El conformismo
es desolador, pero representa perfectamente el ánimo de muchos
intelectuales, profundamente creyentes en la necesidad de crear estructura
sólo a través de un éxito consolidado y no mediante la formación de canales
de base. Combalía parece decir lo mismo que el vicepresidente del gobierno
Alfonso Guerra, refiriéndose a la OTAN: o la OTAN o el caos; o su paralelo en
arte: un arte de mercado o la catástrofe.

                                                
39 Victoria Combalía;     Barcelona.        Noviembre,        1984    , Galería Dau al Set, Barcelona, noviembre
de 1984.
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La romería de este tipo de actividades legitimadoras, tendrá su primer
grandioso colofón en la primera gran muestra organizada por el gobierno
sobre la cultura y el arte español en Bruselas en 1985, con motivo de la firma
de adhesión de España a la Comunidad Económica Europea, en ese mismo
año. Nos referimos a EUROPALIA’85. ESPAÑA. Organizada por el PEACE y
comisariada por Luis González Seara, la muestra hace un recorrido por la
historia, la cultura y el arte español. Paralelamente, el Ministerio de Cultura y
la Fundación Santillana editan 2 enormes volúmenes con el título “España.
Medio siglo de arte de vanguardia. 1939-1985”, escritos por Francisco Calvo
Serraller. Se trata en definitiva de la verdadera biblia de la nueva cultura
democrática. Es difícil encontrar un análisis tan descaradamente manipulador
y tendencioso, sobre todo respecto al período comprendido entre 1979 y
1985. Calvo se erige a sí mismo en portavoz, padre y madre de la nueva
crítica nacional. El repaso del arte producido después de la dictadura es
tratado con una evidente y flagrante voluntad de despolitización, apostando
en cada página por el novedoso arte libre que él, como se encarga de repetir
hasta la saciedad, ha encumbrado en las páginas de EL PAIS. Mientras
ensalza a todos sus compañeros oficiales de viaje, deja en el tintero
cualquier cuestión feminista o gay, así como cualquier relación de las
actividades culturales organizadas por las Autonomías regionales. El libro es
descaradamente centralista y se convierte en el primer diccionario estético-
ideológico desde que el PSOE llegó al poder.

Otro colofón posterior, también de mano de Francisco Calvo, en
colaboración con Juan Manuel Bonet y Miguel Fernández Cid, es la exposición
organizada por el PEACE, titulada “Antípodas” y presentada en la Exposición
Mundial de Brisbane, Australia, en 1988. La exposición vuelve a tener unas
coordenadas tremendamente formalistas, mistificando los procesos artísticos
españoles y falseando gravemente la realidad cultural española, al presentar
sólo las pautas de la cultura oficial. 
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Las palabras que más utilizan esta serie de críticos son ‘fuerza
específica’, ‘personalidad afirmada’, ‘disponibilidad creativa total’, ‘leyenda
viva’, ‘modernidad reinventada’, ‘personajes agitados’: es decir,
Superpollocks españoles. Ni una alusión a la creación de contextos sociales
de trabajo, a la formación de estructuras culturales o a la necesidad de
considerar programas pedagógicos o laborales en el mundo artístico, o a la
urgencia de remodelar el sistema de otorgación y distribución de las
subvenciones estatales para artista y centros. Sólo cuenta el artista
ensimismado. Y de de vez en cuando, la artista. El lenguaje de los y las
críticas contemporáneas obviará constantemente cuestiones de identidad
sexual y crítica a la representación de género. Calvo Serraller escribía en
1984 lo siguiente sobre la artista Eva Lootz:

“Una arte pasivo, o mejor, el arte de la pasividad; un dejarse
fecundar por la realidad, una disponibilidad perceptual llevada
hasta el máximo extremo posible (...) Una negatividad, una
opacidad muy femenina”40.

La política artística impulsada por esta crítica grandilocuente, pedante,
que confunde la crítica con una manifestación literaria exenta del peligro de
poder ser criticada -no ha habido crítica de la crítica de arte-, en su
intención de ofrecer como nuevos los platos recalentados de los años 50 y
60, en realidad ha mermado las propias capacidades de la pintura por
ejercer una seria reflexión respecto a su papel en la sociedad y en los
fenómenos creativos y sociales nuevos que aparecieron a principios de los
años 80. Difícilmente podrán los artistas jóvenes tener un punto de referencia
a través de sus textos. Las contradicciones y paradojas que acompañaron el
                                                
40 Francisco Calvo Serraller; “Eva Lootz”, EL PAIS, Madrid, 1 de diciembre de 1984/
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dircurso formalista español en la posguerra, debido a su asunción por parte
del estado y también por los propios artistas, pudieron ser inmejorablemente
desmenuzadas y estudiadas una vez llegada la democracia. Eso hubiera
supuesto una fenomenal plataforma en aras a conseguir una producción de
discursos fiables, contrastados y en relación con plataformas creativas
colectivas. Pero no ocurrió. Se optó por una total amnesia social y política
como perfecta tabula rasa para que lo que se pusiera sobre ella pareciera lo
más nuevo del mundo. Y la carne a cortar no era otra que la que llevaba 30
años esperando en un rancio congelador. Así pues, la ingenuidad -si
verdaderamente la hubo- fácilmente se convirtió en el cinismo propio del
poder. 

En 1987, Calvo Serraller escribía el siguiente colofón en el catálogo de
la exposición “Espagne 87. Dynamiques et Interrogations”:

“Doce años después de la muerte de Franco, y con los socialistas
en el poder por su segundo mandato consecutivo, se puede
afirmar que el panorama español está definitivamente liberado
de todos sus clichés tradicionales”41.

El arte y su función social generados por la cultura oficial durante los
años 80 es la propia imagen devuelta por el espejo de Narciso. Ha sido un
tiempo perdido si se quiso en algún momento crear verdaderas estructuras
culturales flexibles y duraderas. España se ha robado a sí misma la idea de
la modernidad. Como diría Chomsky, eso ocurre cuando la memoria colectiva
se convierte en una “memoria institucional” dedicada a sobrevivir a través de
sus mecanismos, de su ‘hard-ware’, no a través de su contenido y función. El
nuevo estado democrático ha creido que para modernizar un país, hay que
                                                
41 Francisco Calvo Serraller;    Espagne        87.        Dynamiques        et       Interrogations   , op. cit.
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ponerle un zanahoria en el hocico, una zanahoria de oro que no puede
morder. Y mientras la persigue, el burro está sólo dedicado a su menester,
sin importarle quien lo monta. Pero algún día se ha de cansar el burro. Ese
día, quizás, a lo mejor, quién sabe, descubrirá que tiene hambre.   


