La performance en los 80, entre la mirra, el incienso, las fallas y
algunas reacciones.

por Jorge Luis Marzo

En 1992, todo el pais (por emplear una expresiéon muy manida en aquel
ano catartico), vibro con la puesta en escena que Els Comediants
realizaron en la ceremonia de inauguracion de los Juegos Olimpicos de
Barcelona. Un gigantesco espectaculo visual a la altura de wun
monumental acontecimiento. Recientemente, La Fura dels Baus ejecutaba
en la Plaza de la Catedral de Barcelona un sonado show, a mayor gloria
de la compania Pepsi Cola. Algunos dias mas tarde, La Fura realizaba
también una "descolgada” humana en la telefénica Torre Calatrava, junto
al Estadio de Montjuic, con motivo de un Congreso Internacional de
Arquitectura. Y para cerrar un momento de cierta nostalgia olimpica, Els
Comediants ejercian de anfitriones visuales en un evento de mucha luz y
sonido en la inauguracion de la remodelada Pedrera de Gaudi. Bien,
nada que decir. Todo muy espectacular y muy vistoso, muy en sintonia
con lo que se espera de estos shows del consenso social y de la
estrategia comercial y politica.

Y jpor qué comenzar una reflexion sobre las performances en los afos
80 trayendo a colacién estos acontecimientos llenos de colores? Bueno,
simple y llanamente porque son las Unicas acciones que parecen
interesar a las instituciones, y como dirian éstas, al gran publico,
coartada donde las haya para justificar el apoyo institucional ante
determinadas actividades. En realidad, casi nos atreveriamos a decir
que con las performances olimpicas del 92, se cierra un circulo que
proviene de finales de los afios 70 y que a la postre ha servido para
constatar algo que todos sabemos: la performance no ha tenido cabida
en la estética espafnola oficial de los afos 80, o para ser mas exactos,
cierto tipo de performances, que ademas tampoco existio.

Pero, ;qué queremos decir con estética oficial y por qué nos referimos a
unos acontecimientos oficiales que de alguna manera parecen no
responder directamente a las definiciones tradicionales de Ia
performance? Intentar aproximarnos con cierta calma a esta cuestion nos
abrira ciertas perspectivas de interés. Porque, en buena medida,



responder a esta pregunta puede ayudarnos a comprender mejor los
cambios y desplazamientos acaecidos durante los anos ochenta.

Definamos como estética oficial aquellas estrategias en la creacién de
infraestructuras y de politicas de promocién artistica orquestadas por
diversos organismos publicos en conjuncién con determinados sectores
privados en aras a sedimentar una determinada forma de ver el arte y
laes artistas. Utilizaremos esta definicion de corte chomskiano, porque en
si misma ya esconde parte del problema que queremos analizar.

A finales de los anos 70, buena parte de los grupos conceptuales que
habian estado trabajando en Catalunya y Madrid, por citar los que mas
influencia tuvieron, se disgregan. Muchas de las artistas que se habian
dedicado a reflexionar sobre el cuerpo y sus percepciones sociales a
traves de performances, acciones o happenings (las posibles diferencias
entre las diversas acepciones me las salto sin mas) o mediante la
experimentacion con nuevos medios se pasan a la pintura y algunas,
algo mas tarde, a las instalaciones. Algunas siguen con el tema, pero
lees menos. Laes criticaes que florecen por aquellos afios de principios de
los 80, como Bonet, Gonzalez, Calvo Serraller, Combalia, etc, abogan
abiertamente en sus escritos y comisariados por un arte que no se
detenga en farragosas disquisiciones politicas o sociales —un arte que
mire a Greenberg y Fried, como dice Gonzalez, para aprender como
fueron capaces en su momento de deshacerse de la "morralla
ideoldgica" que sepultaba al arte americano- apostando abiertamente
por una practica creativa que recupere una supuesta esencia perdida,
que todaes ellas identifican con la pintura. Bonet llega a quejarse de la
bazofia que en nombre del arte se hace desde las fotocopiadoras de
Terrassa, en referencia a los conceptuales catalanes. Gonzalez escribe
que "ahora que el arte politico no esta de moda, es necesario volver a
definir una politica artistica". Inmediatamente después, Carmen
Giménez, directora del Centro Nacional de Exposiciones del Ministerio
de Cultura dictamina: "Ahora que el arte politico no esta de moda, es
necesario volver a definir una politica artistica".

Pues bien, jcomo podriamos definir esa "nueva politica artistica" en la
que algunos creyeron tan fervientemente?



La propia Carmen Giménez, en un papel institucional no muy lejano del
que desarrollara bajo el Franquismo Luis Gonzalez Robles,
omnipresente arbitro de las vanguardias de posguerra, da las pautas de
cdmo y donde habria que ubicar el arte espanol en la nueva etapa
democratica: "Ponerlo al diapasén de los movimientos internacionales".
Manos a la obra: ARCO, la creacién del PEACE (Patronato Espafol para la
Accion Cultural en el Extranjero), el apoyo explicito a determinadas
fundaciones culturales bancarias deseosas de formar y conformar
colecciones de prestigio, la creacion de museos de arte contemporaneo,
etc. Sin duda, Espana habia sufrido 40 afnos de soledad y silencio, y las
prisas eran muchas para activarse internacionalmente. Sin embargo, esa
activacion no responde uUnicamente a la voluntad, encomiable y
entusiasmada, de situar al pais donde se le supone por derecho, sino de
generar un marco de actuacion que responda plenamente a los intereses
del "consenso" politico, a la vez que descarte ciertas acciones que
puedan enturbiar el deseado camino de éxitos que ha sido disefado.
Traduzcamos: interesa un arte despolitizado, desfuncionalizado en sus
premisas criticas y que recupere las esencias de la libertad creativa por
encima de los gastados y superados intereses sociales que pudieran
haber habido durante los tormentosos afios 70. Traduzcamos mejor:
una pintura, perfectamente ubicable en el contexto internacional del
momento, con los movimientos pictoricos resurgentes en Europa y los
EEUU; expresion del alma barroca espanola, explosiva, jovial e
individualista. Espana necesitaba genios que exportar, genios toreros
que funcionasen a modo de estandarte. Un ejemplo ilustrativo: en 1984,
Miquel Barcel6 expone en el Palacio de Velazquez de Madrid, siendo la
primera exposicion que el Ministerio organiza en ese espacio a un solo
artista. Carmen Giménez escribe en el catalogo algo asi como: "Esta
exposicion quiere demostrar el apoyo del estado al arte contemporaneo
al mostrar las obras en vida de los artistas". Barceld, en aquel momento,
tiene 26 anos.

En este contexto de apatia en el que empezd a convertirse la utopia
artistica -y social- posfranquista, en donde se recalentaban los platos
pictoricos que no habian podido ser degustados con plena autonomia y
comodidad durante los afios 50 ("por fin podemos disfrutar la verdad de
la pintura sin enredarnos en los macabeos caminos del compromiso
social" apuntaban laes criticees del momento, como si con el sufragio



universal conseguido cualquier perspectiva negativa se convirtiera en una
traicion), ciertas actividades que habian estado ejercitandose en la
década de los 70 cayeron fuera de la cesta de la compra de los
politicos. Eso, en si mismo, no tendria mayor gravedad de la habitual
cuando hablamos de politicas artisticas. El problema se agranda, cuando
en realidad también es la escena artistica en general que decide que
eso de la performance no da dinero, no da prestigio, no se pueden
hacer catalogos, ademas de que no haya criticos que hablen de ello, y
sobre todo que parece no responder ya a los "genuinos intereses" del
individuo creativo, abocado en aquellos dias en la busqueda de una
expresion pulsional que superara todas las supuestas disquisiciones
sobre el contexto exhibitivo, la promocion de un arte alternativo al
proyectado por las instituciones o el uso de nuevos medios que tanto
trajeran de cabeza a los artistas conceptuales. Es necesario, se dicen
muchaes, reecontrar un nuevo modelo de practica artistica que recupere
los valores mas personales sobre los colectivos. Esto es, subrayar el
hecho de que no importa volver a los pasos ya dados en el pasado -
léase afios 50 y 60- si se tiene en cuenta que lo que importa es la nueva
experiencia que cada una puede aportar. En definitiva, se trata de
recuperar la experiencia sobre el experimento; re-inventar el papel del
autor, como principio y fin de la cadena creativa.

Este tema se perfila capital para entender porqué la performance dejo
de tener presencia institucional y predicamento entre los artistas,
jovenes y no tanto, en los primeros anos de la década de los 80. La
recuperacion de teorias esencialistas por parte de muchos intelectuales
del arte tiene que ver con ello y mucho, obviando flagrantemente
muchas de las actitudes que la década anterior habian guiado los
trabajos mas "vanguardistas”. Uno de los puntos centrales de este
debate se dirime en el terreno de lo que significa la "expresion”. En
términos generales, ésta se define como la observancia quasi religiosa
del derecho a decir lo que una quiere sin prestar demasiada atencion al
mismo hecho comunicativo, es decir, a si se entiende o0 a si se comparte.
La pulsion personal que lleva a decir ofrece ya suficiente legitimidad. Se
trata de algo auténtico y original. Curiosamente, en la mayoria de talleres
de artistas jovenes de la segunda mitad de los afnos 80, una podia
observar que esto ya estaba siendo intuido y rechazado, como se
constataba en la gran cantidad de trabajos fragmentados y alineales, en



un rechazo hacia cualquier forma de esencialismo, bien sea de los
clasicos como Tapies, Chillida, Saura y demas, como de los "nuevos"
pintores expresionistas.

Esa expresion "natural” que publicita la nueva pintura iba radicalmente
en contra de los postulados que algunas performers habian investigado
hasta el momento. La performance de la segunda mitad de la década de
los 70 se habia centrado en buena medida en deconstruir situaciones y
actitudes del sujeto emisor frente a los canales dados de expresion,
poniendo sobre el tapete muchas de las nociones heredadas respecto a
las relaciones entre sujeto (autor) y contexto (receptor). Una practica
artistica que valora por encima de todo el objeto no parece el mejor
terreno para aquellas actividades que existen, principalmente para
desmitificarlo. Y no sélo el objeto, sino el valor anadido que lleva
consigo, es decir, el artista, el "mundo” del arte.

El contexto de las acciones ha tenido siempre como centro principal de
investigacion y debate la idea de sujeto, y mas concretamente, la nocion
de cuerpo. Si hemos senalado que las performances intentaban
cuestionar el papel social que se le habia asignado al sujeto narrador,
eso cobra especial relevancia en el cuerpo mismo. No es aqui el lugar de
citar a todaes los que han trabajado por este camino, pero han sido
muchas. Aunque bien es cierto que este tipo de investigaciones han sido
desarrolladas con mas énfasis en contextos anglosajones, donde la
influencia feminista, pero también religiosa y moral, ha sido
determinante, a finales de los afios 70 buena parte de las performances
que se podian ver giraban en torno a experimentaciones de caracter
lacaniano sobre la propia percepcion del cuerpo en el entramado
personal y social. Algunas, no nos dé recato decirlo, de penosa
visualidad.

Con la entrada en los afos 80, muchas de esas cuestiones se
transforman, y no poco. Para empezar, la voluntad de "relativizar"
comportamientos considerados demasiado comprometidos y aburridos -
lo que en el fondo llevd a construir esa imagen de lo "genial y auténtico”
a la que aludiamos antes- condujo a dejar de lado expresiones que
llevaran en si el estigma del sufrimiento. A pesar de que algunas artistas
seguian en la linea de la secesion vienesa y de aproximaciones



feministas, la sangre, las visceras e incluso el desnudo, dejaron de ser
importantes. En Catalunya, algo tuvo que ver la Fura dels Baus con todo
ello. No es extrafno que un comentario extendido en los primeros anos
de La Fura entre los circulos artisticos fuera aquel de "después de
Schwarzkogler, esto suena a Walt Disney", apreciacion del todo estupida
pero sintomatica de los nuevos rumbos que se adoptaban, algunos
criticos respecto a la fusion entre espectaculo, teatro y performance,
otros también criticos en referencia a esa supuesta pérdida de
esencialidad "experiencial" del sujeto performatico -si no se corta el
pene de verdad, no vale- y otros entusiasmados ante una vuelta a un
publico mas masivo, cuya justificacion basica es el numero de entradas
vendidas y la adhesion mas o menos militante de las instituciones
publicas. El hecho de convertir esas practicas en espectaculo vacio de
justificaciones a bastantes artistas. Después ahondaremos mas en esto.
Ver a un accionista pasandolo mal ya no era una cuestion de solidaridad
o de dejarse llevar en el discurso a través de un medio: era una simple
chorrada. Recuerdo oir como se decia que para sufrimientos ya
habiamos tenido 40 afios y que ahora tocaba pasarlo bien. El cuerpo -el
cuerpo de la "movida" para muchaes- era un terreno donde se debian
vivir experiencias de primera mano, no sometidas a lecturas que no le
pertenecian a una®. Experiencias y no experimentos estériles e
incomunicables. Pero jno hay algo mas incomunicable que la experiencia
y mas transmitible que el experimento?

Las nuevas apreciaciones de la idea de "experiencia creativa" frente al
de "experimento conceptual" cobraron mucha fuerza, en muchos casos
oliendo a rancio. Con la experiencia como molécula central del discurso,
se reinstaura también el debate sobre lo nuevo, sobre lo original, en
este caso gracias a la mismisima pulsion personal e intraducible del
creador o creadora. Atras parecian quedar los esfuerzos de bastantes
personas que intentaron en su momento obviar esta gastada
problematica para apuntar otras vias. El experimento funciona en base a
lo que puede ser "interesante", es decir, a lo que puede aportar de
lecturas diferentes a problemas ya conocidos. La apelacién a la
experiencia reniega de ello asumiendo la importancia de la novedad
como forma de superar sin traumas aquellas premisas precedentes
molestas a la hora de sintetizar teorias artisticas mas o menos globales.
No hay nada mas globalista que el reclamo "animal y autenticista de la



experiencia inalienable". Todo queda unificado en la promesa de que la
historia precedente no cuenta cuando se habla desde dentro del
individuo. Me rota que aqui esta el por qué la mayor parte de las
performances ejecutadas en la década pasada no han buscado en
profundidad poner en la picota una mirada centralista del arte,
identificada con el sujeto narrador: porque simplemente a nadie se le ha
ocurrido dudar de su propia voz. La performance espafnola de los afos
70 si tuvo la oportunidad de hacer politica: el hecho de haber
cuestionado esa supuesta experiencia "intraducible" y esencialista tan
presente en la creacion de vanguardia espanola de posguerra. Pero la
respuesta vino desde fuera de la performance, y ya muy a finales de los
anos 80 y en gran medida de una generacion joven que habia
aprendido los mecanismos del engafno, esto es, algunas de las
mecanicas capaces de mofarse de la palabra de un® misme. La
reaparicion de las teorias formalistas de laes artistas, criticaes y gestoraes
del primer posfranquismo atacod directamente la linea de flotacién de
algunas de las propuestas mas comprometidas, pero en general sirvid
de comodo colchén a la mayoria de performers. De la misma manera
que lo hizo el establecimiento de las politicas de subvenciones y becas,
tan ansiadas y necesitadas por todas, pero que respondieron casi
exclusivamente a las respuestas carrinclonas formuladas por la clase
critica del momento. En pocas palabras, pocas performers recibieron
ningun ayuda.

La experiencia promete obras finales y perfectamente definidas porque
estan ancladas en vidas y cuerpos ciertos, pues desgraciadamente
siempre tiende una a verse como si fuera de verdad. La experiencia
siempre ofrece objetos. El experimento no promete nada mas que el
camino, mas o menos sinuoso o tortuoso hacia la presentaciéon de una
hipotésis o idea. La performance se encontré pues ante una rara
dicotomia: se supone a si misma una disciplina "aobjetual" pero se ve
empujada a una practica que demuestre la sinceridad del artista, su
verdadera naturaleza; es decir, se ve sometida a la necesidad del
objeto. Muchaes performers durante los primeros anos 80 negaban
explicitamente la oportunidad de utilizar prétesis para narrar, describir
o representar en definitiva lo que querian contar. Apostaron claramente
por objetualizar el propio sujeto parlante en un afan de asegurarse
parte del interés formalista del momento. La visién de verse convertido



en ventrilocuo (un personaje que se ayuda de un muneco para transmitir
un discurso "interpretable" a costa de ceder protagonismo personal e
identidad) producia no pocos miedos ante la pérdida de esencialidad y
de "discurso real". Esa falta de debate respecto a los modos de
comunicacién sélo se (lo) puede explicar por ese temor a no ser una
mismee.

La experimentacion ligada a la percepcion del cuerpo, especialmente en
Madrid, no dejé de impregnarse de toda la avalancha "autenticista" del
momento. Algunas performers procedentes de los afios 70 entendieron
que era necesario redefinir determinadas ideas para conseguir mostrar
lo que de "cierto" seguia teniendo la accion del cuerpo en publico. Ello
llevd a patéticas performances impregnadas de incienso, mirra y
budismo. Como respuesta a ello, y reflejando, voluntariamente o no,
algunas de las lineas abiertas por los catalanes conceptuales, el video
recogidé, poco a poco, buena parte de aquellas investigaciones
experimentales, en donde cuestiones como la esencia y el "central core"
—-que dirian laes inglesas- no tenian ningun sentido, bien por las propias
caracteristicas del medio, bien porque el video mismo se concebia ya
como una forma de deconstruir comportamientos demasiado
"simbolistas". Bastantes vascas y catalanas se dedicaron a ello. Los
nuevos medios no parecieron, sin embargo, encontrar demasiada buena
acogida entre laes performers de los 80 espafolaes, como si estaba
ocurriendo en bastantes puntos europeos.

El cuerpo, asimismo, se encontrd con otras problemas. Por un lado,
cuestiones de indole moral, a raiz de una liberacion sexual sin pasar por
la liberacion sexual, y por el otro de caracter social, cuyo nombre es el
sida. La caracterizacion del cuerpo, y de la destruccién de su forma
franquista, durante los afos 80, estuvo marcada indeleblemente por su
mediatizacién visual, esto es, a través de los medios de comunicacion.
La pornografia fue su ejemplo mas preclaro. La proyeccion social de la
supuesta liberacién de las rigidas normas morales impuestas por el
régimen dictatorial tuvo lugar en el ambito del espectaculo, desde una
Optica completamente centralizada en la visidon del cuerpo como lugar de
disfrute y recreo, no como un terreno para la propia comprensiény la de
los demas. Eso llevd, creo, a una estandarizacion del significado del



cuerpo, lo que, a la postre, provocaria que muchos artistas dejaran de
trabajar con desnudos por miedo a caer en un espectaculo banalizado.

Y por otro lado, llego el sida. Y con él, en los primeros afnos, la realidad
fija e inamovible del dolor. Por entonces, el cuerpo comenzé a hacerse
inasible, porque se identifico con la muerte. El sida, de alguna manera,
recred buena parte de los problemas que estaban latentes en el mundo
de la performance pero que no afloraban del todo, justamente por la
falta de debate interno entre sus practicantes. Ello se podia apreciar,
aunque algo veladamente, en ciertos circulos madrilefios, valencianos y
andaluces. La capacidad y "conveniencia" del cuerpo para expresar
determinadas narraciones ha sido siempre un caballo de batalla en el
ambito de las acciones. A través del cuerpo enfermo, fisica y
socialmente, la cuestion del "medio de expresidén" se intuia entre la
posibilidad de ofrecer una vision desde dentro, experiencial, esencialista
y emocional o en la oportunidad de establecer una lectura mas cercana
al teatro, en donde las experiencias de dolor social no fueran
canalizadas tanto en la vivencia como en un juego de miradas cruzadas
y mas parateatrales. Se tuvo que llegar a los afios 90 para que la
segunda adquiriera cierto peso especifico, siempre a la sombra de las
actitudes personalistas mas imperantes.

Otra de las primeras tesis de la performance, y que desde siempre ha
acompanado a esta atipica disciplina, se definia —en un grado enorme-
por la necesidad de sustraer determinadas experiencias artisticas del
cotarro del arte: salir de la galeria, del museo, de la critica, etc. No es
aqui el lugar para decir si eso se conseguia o no ya desde las primeras
acciones "asi" consideradas en la historia del arte contemporaneo. La
cuestion es que ese era un referente claro en ese tipo de practicas. Pues
bien, también seria bueno preguntarse hasta qué punto esa premisa se
mantuvo durante la década pasada. Muchas facultades y escuelas de
arte desarrollaron programas de performances con el objetivo declarado
de apartarse de los espacios tradicionales. También algunos performers
salieron a la calle para desarrollar sus trabajos. No obstante, y sin
querer responder a la pregunta, el hecho de que por ejemplo hoy
muchas, por no decir la mayoria, de acciones que se pueden ver tienen
lugar en sitios previamente destinados para el arte podria sefialar hacia
dénde han ido dirigidos los tiros.



La performance espanola de los 80 ha jugado, casi sin saberlo, entre
dos aguas. Por un lado, la supuesta "obligacién" de mantener el discurso
"experiencial" por encima del entramado descarado de intereses de
mercado y de politica cultural que campearon durante buena parte de la
década. Eso llevo directamente a caer en las mismas redes intelectuales
que se denostaban, pues el mercado se legitimaba gracias a la no
cabida de otra postura que no fuera la estrictamente personalista y
representativa de la autenticidad de cada una. Por el otro, la apertura
hacia nuevos comportamientos narrativos y de comunicacion,
especialmente vinculados a lecturas teatrales o paralelas a las
adoptadas en los escenarios. Que la Fura dels Baus fuera criticada por
parateatral ya sugiere el ambiente que se respiraba por aquellos
primeros dias de los 80: todo lo que oliera a desmembrar la
quintaesencia de la performance simbolista era anatema. Pero nadie
parecia darse cuenta que lo que la Fura hacia era trasladar las propias
fuentes de la performance -esencia, experiencia y certeza de discurso-
en una suerte de catarsis espectacular. La Fura no hacia performances -
ademas siempre se ha supuesto que la accidn tiene que ver con un solo
sujeto, no con un grupo, a modo de encarnacién de ese mensaje univoco
inherente a la performance- sino que se trasladaba al espectaculo. Pero
se trataba de un espectaculo basado en las mismas normas de
identificacion moral que se consideraban en la performance. La Fura no
se cortaba la polla de verdad; lo simulaban. Sin embargo, la simulacién
partia de los mismos presupuestos simbolistas, religiosos y quasi-
misticos que defendian los performers puros. Algo que evidentemente
cuadraba a la perfeccion con el espiritu moderno-pacato de aquellas
primeras instituciones culturales democraticas, que llegaron a hacer
hasta unas Olimpiadas. La Fura nunca se ha reido de si misma, ni
siquiera de los demas. El consenso latente que ha promovido la elite
cultural ha creido que la performance, porque asimismo laes performers
lo expresaban, debia responder a los criterios mas verdaderos y
originalistas del individuo que "se" decia. No habia lugar para la mofa.
No ha habido bufones entre los performers, si exceptuamos a algun
estupendo payaso vetado por el gobierno o el ayuntamiento de Mircia,
gue no me acuerdo.



Claro, que bien mirado, estoy seguro que si que ha habido bufones en
mas de un lugar. Es igual. Tampoco se trataba de escribir sobre lo que
no se ha visto o sobre lo que no he visto. La performance subterranea y
escondida que se practicaba por aqui y por alla debe ser tema de otro
sesudo texto de historiador del arte. Yo hablaba de politica y
performance.

(Nota 1: Ya que paso de dar un listado de nombres totalmente
incompleto y sujeto a los caprichos de mi propia experiencia como
espectador y lector, dejo esta ardua tarea a esa historiador del arte que
venga. Por otro lado, supongo que cada una que pudiera verse
representada aqui ya se dara por aludida, si llega el caso. Ademas, la
mayoria siguen vivitaes y coleando, y podrian contar infinitamente mejor
que yo donde se ubican ella@s mismas en esta historia, en caso de que
hiciera falta.)

(Nota 2: Para consultar las citas originales que se han volcado aqui de
criticaes, politicas, etc. de los anos 80, véase JLM, "El triunfo de la
inueva? pintura espanola de los 80", Toma de partido.
Desplazamientos, Libros de la QUAM (Quinzena d'Art de Montesquiu),
n°6, Barcelona, 1995, pp. 126-161)



