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Perejaume
El lugar imposible

JORGE Luis MARZO

Perejaume, uno de los artistas elegidos para representar a Espania en el tltimo Aper-
t0’90 de Venecia, encarna en cierta medida una manera de hacer que parece alejarse de los
pardmetros ciegos por la buisqueda del éxito a los que nos tienen acostumbrados muchos de
los creadores de nuestros dias. Nacido en 1957 en Sant Pol de Mar (Barcelona), donde vive y
trabaja la mayoria del tiempo, Perejaume puede ser considerado uno de los artistas catalanes
que ha conseguido mds proyeccion internacional sin necesidad de entrar en el despiadado
juego mercantilista.

Las cuestiones sobre el caracter de la representacion, sobre la ilusién que nuestra razdn
visualnos proyecta han marcado constantemente su obra, como se ha podido apreciar en la
exposicion individual que este verano ha presentado en una galeria de Barcelona.
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Leche-Vitrines (Ars Musica, Bruselas), Ceci n’est pas une sculpture (Mosel und Tsche-
chow, Munich), To be and no to be (Centre d’Art Sta. Monica, Barcelona), Aperto’90 (Vene-
cia), Imagenes Liricas/New Spanish Visions (Albright-Knox Art Gallery, Buffalo), Sculpture
Contemporaine Espagnole (Palais de Tau, Reims), (Meyers Bloom Gallery, Sta. Ménica, Cali-
fornia) han evidenciado durante este afio la trayectoria y el reconocimiento de este artista del
Maresme.

En la entrevista que aqui presentamos, el artista expresa su profundo interés en analizar
la unidad como una suma paraddjica de diversidades, de lugares; hablar de centros participa-
tivos susceptibles de ser consensuados a través de la metifora. El increible impacto que nues-
tra racionalidad visual ha supuesto sobre los conceptos de limite, de frontera, sirve a Perejau-
me para plantearse una reflexion sobre la metafora como unién de las funciones que en su
dia Jacobson definiera respecto a la metafora y a la metonimia: la primera, basada en el fun-
cionamiento por sustitucién asumiendo la calle sin salida que comporta la exclusividad, y la
segunda, centrada en un funcionamiento por contigiiidad, en relacion directa con aquello
que se quiere decir. El juego de relaciones que en la funcion estética amplia el proceso de co-
nocimiento.

PREGUNTA.—Una de las caracteristicas principales de su obra es la percepcion que apor-
ta'de la idea de limite, de frontera. Habla de lineas continuas y de imposibilidades. Estoy pen-
sando, por ejemplo, en el uso del marco.

RESPUESTA.—Me interesa mucho explicitar un discurso sobre la paradoja como resulta-
do de las curvas que confrontan la capacidad humana. La vision de los limites es una visién
que empieza a hacerse presente cada dia mds. El hombre se ve tinicamente en si mismo, sin
observar que hay un entorno, un paisaje del que forma parte. La actividad humana se vuelve
cada vez mds hacia ella misma, creando una opacidad en la que el lenguaje crea mds lengua-
je, imposibilitando asi el acceso a realidades diferentes. Se llega a un punto de gran concien-
cia del limite en funcién del conocimiento. Todo gira en un circulo.

P.—Ante esta limitacion, parece que su trabajo se dirija no sélo al hombre que mira la
naturaleza, sino a la naturaleza que observa al hombre.

R.—Hay dos realidades previas; una es la realidad exterior, y la otra es el lenguaje, no s6-
lo entendido como técnica, sino también como método. Hasta bien entrado este siglo, el ca-
mino del lenguaje no habia supuesto un punto de interés importante. Se crefa que era un me-
ro utensilio. Una vez que hemos llegado a un punto donde la conciencia de arrastrar la me-
moria, la historia, se ha hecho tan presente, este camino del lenguaje se ha convertido en algo
completamente geografico; tan cargado que es opaco; tan amplio y extenso como el motivoo
realidad externa. Estamos, en mi opinién, en un momento en el que la realizacién de cual-
quier cosa te comporta enfrentarte con un terreno tan amplio y desconocido —o tan maravi-
lloso— tanto en el referente como en lo que se refiere. De hecho, todo es muy ambiguo. El en-
torno es incoherente y uno intenta aportar una coherencia, pero es que el arte mismo juega a
favor y en contra: nos propone un discurso de esfuerzo y coherencia, de razon, excediendo a
la vez estos propios limites.

P.—Plantea una critica del lenguaje por su caracter de barrera, de proyecto enturbiado,
entonces, {de qué manera el arte, como lenguaje que es, puede superar esta traba?

R.—Insistir sobre el lenguaje o hablar desde el lenguaje se convierte en algo falso y exce-
sivo. Yo siempre he intentado huir de este culto al lenguaje, de la misma manera que rechazo
la inmediatez demasiado exacta de la realidad. El arte se encontrarfa justamente en medio,
como en un pasillo entre lenguaje y realidad. Se trataria de un intervalo de conexién instanta-
nea.

P.—éHabla en términos demitrgicos?

R.—Desde términos demitirgicos, como desde términos magicos o desde cuestiones de
fisica, de collage, de descarga eléctrica, de metafora. De hecho, estos términos tienen un sen-
tido muy figurado. Las metdforas en realidad no son otra cosa que una suspension.

P.—Entiendo la metafora como el medio por el cual realizas la travesia entre el sujeto y el
exterior, {podria explicarlo?

R.—La metdfora me hace pensar en una imagen en la que vas caminando y de repente
se acaba el camino, estd el vacio y te decides a hacer un salto inverosimil para asi llegar al otro
lado. La metdfora, el juego de la sintaxis, te 1 _-mite superar lo que parece.

P.—Esto comportaria una paradoja en el iector...

R—Todo depende de la capacidad de verosimilitud que tenga la metéfora.

P—La metdfora, entonces, ¢ha de ser obligadamente narrativa?

R—Evidentemente, es necesario que sea minimamente inteligible para poder hacer el
salto. En la literatura, por ejemplo, las cosas mds incomprensibles pasaron a ser admitidas
porque la nueva sintaxis fue realizada con los elementos ya conocidos. Son estas nuevas
aportaciones o nuevas metdforas las que nutren el arte. La imagen de la obra de arte tradicio-
nal es importante en este sentido, porque establece una minima complicidad con el especta-
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dor a fin de que salte con mds confianza. De aqui el uso que puedo hacer de la firma de un ar-
tista del pasado.

P.—Esta idea de narracién, como unidad de la diversidad mirando hacia adelante, como
conjuncién de diferentes ventanas, nos lleva a la imagen del marco que tan presente estd en
su obra paisajistica...

R.—El marco no es tanto un aislamiento del paisaje, como se puede pensar, sino una in-
mersién en él. En la imagen, es mds poderoso el marco que el paisaje. Pero en el resultado
global el paisaje excede al marco, es mds extenso. El soporte del marco es el paisaje, no al re-
vés como siempre se ha entendido. El paisaje siempre excede una limitacion. Es la propia ex-
tension del paisaje quien limita la presencia del sujeto.

P.—El uso del marco se podria considerar, sin embargo, como una actitud para captar el
aura natural...

R.—Si, porque la naturaleza es inaprehensible. Pero sin marco no verias la naturaleza.
Es un juego que es necesario aceptar. Al mismo tiempo, esto comporta una idea de equilibrio
muy interesante. En los territorios de la representacion, la naturaleza en estado puro no la ve-
r4s nunca; siempre tiene que haber un elemento de lectura que intervenga para desencade-
nar el conflicto. Un conflicto del que muchas disciplinas huyen. Muchos comportamientos
han rechazado el conflicto porque es algo ingrato. Es el arte justamente quien aprovecha el
conflicto, como un ready-made mds: una tensién que se despliega entre la creacién de una
maquinaria panordmica que recorre multiples rincones y la gravedad como centro.

P—iEstd relacionado este centro con el artista?

R.—Este centro no soy yo; es mi lugar. En la historia del arte, siempre se ha hablado de
la tendencia, del autor, incluso de la técnica pero no se habla de lo que para mi es mds consus-
tancial, que es el lugar. Todas las obras de un autor no hacen sino definir un lugar, un centro.
Hay un lugar que es tan real como los lugares exteriores. De manera que se puede crear una
confusién perfecta entre autor y toponimia. Cuando voy por el Camp de Tarragona, pienso
en Jujol, en Mir6, en Manent en tanto que lugares. El arte engrandece el espacio; esta es una
de sus principales aportaciones. Si Catalunya tiene equis metros cuadrados, con Mir6 o Foix
tiene diecisiete veces mas.

P—Este lugar del que hablas, ‘es el lugar donde toma conciencia la realidad?

R.—Si, en tanto que tiene un alto grado de fidelidad. Fijate que hay toda una gran con-
quista de cultura, de ir a conquistarla en el exterior y después traerla a casa. Es la historia de
llegar a captar, a reproducir, a sustituir; un ir y venir de la figura en la idea y viceversa. Miro,
por ejemplo, tiene un gran poder de captacion de la realidad; la libertad formal resulta en €l
paraddjicamente fiel.

P.—Al hablar de la fidelidad, el hecho de utilizar el medio fotografico se revela esencial;
¢bajo que mirada lo emplea?

R.—La fotografia atin tiene un valor de objetualidad que no tiene la pintura, aunque
pronto lo perderd. La pintura establece espacios y lugares en un estado muy ambiguo de
cambio. La pintura siempre es una especie de lugar que es una cosa y estd a punto de ser otra.
La fotografia, todavia tiene un aura de exactitud, de objetividad. Un aura que la pintura ha
perdido. Hay mucha gente que piensa que la perdié en el siglo XVIIL Yo creo que fue mucho
antes. Cuando quiero ver pintura con este valor de objetividad, tengo que remontarme a
Memling, a Bouts. Alli, los pigmentos tienen una seguridad; la imagen y el pigmento estdn
tan engastados que son inseparables. En cambio, después siempre he visto pintura de trucos
vy de efectos. Es una cuestion de fe; en la pintura de Memling, incluso los pigmentos creen en
el evangelio. La fotografia, a su vez, comporta una distancia que favorece el valor de docu-
mentacién que me interesa. De cualquier forma, la fotografia, como el resto de medios, me
gusta que se comporte como un medio solamente.

P.—Bajo esta idea de fidelidad, de objetividad de la representacién, ¢cabe un discurso so-
bre la preservacion de lo natural, incluso en términos politicos?

R.—La naturaleza es el grado cero, es el soporte. Evidentemente me preocupa la ausen-
cia, la desaparicion de lo natural. Por otra parte, todo esto es muy discutible; te pueden decir
que la naturaleza en estado puro no la hemos conocido nunca porque siempre ha sido afren-
tada. Para entendernos, si que hay una especie de presencia natural minimamente tocada
que la relacionariamos a menudo con un espacio de uso forestal. Pero ya le hemos dado un
uso. Hay una tremenda sensacién de dominio de la espontaneidad natural; es esta esponta-
neidad la que se ha diluido. Sin la vision exacta del espacio virgen, dificilmente se pueden so-
portar muchas cosas. Hace falta tener este fundamento ante cualquier actuacién arquitecto-
nica. Es algo que la gente tendria que haber aprendido y que hoy es muy complicado de asi-
milar dada la situacién. Esto es un gran estorbo incluso para comprender todo un montén de
obras anteriores —literarias, pictéricas— que, ni que fuera para evitarlo, tuvieron que asumir
esta vision del grado cero, entonces mds asequible.

P.—éSerfa posible una educacién, una nueva aproximacion a esta visién?
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R.—Es necesario por encima de todo tener un contacto real. iQjalé fuera posible! Yo en-
cuentro esencial la especificidad del acontecimiento real. La pérdida de memoria natural es
tan salvaje que se me hace dificil pensar en términos positivos. Este contacto era una cuestién
general y bastante corriente en la generacién de nuestros abuelos. Habia un didlogo entre el
mundo urbano y el mundo rural. En cambio, ahora, los territorios se hacen mds crispados,
precisamente porque el mundo rural ha perdido su territorio. Todo es urbano. Todas las de-
cisiones son urbanas.

P—En realidad, tu pareces llevar a cabo una idea localista de la practica artistica. Hoy en
dia, las tendencias creativas se han vuelto claramente internacionalistas, ya sea por la magni-
tud del mercado, por la presencia de los medias, etc. Usted vive y trabaja en Sant Pol y todo su
trabajo se desarrolla muy ligado a ese entorno. No obstante, su obra también funciona fuera;
{es una posicién voluntariamente comprometida?

R.—La vocacién internacionalista como motor de la obra empequefiece més que en-
grandece. No se puede ser universalista de una vez; serlo en todo caso es una consecuencia.
Has de trabajar en cosas que puedas prever y controlar las consecuencias. Es muy importan-
te que las cosas que haces tengan una proyeccién en el &mbito individual. Esta idea de uni-
versalidad es absurda porque crea una cultura némada pero sin tener un lugar donde ir. Es
un contrasentido. En una cultura de roulotte donde hay tantas roulottesya no hay lugar para
desplazarse: una roulotte parada. Teniendo una actitud local, me permite desplazarme pun-
tualmente allf donde quiero; no se produce la contradiccién. Pero esto no es un descubri-
miento actual. Si lees a Jujol, Yeats o a algunos orientales, ya lo encuentras. Ahora hay una
especie de ceguera, de vanagloria, de tépicos por los cuales parece que cada dia sea el tltimo
dia. A mi me interesa marcar un territorio amplio, lo mas amplio posible pero que siempre
pueda ser coherente. Es como la sensacién de estirar el brazo pero que también llegue la
manga. Esto es muy importante, porque muchas veces, cuando afiades algtin elemento nue-
vo, no sabes si has engrandecido la sala o has derrumbado el edificio.

Lapiz N° 73. Diciembre, 1990
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