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Actores privados. Escenas públicas
Por Jorge Luis Marzo

¿Por qué demonios se habrá juntado toda esa gente para posar
semidesnudos frente a la cámara fotográfica de un artista y a sabiendas de que
todo el mundo los verá?

Esta pregunta acecha, algo tímida, desde alguna borrosa esquina de
nuestra cabeza. ¿Qué les ha llevado a dejar de lado su pudor y su intimidad
corporal y convertirse en cosa pública, lista para ser desmenuzada? No es la
primera vez que me ronda esta cuestión al observar algunos retratos colectivos,
pero cuando ví las fotos de Mira enseguida me empezó a pulular de nuevo esta
idea insidiosa. ¿Qué hay en el fondo oscuro en el que se perfila el límite entre lo
público y lo privado? ¿Tendrá algo que ver el hecho de que haya una máquina
delante, o un artista? ¿Hablamos de lo mismo al decir privado, o personal, o
íntimo? ¿Qué necesidades promueven que la gente quiera transferir lo privado,
lo doméstico a la esfera pública y al revés? ¿Por qué me cuesta tanto definir
dónde está la frontera?

Mira, según me dijo, se pasó una vez año y medio arreglando el asunto de
una foto colectiva de su familia. Básicamente se trataba de convencer a un
montón de familiares de que posaran todos juntos en prendas interiores
manchadas de sangre para una fotografía de gran tamaño que Mira tenía en
mente. Se trataba, en realidad, de pedirles que participaran como actores
durante un día. En ese acto de persuasión, sin duda el hecho de que el artista
fuera un familiar, una persona del entorno, aseguraba a la familia una suficiente
garantía de que la interpretación y el uso de la imagen que resultara serían
llevadas con celo. El artista, además, había explicado con detalle tanto los
motivos de la obra como la escenografía a realizar. Por lo visto, las abuelas
estaban especialmente encantadas, aunque esa es otra historia. La mayoría, al
final, aceptó. Se reunieron en un plató y se hizo la foto.

Una familia expuesta en público. Adelantemos ya que aquí no nos
interesan tanto los motivos del artista para tomar esa decisión como la
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aceptación por parte de toda esa gente para ponerse frente a la cámara, allí,
todos juntos. Claro, que eso nos lleva al teatro. O al arte. Pero, ¿es lo mismo?
Quizás no, quizás sí, ya veremos. En otro ámbito que no fuera el artístico, ¿se
hubiera juntado la familia para hacer algo parecido? Al fin y al cabo, la finalidad
artística aparece habitualmente como un modelo de visibilidad aceptado para
legitimar lo “moralmente delicado”. Es más, el código artístico parece permitir a
los personajes de la imagen ser violados en su identidad para así adoptar una
nueva. ¿sería posible con código? El modelo propuesto por el artista lo vamos a
dejar de lado (algo no del todo posible). Por el contrario, póngamos la atención
en los personajes privados que han querido convertirse en actores.

Hablaba de la familia. Una familia es un conjunto de personas ligadas
entre ellas por vínculos de sangre o parentesco, pero sobre todo -y para lo que
aquí nos concierne también incluímos a grupos de amigos íntimos- representa
el ámbito principal en dónde situamos los conceptos de intimidad y privacidad.
La familia, tal y cómo se ha formulado desde mediados del siglo XIX, es “el
último reducto”, “la torre de marfil”, en donde el individuo encuentra un espacio
seguro en el que poner su vida fuera de las miradas externas. Ese espacio, dice
Georges Duby, es “una zona de inmunidad a la que podemos retirarnos o en la
que podemos refugiarnos, un lugar en el que podemos dejar a un lado las
armas o la armadura requerida en el espacio público, relajarnos, ponernos a
gusto y descansar sin cobijarnos bajo el ostentoso caparazón que llevamos para
protegernos en el mundo externo”. La familia, en realidad, se asocia
directamente a lo doméstico, es decir un entorno que también se comparte con
otros, por lo que cabe intuir que las tensiones producidas en esta “sociedad de
extraños” de la que hablara Simmel, no acaban simplemente en el dintel de la
puerta de casa.

Aquí ya encontramos un punto interesante, y al que se le ha prestado
relativamente poca atención a la hora de establecer debates sobre lo público y
lo privado. La familia, y su entorno doméstico, no es un elemento último, el
átomo, en la cadena de la privacidad, sino que en sí misma representa el primer
modelo de socialización del individuo, de negociación pública, ya que el espacio
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“se comparte con otros”. Por ejemplo, no es lo mismo el salón central de la casa
en dónde la familia al completo se reúne frente a la televisión, o el comedor,
que las habitaciones individuales en donde los niveles de intimidad están
perfectamente asumidos por los habitantes de un mismo hogar. Esa
negociación espacial responde a unas tensiones públicas que también quedan
dramatizadas, escenificadas en el ámbito doméstico. Algunos estudios
contemporáneos han mostrado hasta qué punto el desarrollo de las casas –en
buena medida de mano de la tecnología- han generado nuevas realidades y
tensiones de intimidad. La aparición del transistor en los años 50 hizo que los
adolescentes instalaran su propio receptor de radio en sus habitaciones,
relegando al olvido aquellas escenas familiares en las que todos los miembros
se sentaban juntos en el salón que cobijaba el aparato central de radio. De esta
manera, también pudo expandirse la indústria musical moderna, ya que los
gustos adolescentes se independizaban de aquellos profesados por los
mayores. Más adelante, la descentralización de los televisores o del teléfono por
las habitaciones durante los años 70 o la aparición del walkman o del ordenador
personal en los 80 jugará un rol doméstico similar. El espacio privado se
atomiza en función de cada uno de los inquilinos. De todo ello, se producen
situaciones cotidianas, que por otro lado tampoco han pasado desapercibidas
para las indústrias de la comunicación y del entretenimiento (véanse anuncios y
cine), que han encontrado en ellas la manera de reforzar en el espectador los
mensajes de independencia y de segura privacidad que aseguran un buen
marketing, especialmente entre el “target” más joven. Me refiero a la imagen de
la música estridente procedente de la habitación del “crio”; a la presencia de sus
amigos, siempre en “su” habitación; a la manía de los hijos por cerrarse con
pestillo; al “desorden” visual y estético. Modelos de comportamiento que
escenifican el propio latido público del entorno familiar. La imagen de un
adolescente reventando la casa en una fiesta cuando los viejos se han ido el fin
de semana refleja quizás un acto de agresión hacia el primer círculo de
“extraños” con el que todos nos debemos enfrentar.
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¿Qué quiere decir esto? La familia no es simplemente un acuerdo “natural”
sobre los valores de la privacidad respecto al entorno público –la calle-, sino
que también se rige por una dinámica de negociación interna sobre las
estrategias a seguir en la búsqueda de “un mayor espacio íntimo” por parte de
cada uno de los miembros de la casa. Así pues, el hecho de que la familia de
Mira se reuniera para despelotarse hay que mirarlo también desde esta
perspectiva. Todos han decidido “hacerlo” juntos en el escenario público de una
fotografía, cuando presumiblemente, en el acto de desnudarse, se proyectan
entre ellos relaciones de distancia no mucho más diferentes de las que tendrían
con una persona que estuviera fuera del entorno familiar. Porque, ¿cuál es la
diferencia entre quedarse desnudo –o casi desnudo- frente a una prima o un
cuñado que hacerlo frente a la portera de casa o delante del tendero de
ultramarinos de la esquina? No mucha. A no ser que se comparta un territorio
de “seguridad”, un márchamo de confianza: la máquina artística.

Nos preguntábamos al principio si la gente que aparece desnuda en los
retratos del artista decidiría hacer lo mismo en otro contexto que no fuera el
artístico/plástico (me tomo la libertad, por no sé muy bien qué razones, de
poner a la fotografía en esta definición). Imaginemos que se les pidiera lo
mismo dentro de un entorno publicitario, o cinematográfico o dentro de una
performance. No sabremos nunca lo que hubieran hecho, pero es fácil intuir
serias reticencias, aunque fuera el mismo artista quien lo solicitara. El arte,
terreno en donde la herejía es permitida, y en dónde el derecho a una
interpretación privada se considera legítimo, se convierte –imagino que
paradójicamente para algunos- en el ámbito consensuado para que se rompan
ciertos comportamientos “privados” al mostrarlos en público. No sólo es que el
artista es un familiar, sino que el familiar es sobre todo un artista, un director
de escena. Lo privado, lo íntimo puede hacerse socialmente público, si existe un
modelo de organización a la hora de representarlo. No es lo mismo ver a tus
padres fornicando –cosa harto dificil en muchos casos, ni siquiera de imaginar-
que ver cómo se lo montan en una cinta de video. Millones de personas son
capaces de ver programas sobre historias de vida de gente anónima que relatan
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con fruición sus dolores y desgracias, pero en cambio pocas de ellas irían
alguna vez a la televisión a contar sus problemas, o a reconstruir un
determinado drama cotidiano, como se revela en el hecho de las dificultades
que encuentran los equipos de producción televisivos que se dedican a la
búsqueda de carnaza a la hora de captar personajes. Para que lo íntimo se
legitime como imagen pública, se requiere la existencia de un libreto,
públicamente aceptado, que contemple la desnudez no únicamente en sí misma
sino dentro de una esquema rector más general, esto es, el espectáculo, y
también el arte.

Vayamos un momento a otro espacio, siguiendo con el hilo que ofrece el
artista. En sus instalaciones, a menudo, sitúa dentro del espacio expositivo
algunas salas “privadas”, que se pueden cerrar por dentro para que aquellos
visitantes que lo deseen realicen frente a una cámara de fotos aquello que les
venga en gana, con la oportunidad, por ejemplo, de cubrirse la cara con algo
dispuesto por el artista. En algún caso, incluso se trata de dormitorios
completos. A manera de foto-matón, el público (¿público?) interpreta escenas
pero en el marco de la privacidad inaccesible de una habitación cerrada. Se
hacen las fotos. Después, cada unæ ya decidirá si las hace públicas o no. La
imagen de fondo es que todo ello ocurre en un espacio público. Mientras el
dormitorio esté cerrado, el público de la exposición sabrá que “allí pasa algo”
privado. No entraré aquí en materia con el valor y la fuerza del voyeurismo. Lo
que nos interesa es el hecho de que unas personas hayan decidido representar
su intimidad en un contexto marcadamente público y artísticamente
identificado.

La circunstancia de que ese contexto tenga unas reglas definidas
socialmente es lo que precísamente concede la legitimación de la herética
representación de la privacidad.

El espectáculo contemporáneo es defendido fundamentalmente bajo la
premisa de nuestra capacidad, necesidad y derecho a ver sin que esta visión
esté regida por el tejido de patrones morales que normalmente damos a la vida
cotidiana no mediática. Es decir, se produce una di-versión moral. No es fácil
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para muchos aceptar que el espectáculo contemporáneo ha asumido desde hace
tiempo el modelo artístico para conseguir esos objetivos. En la medida en que el
arte formalista institucionalmente acogido ha defendido con ahínco una otra
realidad del arte durante muchos años, y con gran influencia, este modelo ha
ofrecido una salida muy oportuna a los operadores de la medialidad (suculento
término expresado por Zielinski). La percepción audiovisual ha acabado
contaminándose de esa extraña superación artística de la paradoja entre el ver y
el juzgar.

La historia nos enseña que el modelo institucional del arte que impera
desde el siglo XX (y en parte desde el XVII), por un lado define al artista como
un individuo aislado que tiene patente de corso para expresarse libremente,
bien representado en la imagen del bufón de corte. Por el otro, la institución
tiende a interpretar su obra en el marco del poder de expresión “que se le ha
concedido”, en el terreno de la representación. Gracias al valor de ilusionismo
que esa definición de arte conlleva –al acotar claramente un escenario en dónde
se produce lo imprevisto- no ha supuesto complicación alguna derivar esos
fundamentos artísticos al dominio de los mass-media, en el que la ilusión
siempre es un concepto querido de una práctica continuada de poder.

Ya. Pero entre estas líneas algo se perfila en la bruma. Si somos capaces
de deglutir en la televisión el relato vívido de truncadas vidas ajenas (dolofagia)
sin pestañear y en cambio no querríamos salir ni en pintura en uno de esos
programas, porque nos parece aborrecible; ¿no será justamente porque una
cultura, una indústria ilusoria e institucional del arte ha triunfado sin paliativos,
desligando la visión de la realidad que la crea?

Así, la familia del artista o los amigos que posan en grupo, han podido
argumentar –quizás, no tengo ni idea- que la foto final en realidad no tenía que
ver con el acto consensuado de reunirse en un plató y hacer de modelos. Podían
distinguir claramente una cosa de la otra. Tampoco parecía tener ningún
problema la pareja aquella a los que se les vé directamente follando. El acto que
ejercían en privado era conscientemente realizado en un status público. No
había problema.



7

Pero no todo es tan simple. Porque entonces no existiría el teatro o la
performance. Sin embargo, aquí hay un detalle importante: no hablamos de los
artistas o de los profesionales de la escena, sino de espectadores, que por
circunstancias públicas (un libreto, como en la ópera) pasan a ser actores.
Parémonos aquí un instante.

Para entender el nuevo rol de actor que se ha atribuido al público, es
necesario sondear ciertas circunstancias importantes. A lo largo de todo el XX,
el miedo a lo externo, identificado como la calle, lugar en que se producen las
tensiones más brutales del pujante capitalismo, producirá una repliegue
eminentemente familiar que a la postre también afectará a la privacidad y a la
psicología social de los individuos. Ese viraje doméstico reforzará si cabe aún
más el gran fenómeno de finales del siglo XIX: el derecho a la individualidad. Sin
embargo, en paralelo al crecimiento y asentamiento de este valor fundamental
de nuestros tiempos, también ha ido creciendo un sistema consolidado de
imágenes cuya función es la de sostener una cierta idea de comunidad de
intereses y objetivos. El espectador se concibe en ese sistema como el
argumento principal por el que pasaba toda legitimación. En el derecho, ya
legítimo, a la propia intimidad como sustento del individualismo, el espectador
ya no se considera (tampoco a sí mismo) como un operador de la escena
pública (como por ejemplo pasaba en el cine mudo o en los musicales para la
clase trabajadora, donde el público articulaba en directo un debate sobre lo que
veía) ni como unos grupos sólidos basados en la jerarquía social, como ocurría
en el Antiguo Régimen. El espectáculo se conforma ahora como un campo de
deseos hacia las migraciones sociales, esto es, intenta proveer a la audiencia de
argumentos seductores en la lucha diaria por ascender de categoría social, ya
no tan sólidas como antes. Por otro lado, el espectador, situado en su silencio
receptor (el flaneur de Baudelaire) debe ser activado uno a uno para conseguir
la legitimación necesaria; esto es, pasa a ser un actor coyuntural. Para ello, a
menudo se recurre a mecanismos de representación privada de un espectador
de manera que así se pueda conseguir una respuesta colectiva. Dos ejemplos
nos ilustran los sendos caminos emprendidos. Por un lado, la creación y gestión
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de una tecnología “unipersonal” de la audiovisión, en la que el espectador está
compelido a ver y a escuchar “él sólo” (léase esteroscopios, o el cinemascopo de
Edison, el teléfono de Bell o las redes de nuestros días), aunque esté rodeado de
otras personas o espectadores. De esta guisa, el espectador viene a formar
parte del propio espectáculo como usuario, que a la postre es quien hace
funcionar la manivela de verdad. Por el otro lado, como en los números de
magia, el conductor o el mago, se sirve de una mano inocente que hace subir al
escenario como “gancho” para ganarse la complicidad necesaria (la distracción)
del público. Esa mano ingénua, representada en la figura de un señor o señora
seleccionada entre la audiencia, interpreta el papel de un individuo “privado”
que al situarse involuntariamente bajo las luces del teatro provoca una reacción
de “vergüenza ajena” en el resto de los espectadores que ayuda y mucho al
ilusionista a conseguir el efecto deseado de distracción. Mientras el invitado
está sobre el escenario bajo la presión de lo “público”, la audiencia (sufridores)
internaliza en directo, pero en la intimidad de la oscuridad o de las últimas filas,
el desdibujamiento cruel de un elemento privado sujeto a la fagocitación
pública. El espacio del espectáculo incluye al propio espectador, que se
convierte en parte integrante del número, en el actor principal. Como en un
peep-show, el espectáculo reside no sólo en la chica desnuda sino en las caras
de los otros mirones enmarcados en sus mirillas. Harry Houdini describió esta
técnica por primera vez y con un éxito que pocas veces ha sido superado:
“Incluir al público en la escena ayuda a suprimirle toda mirada crítica.
Desaparece la distancia y en la proximidad, en dónde no se pueden ver todos
los ángulos de visión, se produce libremente la ilusión, sin cortapisas”.

“El espectador pasó a renunciar de sus poderes de expresión y concedió
su potencial a otros pocos, a quienes ahora en su nombre, se les otorgaba el
privilegio de actuar en público, como oradores políticos, por ejemplo, como
artistas, como deportistas o como actores”, ha señalado Richard Sennett en sus
estudios sobre la creación del individualismo a finales del siglo XIX. Esta
afirmación, no obstante, parece problemática a la luz de la nueva mixtura
privado-público aparecida en el último tercio del siglo XX gracias a las nuevas
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tecnologías digitales de comunicación. Porque si bien es cierto, como señala
Sennett, que el espectador ha derivado sus deseos de expresión pública hacia
terceros, eso ocurre dentro del territorio propio de lo “público”. En cambio, ¿qué
es lo que pasa cuando nuestra actividad privada sólo puede ser transmitida
mediante ciertas esferas públicas (por ejemplo, internet, o los sistemas de
entretenimiento e información “interactivos”), sin que se nos vea la cara y sin
necesidad de salir a escena para pasarlas magras, como cuando nos da
vergüenza preguntar algo a un orador en un foro público?

Esto nos lleva de nuevo a las salas “privadas” que el artista coloca en sus
exposiciones. Por un lado, los espectadores que deciden meterse en la
habitación deben ser conscientes de que se encuentran en un terreno
resbaladizo, en la medida en que lo privado “ahí” tiene carácter público y
viceversa; que el espacio público actual es una amalgama de dominios privados
sujetos a un orden de carácter informativo. Apurando un poco, casi podríamos
decir que hoy en día la privacidad ha de ser publicitada de alguna manera para
dejar así constancia social de ella. Incluso, nos atreveríamos a decir que no
existe privacidad –tal y cómo se ha construido bajo el manto del derecho a lo
personal- sin que ésta se demuestre públicamente. Algo así como “esto es mio
y quiero que os entereis”. La privacidad y la propiedad se funden así en un
abrazo manifiesto. Ya se intuía.

Indudablemente, también las tecnologías que nos hemos dado subrayan
este talante “publicitario” de nuestros espacios personales. Pensemos por un
momento en el walkman, en el coche o en el teléfono móvil. Como usuarios de
esas tecnologías, somos actores privados dentro de lo público, siguiendo
libretos o guiones del todo desconocidos para unos y otros, pero cuya presencia
pública legitima cada una de las obras. El mecanismo en sí es lo que proyecta
públicamente la privacidad. Cuando vemos a alguien dentro de un coche,
embutido en su walkman o hablando con un móvil por la calle, no sabemos qué
es lo que escucha, a dónde se dirige o con quien habla o lo que dice, sin
embargo, somos perfectamente conscientes de que se está interpretando un
espacio privado. En consecuencia, el espacio público, suma concatenada de
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experiencias privadas, parece sustraerse a cualquier pretensión de contenido
genérico y adoptar la forma de una gigantesca escena tomada por actores
siguiendo sus propios libretos. Incluso a veces se intuye que cuando un grupo
de actores deciden actuar al unísono se produce un relativo colapso de toda el
escenario, como si se creara un embotellamiento de tráfico. Una molestia.

¿Qué particulares decisiones nos mueven a situarnos en esa tierra de
nadie entre lo público y lo privado? Una familia o un grupo de amigos
despliegan su intimidad en público frente al artista y frente al espectáculo; una
intimidad que, como hemos visto, en ya en sí misma peliaguda dado que los
límites de lo privado y de lo público en los ámbitos que consideramos más
personales están también muy emborronados. Habitaciones para performances
privadas situadas en el marco de un espacio público se nos aparecen como un
verdadero interfaz moderno entre territorios dificilmente acotables. Las propias
tendencias interactivas de nuestra audiovisión actual hacen más complejo, si
cabe, todo este debate. Sin embargo, creo que se hace absolutamente necesario
dejarnos de ingenuidades a la hora de dirimir estos dilemas. Me refiero a la
ingenuidad tal y cómo la expresaba Houdini; la fascinación por lo próximo que
deja las manos libres al ilusionista para desplegar toda su prestidigitación. Un
numero de magia, símbolo supremo del espectáculo contemporáneo, se basa en
la ocultación del truco por parte del mago. Pero no reside ahí el verdadero
problema. La cuestión principal es que el espectáculo existe porque no
queremos que nos enseñen el truco. Si lo viéramos, todo el entramado se
vendría abajo. Porque, ¿quién está dispuesto a que desaparezca el espectáculo?


