Actores privados. Escenas publicas

Por Jorge Luis Marzo

iPor qué demonios se habra juntado toda esa gente para posar
semidesnudos frente a la camara fotografica de un artista y a sabiendas de que
todo el mundo los vera?

Esta pregunta acecha, algo timida, desde alguna borrosa esquina de
nuestra cabeza. ;Qué les ha llevado a dejar de lado su pudor y su intimidad
corporal y convertirse en cosa publica, lista para ser desmenuzada? No es la
primera vez que me ronda esta cuestion al observar algunos retratos colectivos,
pero cuando vi las fotos de Mira enseguida me empezé a pulular de nuevo esta
idea insidiosa. ;Qué hay en el fondo oscuro en el que se perfila el limite entre lo
publico y lo privado? jTendra algo que ver el hecho de que haya una maquina
delante, o un artista? jHablamos de lo mismo al decir privado, o personal, o
intimo? ;Qué necesidades promueven que la gente quiera transferir lo privado,
lo doméstico a la esfera publica y al revés? jPor qué me cuesta tanto definir
dénde esta la frontera?

Mira, segun me dijo, se pas6 una vez afio y medio arreglando el asunto de
una foto colectiva de su familia. Basicamente se trataba de convencer a un
montén de familiares de que posaran todos juntos en prendas interiores
manchadas de sangre para una fotografia de gran tamano que Mira tenia en
mente. Se trataba, en realidad, de pedirles que participaran como actores
durante un dia. En ese acto de persuasioén, sin duda el hecho de que el artista
fuera un familiar, una persona del entorno, aseguraba a la familia una suficiente
garantia de que la interpretacion y el uso de la imagen que resultara serian
llevadas con celo. El artista, ademas, habia explicado con detalle tanto los
motivos de la obra como la escenografia a realizar. Por lo visto, las abuelas
estaban especialmente encantadas, aunque esa es otra historia. La mayoria, al
final, aceptd. Se reunieron en un plato y se hizo la foto.

Una familia expuesta en publico. Adelantemos ya que aqui no nos

interesan tanto los motivos del artista para tomar esa decision como la



aceptacion por parte de toda esa gente para ponerse frente a la camara, alli,
todos juntos. Claro, que eso nos lleva al teatro. O al arte. Pero, jes lo mismo?
Quizas no, quizas si, ya veremos. En otro ambito que no fuera el artistico, jse
hubiera juntado la familia para hacer algo parecido? Al fin y al cabo, la finalidad
artistica aparece habitualmente como un modelo de visibilidad aceptado para
legitimar lo “moralmente delicado”. Es mas, el cédigo artistico parece permitir a
los personajes de la imagen ser violados en su identidad para asi adoptar una
nueva. jseria posible con cédigo? El modelo propuesto por el artista lo vamos a
dejar de lado (algo no del todo posible). Por el contrario, pdngamos la atencién
en los personajes privados que han querido convertirse en actores.

Hablaba de la familia. Una familia es un conjunto de personas ligadas
entre ellas por vinculos de sangre o parentesco, pero sobre todo -y para lo que
aqui nos concierne también incluimos a grupos de amigos intimos- representa
el ambito principal en déonde situamos los conceptos de intimidad y privacidad.
La familia, tal y cdmo se ha formulado desde mediados del siglo XIX, es “el
ultimo reducto”, “la torre de marfil”, en donde el individuo encuentra un espacio
seguro en el que poner su vida fuera de las miradas externas. Ese espacio, dice
Georges Duby, es “una zona de inmunidad a la que podemos retirarnos o en la
gue podemos refugiarnos, un lugar en el que podemos dejar a un lado las
armas o la armadura requerida en el espacio publico, relajarnos, ponernos a
gusto y descansar sin cobijarnos bajo el ostentoso caparazén que llevamos para
protegernos en el mundo externo”. La familia, en realidad, se asocia
directamente a lo doméstico, es decir un entorno que también se comparte con
otros, por lo que cabe intuir que las tensiones producidas en esta “sociedad de
extranos” de la que hablara Simmel, no acaban simplemente en el dintel de la
puerta de casa.

Aqui ya encontramos un punto interesante, y al que se le ha prestado
relativamente poca atencion a la hora de establecer debates sobre lo publico y
lo privado. La familia, y su entorno domeéstico, no es un elemento ultimo, el
atomo, en la cadena de la privacidad, sino que en si misma representa el primer

modelo de socializacion del individuo, de negociacién publica, ya que el espacio



“se comparte con otros”. Por ejemplo, no es lo mismo el salon central de la casa
en donde la familia al completo se reune frente a la televisién, o el comedor,
gue las habitaciones individuales en donde los niveles de intimidad estan
perfectamente asumidos por los habitantes de un mismo hogar. Esa
negociacion espacial responde a unas tensiones publicas que también quedan
dramatizadas, escenificadas en el ambito doméstico. Algunos estudios
contemporaneos han mostrado hasta qué punto el desarrollo de las casas -en
buena medida de mano de la tecnologia- han generado nuevas realidades y
tensiones de intimidad. La aparicién del transistor en los afios 50 hizo que los
adolescentes instalaran su propio receptor de radio en sus habitaciones,
relegando al olvido aquellas escenas familiares en las que todos los miembros
se sentaban juntos en el salon que cobijaba el aparato central de radio. De esta
manera, también pudo expandirse la industria musical moderna, ya que los
gustos adolescentes se independizaban de aquellos profesados por los
mayores. Mas adelante, la descentralizacion de los televisores o del teléfono por
las habitaciones durante los afnos 70 o la aparicion del walkman o del ordenador
personal en los 80 jugara un rol doméstico similar. El espacio privado se
atomiza en funcion de cada uno de los inquilinos. De todo ello, se producen
situaciones cotidianas, que por otro lado tampoco han pasado desapercibidas
para las industrias de la comunicacién y del entretenimiento (véanse anuncios y
cine), que han encontrado en ellas la manera de reforzar en el espectador los
mensajes de independencia y de segura privacidad que aseguran un buen
marketing, especialmente entre el “target” mas joven. Me refiero a la imagen de
la musica estridente procedente de la habitacién del “crio”; a la presencia de sus
amigos, siempre en “su” habitacion; a la mania de los hijos por cerrarse con
pestillo; al “desorden” visual y estético. Modelos de comportamiento que
escenifican el propio latido publico del entorno familiar. La imagen de un
adolescente reventando la casa en una fiesta cuando los viejos se han ido el fin
de semana refleja quizas un acto de agresion hacia el primer circulo de

“extranos” con el que todos nos debemos enfrentar.



;Qué quiere decir esto? La familia no es simplemente un acuerdo “natural”
sobre los valores de la privacidad respecto al entorno publico -la calle-, sino
gque también se rige por una dinamica de negociaciéon interna sobre las
estrategias a seqguir en la busqueda de “un mayor espacio intimo” por parte de
cada uno de los miembros de la casa. Asi pues, el hecho de que la familia de
Mira se reuniera para despelotarse hay que mirarlo también desde esta
perspectiva. Todos han decidido “hacerlo” juntos en el escenario publico de una
fotografia, cuando presumiblemente, en el acto de desnudarse, se proyectan
entre ellos relaciones de distancia no mucho mas diferentes de las que tendrian
con una persona que estuviera fuera del entorno familiar. Porque, jcual es la
diferencia entre quedarse desnudo -o casi desnudo- frente a una prima o un
cuinado que hacerlo frente a la portera de casa o delante del tendero de
ultramarinos de la esquina? No mucha. A no ser que se comparta un territorio
de “seguridad”, un marchamo de confianza: la maquina artistica.

Nos preguntabamos al principio si la gente que aparece desnuda en los
retratos del artista decidiria hacer lo mismo en otro contexto que no fuera el
artistico/plastico (me tomo la libertad, por no sé muy bien qué razones, de
poner a la fotografia en esta definicion). Imaginemos que se les pidiera lo
mismo dentro de un entorno publicitario, o cinematografico o dentro de una
performance. No sabremos nunca lo que hubieran hecho, pero es facil intuir
serias reticencias, aunque fuera el mismo artista quien lo solicitara. El arte,
terreno en donde la herejia es permitida, y en dénde el derecho a una
interpretacion privada se considera legitimo, se convierte -imagino que
paraddjicamente para algunos- en el ambito consensuado para que se rompan
ciertos comportamientos “privados” al mostrarlos en publico. No solo es que el
artista es un familiar, sino que el familiar es sobre todo un artista, un director
de escena. Lo privado, lo intimo puede hacerse socialmente publico, si existe un
modelo de organizacion a la hora de representarlo. No es lo mismo ver a tus
padres fornicando -cosa harto dificil en muchos casos, ni siquiera de imaginar-
que ver cOmo se lo montan en una cinta de video. Millones de personas son

capaces de ver programas sobre historias de vida de gente anénima que relatan



con fruicién sus dolores y desgracias, pero en cambio pocas de ellas irian
alguna vez a la television a contar sus problemas, o a reconstruir un
determinado drama cotidiano, como se revela en el hecho de las dificultades
gue encuentran los equipos de produccion televisivos que se dedican a la
busqueda de carnaza a la hora de captar personajes. Para que lo intimo se
legitime como imagen publica, se requiere la existencia de un libreto,
publicamente aceptado, que contemple la desnudez no Unicamente en si misma
sino dentro de una esquema rector mas general, esto es, el espectaculo, y
también el arte.

Vayamos un momento a otro espacio, siguiendo con el hilo que ofrece el
artista. En sus instalaciones, a menudo, situa dentro del espacio expositivo
algunas salas “privadas”, que se pueden cerrar por dentro para que aquellos
visitantes que lo deseen realicen frente a una camara de fotos aquello que les
venga en gana, con la oportunidad, por ejemplo, de cubrirse la cara con algo
dispuesto por el artista. En algun caso, incluso se trata de dormitorios
completos. A manera de foto-maton, el publico (;publico?) interpreta escenas
pero en el marco de la privacidad inaccesible de una habitacion cerrada. Se
hacen las fotos. Después, cada una ya decidira si las hace publicas o no. La
imagen de fondo es que todo ello ocurre en un espacio publico. Mientras el
dormitorio esté cerrado, el publico de la exposicion sabra que “alli pasa algo”
privado. No entraré aqui en materia con el valor y la fuerza del voyeurismo. Lo
gue nos interesa es el hecho de que unas personas hayan decidido representar
su intimidad en un contexto marcadamente publico y artisticamente
identificado.

La circunstancia de que ese contexto tenga unas reglas definidas
socialmente es lo que precisamente concede la legitimacion de la herética
representacion de la privacidad.

El espectaculo contemporaneo es defendido fundamentalmente bajo la
premisa de nuestra capacidad, necesidad y derecho a ver sin que esta vision
esté regida por el tejido de patrones morales que normalmente damos a la vida

cotidiana no mediatica. Es decir, se produce una di-version moral. No es facil



para muchos aceptar que el espectaculo contemporaneo ha asumido desde hace
tiempo el modelo artistico para conseguir esos objetivos. En la medida en que el
arte formalista institucionalmente acogido ha defendido con ahinco una otra
realidad del arte durante muchos anos, y con gran influencia, este modelo ha
ofrecido una salida muy oportuna a los operadores de la medialidad (suculento
término expresado por Zielinski). La percepciéon audiovisual ha acabado
contaminandose de esa extrafia superacion artistica de la paradoja entre el very
el juzgar.

La historia nos ensefa que el modelo institucional del arte que impera
desde el siglo XX (y en parte desde el XVII), por un lado define al artista como
un individuo aislado que tiene patente de corso para expresarse libremente,
bien representado en la imagen del bufén de corte. Por el otro, la institucion
tiende a interpretar su obra en el marco del poder de expresidon “que se le ha
concedido”, en el terreno de la representacion. Gracias al valor de ilusionismo
gue esa definicion de arte conlleva -al acotar claramente un escenario en donde
se produce lo imprevisto- no ha supuesto complicaciéon alguna derivar esos
fundamentos artisticos al dominio de los mass-media, en el que la ilusién
siempre es un concepto querido de una practica continuada de poder.

Ya. Pero entre estas lineas algo se perfila en la bruma. Si somos capaces
de deglutir en la television el relato vivido de truncadas vidas ajenas (dolofagia)
sin pestafiear y en cambio no querriamos salir ni en pintura en uno de esos
programas, porque nos parece aborrecible; ;no sera justamente porque una
cultura, una industria ilusoria e institucional del arte ha triunfado sin paliativos,
desligando la vision de la realidad que la crea?

Asi, la familia del artista o los amigos que posan en grupo, han podido
argumentar -quizas, no tengo ni idea- que la foto final en realidad no tenia que
ver con el acto consensuado de reunirse en un plato y hacer de modelos. Podian
distinguir claramente una cosa de la otra. Tampoco parecia tener ningun
problema la pareja aquella a los que se les vé directamente follando. El acto que
ejercian en privado era conscientemente realizado en un status publico. No

habia problema.



Pero no todo es tan simple. Porque entonces no existiria el teatro o la
performance. Sin embargo, aqui hay un detalle importante: no hablamos de los
artistas o de los profesionales de la escena, sino de espectadores, que por
circunstancias publicas (un libreto, como en la 6épera) pasan a ser actores.
Parémonos aqui un instante.

Para entender el nuevo rol de actor que se ha atribuido al publico, es
necesario sondear ciertas circunstancias importantes. A lo largo de todo el XX,
el miedo a lo externo, identificado como la calle, lugar en que se producen las
tensiones mas brutales del pujante capitalismo, producira una repliegue
eminentemente familiar que a la postre también afectara a la privacidad y a la
psicologia social de los individuos. Ese viraje doméstico reforzara si cabe aun
mas el gran fendmeno de finales del siglo XIX: el derecho a la individualidad. Sin
embargo, en paralelo al crecimiento y asentamiento de este valor fundamental
de nuestros tiempos, también ha ido creciendo un sistema consolidado de
imagenes cuya funcion es la de sostener una cierta idea de comunidad de
intereses y objetivos. El espectador se concibe en ese sistema como el
argumento principal por el que pasaba toda legitimaciéon. En el derecho, ya
legitimo, a la propia intimidad como sustento del individualismo, el espectador
ya no se considera (tampoco a si mismo) como un operador de la escena
publica (como por ejemplo pasaba en el cine mudo o en los musicales para la
clase trabajadora, donde el publico articulaba en directo un debate sobre lo que
veia) ni como unos grupos solidos basados en la jerarquia social, como ocurria
en el Antiguo Régimen. El espectaculo se conforma ahora como un campo de
deseos hacia las migraciones sociales, esto es, intenta proveer a la audiencia de
argumentos seductores en la lucha diaria por ascender de categoria social, ya
no tan soélidas como antes. Por otro lado, el espectador, situado en su silencio
receptor (el flaneur de Baudelaire) debe ser activado uno a uno para conseguir
la legitimacién necesaria; esto es, pasa a ser un actor coyuntural. Para ello, a
menudo se recurre a mecanismos de representacion privada de un espectador
de manera que asi se pueda conseguir una respuesta colectiva. Dos ejemplos

nos ilustran los sendos caminos emprendidos. Por un lado, la creacion y gestion



de una tecnologia “unipersonal” de la audiovision, en la que el espectador esta
compelido a ver y a escuchar “él solo” (Iéase esteroscopios, o el cinemascopo de
Edison, el teléfono de Bell o las redes de nuestros dias), aunque esté rodeado de
otras personas o espectadores. De esta guisa, el espectador viene a formar
parte del propio espectaculo como usuario, que a la postre es quien hace
funcionar la manivela de verdad. Por el otro lado, como en los niumeros de
magia, el conductor o el mago, se sirve de una mano inocente que hace subir al
escenario como “gancho” para ganarse la complicidad necesaria (la distraccion)
del publico. Esa mano ingénua, representada en la figura de un sefior o sefiora
seleccionada entre la audiencia, interpreta el papel de un individuo “privado”
gue al situarse involuntariamente bajo las luces del teatro provoca una reaccion
de “vergiienza ajena” en el resto de los espectadores que ayuda y mucho al
ilusionista a conseguir el efecto deseado de distraccién. Mientras el invitado
esta sobre el escenario bajo la presion de lo “publico”, la audiencia (sufridores)
internaliza en directo, pero en la intimidad de la oscuridad o de las ultimas filas,
el desdibujamiento cruel de un elemento privado sujeto a la fagocitacion
publica. El espacio del espectaculo incluye al propio espectador, que se
convierte en parte integrante del numero, en el actor principal. Como en un
peep-show, el espectaculo reside no sélo en la chica desnuda sino en las caras
de los otros mirones enmarcados en sus mirillas. Harry Houdini describié esta
técnica por primera vez y con un éxito que pocas veces ha sido superado:
“Incluir al publico en la escena ayuda a suprimirle toda mirada critica.
Desaparece la distancia y en la proximidad, en dénde no se pueden ver todos
los angulos de vision, se produce libremente la ilusion, sin cortapisas”.

“El espectador pasé a renunciar de sus poderes de expresién y concedio
su potencial a otros pocos, a quienes ahora en su nombre, se les otorgaba el
privilegio de actuar en publico, como oradores politicos, por ejemplo, como
artistas, como deportistas o como actores”, ha sefialado Richard Sennett en sus
estudios sobre la creacion del individualismo a finales del siglo XIX. Esta
afirmacién, no obstante, parece problematica a la luz de la nueva mixtura

privado-publico aparecida en el ultimo tercio del siglo XX gracias a las nuevas



tecnologias digitales de comunicaciéon. Porque si bien es cierto, como sefala
Sennett, que el espectador ha derivado sus deseos de expresion publica hacia
terceros, eso ocurre dentro del territorio propio de lo “publico”. En cambio, ;qué
es lo que pasa cuando nuestra actividad privada so6lo puede ser transmitida
mediante ciertas esferas publicas (por ejemplo, internet, o los sistemas de
entretenimiento e informaciéon “interactivos”), sin que se nos vea la cara y sin
necesidad de salir a escena para pasarlas magras, como cuando nos da
verglienza preguntar algo a un orador en un foro publico?

Esto nos lleva de nuevo a las salas “privadas” que el artista coloca en sus
exposiciones. Por un lado, los espectadores que deciden meterse en la
habitacién deben ser conscientes de que se encuentran en un terreno
resbaladizo, en la medida en que lo privado “ahi” tiene caracter publico y
viceversa; que el espacio publico actual es una amalgama de dominios privados
sujetos a un orden de caracter informativo. Apurando un poco, casi podriamos
decir que hoy en dia la privacidad ha de ser publicitada de alguna manera para
dejar asi constancia social de ella. Incluso, nos atreveriamos a decir que no
existe privacidad -tal y como se ha construido bajo el manto del derecho a lo
personal- sin que ésta se demuestre publicamente. Algo asi como “esto es mio
y quiero que os entereis”. La privacidad y la propiedad se funden asi en un
abrazo manifiesto. Ya se intuia.

Indudablemente, también las tecnologias que nos hemos dado subrayan
este talante “publicitario” de nuestros espacios personales. Pensemos por un
momento en el walkman, en el coche o en el teléfono mévil. Como usuarios de
esas tecnologias, somos actores privados dentro de lo publico, siguiendo
libretos o guiones del todo desconocidos para unos y otros, pero cuya presencia
publica legitima cada una de las obras. El mecanismo en si es lo que proyecta
publicamente la privacidad. Cuando vemos a alguien dentro de un coche,
embutido en su walkman o hablando con un movil por la calle, no sabemos qué
es lo que escucha, a donde se dirige o con quien habla o lo que dice, sin
embargo, somos perfectamente conscientes de que se esta interpretando un

espacio privado. En consecuencia, el espacio publico, suma concatenada de



experiencias privadas, parece sustraerse a cualquier pretension de contenido
genérico y adoptar la forma de una gigantesca escena tomada por actores
siguiendo sus propios libretos. Incluso a veces se intuye que cuando un grupo
de actores deciden actuar al unisono se produce un relativo colapso de toda el
escenario, como si se creara un embotellamiento de trafico. Una molestia.

;Qué particulares decisiones nos mueven a situarnos en esa tierra de
nadie entre lo publico y lo privado? Una familia o un grupo de amigos
despliegan su intimidad en publico frente al artista y frente al espectaculo; una
intimidad que, como hemos visto, en ya en si misma peliaguda dado que los
limites de lo privado y de lo publico en los ambitos que consideramos mas
personales estan también muy emborronados. Habitaciones para performances
privadas situadas en el marco de un espacio publico se nos aparecen como un
verdadero interfaz moderno entre territorios dificilmente acotables. Las propias
tendencias interactivas de nuestra audiovision actual hacen mas complejo, si
cabe, todo este debate. Sin embargo, creo que se hace absolutamente necesario
dejarnos de ingenuidades a la hora de dirimir estos dilemas. Me refiero a la
ingenuidad tal y cdmo la expresaba Houdini; la fascinacion por lo proximo que
deja las manos libres al ilusionista para desplegar toda su prestidigitacion. Un
numero de magia, simbolo supremo del espectaculo contemporaneo, se basa en
la ocultacién del truco por parte del mago. Pero no reside ahi el verdadero
problema. La cuestion principal es que el espectaculo existe porque no
gueremos que nos ensefen el truco. Si lo viéramos, todo el entramado se

vendria abajo. Porque, jquién esta dispuesto a que desaparezca el espectaculo?
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