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LA ANSIEDAD BARROCA DE LA CIUDAD MEXICANA

Por Jorge Luis Marzo

1- Imaginarios petrificados
Me habían hablado de ello, pero vagamente. Ya se sabe: cuando un
mexicano te habla de algo, siempre lo hace vagamente, “por si acaso”. En
fin, decidí ir a visitarlo. Estando ya en Zacatecas, qué menos podía hacer
que comprobar la veracidad de la historia. Así que me fui a la Oficina de
Turismo de la ciudad para ver dónde estaba la famosa iglesia.
-¿Me podría decir dónde está el extemplo de San Agustín, por favor?
-Ya no es un templo, ahora es un museo -me respondió muy
educadamente el joven tras el mostrador, rodeado de mapas, de ofertas
hoteleras y de videos de promoción.
-Sí, tengo entendido que había sido uno de las iglesias más significativas
en tiempos coloniales pero que quitaron todo vestigio de su estilo barroco,
¿es cierto? –inquirí.
-En efecto, ahora son puras paredes blancas. Cosa de los cristianos
protestantes –respondió displicente el, a todas luces, estudiante de
turismo. Y añadió:
-Pero no se preocupe, guardamos todas la piedras “por si acaso”.
Así, que era cierto. Existía la iglesia. La verdad, yo no había oido nunca
hablar de algo parecido. Muchas iglesias exuberantes construidas durante
el XVII y XVIII habían desaparecido bajo el fragor de las leyes juaristas de
Reforma o entre el fuego de las guerras cristeras. Pero que se hubieran
guardado las piedras, perfectamente clasificadas y documentadas, en
dependencias internas del antiguo templo era algo simplemente
extraordinario; y más en un país, cuyo fenomenal patrimonio se está
perdiendo por todas partes a causa de una errática y pobre política de
conservación. ¿Por qué tanto interés en guardar esas molduras y volutas
barrocas, y, en cambio, dejan que los fenomenales frescos indígenas de
Ixmiquilpan -en el estado de Hidalgo- se borren cada día un poco más?
Me dirigí ansioso hacia la dirección que el joven me dio al tiempo que me
pedía que regresara más tarde, subrayando que “si le interesa la
arquitectura colonial, está usted en el lugar adecuado. En Zacatecas, no hay
otra cosa”. Cuando llegué, me encontré frente a una antigua iglesia de
bellos y sobrios contornos cuya fachada era completamente blanca, lisa y
encalada. Ni un solo motivo ornamental. Subí las escalinatas del pórtico y
me metí dentro. Efectivamente, también los muros de las naves estan
encalados y desprovistos de todo adorno: ni esculturas, ni pinturas, nada.
Sólo despuntaban las pilastras y las molduras de piedra, que por evidentes
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razones técnicas, no habían podido extraerse. El espacio servía como lugar
de exposiciones, y como en esos días no había ninguna, la sensación de
desnudez se hacía más palpable.
Ví a alguien sentado en plena hueva en una silla justo en lo que había sido
antes el altar y deduje que se trataba del vigilante. Inmediatamente le
pregunté por el almacén de las piedras: -Sí, está ahí dentro, pero ahorita
no se permite la visita al público-, dijo, mientras me escrutaba porque
había intuido mi acento gachupín. Inventé impulsivas razones para que me
dejara entrar. No hubo manera. Como siempre en estos casos, sólo hay
que aplicar la conocida máxima del general Obregón para allanar el
camino: un cañonazo de 50 pesos, y la puerta se abrió.
Y ahí estaba. La petroteca, se llama. Dispuestas en anaqueles corridos
junto a las paredes de una enorme sala, las piedras que una vez formaron
uno de los conjuntos más elegantes del barroco zacatecano reposaban
ahora como inermes mariposas disecadas en la vitrina de un museo
natural. Siente uno estupor ante tal imagen. ¿Qué misterioso impulso
puede haber llevado a un país, que tan largamente dice haber batallado por
deshacerse de todo lastre colonial, a realizar semejante esfuerzo ilustrado,
taxonómico, taxidérmico y de conservación sobre la memoria
arquitectónica virreinal?
Mientras fotografiaba la sala a toda velocidad, el vigilante, también
presuroso ante la posibilidad de que apareciera su jefe, me introdujo en la
historia apasionante del edificio. Comenzada su construcción como
convento agustino a finales del siglo XVI, a principios del XVII adquiere su
forma plenamente barroca hasta que en 1782 fue nuevamente bendecido.
Tras las leyes expropiatorias de Reforma de mediados del siglo XIX, el
convento fue convertido en hotel, y el templo, completamente mutilado,
sirvió como billar y cantina. En 1882, es vendido a la estadounidense
Sociedad Presbiteriana de las Misiones, que en virtud de su actitud
iconoclasta, suprime la fachada. Es entonces, cuando se decide conservar
las piedras. Años después, se convierte en vecindad, agregándosele pisos y
abriéndose ventanas. En 1948 comienzan las labores de recuperación y
restauración, que concluyen en 1969.
Entusiasmado como un botánico que hubiera encontrado una especie
desconocida, regresé a la Oficina de Turismo en busca de más información.
De nuevo, me saludó el joven aprendiz de guía tras el mostrador.
-Quiero todo lo que pueda darme sobre el tema, le espeté.
-Pues no tenemos nada en concreto –respondió-, pero si le interesa el
barroco puede pedir en dirección, en el piso de arriba, una carpeta muy
completa que se llama “Tesoros Coloniales de México”. Incluye video y toda
la cosa.
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Allí fui directo. Me presenté muy formalmente con no sé qué patraña de
unos estudios para una televisión española. Puse el tono de voz adecuado
y no falló: me hice con la documentación. Al salir, la directora, muy
amable, me dijo, con aire de complicidad: -Puede usted ir donde quiera,
pero si pregunta a cualquier mexicano qué parte de su ciudad le gusta
más, siempre le contestarán: pues el centro histórico. México es muy
bonito.
Mientras salía a la calle con mi pequeño botín, esas últimas palabras me
inundaban la cabeza. Entré en una tienda de fotografía para comprar una
cinta de video, y aproveché la ocasión para preguntar al dependiente qué
parte de la ciudad le parecía la más bonita. Respondió sin titubeos: pues el
centro. Desde entonces, siempre que viajo por el país hago la misma
pregunta a la gente, y siempre obtengo la misma respuesta. Y yo me digo:
¿es que las ciudades mexicanas no han sido capaces de inventar un
imaginario visual y social alternativo al legado por la colonia, o lo que es lo
mismo, al barroco?
2- Memorias esquizofrénicas
Basta contemplar la portada lateral del extemplo agustino para comprender
por qué fue respetada por los presbiterianos: en ella se representa a San
Agustín en el momento de su conversión, en la que un ángel pronuncia las
palabras tolle, lege (“toma, lee”). Para un protestante, que tiene como eje
central de su práctica la observancia de la biblia, del libro, la metáfora
agustina podía salvarse perfectamente de la guerra de las imágenes. La
iconoclastia no era simplemente un asunto de formas, sino de contenidos.
Esa misma actitud ante el universo visual heredado de la colonia será la
que impere en el nuevo discurso liberal emanado de las Leyes de Reforma,
que desde 1857 intentarán socavar el férreo andamio de un pasado
envenenado. El mismo presidente Juárez adoptará idéntica posición, en
principio sin ambajes, luego ya menos, sobre las posibilidades de cambiar
el rumbo de las cosas: “Desearía que el protestantismo se mexicanizara
conquistando a los indios: éstos necesitan una religión que los obligue a
leer y no los obligue a gastar sus ahorros en cirios para santos”. Ignacio
Ramírez, el Nigromante, uno de los más importantes intelectuales del
Juarismo, había manifestado del barroco: “Era el viejo edificio, una
montaña/que pesaba en los hombros y en los brazos/de un pueblo
arrodillado.” El objetivo pues, no podía ser otro, que tirar abajo el
decadente entramado urbano de una memoria colapsada. Y las piquetas se
pusieron a trabajar.
Las leyes desamortizadoras de la Reforma, no obstante, no surgieron por
un simple deseo de venganza histórica o de anticlericalismo. Respondieron
a complejas reflexiones sobre la identidad de un México que no sabía muy
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bien como definirse. El discurso nacionalista se encontraba sometido a las
profundas tensiones creadas por la imposibilidad de fijar patrones
fundacionales. ¿Era la colonia ya mexicana? ¿se podía considerar la ciudad
virreinal como espejo de un devenir histórico como pueblo autónomo?
Hispanófilos e hispanófobos encontraron en las Leyes de Reforma los
suficientes argumentos para librar la gran batalla que serviría para fijar los
límites del estilo urbano “nacional”.
Para ello, hubo que hacer y deshacer mucho. Fueron los liberales quienes
más esfuerzo pusieron en ello, deseosos de hallar una fórmula que
justificara la nueva política, pero que también la vinculara al pasado criollo
y mestizo del país, sin dejar de tener presente las memorias virreinales que
lo acompañaban. El debate más esclarecedor lo puso sobre la mesa el
poeta y periodista Justo Sierra, cuando introduce la distinción entre patria y
nación. Según éste (como recientemente ha recogido Enrique Krauze), la
patria había nacido en Hidalgo, de espaldas a la colonia y a su legado, pero
la nación era más amplia, era un hecho cultural, no sólo político: contenía a
México a través de los siglos, como rezaba el título de la primera gran
enciclopedia mexicana promovida por Sierra.
Esa división entre política y cultura, y la otorgación a esta última de una
cierta legitimación, parecía tener como fin último la creación de un puente
urgente con parte del pasado virreinal más inmediato, de manera que las
políticas antibarrocas liberales quedaran justificadas en una trayectoria
menos partidista y más “tradicionalista”, como si el carácter de lo
propiamente mexicano pudiera ya entreverse en los discursos ilustrados y
racionalistas de los poderes regentes durante el último período colonial.
Ciertamente, las principales figuras del neoclasicismo mexicano (Manuel
Tolsá, Pedro Manzo o Francisco Eduardo Tresguerras) se distinguieron por
su furor destructivo ante muchos monumentos barrocos. Como nos cuenta
Serge Gruzinski, la Ilustración mexicana preludia el frenesí de demoliciones
que se apoderó de la ciudad liberal en 1861. La decoración se hace laica,
análoga a la secularización de las ciencias y las artes: se prefiere la
sobriedad neoclásica a la exuberancia barroca. Los monumentos erigidos
para las fiestas reales de 1789 no buscaban ni exaltar la ciudad
contemporánea ni la del pasado: están volcados hacia el futuro. Hay una
voluntad inequívoca de acabar con el lastre barroco: las fachadas que se
consideraban anticuadas se disimulan bajo mantas y cartones. El virrey
Bucareli emprendió un extenso programa de reformas urbanas, que
intentaba acabar con el oscuro tejido de una ciudad que, seis décadas más
tarde, Justo Sierra aún percibía como de “un siniestro aspecto medieval”. La
ciudad barroca debía morir bajo la fórmula de la línea recta, la propia de
un nuevo poder racional e ilustrado cuyas aplicaciones más visibles son las
grandes avenidas y paseos, asumidas plenamente por el posterior
nacionalismo liberal.
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Al mismo tiempo, bajo la égida de ese nuevo sentimiento “nacional”,  a
finales del siglo XVIII, nace una conciencia arqueológica del pasado
prehispánico en las nacientes clases burguesas y en los ámbitos ilustrados
de la nobleza. Los ídolos que se encuentran ya no destruyen sino que se
toman medidas para asegurar su conservación. La Nueva España ilustrada
emprende la rehabilitación de los templos aztecas, “sin presentir que sería
el conjunto del periodo colonial lo que terminaría devorado bajo el
recuerdo exaltado de la ciudad mexica” (Gruzinski), como, por ejemplo, se
puede constatar en la zona del Templo Mayor de la ciudad de México.
Las nuevas disposiciones liberales no hicieron más que continuar ese
impulso modernizador del período final de la colonia, pero ahora con una
nueva presión: los grandes intereses inmobiliarios que consiguieron
apropiarse sistemáticamente del suelo urbano, especialmente en la ciudad
de México. El precio a pagar no fue barato, porque la confusión entre lo
que debía ser considerado nacional y lo que venía arrastrado
incómodamente por el pasado conllevaba presupuestos no muy fáciles de
administrar. Por un lado, se subrayaba la herencia antibarroca
descendiente de las clases sociales que hicieron posible el camino hacia la
independencia; por el otro, el proceso de desmantelamiento de la trama
barroca de la ciudad -junto a la presión del capital- se hizo imparable.
Gruzinski nos lo cuenta pormenorizadamente. En 1861, los soldados
irrumpieron en las iglesias de la ciudad de México para arrancar las
estatuas barrocas de sus zócalos y para desmantelar las estructuras de los
grandes retablos, utilizando la fuerza de sus caballos. Las demoledoras
derribaron decenas de edificios en algunos meses. El inmenso retablo de la
iglesia de San Francisco de Tlatelolco, obra maestra de finales del siglo XVI,
se convirtió en carbón. En 1856 el gobierno tomó como pretexto el
descubrimiento de una conspiración en el interior del gran convento de San
Francisco para castigar a los frailes y suprimir el convento. Poco después,
las autoridades ordenaron la apertura de la calle de Independencia (que se
convirtió con Porfirio Díaz en la avenida 16 de septiembre). Pero antes
hubo que vencer la fuerte reticencia religiosa de los obreros a tirar abajo
los muros del sacrosanto edificio. Los restos pasaron de manos del ejército
a manos de un francés y después de un empresario, quien crearía en 1886
el Hotel del Jardín, establecimiento de lujo que recibía a los extranjeros de
paso por México. El gran retablo del escultor Jerónimo Antonio Gil (1782)
al igual que la sillería del coro (1715) se convirtieron en humo. Para
terminar de expulsar el recuerdo del catolicismo, la República concedió la
iglesia a un italiano, Chiarini, quien instaló un circo donde presentaba
números ecuestres. A partir de entonces la iglesia  se usó para resguardar
caballos y carros, antes de servir de templo para la comunidad protestante
(1880), que “limpió” lo que había escapado de las demoliciones: la fachada
churrigueresca de la capilla de Balvanera –hoy es la entrada principal de la
iglesia de San Francisco- perdió todas sus estatuas y sus bajorrelieves.
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Curiosamente, la cuadrícula, la trama urbana colonial propia de América,
supondrá el principal acicate para su propia destrucción, al contrario de lo
que pasó en muchas de las ciudades barrocas europeas. La ciudad colonial,
al estar a menudo distribuida por ejes longitudinales conllevó que la
política de la “línea recta” ilustrada y liberal pudiera superponerse sin
excesivos esfuerzos infrastructurales a lo ya existente. Ello condujo a un
fácil desplazamiento de grupos poblacionales, que bajo la presión
inmobiliaria, tuvieron que abandonar parte de la ciudad y reagruparse en
nuevos barrios exteriores. En cambio, en Europa, digamos Nápoles o
Sevilla, cualquier intento de reestructuración urbana se topaba de frente
con un sistema de callejuelas barrocas, aparentemente caótico, que a la
postre, se convertiría en una buena defensa de las clases populares ante
los grandes planes de esponjamiento. No es tan fácil meter la mano en un
laberinto que una zona simétricamente parcelada. El barroco, para unos,
serviría de excusa para tirar la ciudad abajo: para otros, funcionaría como
protección frente a la piqueta liberal.
En todo caso, este proceso ilustrado, pero no por ello menos turbulento,
parece materializar el desprecio hacia una herencia histórica y la negación
de una presencia monumental. Pero –se pregunta finalmente Gruzinski-,
¿de qué espantoso pasado guardaban memoria esas ruinas? Y añadimos
nosotros, ¿… cuando en muchas de ellas estaba el mismo germen de la
idea de mexicanidad? ¿cómo se dirimió en el futuro el grado de
“mexicanidad” de una arquitectura que parece ser la quintaesencia de lo
que los demás pueblos encuentran de más mexicano en el país? Un
algoritmo, desde luego, nada fácil de gestionar.
3- El barroco es el estilo artístico que mejor se quema
Si las reformas liberales parecían librar a la ciudad mexicana del intolerable
peso del pasado, la Revolución, iniciada en 1910, y las Guerras Cristeras
(1926-1929 y 1935-1937) propiciaron una aceleración del proceso pero
desde condicionantes y perspectivas bien distintas. Ya no se trataba
simplemente de que intelectuales (los llamados “científicos” en la época del
Porfiriato) patrocinaran la destrucción de una memoria incómoda en un
México que se quería etiquetar como próspero (a menudo gracias a los
beneficios aportados por los negocios derivados de la destrucción de lo
barroco); ahora eran campesinos, militares, empresarios y políticos los que
encontraban en la quema de las iglesias (barrocas) la estrategia para situar
sus intereses en el plano de lo simbólico, como toda guerra civil siempre
alienta.
En este sentido, se hacen bien interesantes las analogías existentes entre
esos períodos de la historia mexicana y sus paralelos con la española.
Durante la famosa semana trágica de Barcelona (1909) y a lo largo de la
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Guerra Civil (1936-39), centenares de edificios eclesiásticos sucumbieron
bajo el fuego anarquista o revolucionario. Aunque fue el anticlericalismo la
más visible espita de aquellos acontecimientos, más larvada era otra fuente
generadora de grandes tensiones y paradojas: la iconoclastia. Por
iconoclastia no debemos entender un mero rechazo a las imágenes
religiosas: es algo bastante más complejo. He aquí el relato de Juan del
Campo, recogido por Pedro G. Romero, de lo sucedido el 18 de julio de
1936 en Sevilla, cuando la izquierda popular de la ciudad se lanza a la calle
para detener el levantamiento militar franquista:
“En los balcones que se asoman a la plaza aparecen vecinos que saludan,
puño en alto, a la masa cada vez más inquieta. Una bulla se desplaza por la
plaza como si de un organismo vivo se tratara. Un muchacho, alto y
grueso, golpea la puerta y no parece descerrajarla. Se abre el portón y con
la iglesia abierta, un río humano la penetra. […] Un vecino arranca una
enorme cruz y corriendo se dirige a salir por la puerta. Se planta en medio
de la calle y ve que le han seguido otros, con hachones y velas. De un
comercio asaltado en la calle Matahacas se han traido morcillas y chorizos,
jamones, morcones, salchichas, tocinos, todo tipo de fiambres y
aguardientes y vino. Las aceras se ponen de fiesta. En el interior del templo
la actividad tumultuosa prosigue. Se arrancan del techo cortinas, banderas
y estandartes caen desde las paredes y en el centro de la plaza se
improvisa una hoguera. La algarabía de los asistentes es máxima. Cada vez
que un grupo sale portando vestiduras, candelabros, casullas, ostensorios,
copones, canastillas, incensarios, capirotes o cirios se les vitorea y aplaude.
Algunos vecinos han tendido en sus balcones sábanas y banderas. Los
hermanos Badía, un trío de músicos populares en el barrio, se encaraman
en lo alto de una azotea. Cuando una cuadrilla saca a rempujones la figura
de un Crucificado en bandera, se arranca el trío con el “Cañí”, famoso
pasodoble que la multitud de la plaza aplaude y corea. El Cristo de San
Agustín, que pudo haber sido estandarte del movimiento obrero, sujeto de
rogativas y súplicas diversas, convertido ahora en antorcha con la que
encender la candela. La hoguera, alimentada con todo tipo de enseres,
cada vez es más grande y se multiplica. Con chorreones de aguardiente se
encienden rápidamente fogatas en las que corre la grasa de una
improvisada parrilla. La gente celebra cada gesto que los asaltantes
proclaman. La multitud continua sacando muebles, cuadros y figuras pero
cuando la Virgen, Virgen de Gracia y Esperanza, cruza la puerta, los vítores
son unánimes, hay aplausos, gritos de ¡guapa!, la gente se lanza sobre ella
y la levantan. Los hermanos Badía atacan con una versión ligera de “La
Internacional” y la masa, arrojando la imagen al fuego, canta su letra
“arriba pobres de la tierra, en pie famélica legión…”, entre “vivas” a la
Virgen y gritos contra los curas y la Iglesia. Se canta a la revolución, se
celebra al pueblo, se aplaude la anarquía. Con el tumulto se ha llevado el
fuego hasta la iglesia y arde por los cuatro costados. Luce más grandiosa
que nunca, celebrando con su fulgor una noche de gloria. Toda la ciudad
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repite estos gestos, corren como pólvora los fuegos y se ilumina la noche
de incendios”.
En el trasfondo de escenas como ésta, la iconoclastia se contradice y al
mismo tiempo alcanza estatus de modernidad, de vanguardia. Con la
quema del universo simbólico barroco dictado por la Iglesia y por el poder
durante siglos, surgía ahora la posibilidad política de crear nuevas
alegorías populares, pero cuyos imaginarios no estaban tan lejos de los
forjados por la propia cultura barroca. Eso ocurrió tanto en España, como
en México. Muchas escenas de la Revolución o de las Guerras Cristeras
pueden equipararse a éstas sevillanas del 36 o a las de Barcelona de
principios del siglo XX. Pero igual de interesante es que la destrucción de
iglesias (barrocas) supusiera una especie de fundación de una política
cultural popular, que, por un lado, arrasa con las imágenes heredadas del
poder, pero, por otro, en el humo de las mismas, constata la herencia
recibida. Léamos las impagables palabras de Felipe Alaiz, pensador
anarquista sevillano, también en 1936:
"El barroco es el estilo artístico que mejor se quema. Estilísticamente no
pierde ninguna de sus características propias […] Si bajo el reinado de dios
los altares exultaban de oro, brillantes y especulares, retorcidos en
salomónicas columnas, abrumando a la vista con su complejidad
compositiva, ahora, tras su muerte y desaparición, la madera calcinada, el
grafito vidrioso, la brasa apagándose, el amontonamiento de vigas y
enseres con sus líneas quebradas y sus imposibles ángulos nos devuelven
este estilo en todo su esplendor".
Ya sea en la cerilla liberal que prende las imágenes del convento de San
Francisco en México, ya en las anarquistas o campesinas que pegan fuego
a las vírgenes de sus ciudades, la suplantación de un orden simbólico por
otro coincide en emplazar lo barroco como eje central de los ataques: “el
barroco arde especialmente bien”. El Barroco se convierte en el trofeo de la
independencia: la de México, la de las clases populares o la del capital. En
el México de los liberales o en la Barcelona de los empresarios de los años
20, el hueco dejado por el derrumbe de los edificios eclesiásticos dará
lugar a una fabulosa especulación inmobiliaria y a nuevas reordenaciones
urbanas.
4- El barroco solucionado como logo turístico
Mientras muchos de los edificios barrocos sucumbían bajo el ardor de un
México ansioso por reinventarse, ya a principios del siglo XX la burguesía
mexicana descubre el provecho que puede sacar de la explotación
comercial y turística del pasado colonial. Los nuevos burgueses, que ahora
viajan a Europa en pos de una legitimación social y estética, comienzan a
vislumbrar que, en el naciente universo de las ciudades globales (París,
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Roma, Praga, Viena), el barroco es toda una seña de identidad. Incluso
ciudades que nada tienen de barrocas, como Barcelona, harán grandes
esfuerzos por dotarse de “equipamientos barrocos”, monumentales, y así
poder situarse en la “pool position” de la carrera turística internacional.
En este acalorado y contradictorio debate entre lo que debe ser un estilo
nacional y la necesidad de situar a México en las redes del tráfico mundial
pero sin caer en la mera copia de modelos extranjeros, como había
ocurrido en el Porfiriato, nacerá toda una corriente de arquitectos e
intelectuales que comenzará a ver el pasado colonial como fuente explícita
de identidad visual. En 1869, el arquitecto Manuel Gargollo y Parra ya
reclama “un estilo nacional apropiado a nuestro país y a nuestras
costumbres mexicanas”, que él identifica, no sin esfuerzos expurgatorios
nacionalistas, en la arquitectura virreinal. También el autor anónimo
“Liber-Varo” exige en las mismas fechas “elegir la foma conocida que
parezca más adaptable al pensamiento que se quiere realizar”, haciendo un
llamado para volver a incorporar a la vida cotidiana “las fantasmagorías del
barroquismo”. Nicolás Mariscal, uno de los principales representantes de la
arquitectura en el cambio de siglo, reconoce en el “ornato colonial” el
medio para otorgar identidad a la arquitectura mexicana del siglo XX.
Pero será la Generación del Ateneo (1907-1914) quien impulsará
decididamente una revisión de lo barroco como fuente en la que recoger el
“agua estética nacional”. Ese grupo, formado entre otros, por José
Vasconcelos, Saturnino Herrán, Martín Luis Guzmán, Alonso Reyes, Manuel
M. Ponce o Jesús T. Acevedo, no sólo serán los teóricos de la cultura
mexicana de la revolución, sino que lograrán en 1914 que la resignificación
de la historia colonial sea asumida oficialmente por el gobierno de
Venustiano Carranza. Acevedo lo expondrá con claridad meridiana: “La
arquitectura moderna sólo podrá ser auténtica, original y con identidad si
es capaz de evolucionar a partir del punto en el que se quedó estacionada
la del coloniaje”. El propio Mariscal, en una conferencia en 1913, decía: “El
amor a la Patria es una de las más poderosas fuentes de solidaridad: deben
por tanto, amarse los edificios del suelo en que nacimos, parte constitutiva
de la patria… no debemos cambiar ni mucho menos destruir… ninguno de
los edificios que merezcan el nombre de arte arquitectónico nacional; pues
aún cuando revelan únicamente la vida y las costumbres ya pasadas éstas
constituyen nuestra tradición y el verdadero amor a la patria deben
comprender el amor a nuestros antepasados”.
Paralelamente a la paulatina barroquización de buena parte de la
arquitectura burguesa en la ciudad de México, el Mediterranean Style, el
Spanish Eclectic, o el Spanish Colonial son los estilos neobarrocos que
hacen furor entre los nuevos magnates de California y los que ejercen de
colchón legitimador en las conciencias de los intelectuales mexicanos. El
espejo francés y europeo va siendo paulatinamente sustituido por el
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imaginario estadounidense, que, sin los complejos identitarios mexicanos,
no tiene empacho en recurrir alegremente a la exuberancia y la
ornamentación coloniales. Y de la misma manera que el eclecticismo de
Hollywood deviene la meca de la estética contemporánea, México también
parece buscar con ahínco su propia formulación para convertirse en polo
de expresión urbana: y, a menudo, sin darse cuenta, va haciendo suyos
patrones barrocos para conseguirlo.
El paso de José Vasconcelos por la Secretaría de Educación Pública (1921-
23) y su impulso de la política muralista demostrarán hasta qué punto la
creación de nuevos universos visuales en México estaba supeditada a la
imposibilidad de dar una respuesta verdaderamente crítica a la herencia
colonial y barroca. Una de las cosas más notables al observar los murales
de Rivera, Orozco, Siqueiros o González Camarena es que casi todos se
hicieron en palacios de origen español convertidos entonces en
instituciones republicanas. Siendo cierto que los muralistas mexicanos, de
acuerdo con las nuevas dinámicas y políticas posrevolucionarias,
emprenderán una monumental campaña por resignificar muchos de los
espacios de poder contaminados por la historia colonial o por la larga
historia porfiriana, tampoco se puede obviar que el resultado fue una
relectura directa del papel del artista barroco en su relación con el poder.
El antiguo protagonismo de la iglesia como mecenas de grandes
programas iconográficos de propaganda era ahora asumido por el Estado.
La pintura mural servía, de nuevo, aunque ahora al servicio de la
Revolución, para resacralizar el espacio urbano. Vasconcelos dejó escrito:
“Deseo que las pinturas sean ejecutadas lo más rápidamente posible, sobre
el mayor espacio posible. Dejemos que sea un arte monumental y didacta,
como extremo opuesto a la pintura de estudio […] El verdadero artista
debe trabajar para el arte y la religión, y la religión moderna, el moderno
fetiche es el Estado socialista, organizado para el bien común”. En 1923, el
Manifiesto del Sindicato de Trabajadores, Técnicos, Pintores y Escultores,
firmado por Siqueiros, Rivera, Orozco, Mérida y otros, hacía la siguiente
declaración, muestra del optimismo populista que les guiaba: “El arte
popular de México es la más importante y la más rica de las
manifestaciones espirituales y su tradición original es la mejor de todas las
tradiciones… Repudiamos el llamado arte de estudio y todas las formas
artísticas de círculos ultraintelectuales por sus elementos aristocráticos y
ensalzamos las manifestaciones del arte monumental como una amenidad
popular. Declaramos que toda forma de expresión estética extranjera o
contraria al sentimiento popular es burguesa y tiene que ser eliminada,
puesto que contribuye a la corrupción del buen gusto de nuestra raza, que
ya está casi completamente corrupta en las ciudades”. Aunque el propio
Orozco, ya en 1947, será capaz de vislumbrar que el muralismo se había
convertido en “una corriente de propaganda revolucionaria y socialista en
la que sigue apareciendo, con curiosa persistencia, la iconografía cristiana
con sus interminables mártires; persecuciones, milagros, profetas, santos-
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padres, evangelistas, sumos pontífices; juicio final, infierno y cielo, justos y
pecadores, herejes, cismáticos, triunfo de la Iglesia…”.
No debió ser fácil para estos artistas conjugar términos como “buen
gusto”, “raza”, “corrupción” y “sentimiento popular”. Sin embargo, éstos
formaban parte de un profundo esfuerzo por redefinir el pasado en aras a
hacerlo útil y “propio”. Es en este sentido que hay que comprender las
importantes aportaciones que intelectuales como los cubanos Lezama Lima
y Carpentier harían en los años 50, reinvindicando como “específicamente
americano” el barroquismo criollo.
En este caldo de cultivo, no poco embrollado, nacerán todas las nuevas
políticas de recuperación del barroco en gran parte de México a partir de
los años 70. La recuperación del pasado prehispánico, que había sido el eje
fundamental de las políticas de patrimonio hasta entonces, pasará a
competir con nuevos proyectos de restauración de los centros históricos
coloniales, en una estrategia evidente de fomento del turismo. Ciudad de
México, Aguascalientes, Durango, Guanajuato, Michoacán, Querétaro, San
Luis Potosí, Zacatecas o Oaxaca emprenderán programas de recuperación
de lo barroco, al tiempo que intentarán consolidar infrastructuras de
servicios destinados a acoger a turistas, sobre todo europeos. El turismo
global, basado en la generación de marcas y logos, será irónicamente el
que proporcione finalmente la legitimación necesaria para que México
muestre, ya sin tapujos, su orgullosa estética colonial. El barroco ya no es
un lastre pesado y farragoso: es simplemente un negocio. El barroco, de
repente, no es ya una enfadosa entelequía con la que negociar: ahora se
trata de hoteles, museos, transportes, restaurantes y changarros de
souvenirs. Es como si, por un extraño juego del capital, el barroco volviera
a sus orígenes: a amalgamarlo todo, pero desde la seguridad de lo
práctico, sin ribetes ni aristas punzantes, sino desde los cálidos y
confortables asientos de autobuses de primera clase llenos de españoles,
italianos o franceses que ven en los edificios barrocos buena parte de la
esencia mexicana. La cultura del logo, como forma para que México se
deshaga de la tiranía del barroco.
En un prospecto turístico de Zacatecas, titulado “Un pasado con mucho
presente”, editado recientemente por el gobierno del estado, se dice de la
ciudad: “Toda ella refleja el trazo y la sinuosidad de una ciudad española,
nacida aquí: en América, con la belleza de una criolla, y el orgullo y donaire
de una mestiza, a la que se le reconoce con otro nombramiento, el de
Patrimonio Cultural de la Humanidad, conferido por la UNESCO en 1993”.
En el universo de las medallas globales, de la competición internacional por
hacerse un hueco entre los operadores turísticos, México (como España,
como el sur de Alemania, como tantos otros sitios) ha sido capaz de
entrever la solución final al problema de su herencia barroca: la identidad
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no tiene que ver con el pasado, sino con el hecho de cómo los demás
quieren verte. Sino, les invito a que visiten cuando puedan algún stand
mexicano de promoción en cualquier feria internacional de turismo.
Epílogo
Hace algunos meses, visité el monasterio-fortaleza de Santo Domingo de
Yanhuitlan, en Oaxaca. Su aspecto hoy es deplorable, resultado de los
convulsos avatares de la historia mexicana. Mientras vagaba por el enorme
y vacío espacio de la iglesia, entró el sacristán, un anciano cuya paradoja
residía entre su dificultad para caminar y su enorme vitalidad mental. Le
pedí un momento de su tiempo para que me explicara a qué se debía tal
desolación. Me comentó que la iglesia había sido saqueada recientemente,
con la complicidad de algunos vecinos, quienes, con el dinero conseguido,
pudieron ir a trabajar a Estados Unidos. Pero ahora, desde allí, enviaban
dinero para la reconstrucción del templo, porque el pueblo no quiere que
la pague el gobierno, ya que pasaría a ser monumento público, y entonces
la gente perdería su iglesia.
Comprendí que los nudos del pasado se deshacen con las contingencias
del presente. Comprendí que el barroco es el estilo que mejor arde, el
estilo que mejor se saquea, porque finalmente todo se puede reconstruir.
Comprendí que rezar a la Virgen antes de quemar su imagen; que expoliar
una iglesia para sacar el dinero de su propia reconstrucción, es el legado
más fenomenal de una cultura, la barroca, que se construyó simplemente
para perdurar.
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