LA ANSIEDAD BARROCA DE LA CIUDAD MEXICANA

Por Jorge Luis Marzo

1- Imaginarios petrificados

Me habian hablado de ello, pero vagamente. Ya se sabe: cuando un
mexicano te habla de algo, siempre lo hace vagamente, “por si acaso”. En
fin, decidi ir a visitarlo. Estando ya en Zacatecas, qué menos podia hacer
que comprobar la veracidad de la historia. Asi que me fui a la Oficina de
Turismo de la ciudad para ver donde estaba la famosa iglesia.

-;Me podria decir donde esta el extemplo de San Agustin, por favor?

-Ya no es un templo, ahora es un museo -me respondié muy
educadamente el joven tras el mostrador, rodeado de mapas, de ofertas
hoteleras y de videos de promocion.

-Si, tengo entendido que habia sido uno de las iglesias mas significativas
en tiempos coloniales pero que quitaron todo vestigio de su estilo barroco,
ies cierto? -inquiri.

-En efecto, ahora son puras paredes blancas. Cosa de los cristianos
protestantes -respondié displicente el, a todas luces, estudiante de
turismo. Y anadio:

-Pero no se preocupe, guardamos todas la piedras “por si acaso”.

Asi, que era cierto. Existia la iglesia. La verdad, yo no habia oido nunca
hablar de algo parecido. Muchas iglesias exuberantes construidas durante
el XVII y XVIII habian desaparecido bajo el fragor de las leyes juaristas de
Reforma o entre el fuego de las guerras cristeras. Pero que se hubieran
guardado las piedras, perfectamente clasificadas y documentadas, en
dependencias internas del antiguo templo era algo simplemente
extraordinario; y mas en un pais, cuyo fenomenal patrimonio se esta
perdiendo por todas partes a causa de una erratica y pobre politica de
conservacion. ;Por qué tanto interés en guardar esas molduras y volutas
barrocas, y, en cambio, dejan que los fenomenales frescos indigenas de
Ixmiquilpan -en el estado de Hidalgo- se borren cada dia un poco mas?

Me dirigi ansioso hacia la direccién que el joven me dio al tiempo que me
pedia que regresara mas tarde, subrayando que “si le interesa la
arquitectura colonial, esta usted en el lugar adecuado. En Zacatecas, no hay
otra cosa”. Cuando llegué, me encontré frente a una antigua iglesia de
bellos y sobrios contornos cuya fachada era completamente blanca, lisa y
encalada. Ni un solo motivo ornamental. Subi las escalinatas del portico y
me meti dentro. Efectivamente, también los muros de las naves estan
encalados y desprovistos de todo adorno: ni esculturas, ni pinturas, nada.
Solo despuntaban las pilastras y las molduras de piedra, que por evidentes



razones técnicas, no habian podido extraerse. El espacio servia como lugar
de exposiciones, y como en esos dias no habia ninguna, la sensacion de
desnudez se hacia mas palpable.

Vi a alguien sentado en plena hueva en una silla justo en lo que habia sido
antes el altar y deduje que se trataba del vigilante. Inmediatamente le
pregunté por el almacén de las piedras: -Si, esta ahi dentro, pero ahorita
no se permite la visita al publico-, dijo, mientras me escrutaba porque
habia intuido mi acento gachupin. Inventé impulsivas razones para que me
dejara entrar. No hubo manera. Como siempre en estos casos, s6lo hay
que aplicar la conocida maxima del general Obregdon para allanar el
camino: un cafonazo de 50 pesos, y la puerta se abrio.

Y ahi estaba. La petroteca, se llama. Dispuestas en anaqueles corridos
junto a las paredes de una enorme sala, las piedras que una vez formaron
uno de los conjuntos mas elegantes del barroco zacatecano reposaban
ahora como inermes mariposas disecadas en la vitrina de un museo
natural. Siente uno estupor ante tal imagen. ;Qué misterioso impulso
puede haber llevado a un pais, que tan largamente dice haber batallado por
deshacerse de todo lastre colonial, a realizar semejante esfuerzo ilustrado,
taxondmico, taxidérmico y de conservacion sobre la memoria
arquitecténica virreinal?

Mientras fotografiaba la sala a toda velocidad, el vigilante, también
presuroso ante la posibilidad de que apareciera su jefe, me introdujo en la
historia apasionante del edificio. Comenzada su construccion como
convento agustino a finales del siglo XVI, a principios del XVII adquiere su
forma plenamente barroca hasta que en 1782 fue nuevamente bendecido.
Tras las leyes expropiatorias de Reforma de mediados del siglo XIX, el
convento fue convertido en hotel, y el templo, completamente mutilado,
sirvio como billar y cantina. En 1882, es vendido a la estadounidense
Sociedad Presbiteriana de las Misiones, que en virtud de su actitud
iconoclasta, suprime la fachada. Es entonces, cuando se decide conservar
las piedras. Afios después, se convierte en vecindad, agregandosele pisos y
abriéndose ventanas. En 1948 comienzan las labores de recuperacion y
restauracion, que concluyen en 1969.

Entusiasmado como un botanico que hubiera encontrado una especie
desconocida, regresé a la Oficina de Turismo en busca de mas informacion.
De nuevo, me saludé el joven aprendiz de guia tras el mostrador.

—-Quiero todo lo que pueda darme sobre el tema, le espeté.

-Pues no tenemos nada en concreto -respondié-, pero si le interesa el
barroco puede pedir en direccion, en el piso de arriba, una carpeta muy
completa que se llama “Tesoros Coloniales de México”. Incluye video y toda
la cosa.



Alli fui directo. Me presenté muy formalmente con no sé qué patraina de
unos estudios para una televisién espafnola. Puse el tono de voz adecuado
y no fall6: me hice con la documentacién. Al salir, la directora, muy
amable, me dijo, con aire de complicidad: -Puede usted ir donde quiera,
pero si pregunta a cualquier mexicano qué parte de su ciudad le gusta
mas, siempre le contestaran: pues el centro historico. México es muy
bonito.

Mientras salia a la calle con mi pequeno botin, esas ultimas palabras me
inundaban la cabeza. Entré en una tienda de fotografia para comprar una
cinta de video, y aproveché la ocasién para preguntar al dependiente qué
parte de la ciudad le parecia la mas bonita. Respondié sin titubeos: pues el
centro. Desde entonces, siempre que viajo por el pais hago la misma
pregunta a la gente, y siempre obtengo la misma respuesta. Y yo me digo:
ies que las ciudades mexicanas no han sido capaces de inventar un
imaginario visual y social alternativo al legado por la colonia, o lo que es lo
mismo, al barroco?

2- Memorias esquizofrénicas

Basta contemplar la portada lateral del extemplo agustino para comprender
por qué fue respetada por los presbiterianos: en ella se representa a San
Agustin en el momento de su conversion, en la que un angel pronuncia las
palabras tolle, lege (“toma, lee”). Para un protestante, que tiene como eje
central de su practica la observancia de la biblia, del libro, la metafora
agustina podia salvarse perfectamente de la guerra de las imagenes. La
iconoclastia no era simplemente un asunto de formas, sino de contenidos.

Esa misma actitud ante el universo visual heredado de la colonia sera la
gue impere en el nuevo discurso liberal emanado de las Leyes de Reforma,
que desde 1857 intentaran socavar el férreo andamio de un pasado
envenenado. El mismo presidente Juarez adoptara idéntica posicion, en
principio sin ambajes, luego ya menos, sobre las posibilidades de cambiar
el rumbo de las cosas: “Desearia que el protestantismo se mexicanizara
conquistando a los indios: éstos necesitan una religion que los obligue a
leer y no los obligue a gastar sus ahorros en cirios para santos”. Ignacio
Ramirez, el Nigromante, uno de los mas importantes intelectuales del
Juarismo, habia manifestado del barroco: “Era el viejo edificio, una
montana/que pesaba en los hombros y en los brazos/de un pueblo
arrodillado.” El objetivo pues, no podia ser otro, que tirar abajo el
decadente entramado urbano de una memoria colapsada. Y las piquetas se
pusieron a trabajar.

Las leyes desamortizadoras de la Reforma, no obstante, no surgieron por
un simple deseo de venganza historica o de anticlericalismo. Respondieron
a complejas reflexiones sobre la identidad de un México que no sabia muy



bien como definirse. El discurso nacionalista se encontraba sometido a las
profundas tensiones creadas por la imposibilidad de fijar patrones
fundacionales. jEra la colonia ya mexicana? jse podia considerar la ciudad
virreinal como espejo de un devenir historico como pueblo autonomo?
Hispanofilos e hispanéfobos encontraron en las Leyes de Reforma los
suficientes argumentos para librar la gran batalla que serviria para fijar los
limites del estilo urbano “nacional”.

Para ello, hubo que hacer y deshacer mucho. Fueron los liberales quienes
mas esfuerzo pusieron en ello, deseosos de hallar una féormula que
justificara la nueva politica, pero que también la vinculara al pasado criollo
y mestizo del pais, sin dejar de tener presente las memorias virreinales que
lo acompanaban. El debate mas esclarecedor lo puso sobre la mesa el
poeta y periodista Justo Sierra, cuando introduce la distincidon entre patriay
nacion. Segun éste (como recientemente ha recogido Enrique Krauze), la
patria habia nacido en Hidalgo, de espaldas a la colonia y a su legado, pero
la nacién era mas amplia, era un hecho cultural, no sélo politico: contenia a
México a través de los siglos, como rezaba el titulo de la primera gran
enciclopedia mexicana promovida por Sierra.

Esa division entre politica y cultura, y la otorgacion a esta ultima de una
cierta legitimacion, parecia tener como fin ultimo la creacion de un puente
urgente con parte del pasado virreinal mas inmediato, de manera que las
politicas antibarrocas liberales quedaran justificadas en una trayectoria
menos partidista y mas “tradicionalista”, como si el caracter de lo
propiamente mexicano pudiera ya entreverse en los discursos ilustrados y
racionalistas de los poderes regentes durante el ultimo periodo colonial.

Ciertamente, las principales figuras del neoclasicismo mexicano (Manuel
Tolsa, Pedro Manzo o Francisco Eduardo Tresguerras) se distinguieron por
su furor destructivo ante muchos monumentos barrocos. Como nos cuenta
Serge Gruzinski, la llustracion mexicana preludia el frenesi de demoliciones
que se apoderd de la ciudad liberal en 1861. La decoracion se hace laica,
analoga a la secularizacion de las ciencias y las artes: se prefiere la
sobriedad neoclasica a la exuberancia barroca. Los monumentos erigidos
para las fiestas reales de 1789 no buscaban ni exaltar la ciudad
contemporanea ni la del pasado: estan volcados hacia el futuro. Hay una
voluntad inequivoca de acabar con el lastre barroco: las fachadas que se
consideraban anticuadas se disimulan bajo mantas y cartones. El virrey
Bucareli emprendié un extenso programa de reformas urbanas, que
intentaba acabar con el oscuro tejido de una ciudad que, seis décadas mas
tarde, Justo Sierra aun percibia como de “un siniestro aspecto medieval”. La
ciudad barroca debia morir bajo la formula de la linea recta, la propia de
un nuevo poder racional e ilustrado cuyas aplicaciones mas visibles son las
grandes avenidas y paseos, asumidas plenamente por el posterior
nacionalismo liberal.



Al mismo tiempo, bajo la égida de ese nuevo sentimiento “nacional”’, a
finales del siglo XVIII, nace una conciencia arqueoldgica del pasado
prehispanico en las nacientes clases burguesas y en los ambitos ilustrados
de la nobleza. Los idolos que se encuentran ya no destruyen sino que se
toman medidas para asegurar su conservacion. La Nueva Espafa ilustrada
emprende la rehabilitacion de los templos aztecas, “sin presentir que seria
el conjunto del periodo colonial lo que terminaria devorado bajo el
recuerdo exaltado de la ciudad mexica” (Gruzinski), como, por ejemplo, se
puede constatar en la zona del Templo Mayor de la ciudad de México.

Las nuevas disposiciones liberales no hicieron mas que continuar ese
impulso modernizador del periodo final de la colonia, pero ahora con una
nueva presion: los grandes intereses inmobiliarios que consiguieron
apropiarse sistematicamente del suelo urbano, especialmente en la ciudad
de México. El precio a pagar no fue barato, porque la confusion entre lo
que debia ser considerado nacional y lo que venia arrastrado
incbmodamente por el pasado conllevaba presupuestos no muy faciles de
administrar. Por un lado, se subrayaba la herencia antibarroca
descendiente de las clases sociales que hicieron posible el camino hacia la
independencia; por el otro, el proceso de desmantelamiento de la trama
barroca de la ciudad -junto a la presion del capital- se hizo imparable.
Gruzinski nos lo cuenta pormenorizadamente. En 1861, los soldados
irrumpieron en las iglesias de la ciudad de México para arrancar las
estatuas barrocas de sus zocalos y para desmantelar las estructuras de los
grandes retablos, utilizando la fuerza de sus caballos. Las demoledoras
derribaron decenas de edificios en algunos meses. El inmenso retablo de la
iglesia de San Francisco de Tlatelolco, obra maestra de finales del siglo XVI,
se convirtido en carbén. En 1856 el gobierno tomd como pretexto el
descubrimiento de una conspiracion en el interior del gran convento de San
Francisco para castigar a los frailes y suprimir el convento. Poco después,
las autoridades ordenaron la apertura de la calle de Independencia (que se
convirtié con Porfirio Diaz en la avenida 16 de septiembre). Pero antes
hubo que vencer la fuerte reticencia religiosa de los obreros a tirar abajo
los muros del sacrosanto edificio. Los restos pasaron de manos del ejército
a manos de un francés y después de un empresario, quien crearia en 1886
el Hotel del Jardin, establecimiento de lujo que recibia a los extranjeros de
paso por México. El gran retablo del escultor Jeronimo Antonio Gil (1782)
al igual que la silleria del coro (1715) se convirtieron en humo. Para
terminar de expulsar el recuerdo del catolicismo, la Republica concedio la
iglesia a un italiano, Chiarini, quien instalé un circo donde presentaba
numeros ecuestres. A partir de entonces la iglesia se usd para resguardar
caballos y carros, antes de servir de templo para la comunidad protestante
(1880), que “limpid” lo que habia escapado de las demoliciones: la fachada
churrigueresca de la capilla de Balvanera -hoy es la entrada principal de la
iglesia de San Francisco- perdidé todas sus estatuas y sus bajorrelieves.



Curiosamente, la cuadricula, la trama urbana colonial propia de América,
supondra el principal acicate para su propia destruccién, al contrario de lo
gue pas6 en muchas de las ciudades barrocas europeas. La ciudad colonial,
al estar a menudo distribuida por ejes longitudinales conllevdé que la
politica de la “linea recta” ilustrada y liberal pudiera superponerse sin
excesivos esfuerzos infrastructurales a lo ya existente. Ello condujo a un
facil desplazamiento de grupos poblacionales, que bajo la presién
inmobiliaria, tuvieron que abandonar parte de la ciudad y reagruparse en
nuevos barrios exteriores. En cambio, en Europa, digamos Napoles o
Sevilla, cualquier intento de reestructuracion urbana se topaba de frente
con un sistema de callejuelas barrocas, aparentemente caotico, que a la
postre, se convertiria en una buena defensa de las clases populares ante
los grandes planes de esponjamiento. No es tan facil meter la mano en un
laberinto que una zona simétricamente parcelada. El barroco, para unos,
serviria de excusa para tirar la ciudad abajo: para otros, funcionaria como
proteccion frente a la piqueta liberal.

En todo caso, este proceso ilustrado, pero no por ello menos turbulento,
parece materializar el desprecio hacia una herencia historica y la negacion
de una presencia monumental. Pero -se pregunta finalmente Gruzinski-,
ide qué espantoso pasado guardaban memoria esas ruinas? Y anadimos
nosotros, ;... cuando en muchas de ellas estaba el mismo germen de la
idea de mexicanidad? ;como se dirimié en el futuro el grado de
“mexicanidad” de una arquitectura que parece ser la quintaesencia de lo
que los demas pueblos encuentran de mas mexicano en el pais? Un
algoritmo, desde luego, nada facil de gestionar.

3- El barroco es el estilo artistico que mejor se quema

Si las reformas liberales parecian librar a la ciudad mexicana del intolerable
peso del pasado, la Revolucién, iniciada en 1910, y las Guerras Cristeras
(1926-1929 y 1935-1937) propiciaron una aceleracion del proceso pero
desde condicionantes y perspectivas bien distintas. Ya no se trataba
simplemente de que intelectuales (los llamados “cientificos” en la época del
Porfiriato) patrocinaran la destruccion de una memoria incOmoda en un
México que se queria etiquetar como préspero (a menudo gracias a los
beneficios aportados por los negocios derivados de la destruccion de lo
barroco); ahora eran campesinos, militares, empresarios y politicos los que
encontraban en la quema de las iglesias (barrocas) la estrategia para situar
sus intereses en el plano de lo simbodlico, como toda guerra civil siempre
alienta.

En este sentido, se hacen bien interesantes las analogias existentes entre
esos periodos de la historia mexicana y sus paralelos con la espafola.
Durante la famosa semana tragica de Barcelona (1909) y a lo largo de la



Guerra Civil (1936-39), centenares de edificios eclesiasticos sucumbieron
bajo el fuego anarquista o revolucionario. Aunque fue el anticlericalismo la
mas visible espita de aquellos acontecimientos, mas larvada era otra fuente
generadora de grandes tensiones y paradojas: la iconoclastia. Por
iconoclastia no debemos entender un mero rechazo a las imagenes
religiosas: es algo bastante mas complejo. He aqui el relato de Juan del
Campo, recogido por Pedro G. Romero, de lo sucedido el 18 de julio de
1936 en Sevilla, cuando la izquierda popular de la ciudad se lanza a la calle
para detener el levantamiento militar franquista:

“En los balcones que se asoman a la plaza aparecen vecinos que saludan,
pufo en alto, a la masa cada vez mas inquieta. Una bulla se desplaza por la
plaza como si de un organismo vivo se tratara. Un muchacho, alto y
grueso, golpea la puerta y no parece descerrajarla. Se abre el portéon y con
la iglesia abierta, un rio humano la penetra. [...] Un vecino arranca una
enorme cruz y corriendo se dirige a salir por la puerta. Se planta en medio
de la calle y ve que le han seguido otros, con hachones y velas. De un
comercio asaltado en la calle Matahacas se han traido morcillas y chorizos,
jamones, morcones, salchichas, tocinos, todo tipo de fiambres y
aguardientes y vino. Las aceras se ponen de fiesta. En el interior del templo
la actividad tumultuosa prosigue. Se arrancan del techo cortinas, banderas
y estandartes caen desde las paredes y en el centro de la plaza se
improvisa una hoguera. La algarabia de los asistentes es maxima. Cada vez
gue un grupo sale portando vestiduras, candelabros, casullas, ostensorios,
copones, canastillas, incensarios, capirotes o cirios se les vitorea y aplaude.
Algunos vecinos han tendido en sus balcones sabanas y banderas. Los
hermanos Badia, un trio de musicos populares en el barrio, se encaraman
en lo alto de una azotea. Cuando una cuadrilla saca a rempujones la figura
de un Crucificado en bandera, se arranca el trio con el “Cani”, famoso
pasodoble que la multitud de la plaza aplaude y corea. El Cristo de San
Agustin, que pudo haber sido estandarte del movimiento obrero, sujeto de
rogativas y suplicas diversas, convertido ahora en antorcha con la que
encender la candela. La hoguera, alimentada con todo tipo de enseres,
cada vez es mas grande y se multiplica. Con chorreones de aguardiente se
encienden rapidamente fogatas en las que corre la grasa de una
improvisada parrilla. La gente celebra cada gesto que los asaltantes
proclaman. La multitud continua sacando muebles, cuadros y figuras pero
cuando la Virgen, Virgen de Gracia y Esperanza, cruza la puerta, los vitores
son unanimes, hay aplausos, gritos de jguapal, la gente se lanza sobre ella
y la levantan. Los hermanos Badia atacan con una versién ligera de “La
Internacional” y la masa, arrojando la imagen al fuego, canta su letra
“arriba pobres de la tierra, en pie famélica legidon...”, entre “vivas” a la
Virgen y gritos contra los curas y la Iglesia. Se canta a la revolucion, se
celebra al pueblo, se aplaude la anarquia. Con el tumulto se ha llevado el
fuego hasta la iglesia y arde por los cuatro costados. Luce mas grandiosa
gue nunca, celebrando con su fulgor una noche de gloria. Toda la ciudad



repite estos gestos, corren como polvora los fuegos y se ilumina la noche
de incendios”.

En el trasfondo de escenas como ésta, la iconoclastia se contradice y al
mismo tiempo alcanza estatus de modernidad, de vanguardia. Con la
guema del universo simbdlico barroco dictado por la Iglesia y por el poder
durante siglos, surgia ahora la posibilidad politica de crear nuevas
alegorias populares, pero cuyos imaginarios no estaban tan lejos de los
forjados por la propia cultura barroca. Eso ocurrié tanto en Espafia, como
en México. Muchas escenas de la Revolucion o de las Guerras Cristeras
pueden equipararse a éstas sevillanas del 36 o a las de Barcelona de
principios del siglo XX. Pero igual de interesante es que la destruccion de
iglesias (barrocas) supusiera una especie de fundacién de una politica
cultural popular, que, por un lado, arrasa con las imagenes heredadas del
poder, pero, por otro, en el humo de las mismas, constata la herencia
recibida. Léamos las impagables palabras de Felipe Alaiz, pensador
anarquista sevillano, también en 1936:

"El barroco es el estilo artistico que mejor se quema. Estilisticamente no
pierde ninguna de sus caracteristicas propias [...] Si bajo el reinado de dios
los altares exultaban de oro, brillantes y especulares, retorcidos en
saloménicas columnas, abrumando a la vista con su complejidad
compositiva, ahora, tras su muerte y desaparicién, la madera calcinada, el
grafito vidrioso, la brasa apagandose, el amontonamiento de vigas y
enseres con sus lineas quebradas y sus imposibles angulos nos devuelven
este estilo en todo su esplendor”.

Ya sea en la cerilla liberal que prende las imagenes del convento de San
Francisco en México, ya en las anarquistas o campesinas que pegan fuego
a las virgenes de sus ciudades, la suplantacion de un orden simbélico por
otro coincide en emplazar lo barroco como eje central de los ataques: “el
barroco arde especialmente bien”. El Barroco se convierte en el trofeo de la
independencia: la de México, la de las clases populares o la del capital. En
el México de los liberales o en la Barcelona de los empresarios de los afios
20, el hueco dejado por el derrumbe de los edificios eclesiasticos dara
lugar a una fabulosa especulacién inmobiliaria y a nuevas reordenaciones
urbanas.

4- E| barroco solucionado como logo turistico

Mientras muchos de los edificios barrocos sucumbian bajo el ardor de un
México ansioso por reinventarse, ya a principios del siglo XX la burguesia
mexicana descubre el provecho que puede sacar de la explotacion
comercial y turistica del pasado colonial. Los nuevos burgueses, que ahora
viajan a Europa en pos de una legitimacion social y estética, comienzan a
vislumbrar que, en el naciente universo de las ciudades globales (Paris,



Roma, Praga, Viena), el barroco es toda una sefa de identidad. Incluso
ciudades que nada tienen de barrocas, como Barcelona, haran grandes
esfuerzos por dotarse de “equipamientos barrocos”, monumentales, y asi
poder situarse en la “pool position” de la carrera turistica internacional.

En este acalorado y contradictorio debate entre lo que debe ser un estilo
nacional y la necesidad de situar a México en las redes del trafico mundial
pero sin caer en la mera copia de modelos extranjeros, como habia
ocurrido en el Porfiriato, nacera toda una corriente de arquitectos e
intelectuales que comenzara a ver el pasado colonial como fuente explicita
de identidad visual. En 1869, el arquitecto Manuel Gargollo y Parra ya
reclama “un estilo nacional apropiado a nuestro pais y a nuestras
costumbres mexicanas”, que él identifica, no sin esfuerzos expurgatorios
nacionalistas, en la arquitectura virreinal. También el autor andénimo
“Liber-Varo” exige en las mismas fechas “elegir la foma conocida que
parezca mas adaptable al pensamiento que se quiere realizar’, haciendo un
Ilamado para volver a incorporar a la vida cotidiana “las fantasmagorias del
barroquismo”. Nicolas Mariscal, uno de los principales representantes de la
arquitectura en el cambio de siglo, reconoce en el “ornato colonial” el
medio para otorgar identidad a la arquitectura mexicana del siglo XX.

Pero sera la Generacion del Ateneo (1907-1914) quien impulsara
decididamente una revision de lo barroco como fuente en la que recoger el
“agua estética nacional”’. Ese grupo, formado entre otros, por José
Vasconcelos, Saturnino Herran, Martin Luis Guzman, Alonso Reyes, Manuel
M. Ponce o Jesus T. Acevedo, no sélo seran los tedricos de la cultura
mexicana de la revolucién, sino que lograran en 1914 que la resignificacion
de la historia colonial sea asumida oficialmente por el gobierno de
Venustiano Carranza. Acevedo lo expondra con claridad meridiana: “La
arquitectura moderna soélo podra ser auténtica, original y con identidad si
es capaz de evolucionar a partir del punto en el que se quedd estacionada
la del coloniaje”. El propio Mariscal, en una conferencia en 1913, decia: “El
amor a la Patria es una de las mas poderosas fuentes de solidaridad: deben
por tanto, amarse los edificios del suelo en que nacimos, parte constitutiva
de la patria... no debemos cambiar ni mucho menos destruir... ninguno de
los edificios que merezcan el nombre de arte arquitecténico nacional; pues
aun cuando revelan Unicamente la vida y las costumbres ya pasadas éstas
constituyen nuestra tradicion y el verdadero amor a la patria deben
comprender el amor a nuestros antepasados”.

Paralelamente a la paulatina barroquizacién de buena parte de la
arquitectura burguesa en la ciudad de México, el Mediterranean Style, el
Spanish Eclectic, o el Spanish Colonial son los estilos neobarrocos que
hacen furor entre los nuevos magnates de California y los que ejercen de
colchoén legitimador en las conciencias de los intelectuales mexicanos. El
espejo francés y europeo va siendo paulatinamente sustituido por el
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imaginario estadounidense, que, sin los complejos identitarios mexicanos,
no tiene empacho en recurrir alegremente a la exuberancia y la
ornamentacion coloniales. Y de la misma manera que el eclecticismo de
Hollywood deviene la meca de la estética contemporanea, México también
parece buscar con ahinco su propia formulacién para convertirse en polo
de expresion urbana: y, a menudo, sin darse cuenta, va haciendo suyos
patrones barrocos para conseguirlo.

El paso de José Vasconcelos por la Secretaria de Educacion Publica (1921-
23) y su impulso de la politica muralista demostraran hasta qué punto la
creacién de nuevos universos visuales en México estaba supeditada a la
imposibilidad de dar una respuesta verdaderamente critica a la herencia
colonial y barroca. Una de las cosas mas notables al observar los murales
de Rivera, Orozco, Siqueiros o Gonzalez Camarena es que casi todos se
hicieron en palacios de origen espafol convertidos entonces en
instituciones republicanas. Siendo cierto que los muralistas mexicanos, de
acuerdo con las nuevas dinamicas y politicas posrevolucionarias,
emprenderan una monumental campafna por resignificar muchos de los
espacios de poder contaminados por la historia colonial o por la larga
historia porfiriana, tampoco se puede obviar que el resultado fue una
relectura directa del papel del artista barroco en su relacion con el poder.
El antiguo protagonismo de la iglesia como mecenas de grandes
programas iconograficos de propaganda era ahora asumido por el Estado.
La pintura mural servia, de nuevo, aunque ahora al servicio de la
Revolucién, para resacralizar el espacio urbano. Vasconcelos dej6 escrito:
“Deseo que las pinturas sean ejecutadas lo mas rapidamente posible, sobre
el mayor espacio posible. Dejemos que sea un arte monumental y didacta,
como extremo opuesto a la pintura de estudio [...] El verdadero artista
debe trabajar para el arte y la religion, y la religion moderna, el moderno
fetiche es el Estado socialista, organizado para el bien comun”. En 1923, el
Manifiesto del Sindicato de Trabajadores, Técnicos, Pintores y Escultores,
firmado por Siqueiros, Rivera, Orozco, Mérida y otros, hacia la siguiente
declaracion, muestra del optimismo populista que les guiaba: “El arte
popular de México es la mas importante y la mas rica de las
manifestaciones espirituales y su tradicidon original es la mejor de todas las
tradiciones... Repudiamos el llamado arte de estudio y todas las formas
artisticas de circulos ultraintelectuales por sus elementos aristocraticos y
ensalzamos las manifestaciones del arte monumental como una amenidad
popular. Declaramos que toda forma de expresion estética extranjera o
contraria al sentimiento popular es burguesa y tiene que ser eliminada,
puesto que contribuye a la corrupcion del buen gusto de nuestra raza, que
ya esta casi completamente corrupta en las ciudades”. Aunque el propio
Orozco, ya en 1947, sera capaz de vislumbrar que el muralismo se habia
convertido en “una corriente de propaganda revolucionaria y socialista en
la que sigue apareciendo, con curiosa persistencia, la iconografia cristiana
con sus interminables martires; persecuciones, milagros, profetas, santos-
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padres, evangelistas, sumos pontifices; juicio final, infierno y cielo, justos y
pecadores, herejes, cismaticos, triunfo de la Iglesia...”.

No debié ser facil para estos artistas conjugar términos como “buen
gusto”, “raza”, “corrupcién” y “sentimiento popular”’. Sin embargo, éstos
formaban parte de un profundo esfuerzo por redefinir el pasado en aras a
hacerlo util y “propio”. Es en este sentido que hay que comprender las
importantes aportaciones que intelectuales como los cubanos Lezama Lima
y Carpentier harian en los anos 50, reinvindicando como “especificamente
americano” el barroquismo criollo.

En este caldo de cultivo, no poco embrollado, naceran todas las nuevas
politicas de recuperacion del barroco en gran parte de México a partir de
los anos 70. La recuperaciéon del pasado prehispanico, que habia sido el eje
fundamental de las politicas de patrimonio hasta entonces, pasara a
competir con nuevos proyectos de restauracion de los centros historicos
coloniales, en una estrategia evidente de fomento del turismo. Ciudad de
México, Aguascalientes, Durango, Guanajuato, Michoacan, Querétaro, San
Luis Potosi, Zacatecas o Oaxaca emprenderan programas de recuperacion
de lo barroco, al tiempo que intentaran consolidar infrastructuras de
servicios destinados a acoger a turistas, sobre todo europeos. El turismo
global, basado en la generacion de marcas y logos, sera irbnicamente el
que proporcione finalmente la legitimaciéon necesaria para que México
muestre, ya sin tapujos, su orgullosa estética colonial. El barroco ya no es
un lastre pesado y farragoso: es simplemente un negocio. El barroco, de
repente, no es ya una enfadosa entelequia con la que negociar: ahora se
trata de hoteles, museos, transportes, restaurantes y changarros de
souvenirs. Es como si, por un extrano juego del capital, el barroco volviera
a sus origenes: a amalgamarlo todo, pero desde la seguridad de lo
practico, sin ribetes ni aristas punzantes, sino desde los calidos y
confortables asientos de autobuses de primera clase llenos de espanoles,
italianos o franceses que ven en los edificios barrocos buena parte de la
esencia mexicana. La cultura del logo, como forma para que México se
deshaga de la tirania del barroco.

En un prospecto turistico de Zacatecas, titulado “Un pasado con mucho
presente”, editado recientemente por el gobierno del estado, se dice de la
ciudad: “Toda ella refleja el trazo y la sinuosidad de una ciudad espafiola,
nacida aqui: en América, con la belleza de una criolla, y el orgullo y donaire
de una mestiza, a la que se le reconoce con otro nombramiento, el de
Patrimonio Cultural de la Humanidad, conferido por la UNESCO en 1993”.

En el universo de las medallas globales, de la competicidn internacional por
hacerse un hueco entre los operadores turisticos, México (como Espafa,
como el sur de Alemania, como tantos otros sitios) ha sido capaz de
entrever la solucién final al problema de su herencia barroca: la identidad
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no tiene que ver con el pasado, sino con el hecho de como los demas
quieren verte. Sino, les invito a que visiten cuando puedan algun stand
mexicano de promocion en cualquier feria internacional de turismo.

Epilogo

Hace algunos meses, visité el monasterio-fortaleza de Santo Domingo de
Yanhuitlan, en Oaxaca. Su aspecto hoy es deplorable, resultado de los
convulsos avatares de la historia mexicana. Mientras vagaba por el enorme
y vacio espacio de la iglesia, entro el sacristan, un anciano cuya paradoja
residia entre su dificultad para caminar y su enorme vitalidad mental. Le
pedi un momento de su tiempo para que me explicara a qué se debia tal
desolacion. Me comento6 que la iglesia habia sido saqueada recientemente,
con la complicidad de algunos vecinos, quienes, con el dinero conseguido,
pudieron ir a trabajar a Estados Unidos. Pero ahora, desde alli, enviaban
dinero para la reconstrucciéon del templo, porque el pueblo no quiere que
la pague el gobierno, ya que pasaria a ser monumento publico, y entonces
la gente perderia su iglesia.

Comprendi que los nudos del pasado se deshacen con las contingencias
del presente. Comprendi que el barroco es el estilo que mejor arde, el
estilo que mejor se saquea, porque finalmente todo se puede reconstruir.
Comprendi que rezar a la Virgen antes de quemar su imagen; que expoliar
una iglesia para sacar el dinero de su propia reconstruccion, es el legado
mas fenomenal de una cultura, la barroca, que se construyd simplemente
para perdurar.
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