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"En general, a la gente no le importan los motivos de las acciones, sino sus
consecuencias. El hombre, por mas que sonria, no es un animal investigador.
Ama lo evidente. Le repelen las explicaciones."

Joseph Conrad

"Esa multitud de imbéciles que encuentran la pelicula hermosa o poética
cuando fundamentalmente es una llamada apasionada y desesperada al
asesinato".

Luis Bunuel, respecto de Un perro andaluz

I. Herejia; Griego Hairesis, lit., acto de elegir, cf. Hairein elegir.

Elegir. Desear. Ser. Pecados capitales constituidos por resumir el mas
grave y peligroso de los conocimientos: el yo. "Yo soy". Castigo monstruoso
instituido por un dios humano, demasiado humano. Dios instituye la trampa
porque tiene miedo de ser humano, porque no quiere ser dios. Esa trampa
representa la idea del poder y el método que se nos ha dado para pensarnos a
nosotros mismos: mecanismos, cosas... un universo construido para organizar
los territorios de una determinada manera, territorios disefiados para encubrir
la tinica evidencia posible: la nada.

Sin embargo, la maquinaria, la forma en que estid constituida nuestra
expresion; la tecnologia de nuestros actos es a la vez el pano y la llave de
nuestra sumisiéon y de nuestra libertad. La herejia, la eleccién, es demonizada
porque, en su presencia, los mecanismos se desvelan. Se construye el
monopolio del pensamiento que quema en la hoguera pero también se
inventan técnicas de razéon capaces de cuestionar ese pensamiento. No es de

extrafiar pues que la institucionalizaciéon de la acusacion de herejia tenga



como fundamento bésico el control sobre la percepcién de los mecanismos. La
acusacion de herejia no busca tanto el sometimiento ante las verdades
"inefables", por estar concebidas en base a su indemostrabilidad, como el
mantenimiento de las estructuras y de la relojeria que las sustenta. Decir que
Dios no existe no esta estipulado por la Iglesia como un acto herético sino méas
bien como blasfemia. Decir que la Iglesia es una farsa en la medida que ya no
representa una serie de valores si es considerado herético, o al menos la Iglesia
actia en consecuencia. Entre el control proyectado por las reglas y las técnicas
ejercidas por el hombre para superarlas, se sitia la paradoja herética: por un
lado, el conocimiento de los mecanismos regula nuestras vidas, y por el otro,
ayuda a subvertirlas. He aqui la interconexion entre poder y deseo.

Este es el trasfondo de una reflexion que no quiere poner en solfa esas
verdades constituyentes de las instituciones que hemos inventado -
sencillamente, porque estas verdades no existen- sino que prefiere guiar el
discurso hacia los mecanismos que las establecen y legitiman y que podrian ser
definidos como las tecnologias del comportamiento y, en la medida en que éstas
han de ser expresadas, las tecnologias de la expresion.

Vamos a ocuparnos de analizar la realidad de la herejia y de su
implicacion no s6lo en el tejido social, tanto politico como representativo, sino
también en el contexto de las técnicas del yo como entes comunicantes. Este
analisis no puede realizarse sin circunscribirlo a una arqueologia histérica
precisa y a unas premisas circunstanciales que no so6lo adjetivan el significado
de lo que supone ser hereje, relativizandolo por completo més alla de cuerpos
doctrinales fijos, sino que sustantivizan el tema en cada momento en funcion
de las maquinarias empleadas. Estudiar la herejia supone atender a los
sustratos por los cuales los engranajes se conforman, apreciando también
cuales han sido las pautas de expresién de quienes han establecido consciente o
inconscientemente sus vidas fuera de los deseos del poder. La herejia s6lo puede
ser analizada en un terreno determinado, no en global, puesto que los
mecanismos son siempre distintos y son configurados de una determinada
manera. Este pensamiento de la cercania no trata de pensar lo falso sino de
mirar la evolucion de las construcciones retoéricas y los instrumentos del
pensamiento de poder.

Sin duda alguna, lo que a continuaciéon viene no es un trabajo de
investigacion historica. (Suerte que tampoco lo parece). Seria més una

reflexion espejada, maultiple y flexible sobre la incardinacion de



comportamientos considerados heréticos en el ambito de las relaciones sociales,
fundamentalmente en el terreno de la representaciéon. No es dificil adivinar la
dificultad de analizar una serie de comportamientos "diferenciales" cuando no
hay ningin centro moral que a modo de espejo categorice las valoraciones
¢Como realizar una investigacion visual, verbal o textual, desde una premisa,
como la nuestra, que niega cualquier tipo de orden central que prefigure o
conforme los discursos éticos? Indudablemente, tendremos que acudir a una
cierta técnica, que no tememos en llamar también instrumento, que
desmenuce con la mayor profundidad posible los avatares de aquello que
Foucault 1llamo las tecnologias del yo (prestidigitacion) y que también
queremos ampliar a las tecnologias de la "voz del yo" (ventriloquia).

El instrumento utilizado debe mucho a lo que ha sido llamado la
retérica. No una retorica porque sea un simple canal de persuasion, sino
porque en ella se revela una cierta verosimilitud que reivindica legitimidad
propia frente a la verdad y a la certeza de lo que esta demostrado y es sabido.
Un mecanismo transparente (o trans-aparente) que pone en juego un conjunto
de técnicas que no buscan la consecucion de una verdad determinada sino el
desvelamiento de los procesos que seguimos para configurar nuestros fines
discursivos. Esa transparencia es para nosotros un poco terrorista, porque al
mostrar el engranaje del reloj, congelandolo por unos instantes, podemos
intervenir en él, introduciendo estratégicamente elementos de confusion,
particulas que pongan en contradiccién la economia del discurso légico-
productivo. Esa transparencia es parasitaria, pero también tragica (que no
pesimista) ya que tampoco hay nada que descubrir una vez corrido el velo. El
terrorismo tragico consiste "en volver expresable un conocimiento ya poseido,
y no en imponer un saber del que podria estar dispensado el que debe sufrirlo":.
Hacer que lo inordenado pase del silencio a la palabra, y conseguir que esa
palabra sea mas representativa y menos representable. Por ahi van nuestros
tiros. Esta es nuestra hairesis.

Y nuestra arma: una arqueologia del desorden. Que sblo puede ser
social... pues ¢como demonios hablariamos de nuestras cosas? é¢Cémo

articulariamos nuestra verosimilitud frente a la verdad objetiva?

I. De la moral al espectaculo (v viceversa)




Galileo fue acusado de hereje por sostener una teoria que iba en contra
de las ensefianzas de la Iglesia Catolica. Sin embargo, muchos filésofos y
cientificos, incluso algunos de ellos vinculados a la curia, ya habian hecho
notar tiempo atras lo que Galileo argumentaba. El propio Aristoteles, "el
Fil6sofo", ya lo habia apuntado. Asi pues, écual es el verdadero sentido de la
acusacion hacia Galileo? Es mas, ¢de qué manera directa o real podia afectar el
discurso de Galileo a los dogmas fundamentales de la Iglesia? éSolamente por el
hecho que la tierra no fuera el centro del universo se negaba la doctrina
cristiana, se ponia en duda la existencia de Dios, el misterio trinitario, el
milagro de la resurreccion? Evidentemente que no. Asi pues, ¢qué es lo que
puso en jaque al Vaticano y también la propia vida de Galileo? ¢Por qué
albigenses, cataros, dulcinianos, y otras doctrinas socio-religiosas fueron
extirpadas de las comunidades en las que nacieron? ¢O Savonarola? ¢O Bruno?
¢O porqué la mismisima Capilla Sixtina corri6 un peligro de muerte durante
casi un siglo después de su realizacion, al ser considerada herética? ¢Por qué la
anarquia o el marxismo han sido considerados "las grandes herejias de nuestro
tiempo" por dictadores y capitalistas -entre otros- pero no se ha juzgado de la

misma manera el fascismo, por poner un ejemplo?

"Negar una verdad revelada por Dios es error en la fe y error préximo a la
herejia, pero no es aun herejia, porque le falta el segundo elemento que es la
definicién del Magisterio infalible de la Iglesia sobre esa verdad divinamente
revelada. La herejia tiene que ser propiamente una consciente y deliberada
negacion de la verdad divina infaliblemente propuesta como tal por el Magisterio
de la Iglesia".2

Esta es la definicion oficial de herejia. En sintesis, concluye que para que
exista herejia es necesario una negacion de la verdad tal y como ha sido
propuesta por la Iglesia. Un declaracion injuriosa, una blasfemia, atenta a la
Iglesia en su honor, e incluso a Dios, pero no es constitutiva de herejia si este
honor no esta articulado a través de una determinada legislacion. El hereje
cuestiona la tecnologia de esa legislacion. Ya durante los primeros afios del
Cristianismo, los primeros movimientos considerados herejes por la capula

eclesiastica se articulaban en torno a una critica de las técnicas de

! Clement Rosset, Ldgica de lo peor, Barral, Barcelona, 1976, p. 32
2 Gran Enciclopedia del Mundo, Durvan, Bilbao, 1970



comunicacion empleadas para dar a conocer la verdad divina y ponerla en
relacion con unas realidades fisicas determinadas. Asi, los Paulinos, hacia el
250 DC, abogaban por la psicoterapia y determinados ajustes econémicos para
conseguir una mayor integracion en las estructuras sociales en las que
intentaban implantarse. O los Palestinos, quienes sostenian la necesidad de
ejercer una cierta violencia dado lo que para ellos era la inextricable relacion
entre una iglesia fuerte y la consecucién de unos objetivos politicos.!

Este hecho ha sido en parte obviado en la mayoria de tratamientos
filoso6ficos y sociolégicos ya que el principal interés que ha movido a éstos ha
sido el del anélisis de los mecanismos dentro del discurso y no fuera de él; se
han escrutado mas las almas que los cuerpos, facilmente domenables. Las
tecnologias de aplicacién de esas estructuras linguisticas, en tanto que fisicas,
exogamicas, parecen haber sido pensadas como elementos que correspondian
mas a la politica o a la ciencia como disciplinas de uso que en nada tenian que
ver con los discursos ideales. Idea-aplicacién nunca ha sido una ecuacion muy
bien aceptada por las filosofias, ni siquiera por las ciencias sociales, que muy a
menudo s6lo han hecho que prolongar las morales del deber al establecer, de
una manera positivista, como debian aplicarse los discursos en cuestion.

En pocas palabras, los debates éticos y criticos se han conjugado a través
de la voluntad de conseguir una equidad racional. El precio: perder su propia
violencia. La violencia ha sido considerada la técnica méas perjudicial para

"

elaborar situaciones en las que opinar: "... cada una de ellas [ética y critica]
intenta eliminar aquello que encuentra més molesto de si misma bajo el
nombre de lo otro, y lo que perturba a ambas acerca de la otra es una cierta
connivencia con la violencia. En efecto, la ética expulsa su sustancia ética

como si de la violencia del juicio critico se tratara, mientras la critica lucha

por liberarse de su propia violencia mediante el rechazo de la ética".7 Esta
negacion de la violencia ha comportado una cierta ofuscacion con respecto a la
voluntad de algunos debates de ejercer una verdadera accion politica. Si bien
se encaminan hacia una deconstruccion de la verdad, analizando los procesos
légicos que las definen, también es cierto que los mecanismos de aplicaciéon de
esa verdad son dejados de lado, pues enfrentarse a ellos supone adoptar

forzosamente un talante terrorista, algo no muy compartido por la clase

16 Barrows Dunham, Héroes y herejes, Seix Barral, Barcelona, 1969



intelectual, dada su concepcion divulgadora e instrumentalista de las
disciplinas sociales académicas en base a su pretendida funcion técnica.

Dentro de lo que es llamado "el progreso de las ideas", es evidente que los
discursos filoso6ficos, por no entrar en los mas abiertamente teoldgicos, se han
construido en base a que las ideas se constituyen siempre en referencia a unas
premisas previas, a unas ideas precedentes. La obviacion de las fracturas en las
estructuras del pensamiento, ya que siempre se ha creido que la historia es
algo lineal y continuo, ha llevado a concebir la idea en relacién a su uso, sin
tener en cuenta que el uso también implica la historia de su uso (los
mecanismos establecidos para que ese uso sea posible, como definiera
Wittgenstein) o como en su dia Baltasar Gracian dijera: "es necesario ojos sobre
los ojos mismos, ojos para mirar como miran".

Una diseccion del concepto de herejia, al menos a través de unos
determinados elementos compartibles por los modelos que deseemos escoger, no
puede apartar de si la propia concepcién de verdad que el lenguaje impone en
cada epoca. La acusacion de herejia, tanto en las epocas pasadas como en la
actual, supone la presencia previa de un centro moral a partir del cual se
dictamina la bondad, la maldad, la utilidad, la belleza, etc. Quien sale de ese
orden moral pactado, quien "elige" usando simplemente su propio "menu", es
un hereje. Antes de las técnicas prescritas por las élites, existen légicamente
las ideas a través de las cuales se justifican las primeras. En la medida en que
las ideas son sustentadas por personajes o grupos de personajes determinados,
con sus propios codigos éticos y experienciales, éstas son, "objetivamente",
dificilmente demostrables, tanto en un sentido afirmativo como critico. No
tiene sentido defender una autonomia ética del individuo s6lo cuando éste no
esta ejerciendo un poder social. También los poderosos, e incluso los mas
grandes asesinos de estado tienen su derecho de ser, a pesar de las
repercusiones que sus aplicaciones tienen en la sociedad. Esto es, las verdades
que cada uno defiende son plenamente legitimas si aplicamos la plantilla de la
autonomia ética personal. La cuestion se complica -y es en donde nosotros
queremos complicarnos- cuando se trata de observar como se ha construido esa
legitimidad en funci6én de una intenciéon globalizadora y anti-relativista de la
eleccion moral.

La asuncion por parte del poder -del estado y de las instituciones que lo
sustentan- de una base coercitiva para implementar las decisiones y las

voluntades de las élites sociales no se hubiera producido nunca si las ideas que



apoyan todo el entramado hubieran aceptado su propia relatividad. La policia,
la carcel, el psiquiatrico existen debido a la conciencia del poder de la falta de
objetividad de su misma base existencial. Eso ciertamente ocurre porque las
instituciones de poder no son entes abstractos sino sumas de decisiones
personales engarzadas y encadenadas unas a las otras. En definitiva, el estado
necesita de unas técnicas de implementacion, objetivas, que retraigan a la
gente de poner en duda la legitimidad universal de las ideas del poder. Esas
técnicas se definen basicamente por un proceso de identificacion entre la
voluntad del poder y las voluntades personales, en base a lo que Kant formul6
en los inicios de nuestra era industrial: "Obra de modo tal que puedas querer
que la maxima de tu accion se convierta en ley universal".

Podriamos (subrayemos mucho el condicional) dibujar tres grandes fases
en el desarrollo de técnicas verosimiles para legitimar las verdades generales o
dogmas que sucesivamente se han ido imponiendo por las jerarquias de
control: La de la Logica (la retérica moral) durante la era de la teologia
politica, tras la caida del imperio romano y durante toda la era medieval; la de
la Ciencia (la anti-retérica politica), desde el siglo XVI hasta nuestros dias, y la
de la Comunicacion (la retorica amoral), nacida durante la segunda parte de
este siglo.

En pocas palabras, la era de la loégica imprimia un discurso basado en la
interpretacién de la memoria; cuanto mas lejos del centro temporal que
conforma la historia (la vida de Cristo), una mayor conciencia de la menor
objetividad del lenguaje y por tanto mas implantaciéon de unas jerarquias
subjetivas de moralidad. La ciencia, por su parte, condujo a un discurso basado
en su uso politico, en el que al instaurar unos mecanismos de control bajo la
Optica cientifica éstos ganaron la legitimidad, gracias a su objetivacion, de la
que no disponia una retorica simplemente persuasiva de las intenciones. Al no
poderse demostrar nada mas que lo empiricamente concluible, s6lo las técnicas
de control directo de la maquinaria social pueden argumentarse como
legitimas pues responden directamente a categorias cientificas: la
cuantificacién, los resultados en base a unos baremos prefijados, las
estadisticas, los programas a aplicar que responden a los resultados de los
programas previos, etc.

La comunicacion, en directa relacion con esa anti-retorica cientifista,
cimenta su legitimidad también en los mecanismos, pero sin aplicar en ellos

conceptos de orden moral. La fuerza del espectaculo desplegado, tragandolo



absolutamente todo, define la estrategia de comunicacion del poder y de su
implantacion. Lo que no entra en ese todo, cuando ese todo esta ahi puesto para
nuestro disfrute, es estigmatizado por no corresponder al bien ptblico que
"toda" la comunidad promueve. Pero sigamos con Galileo por un instante.

Una tarde, Galileo fue visitado por los jerarcas eclesiasticos romanos a
fin de escuchar "in situ" las observaciones del fisico acerca de sus "extranas"
teorias sobre el movimiento de la tierra. Galileo descubri6 el catalejo tras una
tela, apuntando hacia el cielo, y ofreci6 a la audiencia mirar a través de él.
Nadie lo hizo. Tras burlarse de tan "ridiculo" aparato, salieron de la estancia,
mofandose abiertamente de lo que consideraron una escena "bufonesca".8 Esta
conocida escena ilustra casi a la perfeccion la verdadera idiosincrasia de lo que
es considerado herético. La imagen del telescopio significaba ni mas ni menos
que la aparicion del supremo enemigo; el mecanismo. Galileo habia creado una
tecnologia a través de la cual ninguna retérica era posible, ninguna discusién
respecto a su verosimilitud tenia ya sentido. La Iglesia percibi6
inmediatamente el peligro y acus6 a Galileo de hereje obligandole a una
retractacion publica. Aquellas lentes significaban no sb6lo que el poder perdia
una legitimacion de razdn, sino que ademas obligaba a los estamentos politicos
a hacer uso de unas técnicas empiricas determinadas, a hacer uso de unos
mecanismos igualmente objetivables. A partir de ese momento, las elites
politicas ya no podian acudir a una retérica verosimil fundada en nombre de
la memoria y la experiencia transhistorica, sino que debia fundamentar su
razén de ser en la creacion de unas técnicas que no pudieran ser rebatidas dado
su caracter cientifico y mesurable. Un mecanismo sirvi6 para desmontar el
argumento teorico de casi diez siglos pero también comportd el convertirse en
una herramienta al servicio de la razéon unica.

Las opticas de Galileo marcan metaféricamente el final y el principio de
dos maneras de legitimacion. Antes de la tecnologia aplicada a la ciencia, la
Iglesia y los estados feudales basaban su doctrina en la formulacién de un
discurso "aparente" que pudiera convencer a todos, en una retorica moral. Es
evidente que habia coaccion fisica frente a quien no creyera las reglas o
ignorara los dogmas, pero no podemos hablar de una tecnologia
institucionalizada de la represion en un sentido estricto (quizas la continua
persecucion y quema de brujas pudiera ser una importante excepciéon). Ya ha
sido mostrado cémo la jerarquia de delitos en la era pre-moderna no guardaba

ninguna proporcion con la de los castigos. A menudo, robar un caballo y matar



a un cardenal se castigaban de la misma manera terminal.9 Esto significaba
que todo delito era visualizado en un mismo plano, conforme la distincion
entre niveles de delitos era algo eminentemente moral no legal, como en
nuestros dias. La retoérica, asentada principalmente en la interpretacion
biblica y en la inmanencia teleologica del poder, era el arma en donde se
sustentaba el control social.

Con la aparicidon de la tecnologia cientifica hacia el siglo XVI, se produce
un fenémeno doble que comportara por un lado la asuncién de esa tecnologia
(como conjunto de técnicas practicas y reproducibles) por el estado como forma
de implantacién de un orden y por otro el desarrollo de la misma ciencia como
foco de revolucion y novedad; de herejia.

La comprension por parte del naciente estado moderno -hacia finales del
Renacimiento- de la importancia del concepto cientifico como argumento
principal de verdad, puede entenderse por el deseo de suplantar un sistema
linguistico retorico como el medieval, desequilibrado completamente ya que
no podia ofrecer verdades tan ciertas como aquellas que ofrecia la ciencia. La
gestacion y produccién de mecanismos objetivos suponia una poéliza de seguros
a largo plazo como via para asegurarse que el desorden no reinara. Maquiavelo
fue uno de los grandes ingenieros de esa operacion. La estadistica, la razon de
estado, los programas econdémicos, la formacion del derecho, las reglas de la
democracia; todo ello se formula en base a sus caracteristicas "reales",
concluyentes respecto a sus resultados. Ya no se trataba de persuadir a las
gentes con apelaciones al infierno o divinos castigos ejecutados por el "brazo
seglar". El estado, las élites sociales y econémicas, asentaban su poder sobre dos
normas verdaderamente nuevas, como los tiempos exigian: el bien publico y la
ley. La primera, el alma del estado; la segunda, su cuerpo de accidén.

Cierto que la nocién de bien publico, tal y como fue expuesta por los
empiristas britdnicos durante el XVII y XVIII, especialmente por Hume, no
dejaba de ser un ejercicio de retérica aunque ya no estuviese refrendado por
una memoria y si por la "voluntad del individuo en organizarse". Tanto Hume
como Locke sabian que ninguna razon ultima era del todo cierta, o como ellos
mismos decian "la sustancia no precede del interior sino que se conforma
gracias a las circunstancias externas". Locke, no obstante, ya percibi6 la
profunda influencia de los mecanismos en el inconsciente colectivo cuando

sefialaba que la nocion de libertad humana no debia entenderse como "libre

eleccion” sino como "libertad de accion" de acuerdo con la propia eleccion.l O Es



decir, no era tan importante elegir como disponer de las herramientas
apropiadas para llevar a cabo la decision autonoma. Este planteamiento
suponia desde luego una critica muy aguda, pero no dejaba de sugerir otro
problema capital. Locke argumentaba que la soberania politica descansaba en
el consentimiento de los gobernados, en la percepcién que éstos tenian de su
gobierno. Pero el consentimiento é¢hacia qué? é¢Respecto de las morales o
respecto de las técnicas de implementaciéon? En todo caso, el consentimiento no
es otra cosa que la aceptacion de unas directrices procedentes de "arriba", de las
técnicas ofrecidas por el poder como modelo de relaciones inter-personales e
institucionales. Y es justamente en el siglo XVIII cuando esas técnicas pasan a
ser analizadas y gestionadas por técnicos especializados. No en vano la idea de
las disciplinas humanistas y sociales se genera en el entorno ilustrado y
académico europeo y norteamericano mas tarde. No es gratuito que Locke
tuviera una tremenda influencia en los nacientes EEUU, donde los elementos
de "accion", méas que los de "eleccidén", centraron el discurso politico desde el
inicio.

Ya hemos indicado una lineas mas arriba que la apariciéon de la
tecnologia cientifica no sélo sirvié para justificar socialmente las ideas del
poder sino que ademas gener6 una paradoja complicada de resolver; el hecho
que también la ciencia podia argumentar en contra del propio poder. Eso
conllevara una virtualidad del propio uso politico de la ciencia y, por ende,
una concepcion de las relaciones entre ciencia y politica tendentes a su
unificacién, a la completa integracion. Cuanta mayor sea la absorcion mutua,
més dificil sera la aparicion de contradicciones dafiinas para ambas, més
dificil sera el nacimiento de herejias. Los estudios de Foucault a este respecto
son harto elocuentes. El poder de la ciencia, establecido a través de su logica
neutra pero imperativa, di6 paso en realidad a la idea de jurisprudencia
politica, en el sentido de incorporar la novedad dentro del sistema antes de que
esa novedad pusiera en solfa todo el entramado de tecnologias de control. El
hecho de la gestion de la tecnologia por parte de expertos llevdé durante buena
parte del siglo XIX y decididamente durante todo el siglo XX a una situaciéon
amoral de su uso; esto es, el desconocimiento de los procesos tecnologicos
contemporaneos por parte de la mayoria de la gente, que a su vez usa de ellos
en sus vidas cotidianas, produce una indecibilidad fundamental a la hora de
valorar culturalmente esa presencia cientifica. Esa imposibilidad de nominar

la auténtica -y objetiva- estructura de las mecanicas cotidianas se explica



porque hemos situado ese mundo cientifico en el terreno de la representacion.
Nuestra ignorancia de como funciona un simple reloj, la television, el teléfono
o el ordenador, exige una explicacién técnica, pedagbgica, de su realidad -que
no de su uso, que bien entendemos todos- por parte de los especialistas. Y ya que
una descripcién pormenorizada y en clave profesional de esos mecanismos es

inutil dada nuestra incapacidad para comprenderla, el discurso que recibimos

se emplaza en el estrato de la representacién, de la verosimilitud.t”

(Apuntemos sin embargo una paradoja: ¢no es también muy cierto que
el conocimiento especifico de las disciplinas es fundamental a la hora de ejercer
la deconstruccion de las mismas? ¢O no es necesario estar versado sobre la
materia que quieres destruir? Si critico las actuales politicas televisivas sin un
previo conocimiento de sus mecanismos, éa qué género de discurso me refiero?
¢Es so6lo el juicio el que transforma el objeto de mi critica o es mi directa
actuacion la que consigue formalizarla? Ademas, y esta es una cuestion que
después volvera a aparecer, si formulo un discurso critico pensando en
deconstruir una determinada politica deberé utilizar parte de los mecanismos
establecidos, porque si no écomo sabran los demas que estoy criticando aquello?
Posible Doble Paradoja (PDP): el discurso critico sigue siendo verosimil, sigue
tendiendo hacia el discurso logico.)

Como deciamos, esa transfluencia entre la ciencia y el bien publico o

politica, vertebrada a través de la instalacion de la novaciéon cientifica como

* La empresa Macintosh capté a principios de los afios 80 esa situacién, proporcionando
productos informaticos en los que uno no podia acceder al interior del sistema operativo,
como ocurria en los ordenadores al uso en aquel momento. Toda la relacién con el software
se daba a través de simples simbolos representativos, en los que descansaban todas las
funciones estructurales. La publicidad de la propia marca asi lo indicaba: "Para todos
aquellos que no se quieren preguntar por qué demonios no entienden el ordenador". La
campafia de Windows 95 se basa en lo mismo: "Con Windows 95 podras entrar en la
informatica sin saber informatica". (El Pais Semanal, n°® 238, 10-9-95)

Umberto Eco ha agudizado al respecto: "El hecho es que el mundo estd dividido entre
usuarios de ordenadores Macintosh y usuarios de ordenadores compatibles MS-DOS. Soy de
la firme opinién que Macintosh es catdlico y MS-DOS es protestante. En realidad, Macintosh
es contrarreformista y estd influenciado por la "ratio studiorum" de los Jesuitas. Es alegre,
amable y conciliador; le indica al fiel, paso a paso, cémo debe proceder para alcanzar -si no
el Reino de los Cielos- el momento en que sus documentos quedan impresos. Es catequista:
la esencia de la revelacién es tratada mediante simples formulas y suntuosos iconos. Todo el
mundo tiene derecho a la salvaciéon." En Umberto Eco, "La bustina de Minerva", Espresso, 30-
9-94.

No parece, en este contexto, demasiado gratuito la percepcién de una programadora de
software americana: ""Intenta pensar en todo lo que sabes acerca de algo tan simple como
una factura. Ahora intenta explicar a un idiota cdbmo preparar una. Eso es programar ". Ellen
Ullman, "Out of Time: Reflections on the Programming Life", en James Brook y lain A. Boal
(eds), Resisting the Virtual Life, City Lights, San Francisco, 1995 (Info. de Xavi Hurtado) Ellen
Ullman es ingeniera de software en California.



un elemento de progreso y liberalismo en la maquinaria del poder politico, ha
venido a constituirse en la herramienta en la que las morales coercitivas han
asentado su verosimilitud. Y la comunicacion ha sido y es la féormula mediante
la cual se busca su implantacion.

De la retérica de la légica a la anti-retérica de la ciencia, hemos pasado a
la creacion de la completa verosimilitud. Verosimilitud que ejerce su imperio,
no porque la realidad se haya desvanecido sino porque ha sido sometida a la
desfuncionalizacion total. Si la ciencia ha ofrecido un discurso "cierto" que
servia de coartada a las morales que la patrocinaban como bien politico, la
comunicacion instaura un nuevo modelo de referencias: la introduccion del
juicio auténomo, de la relatividad dentro mismo de la ciencia. Los nuevos
sistemas de comunicaciéon e informacion creados desde la Segunda Guerra
Mundial y especialmente desde finales de los afios 60 han absorbido la
relatividad ética pero sin renunciar a su misma estructura tecnologica, que no
deja de ser objetiva y cuantificable en los términos requeridos por el poder: la
comunicaciéon basada en la objetividad ha de llevar por fuerza a un discurso
realista, a una realidad cierta y por tanto mesurable y corregible a través de
vacunas y antidotos. ¢Qué quiere esto decir? Que la implantacion de lo amoral
en el terreno de lo cientifico y de lo tecnologico refuerza la condiciéon objetiva de
la ciencia convirtiéndola en su norma moral. Si todo es decible en la television,
entonces la televisién es un érgano socialmente perfecto ya que no dictamina
aprioristicamente los juicios. En nombre del "bien comun", ahora bajo la
patina del "todos participativos sin excepcion”, la tecnologia de la
comunicacion se eleva como la herramienta supina para conseguir el consenso
y la democracia total. Del "todos aqui abajo" al "todos junto a mi". El discurso
retorico se renueva de mano de la representacion pero con una diferencia
sustancial: mientras la politica, cuando usaba de la ciencia como utensilio
legitimador, si tenia un componente de moralidad al distribuir su poder bajo la
premisa de la extirpacién, la fusién entre ambas lleva al espectaculo, a la
integracion absoluta de lo que antes era suprimido. Pero, ademas, existe otra
diferencia importante: la ciencia deja de ser aquel enemigo potencial de la
clase dirigente, de mano de un espectaculo que teatraliza los juicios de valor
-especialmente los del poder- y los desposee de realidad, generando la
consecucion de una novedad, exigua si se quiere, pero constante y continuada.
Ciencia y Politica establecen sus pactos gracias a la necesidad que ambas

tienen de adecuarse a la velocidad de los tiempos. Y dénde hay velocidad, no



hay fijaciéon ni verdades; los contornos se emborronan y la realidad se hace
probable, aparente, verosimil. En la medida en que ya no hay nada detras de
los mecanismos, el poder de seduccion, de retoérica pasa a la propia
interconexion entre ellos, al vértigo azaroso de la onda. El espectaculo de los
mecanismos. Sin moral alguna. S6lo mecanismos, aunque siempre accionados
por detras. Mecanismos, no obstante, legitimados por la representabilidad del
bien publico.

No podemos dejar de subrayar algo evidente: Uno puede elegir, practicar
la hairesis, solamente entre lo que conoce. En ese sentido, el poder tiende "por
natural” a esconder sus formulas, siendo el ataque herético formulado en razén
de la ingenuidad y del desconocimiento de las técnicas del poder. No en vano la
principal arma contra la herejia durante muchos siglos ha estado en manos de
la educaciéon, o mejor dicho, en la falta de ella. Sin embargo, también vemos
que en nuestros dias la principal técnica de persuasiéon institucional es la
informaci6n, la comunicacién global, propia de un mundo representacional.
En la medida en que todo lo podemos saber o ver, se nos hace complices del
conocimiento y de la vision. La voluntad de deseo del poder en nuestros dias
trata de colmarnos de felicidad a través de los mecanismos para asegurarse
nuestra complicidad: "El mercado busca, sondea, palpa y diagnostica el cuerpo
del consumidor para asegurarse que todavia es operativo respecto a las

mercancias que produce, a un nivel saludable de deseo. El resultado es un

sujeto de suefios felices cuidadosamente monitorizado"111-

Tras los mecanismos, no hay nada, tan s6lo intenciones encadenadas. La
congelacion de los mecanismos nos sirve para desmantelar el monopolio de esas
decisiones. Pero ¢qué hacer con los mecanismos después? Estos fueron creados
por el tdindem yo-poder como un sistema de referentes de auto-control. Esa
misma duda ética respecto a la existencia de los engranajes es aprovechada por
las élites econ6micas para decolorar y relativizar nuestras percepciones de lo
que ellas son. Y eso ocurre a través de la comunicacion, de la verosimilitud del
espectaculo. En el espectaculo, la realidad y la no realidad se confunden hasta
el extremo de aflorar lo virtual como referente central. La virtualidad politica

se convierte en la condicion propia de la representacién del poder.

111 Kim Sawchuk, "Marketing Health Care and the Bioapparatus", Virtual Seminar on the
Bioapparatus, C. Richards y Nell Tenhaaf (ed), The Banff Centre for the Arts, Alberta, Canada,
1991, p. 46



Por otro lado, a través de la representacion, también se decoloran
aquellos comportamientos potencialmente heréticos mediante una operacion
de monumentalizacion, de construccion de simbolos que en si mismos ya
"digan" y que como simbolos que son, estan sujetos a un orden predeterminado
que los significa "de una cierta manera". Algunos analisis feministas han
apuntado en este sentido cosas muy interesantes. Por ejemplo, como las
estrategias ilustradas y romanticas han intentado justificar la exclusion de la
mujer del ambito publico cuando el principal tema de debate era la misma
universalizacidon de la razén: "La madre "natural”" es asi, paradéjicamente, una
madre adoptada, una nodriza simboélica, que se representa como engendradora
natural del pacto civico siendo asi que es engendrada en tanto que sello de
consolidacion y legitimacion del pacto en el mismo movimiento por el que el
pacto patriarcal se engendra a si mismo. Por ello la mujer no puede formar

parte del pacto, pues es la garante simbolica de que este pacto lo es "por

naturaleza"il 2; "Este mito de una regeneracion fundada en la naturaleza
explica que las mujeres hayan sido simultdneamente excluidas de la politica y

elevadas al rango de diosas de la Libertad, la Igualdad, la Virtud o la

Razé6n".21 3 Generando imagenes simbdlicas lo que se consigue no es otra cosa
que adaptar constantemente pero acriticamente realidades supuestamente
fijas a los 6rdenes naturales que un dia las crearon. Al fin y al cabo, la
imagen/simbolo de un corazén rojo (digamos por ejemplo, que cruzado por una
saeta) dificilmente puede sustraerse de un sistema de representacion
determinado por la tradicion. Ese sistema de validacion es constantemente
utilizado por el lenguaje coercitivo del poder para legitimar sus criticas
respecto a aquellas concepciones y actuaciones que son consideradas
perniciosas por poner en duda el consenso conseguido para entendernos.

El poder ya ha entendido (¢?) que todos tenemos nuestras propias éticas
y autonomias y que a menudo no es aplicable el criterio de bien comun; de ahi
el regalo de la felicidad y el clientelismo virtual: "Quieres mas, de lo que hay.
Como es lo que hay, ti lo quieres todo". Esa proyeccion del discurso de poder en
referencia a una comprensiéon "reunida" de la masa social se expresa,

paraddjicamente, a través de la apelacion a lo concreto, a la individuacion. La

112 celia Amorods, "Feminismo, llustracién y misoginia romantica", Filosofia y género.
Identidades femeninas, AAVV, Fina Birulés (ed), Pamiela, Pamplona, 1992, p. 126

213 Elke y Hans-Christian Harten, Femmes, culture et Révolution, Des Femmes, Paris, 1988,
p. 37; en Amords, op. cit., p. 126



masa es concebida, no como un bloque homogéneo, sino como la suma de una
multitud de individuos, y asi es necesario entender el tipo de mensaje que se
nos hace llegar: "iVota!" "iCompra!" "iSé!". Una proyeccion uniforme seria del
todo perjudicial porque no lograria una conciencia participativa en el lector,
en el espectador. En cambio, la llamada a lo concreto, al valor de la propia
autonomia sirve perfectamente como vinculo retérico. Mientras menos se
piense en la vida como un todo complejo y més se tienda a concebirla como una
suma productiva de circunstanciales diferenciables, més rentable resulta
politicamente ya que no somos capaces de ejercer la abstracciéon y de provocar
la distancia necesaria para generar la critica. Barthes intuy6 este hecho
cuando hablaba de la referencia de lo concreto en el pensamiento
contemporaneo: "[...] basta recordar que en la ideologia de nuestra época, la
referencia obsesiva a lo "concreto" (en lo que se exige retéricamente de las
ciencias sociales, la literatura, las conductas) esti siempre armada como una

maquina de guerra contra el sentido, como si, por una exclusién de derecho, lo

que vive no pudiera significar (ser significativo) y reciprocamente".l1 4 Asi, la
anti-retorica, fundamentada en la capacidad de accién de las técnicas en busca
del orden social "natural”, da paso a una retérica amoral, basada en la "oferta
de eleccidon". Esta oferta esta en directa consonancia politica con la supuesta
demanda social; el derecho a la representacién que a todo el mundo se le
concede ya no se genera desde la moral, desde la verdad, sino desde la
virtualidad, y no s6lo como efecto propiamente técnico de los medios de
comunicacion, sino como la anica estrategia posible de interpretacion
psicoldgica: si no hay una moral psicocéntrica a partir de la cual estructurar lo
que vemos, entonces ¢como establecer en el contexto de la comunicaciéon social
-de las relaciones socio-politicas disefiadas bajo el pretexto de la comunicaciéon-
una percepcion légica con lo otro, con los demaés si no es a través de la
verosimilitud, de una técnica que pueda hacernos y hacerles creibles? Esa
verosimilitud, esa apariencia de certeza tampoco se apoya ya en la idea de
verdad, en tanto en cuanto valor de juicio demostrable por una norma
aceptada o impuesta como comun, sino que plantea nuevas y radicales
lecturas de la realidad (y gracias a algunas de ellas sabemos que el poder sigue

siendo moralizante y maniqueo): la representabilidad.

114 Roland Barthes, "ElI efecto de realidad", Lo Verosimil, VVAA, Tiempo
Contemporaneo/Revista Communications, Buenos Aires, 1970, pp. 95-101



La realidad renace con toda una nueva bateria de retoricas manejadas
mediante nuevos conceptos de verdad. Una sociedad que se impone unas
tecnologias por las cuéles todo queda integrado en la representacion, y que
asume que por ello mismo es capaz de verificar la existencia de ese todo,
tendera a concebir la verdad en relacion a su manifestacion en la imagen.
Ahora bien, si todo se manifiesta en la imagen, también todo se hace real,
cierto, o en todo caso, virtual, verosimil. Nada mas parecido a los deseos que
surjen del dogma politico contemporaneo. Todo es real ya que todo es
mostrable, decible, representable objetivamente. Esa realidad es
matematicamente identificada como verdadera, y por tanto como legitima.

He aqui la retorica amoral del lenguaje del monopolio: todo vale porque
todo esta construido para ser comunicable. El poder se explica a través de la
representacion. Primero, porque el poder no es en si mismo, sino a través de sus
mecanismos y segundo, porque en la representacion, en la verosimilitud, esta
a salvo de cualquier herejia, al hacernos participes a todos. Lacan sefialaba la
existencia de una tercera dimesion "simbolica" entre las reales e imaginarias.
Esa dimensiéon simboélica es el registro del lenguaje, de la ley, el lugar externo
donde la persona debe relacionarse no mediante el "uno a uno" sino a través de
los cédigos establecidos por la cultura. Hoy, entre la voluntad y el mensaje esta
el medio, lugar "externo" en el que tiene lugar el espectaculo de los codigos
establecidos y estabilizados por la cultura.

La era de la comunicacion ha puesto directamente en entredicho
nuestra capacidad de ser herejes, esencialmente por dos razones
perpendiculares. Primero, la herejia ha sido definida permanentemente por las
instituciones como la "eretica novita", como aquello que surge para poner en
jaque los mecanismos establecidos por la tradicion: "Prophanas, dice, vocum

novitates. Delle voci, cioé la novita delle cose, dei Domini, dell sentenze, le

quali sono alla vecchiezza, ed all'antichita contrarie".®1 5 Si la novedad es la

115 Antonio Contin, Dizionario dell'Eresie, degli Errori e degli Scismi, Venezia, 1767, v. VI
16 Michel Foucault, Tecnologias del yo, Paidos/ICE-UAB, Barcelona, 1990

17 En referencia al conocido cuento de ltalo Calvino, "La forma del espacio”, en Las
Cosmicoémicas, Minotauro, Barcelona, 1985

18 Foucault, op. cit.,, p. 54
19 ipid, p. 83

20Joseph Conrad, en Steve Ressler, Joseph Conrad. Consciousness and Integrity, New York
University Press, 1988

21 Véase, en este sentido, el polémico articulo de Agustin Garcia Calvo, "Preservativo”, El
Pais, 3 y 4 de diciembre de 1990, p. 28/p. 34 respectivamente. Garcia Calvo plantea que el



apariencia de la herejia, ¢como formular la herejia contemporanea cuando
nuestra tradicidon actual esta sedimentada sobre el valor de lo nuevo, del
continuo flujo de lo superable, sobre las humeantes cenizas de lo que hasta hace
un momento era lo "ultimisimo"? Y en segundo lugar, al situar la proyeccion
de la realidad en el plano de la representacion, el poder se ha hecho
omnipresente, omnimodo. (También, por eso mismo las instituciones de
gobierno siguen despachando "autos de fé", una vez se ven legitimadas en el
espejo mediatico). En esa verosimilitud del todo, nosotros también somos
plausibles. Pero no forzosamente ciertos. No solo los signos pierden sus
relaciones con los referentes, sino que también los sujetos que los crearon, en
tanto que signos en la representacion, parecen haberse obviado como reales,
como si no estuvieran vividos en la experiencia. Nuestra vida es real -iya lo
creo!- pero nuestros lenguajes indican que no lo parece, lo suficiente. Porque,
algo parece cuando tiene algo a lo que parecerse. Si lo que vivimos no parece
demasiado real no es porque sea irreal sino porque, con el corazén en la mano,
no se puede decir realmente. Y si no puedo decirlo, porque no sé como es,
entonces tendré un problema. Si no digo, no me puedo parecer a nada, sobre
todo si yo digo sin saber lo que hay que decir. Cierto que este ha sido un gran
tema desde hace ya muchos siglos, no seamos paranoicos. La diferencia sutil
estribaria en que nosotros mismos nos hemos hecho mecanismos también;
lenguajes. Al asumirnos como una conciencia narrativa, por lo previsible que
es al construirse con un hilo l6gico, retorico, verosimil, comprensible en su
proyeccion externa, nuestra identidad se mueve teleol6gicamente, con la
mirada puesta en un nuevo "mas alla" regulador, también comprensible y...
Posiblemente, uno de los mejores mas allas del mundo. El Poder, la Cultura, lo es
todo, porque de alguna manera intangible e inasequible ha conseguido
devolver la responsabilidad de su funcién al yo que lo cre6. El baile de
aniversario. El poder se representa como una mascara en nuestras caras.

No obstante, si los centros morales de la retérica del poder se han
desplazado al vértigo de una supuesta horizontalidad, ¢no estaremos a lo

mejor, quién sabe, errando en la direccién de nuestros dardos? ¢No deberemos

afan omnipresente del poder ha llegado a instalarse dentro del propio deseo, urbanizando la
pulsién sexual al adoptar el condén como la suprema tecnologia coercitiva en el ambito de la
relacién privada, bajo la justificacién légico-econémica de la utilidad a la vida y la defensa
ante la muerte... La decision de no utilizar el preservativo conlleva una actitud terrorista en
la medida que cuestiona la concepcién funcional del deseo y de la muerte, sostiene el autor,
en un texto no exento de un evidente animadversion social, pero no por ello menos
suculento.



quizas volver a pensar en como, cada uno de nosotros, puede elegir su propia

estrategia... decirse sin necesidad de decir el mundo?

II. Introyo: la lengua troceada

Tras la desaparicion, o si se quiere, el emborronamiento de las morales
centrales de la cultura en el marco de una realidad de la representacion en la
que todos y todas parecen ser verosimilmente posibles, el discurrir del yo
parece haber adoptado unas rupturas con sus propias arqueologias. Sin duda,
ello tiene que ver con el hecho que el cambio de parametros de la proyeccion de
las instancias de control social cuestiona las propias circunstancias que un dia
conformaron la presencia del yo en los antiguos mecanismos. La
transformacion de la mecanica de expresion institucional ha producido que la

nocion de individuo también se haya "derivado". Las tecnologias del yo, como

sefalé Foucault! 6, nunca han estado desligadas de su misma responsabilidad
en la gestacion de poder. La legitimacion de las relaciones entre los sujetos en
nombre del poder se crea en funcién de decisiones tomadas por individuos, no
por entes abstractos; esto es, tenemos los mecanismos que nosotros mismos nos
hemos dado y que hemos ido justificando bajo diferentes estrategias. Si los
mecanismos cambian, la consideracion personal de nosotros mismos también.
Sin embargo, también parece posible que dadas las caracteristicas de las
transformaciones generales de las maquinarias culturales de expresion, el yo
pudiera haber asumido un debate que fuera mas alld de una simple variacion
circunstancial. Quizas nos encontremos que los supuestos cambios psicoldgicos
que parecen afectarnos son méas complejos y profundos de lo que pensamos;
unos cambios, en principio no muy comodos de aceptar, contradictorios en
esencia, pero también susceptibles de aportar nuevas miradas respecto a
nuestra propia realidad personal y a la manera que tenemos de hacernos
entender.

Esas nuevas visiones las recogeremos por partida doble: por un lado,
analizando ciertas dinamicas del yo, a fin de ver qué estrategias se pueden
sugerir como armas comunicativas frente a los discursos monopolistas, y en
segundo término, sumergiéndonos en los cimientos construidos bajo la
superficie para asi otear qué relaciones se producen entre ciertas realidades

psicologicas y la necesidad de comunicacion. Algunas de ellas desvelan sus



capacidades potenciales para generar una reaccion radicalmente herética,
aan al precio de la no-representabilidad.

Que la herejia se defina en pasiva como la coerciéon ante una eleccion
libre, fuera del marco previsto legal o moralmente, nos debe llevar a
preguntarnos si existen determinados criterios generales por los cuales
podemos establecer alguna similitud en esas elecciones heréticas, valga la
redundancia. ¢Podemos llegar a configurar un minimo paisaje que nos ofrezca
unas pautas para entrever qué esta ocurriendo? éQué causas y qué efectos se
infieren en un -digdmoslo ya- retraimiento del yo frente a una idea de centro
que ya esta desdibujada, o mejor dicho, que ha adoptado una imagen multi-
forme? Que nadie piense que un retraimiento del yo es algo pesimista, que nos
va a llevar a una especie de existencia terrible. Ahora veremos que no se trata
en absoluto de una reducciéon. Pero antes de nada, es necesario insistir en la
importancia de un analisis de nuestros mecanismos individuales de
autoconciencia y expresion si queremos desvelar el significado de la herejia en
nuestros tiempos. Para elegir, ées necesario saberse? Las dos visiones que
apuntamos en el parrafo anterior nos ayudaran a especificar con mas detalle
la pregunta.

En tanto el poder nos individualiza con la retérica imperativa de su
anonimato, nuestras respuestas son eminentemente personales e
intransferibles, aunque no seamos conscientes del hecho que muy a menudo
seguimos unas ciertas mecanicas preestablecidas. Esas reacciones, por su
parte, no pueden ser vistas como ajenas al proceso de relativizacion ética y
representativa en el contexto social general. El poder busca la verosimilitud de
su programa ético en la representacion, en la nivelaciéon total de valores que
implanta una conciencia de normalidad universal, poco propensa a contagios
de pasion colectivos fuera de esa representacion, mientras el yo, a su vez,
también basa su comunicabilidad en esa misma representaciéon. Porque poder
y yo nacen de la misma raiz, de la creacion de unas tecnologias basadas en la
seleccidon y en la comunicacion de los resultados. Cuando la norma central de
seleccion que nos movia desaparece, comunicar lo que uno es es un acto
profundamente complejo y no exento de dolor. Pero tampoco es necesario
asustarse; nuestros queridos X, Ursula H'x y el teniente Fenimore siguen

cayendo y cayendo en el vacio cosmicomico de Calvino y atn no les ha pasado

nada.l7



"Hemos heredado la tradicién de moralidad cristiana que convierte la
renuncia de si en principio de salvacion. Conocerse a si mismo era
paraddjicamente la manera de renunciar a si mismo [...] También somos
herederos de una tradicidén secular que respeta la ley externa como
fundamento de la moralidad. ¢Como puede entonces el respeto de si ser la base
de la moralidad? Somos los herederos de una moral social que busca las reglas
de la conducta aceptable en las relaciones con los demés. Desde el siglo xvi, la
critica a la moral establecida ha sido emprendida en nombre de la importancia
que tiene el reconocimiento y el conocimiento del yo. Por este motivo, resulta

dificil considerar el interés por uno mismo como compatible con la moralidad

[...] Nuestra moralidad insiste en que lo que se debe rechazar es el sujeto."1 8
Foucault, y en su dia Nietzsche o el problematico Heiddeger, ya esbozo
cual podria ser el meollo principal cuando atacamos el problema de nuestro ser
ético, es decir de nuestro ser en accion. Este no es otro que nuestra percepcion
de culpabilidad por nuestra supuesta incapacidad de decirnos sin aludir
obligadamente a lo que se exige de nosotros. En la medida en que nuestra
disponibilidad social se fundamenta en la representacion (como el cuerpo del
hereje: "los actos de penitencia son dramaticos, no nominales, puesto que se

basan en el sometimiento del penitente a ceremonias publicas de

reconocimiento y humillaciéon"l 9), nuestra propia concepcién como entes
autbnomos se mueve en un terreno "vacio"”, pues es mucho mas dificil apelar a
la representacion cuando nos hablamos de nosotros a nosotros mismos. Asi
pues, "no habria mayor herejia que ser "uno mismo", puesto que su
representabilidad es imposible en un paisaje propio en el que ya no hay espejos
ni morales regentes" (¢?). Si, esta frase es la frontera; la bisagra en donde nos
decimos que todo esta bien, puesto que cada uno de nosotros sabe dénde esta.
Olor a chamusquina. El mundo de la representacién que nos ofrece el estado, la
cultura de la plena identidad e identificacion, tiene como principal objetivo el
establecimiento de la intima seguridad de saber quién somos, sin confusiones,
sin dudas. Una identidad disciplinada en la figura del individuo es la
quintaesencia moral por la que nuestra sociedad de la razén legitima sus
tacticas, ya que puede apelar siempre a nuestro compromiso personal, a
nuestro grado de productividad ética en el entramado de la red social. La
nocion de la propiedad de la identidad refleja como un espejo el dogma
capitalista de la propiedad privada. En la medida en que los individuos

generan indeterminacion, ambiguedad, duda, los cimientos por los que se



sostiene la red se tambalean. La confusion: enemigo de Dios, enemigo de la
legislacion, del derecho, del sentido comin. No saber qué se esta diciendo ni
qué se estd haciendo con exactitud aparece como un monstruo terrorista que
descarrila trenes y hunde continentes. Garcia Calvo lo define simplemente asi:
el alma personal es como Dios. Siendo la nocion de individuo plenamente
consciente el "alma mater" del poder, esa misma conciencia deviene aplicacion
universal y ley moral, por lo que su fin primero consiste en implantarse
globamente; convertirse en dictadura. Y écomo decirte esto? écomo explicarte

quién soy cuando en mi boca pulula un jolgorio de voces?

"En ese mundo interior donde su pensamiento y sus emociones van en
busca de la experiencia de aventuras imaginadas, no hay policias, ni
leyes ni circunstancias de presion ni miedo a mantener la opinién

dentro de unos limites. ¢Quién entonces va a decir No a sus

tentaciones sino la propia conciencia?"20

Juerga sonora, sarao vocal que acaba convirtiéndose en causa de si mismo,
mas alla de un efecto ocasional. En Lord Jim, de Conrad -como en casi toda su
obra- se dibuja un narrador que, fundiéndose en la polifonia de contradicciones
de los propios personajes, acaba por significar el propio conjunto, como si de un
reflejo o espejo se tratara. Pero ademas, Conrad, profundamente creyente en la
maniobrabilidad del lenguaje, va mas alld en su voluntad de desproteger la
verdad de cualquier instrumentacion moral, de cualquier oportunidad de
crear un nudcleo duro de interpretacion: "En circunstancias normales, la
primera voz que atenderiamos seria la del narrador. Pero, en este caso, el
"narrador" es un fardo de voces, todas diciéndonos cosas diferentes. [...] Todas
tienen intereses diferentes, o "temperamentos", y no siempre es posible decir
cual de ellas esta hablando. [...] Y, claro esta, unas contradicen las otras [...]
Atun ignorando lo que nos dice el narrador, lo que ningtn lector responsable
haria, simplemente no estamos suficientemente equipados para decidir si

Jimmy miente".1

Esa polifonia de voces, de lenguas troceadas y vueltas a pegar una y otra vez,

vive continuamente pendiente de su propia situacion. No puede ser de otra




manera; cada expresion "comunica", cobra un sentido colectivo e interpretable
en funciéon de su momento, de su lugar; en relacién a un contexto. Thomas
Mann, al escribir su Fausto, quizis no iba en busca de otra cosa: "Al compactar
el acorde hasta el punto de la cacofonia, Leverkiihn transfiere "el intervalo
horizontal en el acorde... lo sucesivo en lo simultidneo", de una manera
enteramente entregada el espiritu de la polifonia. Ningin acorde deberia ser
evaluado por si mismo, por su momento, insiste él, sino s6lo por el movimiento
de voces que convergen en €l."2 Convergencia mediante la asuncion del
colapso; un consenso no basado en la razén de unos pocos sino en la
participacion activa en el universo de la confusion. Esa fragmentacion, ese "no
poder evaluar el acorde por si mismo" relaja, aligera y promueve nuevos
canales de entendimiento: he de tener presente mis otras voces para construir
lo que quiero decir; sé que estan ahi... eso me tranquiliza... me quita un peso de
encima. Ahora ya no tengo que estar tan pendiente de decir siempre la verdad,
sino de descubrir donde esta. Asi pues, nadie va a cuestionar lo que yo soy, sino

lo que yo parezco. Puedo al fin retraer mi ser, hacerlo algo mas salvaje.

El retraimiento al que antes aludiamos pulula como una serpiente entre
estos interrogantes. Ante una situacion en la que el poder es omnipresente -en
su expresion fagocitadora de legitimidad, a través de la representacion- el yo se
retrae cuando se piensa a si mismo fuera de esas relaciones insertadas de
verosimilitud colectiva. Ese yo, ese mi mismo, implica una categoria terrorista
ya que cuanto mas seamos parte -o nos hagan parte- del todo representable,
mas sabemos de la evidencia de nuestro caracter indecible. Cudnto mas
permitimos que las proyecciones participativas del poder se introduzcan en
nuestras vidas, mas posibilidades hay que nuestras respuestas se hagan

criticas y destructoras, ya que de rebote, también asumimos el poder que se

nos ofrece.2 1 La gran paradoja, como facilmente se puede adivinar, es que
ante esa omnipresencia social como modelo moral, los comportamientos

reactivos, aun asumiendo sus discursos criticos, también interiorizan la

! Grotesque. Strategies of Contradiction in Art and Literature, Princeton University Press,
New Jersey, 1982, 163-164
2 Grotesque, 149



imposibilidad de afectar realmente al sistema, ya que el propio yo se ha hecho
fundamento de ese sistema.

Indudablemente, no sostenemos aqui que gracias a los implantes sociales
de participacién en nuestras psicologias vamos a ser mas auténticos o libres. Lo
que verdaderamente nos interesa es como podemos desestructurar la expresiéon
social que se nos pide de nuestra propia identidad, y a qué mecanismos ello
obedece.

Gianni Vattimo ha sugerido al respecto que al perderse la distincion
metafisica entre objeto y sujeto (base de lo que ha venido a llamarse realidad),
el hombre ha entrado en un ambito oscilante, en un mundo de una realidad
"aligerada"; "hecha mas ligera por estar menos netamente dividida entre lo

verdadero y la ficcion, la informacion, la imagen: el mundo de la

mediatizacion total de nuestra experiencia".22 Una realidad menos definida
por lo experiencial que por lo representable lleva a un estadio balancin de la
percepcion del yo, superando lo que llamariamos el estadio balanza propio de la
modernidad. En esa dindmica del balancin, el yo pendula constantemente,
como el hombre veleta, situado en un punto determinado pero consciente de su
exposicion constante a los vientos que lo cruzan, a las variaciones constantes
del paisaje al que se enfrenta. Descartes dijo: "Esta proposicion, yo soy, yo
existo, es necesariamente verdadera todas las veces que la pronuncio o que la

"

concibo en mi espiritu”. "Pero de una vez a la otra no hay garantia de que yo

sea el mismo", le ha respondido Lyotard.2 3

Al estar sujeta a multitud de contextos diferenciados en el que cada uno
posee un género de discurso especifico, la identidad cobra unas nuevas
dimensiones fractales. En la medida que el sujeto acciona, elige su presencia en

diversos ambitos simultaneos, estd asumiendo plena conciencia de su

variabilidad. Bertrand Russell, en sus "Principia Mathematica"2 4 habl6 de las
variables como aquellos simbolos 16gicos que no estdn determinados. A las
diversas determinaciones de las que es susceptible su significado se les da el
nombre de "valores" de la variable. Una variable es ambigua en su designaciéon
y por tanto indefinida, pero conserva su identidad reconocible en las diversas
veces que se presenta en un contexto, de manera que muchas variables pueden
presentarse juntas en un mismo contexto, cada una con su identidad

particular.



En este sentido, la identidad se conserva y no sblo se tiene; es reconocible, pero
s6lo en un contexto determinado; el contexto posee "mismidad", esto es, es
diferente de otros contextos; y las demas variables del contexto, poseen su
propia identidad.

Siguiendo este hilo argumental, dos claras conclusiones podemos
extraer: por un lado, que la identidad es expresable sb6lo en funciéon de un
contexto dado, por lo que el sujeto no puede emplear un sélo registro linguistico
para hablar sino muchos, dados los multiples ambitos en los que se mueve. Y
en segundo lugar, que el reconocimiento de lo que somos es también relativo,
puesto que nuestros referentes externos -aquello con los que podemos establecer
relaciones de semejanza- estan siempre en contextos concretos, lo que sugiere
que potencialmente nos podemos parecer a muchas cosas, dependiendo de
donde hablamos. Rusell, en realidad, recoge el principio de Leibniz de que si
bien la identidad es el inico fundamento de la verdad, "la diversidad de
expresiones para designar a un mismo individuo nunca es conceptualmente
irrelevante ya que suponen la insercion de dicho individuo en diferentes
ambitos especificos".25

Gilles Deleuze ha sefialado en relacion a ese perspectivismo relativista -
también con el ojo puesto en Leibniz-, la necesidad que el yo tiene de articular
nuevas estrategias de conocimiento personal dado el caracter fantasmatico de

todo referente externo a uno mismo. Los objetos, los signos, "que ya no se

definen por una forma esencial, sino por alcanzar una funcionalidad pura"2 6,
obligan al sujeto al relativismo, incluso de si mismo; relativismo que "no es
una variacién de la verdad segtn el sujeto, sino la condicién bajo la cual la
verdad de una variacion se presenta al sujeto". Es decir, las relaciones que
establecemos entre nosotros y los demas signos se basan en la anamorfosis, la
unica figura posible en un teatro de velocidad. Esa "deformacién" nuestra y de
los demas conlleva paralelamente un aligeramiento de la nocién de identidad
puesto que "somos" pero no podemos hacerlo aparente bajo formas fijas. El yo se
retrae, despojandose de ciertas maletas que le habian servido para mostrar su
credibilidad. No se trata de un sentimiento de pérdida o nostalgia de la
escayola que nos han quitado, sino de una sabita conciencia de identidad
inexpresable en funci6én de un orden externo, de una intima legitimidad al

descubrir que uno y los deméas tienen muchas voces.



"No resistir este vacio terrible que irrumpe en la conciencia conduce a
la extincion de uno mismo. Debido a esta deficiencia fisica, que
explica en parte el sentimiento de Marlow de ser un impostor, ningan
sentido de autonomia es posible. Tal condicion es descrita por Laing
en "The Divided Self" ("El yo dividido") como una "inseguridad
ontolégica primaria"; la arraigada ansiedad en una persona que
nunca ha tenido un sentido de la confianza en su propia identidad
separada, un individuo sin una confirmacidon interior de su yo.
Cuando la sustancialidad de la misma existencia como persona es
siempre cuestionada, no se puede sostener ninguna creencia
definitiva, ningan valor absoluto ya que no esta alimentada por
sentimientos de apoyo subyacentes [...] El yo se juzga a si mismo
independientemente y también se requiere a si mismo para

castigarse. El uso del doble sirve para dramatizar el proceso de auto-

reconocimiento moral y psicoldogico."2 7

No temamos decir que esa nueva situacién comporta graves tensiones;
las paradojas atin no estan asentadas y todavia se conciben en términos
maniqueos, faltos de costumbre como estamos de no tener asideros cerca.
Algunas de estas tensiones, sin embargo, no hay que entenderlas como meras
transiciones pasajeras de un determinado proceso. Deben, por el contrario,
servirnos para dar cabida a toda una serie de caminos (tortusos, de acuerdo)
que habian estado vedados. Esas contradicciones pueden producir dinamicas
que alejen los fantasmas de las evidencias, tal y como tradicionalmente han
sido entendidas, permitiéndonos recomponerlas en base a su misma
contrariedad paradojica, perspectivista.

Las tensiones a las que nos referimos estan lejos de conformarse
Unicamente a través de un enfrentamiento con una estructura exterior. En
realidad, existen porque no hay ninguna. Ese descubrimiento nos conduce a
un sabor de boca algo extrafio: no podemos decir. O mejor dicho, podemos decir,
pero no a nosotros mismos, siempre entendiendo que decir tiene que ver con
comunicar: "Por una retracciéon del ser, nos liberamos pues de lo que nos
obstruye para encontrarnos ahi donde se definen de forma innominable (pero
no innominada porque ya existe un arte de escribir y porque a menudo basta
seguir el sendero para lograrlo) estas premeditaciones ocultas, invisibles,

impalpables, que sostienen las acciones humanas en su manifestaciéon somera




del hic et nunc. Esta grieta de las estructuras de la superficie (morfologia,

ecologia, qué importan las palabras) nos ofrece un entorno de la existencia que

no sospechamos".2 8

El aqui y el ahora de nuestro ser nos desvela nuestra propia autonomia;
una identidad del deseo en base a nuestra eleccion, a nuestra hairesis. Es cierto
que el deseo también ha sido construido respetando las normas funcionales del
lenguaje productivo. Sin embargo, un deseo fundamentado en la aspiracién de
un objeto externo se conduce a través de patrones "de verdad colectiva" por
cuanto ha de cumplir una serie de normas consensuadas, previamente
pactadas. Un deseo guiado por la auto-legitimidad de nuestra condicion
autonoma solo responde a nuestros propios patrones; ese deseo es terrorista,
herético, porque no pone en cuestiéon el objeto de su biisqueda sino los
mecanismos escritos para buscarlo.

No es de extrafar pues que los analisis més interesantes sobre la
personalidad moderna provengan de discursos que intentan descomponer la
idea de estabilidad, como categoria centrada en la balanza y en la articulacion
de una entidad siempre representable. Deleuze y Guattari han abierto nuevas
vias de investigacion en ese sentido. En sus trabajos, la esquizofrenia no es una
solamente una enfermedad (innegablemente brutal) o un estado biolégico sino
también una condicion psiquica potencialmente liberadora producida dentro
del marco de las estructuras sociales capitalistas. El estado intenta
constantemente neutralizar su potencial destructivo mediante la continuada
codificacion de sus flujos. Para Deleuze y Guattari, el sujeto esquizofrénico
tiene la posibilidad de emanciparse de las subjetividades normalizadas de la
modernidad. Un sujeto en esencia contradictorio, en su mismisima
formulacién. La contradicciéon no es entonces un efecto de una situacién
esquizoide, sino la causa por la cual el sujeto no tiene inicamente un soélo
proceso de razonamiento, sino que tiene muchos a la vez, y todo legitimos ya
que cada una de las elecciones responde a un tipo de género concreto. "El
esquizoanalisis se opone a la plétora de mecanismos, discursos, instituciones,
especialistas y autoridades que bloquean los flujos del inconsciente". El cuerpo
es una entidad desterritorializada. Pero "un cuerpo sin 6rganos", en la
expresion que ellos utilizan, no es un cuerpo desmembrado sino un cuerpo sin
"organizacion", "un cuerpo que se libera de su estado subjetivado, semiotizado,
disciplinado, articulado socialmente (como un organismo) para asi conseguir

desmantelarse, desterritorializarse y ser capaz de reconstituirse bajo nuevas



formas."29 Lo némada, lo rizomatico, lo esquizofrénico son cuerpos libidinales,
fragmentados que intentan romper la identidad basada en la representacion.
Mientras el psicoanéalisis se fundamenta en la capacidad del individuo por
darse un nombre comin mediante su integracion en los flujos generales de
causas y efectos del comportamiento, generando la neurosis, el esquizoanalisis
"abre las lineas del movimiento del deseo lejos de formas jerarquicas impuestas
socialmente". En ese sentido, el hombre y la mujer revolucionarios son aquellos
que méas que crear discursos contrarios al poder lo que hacen es negarse a ser
reproducidos, territorializados, algo que amenaza directamente el orden social
capitalista, guiado bajo la doctrina de "un hombre, un espacio, un indice".

Aqui también es necesario atender a aquellos mecanismos fermentados
en la conciencia con el objetivo de mantenernos dentro de los parametros de
territorio, y que en realidad constituyen la principal arma del poder para
crear un "orden natural" basado y legitimado en nuestra propia experiencia.
Unos mecanismos que funcionan a modo de policia de la experiencia; 6rganos
de autocontrol que regulan nuestros flujos de deseo. Amelia Jones comenta, por
ejemplo, la nociéon del "sexto sentido" en la obra de la artista norteamericana
Maureen Connor: "[El sexto sentido] lejos del significado que le dan las New Age
Philosophies (donde se fantasea sobre el sexto sentido como si fuera una especie
de percepcidn extrasensorial), para los pensadores renacentistas designaba lo
que Connor ha reformulado como "un tipo de censor sensorial que determina
cOmMo nos permitimos usar nuestros otros sentidos". Es esta concepcion pre-
moderna del sexto sentido la que se explora aqui como sistema de represién que
convierte en tabu aquellas experiencias que provocan placer o disgusto
ilimitados. Para Connor, el sexto sentido, el cual permite al sujeto contener sus
otras experiencias sensoriales a través de un ejercicio de auto-control, deviene
un equivalente psiquico de la nocién convencional de la piel o del esqueleto por
el hecho de mantener la coherencia del cuerpo sosteniéndolo como una entidad
fisica, fijada."30

La asuncion de esta contradiccion estructural -que nuestro cuerpo y
nuestra alma no son en absoluto fijos- no es sélo una mera actividad o

estrategia que se sitiia en una posicion contraria al orden instituido. Esa

paradoja fundamental habita "donde no hay ningtin orden ni justificacién"3 1,

en un terreno cuyos ruidos y sonidos no pueden ser oidos por los sistemas de



codificacion y validacion. En realidad, esa experiencia no conformada por la

aceptacion de los patrones de moralidad, puede ser designada como silenciosa.

"You are innocent, when you dream", canta Tom Waits.

El poder le tiene miedo al silencio. De entrada, siempre piensa que
el silencio es consciente y voluntario, que es un silencio emitido. Por lo cual
conviene reprimirlo dado que niega una comunicacion pactada de antemano en
nombre de la comunidad; pone en solfa, mofandose, el sistema establecido de
dialogo. Pero el silencio, también puede ser simplemente silencio; un genéro de
discurso que se mueve en su propia orbita y cuya onda de radio no estad dentro
de las frecuencias al uso, como cuando se suena. Hay silencio porque no oimos
nada. Ese silencio es sin duda mucho mas hereje que el primero. Se trata de un
silencio omitido, porque sencillamente obvia el sistema entero de
representacion. No es que calle, es que no dice, porque no tiene nada que decir,
porque ni siquiera sabe que hay alguien que desea que diga algo. Por lo que, su
extirpacidon, debe ser mucho mas penetrante ya que estid en juego la misma
existencia del sistema. Una cosa es estar en contra, otra ni tan sblo estar.

El silencio de un victima que niega dar la informaciéon que conoce
a su torturador es por definiciéon de caracter emitido; ésta desea dar a conocer de
forma categorica su rechazo a hablar. El silencio de una victima que no puede
dar la informacién que se le requiere porque sencillamente no sabe de qué va el
asunto es simplemente silencio omitido; es el torturador el Gnico capaz de apelar
a una falta de interlocutor. No es de extranar, como recordd6 Mario Benedetti en
"Pedro y el Capitan", que los torturadores busquen casi siempre una confesion,
por vaga que sea, como elemento al que agarrarse en su legitimacion moral. El
silencio sélo les recuerda que estan torturando, mientras que la confesion les
ayuda a concebir su tarea en términos de funcionalidad y operatividad, es decir
en términos laborales. El silencio tras una tortura despliega toda su capacidad
destructiva. Debe ser, por tanto, eliminado de raiz para no socavar asi las
justificaciones éticas que en nombre de lo funcional asume el poder.

La solucion a esa voluntad supresora se fabricara a través de la
misma representaciéon. La representacion y el espectaculo reinventan la ley: "El

desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento”; el desconocimiento del



espectaculo no justifica la ausencia en el mismo. Los Otros: se les ponen
nombres, trajes, funciones e identidades y se les incorpora a la noria
luminiscente de la gran pantalla verosimil de la realidad. Nuestro personaje
(inventemos uno o simplemente enchufemos la tele) que vive completamente
ajeno a nuestros manejos, es introducido y monitorizado en la representacion.
Su silencio -€él sigue a lo suyo, callado o hablando, eso no lo sabemos- se ecualiza
y se convierte en discurso. En la medida en que se le hace aparecer como si
entrara de nuevo en la orbita apropiada, este "otro" (hereje por su silencio
omitido) queda desarmado y desactivado. Como un terminator, que no habla,
que no sigue los mismos patrones que los demas, al que se le ponen perros
detectores que olisquean la humanidad de la gente y desvelan las identidades
"falsas". El género de discurso ajeno al poder -muy a menudo formalizado en ese
silencio- es apreciado por éste como sumamente peligroso, sobre todo si muchos
empiezan a compartir ese silencio, organizando sus vidas a través de ciertas

elecciones interpersonales. "Los centros de poder se definen mucho més por lo

que se les escapa o por su importancia que por sus propias zonas de poder".3 2
Lyotard tradujo esto en la manera en que los propios mecanismos actdan sobre
el problema: "Lo que esta sujeto a la amenaza no es un individuo identificable
sino que es la capacidad de hablar y de callarse. Se amenaza con destruir esa

capacidad. Hay dos medios de lograrlo. Hacer imposible hablar y hacer

imposible callarse".3 3
(Nota: La actual representacién de la realidad tiene mucho que

ver con todo esto. Cuanto mayor es la abstencién electoral y el absentismo
politico, més programas de television podemos ver que muestren las vidas de
la gente mas corriente, incluso las de la més esttipida. Los reality-show sobre
parejas desdichadas y desgraciadas vidas, los debates de platé con gente de la
calle hablando de las cosas més insospechadas, y por qué no, heréticas; los
programas publicitarios en donde un plastificado vendedor nos encandila
ofreciendo las bondades de su producto en una brutal performance mediatica
en donde todo es un alucinatorio montaje o el cada vez mayor uso de la
estadistica televisiva (sondeo de opinion), son fendémenos (por llamarlos de
alguna manera) indicativos de las maniobras del poder por poner nombres a
todo aquello que no lo tiene, por insertar en la gran pantalla de la
representacion aquellos fenémenos, que por si mismos, nunca elegirian esa
opcion, aquellos fendmenos anémicos. El poder de la television reside en su

psicofagia. Es psicofagia y crea psicofagia. Millones de personas extasiadas



degluten vorazmente a los demés cuando salen en la pantalla, pero serian
incapaces de ir ellos al programa de television. La psicofagia reside en un
proceso de simbolizacion de las psicologias, de desexperienciaciéon. Los nazis
sabian mucho al respecto. Pero también hay buenas notocias: cada vez mas

gente, al ser encuestada sobre algin tema, responde: No sé/No contesto. )

El yo se retrae, se aligera, se desdensifica. Pero, ¢de qué manera afecta
eso a la identidad, a la capacidad de creer aquello que somos, a la formacion de
una conciencia de verdad personal, ain sabiendo que ésta es relativa respecto
a otros juicios de verdad?

La desestructuracion del yo tiene que ver con una légica pérdida de la
identidad; entiéndase bien, de la nocion de identidad que nos ha sido
conformada por la diagramacion del poder. Los psicologos Laing y Cooper

hablaron de la "desintegracion personal" como una "disolucion radical de las

estructuras fascistas del ego de las que nos servimos para experimentarnos".3 4
Sin esos mecanismos impuestos, nuestra condicién autobnoma tiene como reto
la formacion de nuevas bases de experiencia que, ademas, puedan articularse
también en un universo colectivo. Bases que cabe dilucidar si deben ser
enteramente nuestras o pueden responder también a los estimulos externos,
como hace la veleta. No obstante, el punto de partida no serd otro que el vacio,
el estadio relativo por excelencia, ni pesimista ni negativo, sino azaroso,
intensa y profundamente contradictorio, esquizoso, perspectivista, ansioso,

"cuyo temperamento no radica en el temor a ser conducido a lo tragico, sino en

la incertidumbre sobre el valor de la visi6on".35

El comerciante Kurtz, en El corazon de las tinieblas de Joseph
Conrad, habla finalmente, antes de morir: "El horror... el horror".
Tras el desvelamiento, la conciencia del vacio, de la nada. Tras los
mecanismos, tras la cortina, nada desconocido. Lo que esta por
descubrir siempre somos nosotros. El horror de nuestra plena

autonomia; la felicidad del poder.




Un yo fragmentario que busca su propio pegamento. Una multiplicidad
de voces que responden a una ontologia maultiple, dividida que ya ni lee ni
puede leerse bajo los antiguos mecanismos. ¢Un yo nuevo? éPero es ello posible?
¢no hemos formalizado la herejia bajo la impronta de aquella mano singular
que descorre la cortina y nos revela la ingenieria de las ideas? ¢No deberiamos
recomponer esa concepcion? Porque entonces, defenderiamos a los especialistas
de la herejia; individuos que, en funcién de unas caracteristicas tnicas -ya
estariamos usando jerarquias-, nos conducirian a los demas a nuevos estadios
desconocidos. Si no hay norma ni dogma por el que valorar la cualidad de lo
nuevo, de lo desvelado, ¢como seguir sosteniendo la presencia del "genio" que
abre y ensancha los horizontes, que "heretiza"? Quizds deberiamos comenzar a
pensar en una suma de manifestaciones heréticas, que en vez de buscar un
resultado objetivable al que poder etiquetar como cierto, como meta, fuera tras
una concepcion verosimil de sus realidades, que pudiera ser o no compartida
por la gente, pero que en todo caso, al mostrar la transparencia de los
mecanismos, aceptara la posibilidad de su misma trans-formacion y

enriquecimiento.

Jean-Marie Guyau, hacia finales del siglo pasado (écudl es el siglo
pasado?) designé la palabra anomia como la ausencia de ley fija en oposicién a
la autonomia de Kant: "Una autonomia que fundamenta la virtud en el respeto
incondicional a una regla, en "el conformismo a las reglas dictadas por la

Raz6on" y que son probablemente las normas sociales de un grupo interiorizado

en un individuo, por la tradicién o la educacién".3 © Guyau parti6 de anélisis
en torno a casos de "personas desarraigadas" producidos por la "afluencia de

campesinos arruinados atraidos por las fabricas que se establecen en grandes

ciudades como Lyon o Paris".3 7 Posteriormente, Emile Durkheim recogeria
este término, sobre todo a través de "Le Suicide" y "La Division du travail
social", redefiniéndolo como aquello que designa las series de hechos o casos que
no se reducen a ninguna regla determinante de la normalidad o su contrario,
la anormalidad; "la anomia designa los hechos irregulares que no corresponden

a ninguna violacién de la regla porque, en este caso, la misma regla se pone en
entredicho"3 8.

Ya maés recientemente, el socidlogo francés Jean Duvignaud ha realizado

una profunda relectura del concepto de anomia intentando bucear en las



raices mismas de su gestacion y en la capacidad de comunicabilidad que esta
condicion podia asumir. Duvignaud parte de la constatacion de que "los hechos
andmicos se sitian ahi donde se producen de forma brutal, inspirada, unos
cortocircuitos entre los distintos discursos, revolviendo la coherencia de los
sistemas, provocando las configuraciones inéditas, ain no conceptualizadas,

siempre perecederas, pero cuya memoria, tras su desaparicién, hace surgir

infinitas consecuencias colectivas e individuales"3 9. Esto es, la anomia
significaria aquellos comportamientos o identidades, todavia no susceptibles de
ser representadas. Para Duvignaud, el caracter anémico nos ayudaria a
revelar como las sociedades y los individuos se transforman mutuamente a
través de acciones y reacciones imprevistas por los codigos al uso. Segun él, las
manifestaciones anémicas catalizarian esos cambios. Lo interesante de esta
vision es que lee los hechos anémicos como un resultado del abismo o falla entre
una realidad, que gracias a sus mismas mutaciones constantes también ha
llevado a poner en duda la misma idea de sistema, y los mecanismos que la
sociedad traumatizada por el cambio puede ofrecer como via para mitigar esa
desigualdad. Esas técnicas salvadoras o vacunantes frente a lo que no se
corresponde con el orden establecido, han sido tradicionalmente modeladas
alrededor de la idea de "coercidon". La carcel, el hospital o la tumba se erigieron
como canales de escape, lo suficientemente alejados de la llamada "vida
cotidiana" como para que pudieran interferir en ella. Sin embargo, en una
situacién de virtualidad social asentada sobre los borrosos cimientos de la
representacion, ¢como preveer los cambios que estdn a punto de originarse

cuando la idea misma de cambio es el mecanismo protector que por lo visto nos

. P oz *
hemos dado? ¢Coémo superar la nocién de la novedad con algo nuevo?!

122 Gianni Vattimo, El fin de la modernidad, (ed. orig. 1985) Gedisa, Barcelona, 1986, p. 158
23Jean Francois Lyotard, La diferencia, (ed. orig. 1983) Gedisa, Barcelona, 1988, p. 63

24, Russell, Principia Mathematica, 1903, en J. Echevarria, Andlisis de la identidad. Sigo
aqui el hilo de algunas de las investigaciones que sobre la indeterminacion estd llevando a
cabo Tere Badia.

25 Echevarria, op. cit.

26 Gilles Deleuze, El Pliegue. Leibniz y el barroco, (ed. orig. 1988) Paidds, Barcelona, 1989, p.
30. Deleuze llama a ese nuevo signo-objeto "objetil" en tanto en cuanto "el objeto
tecnoldgico actual ni siquiera remite a los origenes de la era industrial, cuando la idea de lo
estandar aun conservaba un aspecto de esencia e imponia una ley de constancia, sino a
nuestra situacion actual, cuando la fluctuaciéon de la norma sustituye a la permanencia de
una ley, cuando el objeto se sitla en un continuo por variacién", mientras que define al "sub-
jeto" como superjeto.

27 Ressler, op. cit.
28Jean Duvignaud, Herejia y subversion, (ed. orig. 1986) Icaria, Barcelona, 1990.



Lo hereje es un deseo de caracter infinito, porque "ninguna regla,

ninguna ley, ninguna categoria racional puede agotar su contenido o

comprenderlo"4 0. La ley s6lo puede interaccionar, de una forma autématica
incluso, como en nuestros dias, en donde no participa ni siquiera ningan
individuo concreto a la hora de aplicar la vacuna; se produce el hecho, y éste
queda matematicamente reinstaurado en la representacion, en forma de
noticia, de escandalo, de polémica. No obstante, en el universo propio del
comportamiento anémico del hereje, aparte de las técnicas de control que
puedan demonizarlo, la cuestion de su aniquilamiento, de su desaparicion no es
planteada: "Son esos otros los que lo consagran en tanto que personalidad
diferente: el hombre anarquista hace esto o dice aquello, pero su ser sugiere
una cosa distinta de la que es o parece ser. La personalidad an6mica revela una

experiencia indémita, y sugiere una relacién con el hombre que este mismo,

en su inmanencia empirica, no puede concebir"4 1. Nietzsche comentaba que

los herejes son aquellos seres que "dicen" una experiencia todavia desconocida.
Aun hablando mediante un c6digo aun no comunicado, no pueden temer ser

aniquilados. En todo caso, se les puede hacer callar, pero su discurso sigue

existiendo en la medida en que el poder ha tenido que aceptarlo como lenguaje

29 Seguimos de cerca los analisis sobre Deleuze y Guattari, en Steven Best & Douglas
Kellner, "Deleuze and Guattari: Schizos, Nomads, Rhizomes", Postmodern Theory. Critical
Interrogations, Guilford Press, New York, 1991.

30 Amelia Jones, "The Flesh of the World", Maureen Connor. Discreet Objects, Alternative
Museum, New York City, 1994, p. 4.

31 Duvignaud, op. cit.
32 Best&Kellner, op. cit.
33 Lyotard, op. cit., p. 23

34 Best&Kellner, op. cit. En relacién a la 'division del yo', ver R.D. Laing, The Politics of
Experience, Pantheon, NY, 1967; David Cooper, Death of the Family, Pantheon, NY, 1971.

35 Rosset, op. cit., p. 62
36 Duvignaud, op. cit.
37 1bid

38 Jpid. Sefialaremos, a modo de curiosidad (;no es lo curioso una propiedad de lo verosimil,
de lo posible?) que la anomia, en el campo de la medicina, es la incapacidad para nombrar
objetos o reconocer sus nombres escritos o hablados.

39 bid.

* En politica cultural, las instituciones parecen haber encontrado respuestas suculentas a
esta paradoja, que por un lado anulan el potencial revolucionario de lo nuevo mientras por el
otro, en nombre de lo nuevo, se desactiva aquello que de peligroso pueda tener lo existente.
Tere Badia ha formulado recientemente la cuestiéon de la siguiente manera: ;No serd que el
poder, cuando piensa en las sociedades que quiere, las intenta adaptar a las nociones de
vanguardia que siempre han de aparecer? Cuando se premia una determinada obra de arte
joven, jno estdn haciendo las instituciones una asimilacién de la sociedad en la produccién
cultural y ya no al revés? En otras palabras: jes licito hacer una politica que busca las
novedades cuando la realidad es totalmente obviada?



contrario, malvado. Como la jurisprudencia, el lenguaje otro, por ser
justamente herético, pasa a formar parte de los c6édigos normativos, aunque
sea para legislar su propia culpabilidad. La personalidad anémica se crea a si
misma. Después es aceptada o rechazada por el grupo; santo o hereje. La propia
eleccion, hairesis, sin embargo, se convierte en el eje central de la norma. El
discurso protestante: "Hay que saber construirse; esa formaciéon te ha de
representar". El valor de la creacién, de la produccién de personalidad deviene
mito: "He aqui la novedad... Estamos condenados a inventarnos en tanto que
personas, en la medida en que ya no existe una estructura de acogida que nos
proporcione un marco y nos imponga una morfologia de nuestros suefios. La

misma anomia ha cambiado de sentido con nuestra sociedad y nuestra

civilizaciéon. Estamos condenados a innovar o reventar"4 2. Esa asuncion de la
novedad como orden de referencia entrana paralelamente la aparicion de otras
Opticas respecto a su misma esencia. La auto-creacién en nuestro presente pone
en tela de juicio la relacion existente entre anomia y memoria.

Quizas también tenemos que replantear, relativizar profundamente, lo
que entendemos como relacion entre tiempo y novedad. Es cierto que nos
hemos construido unas técnicas de reflexiéon apuntaladas sobre la vieja idea
que las ideas se suceden unas a las otras, siendo siempre las ultimas las que
suscitan un mayor consenso respecto a su operatividad. Sin embargo, no es
tampoco menos cierto que esa trayectoria procesual se ha basado sobre una
evidente falta de racionalidad en la medida que, por ejemplo, las mujeres han
sido excluidas de esa formulacion historica, por poner un caso de perspectiva
mayoritaria pero no por ello menos coaccionada. Muchos discursos feministas
se despliegan en el terreno de la biisqueda y de la reconstruccion historica,
confrontando lo que se entiende como tradicion e historia. Mientras en la
tradicion heredada no aparecen mujeres, en la historia si las hay.

Adentrarse pues en las bambalinas de los procesos historicos supone
poner en jaque la nociéon homocéntrica de la tradicion como méscara
ideologica. A través de numerosos analisis en esa direccion, ha sido posible
desvelar multitud de mecanismos y realidades ocultas "satanizadas" gracias al
consenso masculino del concepto de cultura y de historia. Se han descubierto,
por asi decirlo, una buena cantidad de novedades. ¢Por el simple hecho de
pertenecer a la memoria no hemos de llamarlas novedades? épero a la
memoria de quién nos referimos? La necesidad y la urgencia de constituir una

memoria del pasado propia de las mujeres -propia en la medida que ésta ha sido



oprimida sistematicamente e identificada por una homocultura, y propia
también porque puede inscribirse a su vez en lo que llamamos la gran cultura-
que puede ademas aportar importantes novedades sobre nuestras propias
tecnologias sociales, nos pone sobre el tapete la obligada revision de la idea de lo
nuevo y de sus procesos de constitucion.

¢Qué mecanismos enfrenta el ser socializado ante la imagen de la
anomia? No otros que aquellos que representan la totalidad. Los roméanticos
respondian al nihilismo a través de la sublimidad del cosmos, de su perfeccion.
Perfeccion que engloba en si misma lo que no puede ser dicho. Perfeccion
positivista, perfeccion de verdad. Kant abre el camino con la idea de lo sublime
para que después pre-thatcheristas como Edmund Burke en el siglo XVIII
estipulen lo sublime como si de un contenedor de deshechos se tratara. Lo
sublime se categoriza como aquella isla en la que se deposita, como a los

leprosos, todo aquello otro: lo que no puede ser dicho, interpretable o

representable. En la calle, lo llamariamos el manicomio, la carcel.”” El
capitalismo reinventa lo sublime en la méscara del especticulo, en el
simulacro del "todo es posible". Lo anémico es integrado en el mundo, porque la
basura desborda sus propios méargenes, y eso aterra al poder. De repente, miles
de comportamientos alejados de lo central aparecen en nuestros monitores, en
nuestros libros, en nuestros periodicos, en los escenarios. Lo sublime se
normaliza. Tanto da que sigamos sin entender, sin querer entender; no hay
mejor estrategia que dar quince minutos gloriosos, s6lo quince minutos, ni uno
mas -hay otros detras que también tienen que decir- para que nos quedemos
tranquilos, quizas algo sorprendidos, pero tranquilos al fin y al cabo;
acaramelados frente a la estufita. El mundo de la representacion es como el
universo de las Fallas valencianas; quince minutos de libre voz, consentida so6lo
porque sera inmediatamente fagocitada, quemada. El fuego del espectaculo lo

purifica todo.

140 Duvignaud, op. cit.
41 jpjd.
42 |pjd.

* "Durante siglos, locos, delincuentes, prostitutas, alcohdlicos, ladrones y extravagantes han
compartido el mismo lugar, un lugar en el que la diversidad de la naturaleza de su
"monstruosidad"” era ocultada y nivelada por un elemento comun a todos: la desviacién de la
"norma" y de sus reglas, unido a la necesidad de aislar lo anormal del comercio social [...]
Alienacién y delincuencia representaban, asi, conjuntamente, la parte del hombre que debia
ser eliminada, circunscrita y ocultada hasta que la ciencia no decretd la clara separacién
entre ambas". Franco Basaglia, "El hombre en la picota", VVAA, Psiquiatria, Antipsiquiatria y
orden manicomial, Barral, Barcelona, 1975, p. 157



II1. Es posible que me parezca. Es probable que me hagan aparecer.

La verosimilitud

La primera herejia, asi llamada por la naciente y pujante Iglesia hacia
el afio 200 dc, de la cual se tiene constancia documental, era la herejia
docética, que toma su nombre de la palabra griega "dokéo" (parecer o

aparecer). Esta consideraba que Cristo Gnicamente "pareci6" haber sufrido en

la crucifixién4 3. Sostenian que, dado el caracter divino de Jesus, dificilmente
éste pudiera haber sentido dolor y sufrimiento fisico mientras era ejecutado.
Esta apreciacion o interpretacion convocd una gran polémica entre quienes
argumentaban sobre un mayor peso de lo humano en Cristo y entre quienes se
mostraban mas afines a entender al mesias como Dios mismo. Por otro lado, no
se nos escapa que el fin altimo de tal debate radica mas bien en establecer la
memoria que el propio Cristo en la cruz queria dejar en la mente de los
hombres; o mejor dicho, como los hombres tenian intencion de recordar a su
salvador. Un Cristo que, por ser divino, no hubiese mostrado su cara humana
en el mayor de los martirios, posiblemente hubiera creado un tipo de mitologia
poco energética y edificante para ser vendida por los siglos de los siglos. En
cambio, la constancia de un horror humano ante la muerte sin duda ayudaria
mucho mejor a construir un simbolo que funcionara a manera de espejo de
control psicologico entre gentes en las que la muerte era una realidad
demasiado cotidiana.

No nos importa aqui si Cristo sufrié de verdad o simul6 su dolor.
Tampoco pudo nunca llegarlo a explicar. En todo caso, lo que es interesante de
este debate es la percepcion que de ese hecho se tuvo. Un Cristo que necesita
expresar con claridad su propia esencia parece algo sorprendente, dado que él
mismo se sabia divino. No se trataba solo entonces de ser, sino de parecer
mediante determinados mecanismos retéricos, como el milagro, la capacidad
oracular o la teatralizacion de la muerte. Cristo necesitd hacerse verosimil
("éikos") porque, de cualquier manera, solo él sabia si era Dios mismo. En
realidad, su divinidad a nadie le importaba, pensaria Jesus en la cruz. La
cuestion es que no deja de ser sintomatico que la primera herejia del
cristianismo se fundamente en la apariencia de un hecho; en su verosimilitud.

Y sobre todo, que se base en la capacidad que un individuo claramente "otro"



tiene de hacerse creible. Decimos "otro" dadas las caracteristicas no codificadas
del comportamiento de Jesus. Eleccion (hairesis) y verosimilitud tienden ya
desde los inicios de la era cristiana a establecer una relacion tacita.

La verosimilitud es la facultad técnica que el lenguaje tiene de construir
imagenes, visuales o textuales, que parezcan verdaderas, ciertas o reales pero
que no pueden ser demostradas a través de las tecnologias conocidas y
aceptadas por todo el mundo. La imposibilidad de establecer su nivel de
realidad, de legitimidad, marca su diferencia respecto a lo que es real y
aceptado como tal. Lo verosimil es aquello que "puede ser" pero que ain no es
"del todo", pues no puede ser comprobado como en una ecuacién matematica.
Podria decirse que es una especie de estadio previo al lenguaje "de veras", algo
asi como una fase representativa a las puertas de la realidad.

Por otro lado, el mismo Aristoteles define la retorica no como el arte de
persuadir simplemente, sino como "el arte de ver los medios de persuasion que
comporta cada materia". La retoérica no busca la constitucion de verdades, pues

éstas se demuestran a través de la ciencia, sino de los medios de persuasion que

se usan en cuestiones opinables que no son verdades fundamentales4 4. La
retorica no sblo busca los mecanismos de la expresiéon sino que ademas es capaz
de someter a los juicios de poder mediante el desvelamiento de las técnicas de
persuasion que utiliza. Esta doble percepcion se revela compleja y
forzosamente contradictoria, al ser arma de doble filo.

Tradicionalmente, y siempre de la mano de Aristoteles, la verosimilitud
se ha entendido como la facultad retérica de hacer plausible un discurso en
funcién de unos referentes determinados. En la practica, esos referentes no
eran otros que la misma realidad objetiva, siendo los sujetos meros canales de
transmision de la misma. Lo verosimil se encaminaba hacia una realidad
establecida como tal. Sin embargo, ese concepto de verosimilitud dificilmente
puede servirnos hoy en dia. La razén no es otra que la variaciéon en la
comprension e interpretacion de la realidad. Dada la pérdida de los referentes
comunes en los que nos moviamos, esa realidad ha asumido una figura
multiforme, dependiente tanto de los sujetos que la nombran como de los
contextos en los que se insertan. Horacio, el mentor mas significativo e
influyente del filosofo griego durante el Renacimiento y el Barroco, ya intuy6
esa posible situacidon respecto al relativismo de la realidad mediante el
establecimiento de ciertas técnicas retdricas, fundamentadas maés

concretamente en la idea del decoro, de la adecuaciéon del mensaje al medio. No



obstante, ambos siempre defendieron que la capacidad de realizar discursos
verosimiles estaba en correlacion con un centro moral que debia conformar
todos los comportamientos de juicio. La posibilidad de ser hereje era en realidad
simplemente obviada puesto que la accion potencialmente herética se traducia
en una negacion del ejercicio retorico, lo que no estaba previsto como forma de
dialogo. Si alguien habla "con otro lenguaje", dificilmente puede establecerse
una comunicacion, por lo que no sirve para argumentar la realidad
previamente establecida. S6lo habia una realidad. Sélo hablaba una realidad.
Fuera de ella, no habia nada.

Enfrentarse a la verosimilitud en nuestros dias, supone variar
radicalmente estos puntos de referencia. De entrada, se hace capital apuntar
que al hablar de verosimilitud, hablamos de representacion, de comunicacion.
La verosimilitud esta en funcion del deseo de decir. Quien no tiene ese deseo, no
esta en absoluto sujeto a pensar en su plausibilidad. Un ser sin animo o sin
técnicas comunicativas no le debe nada a esta regla. Es y punto. Cuando aqui
hablamos de verosimilitud, de apariencias, lo hacemos en el orden de la
representacion, de la imagen, del lenguaje, del arte, aunque evidentemente
responda perpendicularmente a circunstancias externas psico-socioldgicas.

Asi pues, no se trata tanto de ver como desarrollar un discurso
comprensible, verosimil respecto a un fondo comin aceptado por todos sino
como explicar, hacer creible lo que nosotros somos. La verosimilitud, no tanto
como la bisqueda de las formas del mundo como nuestra proyeccién personal
expresiva. Lo verosimil se mueve entre su condiciéon de sustrato compartible
por una comunidad coetanea y su propia funcion moderna de dar forma a una
expresion diferente, identitiva. Lo verosimil se conjuga en nuestros dias entre
la necesidad de ofrecer un dialogo social y la urgencia de dar cabida a nuestro
yo mas impulsivo; una verosimilitud social y una verosimilitud personal
capaz de mostrar aan al precio de aligerar un poco nuestra identidad o verdad.
Sin puntos focales de referencia generales, sin géneros de discurso universales,
el referente a tener presente somos nosotros mismos. éC6mo me hago verosimil
respecto de mi mismo? Asumiendo ademas que he de expresarme de muy
diversas formas dependiendo del contexto en el que me encuentro, écomo
articular mi expresion de manera que pueda generar reacciones utiles,
comunicativas, y ademas seguir siendo yo? ¢como hacer que mi estrategia
critica -potencialmente herética- consiga comunicarse, no s6lo expresarse?

¢Como decir mi experiencia sin necesidad de decir el mundo entero? Que el yo



se haya retraido en busca de una nueva organizacion de relaciones éticas y
sociales, no quita que a la hora de comunicar, la cuestion siga siendo la misma:
¢como decir mis palabras en un mundo de contextos precisos llenos de palabras
y que ademas, no solo sean representativas -como las instituciones nos exigen-
sino que sean presentativas de como somos y de lo que queremos decir?

Estas preguntas, asi retéricamente planteadas, no escapan de una
pregunta mas general. ¢Podemos establecer un analisis de las mismas sin tener
presentes las formulas que en su dia se pensaron al hablar de la verosimilitud
como pegamento moral? Seguramente que se puede. No obstante, nosotros
hemos preferido partir de algunas de las viejas premisas, porque, al fin y al
cabo, no dejan de ser mecanismos en cierta medida reorientables. Es mas,
tampoco podemos desvincular nuestras posibles técnicas de expresion con
aquellas que, por ejemplo, los medios de comunicacion emplean para hacernos
llegar la realidad de sus mensajes. La diferencia esencial estribaria en la
concepcién misma del signo: mientras para el poder, el signo s6lo es un
simbolo, por lo tanto almidonado y unitario, para una retoérica del yo, el signo
esta desprovisto de un contexto supra-legitimador; es un simple signo volatil
en busca de contrato; una alegoria.

El Barroco es el momento en el que el discurso de la verosimilitud se
plantea de una forma radicalmente diferente. Tanto en el terreno de la
comunicaciéon politica como en el de la busqueda de la imagen propia, el debate
se centra en la manera a través de la cual las cosas han de ser expresadas, en el
modo de crear credibilidad, de proyectar las realidades.

El Barroco desarrolla basicamente dos nuevas interpretaciones: por un
lado, cuestiona la idea de perspectiva central, y por el otro pone sobre el tapete
la idea de la identidad como reflejo del universo. Ello se produce en un
ambiente de extrema confusiéon y contradiccion, ya que en ese momento
también se instituyen de manera generalizada los mecanismos de poder
conocidos hoy en dia. Mecanismos ain representados en términos medievales,
pero legitimados de una nueva manera; sobre la base de la ciencia politica, de
la nominacion y por tanto de la medicién de la voluntad comun. Esa paradoja
de estratos en un mismo contexto condujo a la gestacion de respuestas y/o
comportamientos diferenciales completamente desconocidos.

El barroco catoélico sabe que Dios se estd muriendo, por lo que descubre
que Dios no es Dios, que nunca ha sido Dios. Ello sitaa a los individuos en un

plano de vacio que rapidamente sera utilizado por los renovados 6rganos de



poder, como la Iglesia. La aparicién de la ciencia moderna y la contrarreforma
protestante, con su discurso sobre el yo, conformaran la triada de cuestiones a
las que la Iglesia debera adecuarse.

La Iglesia reaccionara, guiada por la Orden Jesuita, con el
establecimiento de nuevos mecanismos, que aseguren unos ciertos limites pero
que también ofrezcan determinados margenes a la hora de dibujar el mapa
general de la sociedad. El Concilio de Trento entre 1545 y 1563 establecera
toda una serie de normas que deben servir como canon de un nuevo estilo de
vida: la representacion, el espectaculo. Por primera vez, se legisla la novedad
como tal. Se estipulan unas leyes que aseguran el control de lo nuevo en el
terreno de la representacion, tnico lugar de sustento de una moral que, como
la catolica de aquellos dias, sabe de su falta de legitimidad social. Lo nuevo ya
no se interpreta en clave de una moralidad determinada sino como aquello que
esta y aparece sin moral alguna y que es urgente identificar y darle un

nombre propio: "una cosa es bella en la medida en que es clara y evidente",

escribia Gilio da Fabriano4 5.

La doctrina de la Iglesia barroca tuvo perfectamente presente que se
estaba produciendo un deslizamiento en la forma en que la gente apelaba a la
realidad. Es mas, la propia Iglesia fomentara analisis tendentes a fusionar el
dogma doctrinario con la libertad de razon, como en las tesis jesuitas, las cuales

ademas intentan simular una comprensién de los mecanismos, como ocurre en

las composiciones de lugar de San Ignacio de Loyola!"; o por ejemplo, en el

nacimiento del probabilismo gestado por los dominicos, encaminado a analizar

las elecciones legitimas2#. La percepcion unitaria de la realidad da paso a una

143 Dunham, op. cit.

44 Alberto Blécua, en su introduccidn a Aristotil, Retorica. Poética, Laia, Barcelona, 1985, p.
16

45 en Anthony Blunt, La teoria de las artes en lItalia, del 1450 al 1600, (ed. orig. 1942)
Catedra. Madrid, 1982, p. 120

* Muy bien comentados por Julian Géllego, en Visién y simbolos en la pintura espafiola del
Siglo de Oro, Catedra, Madrid, 1984, pp. 179-83

2# Barthélemy de Medina, fraile dominico profesor en Salamanca en el siglo XVI, propone la
figura del mercado como un lugar de elecciones legitimas. Desde afuera, todas las opiniones
mas o menos probables conservan sus posibilidades. A la conciencia le toca elegir con toda
buena fe y desde dentro, la opiniéon que le dard la seguridad interior. Nace el "probabilismo",
la casuistica que conoceria su "edad de oro" bajo el impulso de los Jesuitas. Lo verosimil
abarca todo el campo de accién moral. El deslinde entre lo verdadero y lo verosimil es casi
idéntico al que divide fe y costumbres. Esto es, lo verdadero es dejado a la sombra de la fe y
lo verosimil a la de la realidad.

El discurso casuistico sera de dificil manejo para la Iglesia, la cual durante
practicamente dos siglos estard a punto de condenarlo como herético. Jules Gritti sugiere



fragmentacion de las experiencias y a un interés por todo aquello que no es

central, ni siquiera natural'*. No en vano, una de las caracteristicas mas

que la casuistica estaba muy cerca de ser una ciencia "realista" gracias a una técnica que
permite adaptarse a todos los desvios, a todas las complejidades de lo real. De ahi, también
nacera el gusto por la "teratologia” o gusto por lo monstruoso, especialmente en los escritos
de Escobar, Tamburini y Caramuel, en la medida en que esta ciencia se aplica en lo
"concreto”, en el caso especifico. Jules Gritti, "Dos artes de los verosimil: |. La casuistica", Lo
Verosimil, (VVAA), Tiempo Contemporaneo/Revista Communications, Buenos Aires, 1970, pp.
115-134
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* En este esttpido catdlogo de anomalias sociales no podemos dejar de anotar el papel de
las brujas, quienes recibieron el peso entero de la violencia institucional bajo la acusacion de
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evidentes de la produccion cultural barroca es su voluntad de reflejar lo
artificial, lo concreto, lo extrafio, lo anormal, lo monstruoso. Dejar de mirar a
Dios supone mirarse a uno mismo y descubrir en los demas nuestras propias
diferencias. Ese es el animo que mueve el Barroco.

La mayoria de creadores y pensadores de finales del siglo XVI y de casi
todo el siglo XVII, ponen en cuestion el orden perspectivista central y
comienzan a sugerir la necesidad de establecer nuevas relaciones psicolégicas y
espaciales para asi dar cabida a la idea de "continuum", de despliegue mental y
fisico que sea capaz de integrar no s6lo los deseos expresivos sino también, y
sobre todo, las percepciones diferenciales de los individuos. La Iglesia, ante este
reto, expresard grandes dudas, ya que en principio no parecia ser la manera
mas apropiada de asentar las movedizas bases de poder y control de aquel
momento. Sin embargo, pronto encontrara en las nuevas ideas el campo
perfecto en el que abonar una nueva terapia politica: en el ambito de la
representacion. En el juego de la ilusidn, el individuo "recupera" su capacidad
de participacion y legitimidad, dejando de lado "estériles" posiciones

autonomistas. En el espectaculo -los grandes disefios urbanisticos integradores,

Europa occidental fueron brujas; esto es, mujeres solteras de mdas de 45 afios. Cfr. G. R.
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el claroscuro, las perspectivas multiples o falsas, el trompe-1'oeil, la luz
escenografica, etc.- se invita al individuo a participar de la magia, una magia
simbiotizada en el mensaje politico. Mientras participa, no piensa en si mismo:
"Hay una voluntad genuinamente barroca de dirigir los comportamientos
sociales provocando la suspensién de la conciencia individual mediante el
recurso a lo extremoso, cuyo efecto es reforzado por la desproporcidon que existe
entre la magnitud del gasto y la brevedad del placer al que se dirige. En este
sentido, la ostentacion, en una cultura basada en la apariencia, adquiere un

valor intrinseco en tanto que contribuye de manera eficaz a configurar las

mentalidades y a conculcar posibles estados de opinién adversos"4 0.

La ilusion del espectaculo desplegado publicamente se somete a la ley, en
este caso politica, de la verosimilitud. En ella, un discurso como el religioso
dificilmente asumible por un yo que empieza a ser consciente tanto de su
autonomia personal como de la falta de sustento social, es facilmente
proyectable. El universo de la representacion dirime la cuestion de la
legitimidad gracias a su propia presencia, por el hecho de estar alli y ofrecer
una dinamica incluyente, integradora. El espectaculo se legitima por traer el
cielo a la tierra. Se trata pues de una respuesta politica ante una situaciéon
peligrosa para el poder pues la realidad, como en el caso barroco, asume unos
perfiles de certeza dificilmente encontrables en épocas anteriores. El interés de
los artistas barrocos por enfrentarse a la realidad, a pesar pero mediante las
doctrinas eclesiasticas, llevara a éstos a concebir sus trabajos como
representaciones sobre dos caras: la real y la virtual: lo que se ve y lo que ello
traduce, creando asi paradojas y alegorias entre lo real y lo artificial.

El sistema del espectaculo, basado en la verosimilitud como fin y no
como medio, en la creacion de una imagen y de una palabra omnimoda, méas
alla de su supuesta realidad, no es simplemente una técnica circunstancial
sino todo un mundo: "'No es s6lo un teatro sino también una iglesia: El
espectaculo no es una coleccion de imagenes, sino una relacion social entre la
gente mediatizada por imégenes', dijo Guy Debord, respecto al espectaculo de
nuestro tiempo. La contradiccion de una tautologia: el espectaculo define la
realidad y esa definicién define a su vez la irrealidad. Cuando todo lo que es
vivido se desplaza hacia la representacion, no hay vida real, por lo que
ninguna otra vida parece real. La victoria del espectaculo es que nada parece

real hasta que aparece en el espectaculo, aiin cuando en el momento de su

aparicion pierda todo lo que de realidad pueda tener"4 7.



El espectaculo de la verosimilitud. No una verosimilitud como la
urgencia de hacernos entender sino bajo la premisa de la obligacion de
entender. Bajo el manto de la felicidad, del bien y del consenso, de la
democracia de intereses, de la inclusion y de la participacion: "Como Debord
dibujd, vivimos en una democracia de falsos deseos. Uno no puede intervenir,
pero tampoco querriamos, porque como mecanismo de control social el
espectaculo dramatiza una espectaculo méas interno de participacion, de
eleccion. En casa, uno escoge entre los programas de television; en la ciudad,

uno escoge entre las incontables variaciones de cada producto en el mercado.

El espectaculo dramatiza una ideologia de la libertad"4 8. Esto es, el espectaculo
no ofrece simplemente un discurso para que no pensemos en la libertad sino
que teatraliza el existente para volverlo legitimo y asi profundizar mas en sus
propias raices. El acto de la hairesis en el ambito de la representacion se define
por su obligatoriedad, por su supuesta necesidad, por su enmarcamiento
dentro de un orden definitivo del "todo". El espectaculo es una empresa de
socializacion, de ordenamiento vital, en su afan de influenciar
normativamente alli donde la norma tiene el peligro de no ser interiorizada o
de ser rechazada. El médico-psiquiatra francés Renaudin escribia a mediados
del siglo XIX: "Cuanto mas reacio sea el loco a toda regularidad tanto mas
necesario se hace rodearle por todas partes de un orden metddico que le lleve a

una existencia normal y que tarde o temprano acabe por convertirse en

necesario para €é1"49.

Frente a esa realidad procedente de la imagen, los artistas despliegan
una imagen que proviene de la realidad. El limite, la frontera en la que ambos
se encuentran estd muy desdibujada y es dificil de definir. En la misma idea de
verosimilitud pareceria hallarse. "Frente a la historicidad hecha por los
cientificos [y politicos] estd una aparente no historicidad del artista; el artista

no puede ensenar a otros sus modos de inventar y de producir ya que él mismo

no se da plenamente cuenta de ello"590. Siendo asi, ningin modelo de verdad
reproducible puede ser aceptado en el mundo del arte. De ahi, que personajes
como Bernini o Borromini no crearan escuela; se trataba de lenguajes tan
interiorizados que sélo podian comprenderse en su propia verosimilitud, en las
concretas aplicaciones de sus intenciones. En un mundo de yoes relativos, sélo
es posible expresar en contextos muy determinados, en lugares y en tiempos

concretos, como Bernini, pero sobre todo como Borromini a través de sus mas



que precisos trabajos. El concepto abstracto de lenguaje desaparece para dar
paso al arte como situacién adverbial, no como sustantivo o adjetivo.

En lo concreto, la verosimilitud y la ilusién se permiten el juego con lo
real, con el espectador, siempre aceptando lo subjetivista de la experiencia. Lo
plausible se genera desde la autonomia y no desde su conculcacién, como
pretende el poder, la iglesia barroca. Los artistas descubren la falta de
verosimilitud en las perspectivas centrales, por lo que reaccionan con
maultiples visiones méas acordes con una concepcion relativista del mundo,
basada no tanto en la experiencia de los sentidos como en la formulaciéon de la
expresion de la misma. Expresion que viene mediatizada por las posibilidades
de recepcién que el discurso genera. Asi, la imagen es y no es a la vez. El punto
de confluencia no es otro que una imagen verosimil en el que la verdad de uno
y la de otro puedan establecer algtin tipo de referencia comun. El yo genera,
despliega su proyeccion a través de la previa incorporacion de lo perceptivo.
No so6lo crea, sino que selecciona principalmente. Al elegir, convierte el acto
creador en interpretacion misma. El especticulo visual que emite incluye en
su génesis misma el propio espectaculo en el que se basa para dirimir qué
imagenes escoger. De ahi, el sentimiento de tautologia del pensamiento
moderno instaurado hacia el siglo XVII, pero también la sospecha de que la
relacion que se establece es relativa, puesto que nuestro propio discurso y las
variaciones de los contextos en el que lo expresamos no son unidireccionales:
"El objeto y el sujeto se forman juntos en los dos polos del campo perceptivo... La
visién no tiene lugar en una linea que ponga en contacto a quien ve y lo visto
sino en un campo de visibilidad lleno de lateralidades entrevistas.... La
realidad no se expresa pues con una frase como X es asi sino que se expresa: X es
asi y no es asi. A la asercion de realidad le corresponde una descripcion

inconsistente en relacion con la negacion. Esa inconsistencia caracteriza la

modalidad de lo posible"51, la modalidad de lo verosimil.

Ese cuestionamiento de la frontera entre la expresion personal y la
urgencia de la comunicacion pone en solfa paralelamente lo que es real y
multiple y lo que es natural en su sentido objetivo. "La retorica mezcla lo
verdadero con lo probable; ambos aspectos pueden convertirse en un medio

para convencer al espectador. De ahi procede el ilusionismo, la técnica,
alcanzando un efecto y una impresion subjetiva de la realidad"5 2.

En un concepto representativo de la vida -de "toda la vida", como

podemos observar en las galerias de monstruos sociales de la pintura espafola



del XVII-, la percepcion es entendida no como una protesis disponible en ciertas
ocasiones sino como un cuerpo general, como un organismo que informa de la
realidad y la hace experienciable. La vida, susceptible de ser representada
desde muchas Opticas, todas ellas legitimas, introduce la misma verosimilitud
en el terreno de lo para-moral, de aquello alejado de los discursos centrales. Esa
percepcidon no es s6lo una atraccidon hacia lo diferente sino hacia la misma
experiencia "otra", indecible en principio. Su decibilidad légicamente comporta
la apariencia verosimil: en la representacion, ello queda nominado,
interpretable. Esa contradiccion es el principio fundamental del lenguaje del
barroco y de hoy: la paradoja de un pensamiento multiple y la gestaciéon de la
representacion como el medio en el que lo multiple se homogeneiza.

Esa globalizacion, reductora al incluirlo todo, esta muy en relacion con
la "visidon dual" instaurada por el mundo barroco, la cual sugiere que "la
imagen completa de un santo y su vision es la experiencia sobrenatural del

espectador. Al espectador se le introduce "dentro" de la vision; no se le invita

para que la mire desde fuera"53. Lo improbable e inverosimil se vuelve
plausible, verdaderamente convincente. Este, en realidad, sera el efecto que
produzca la necesidad de los artistas por proclamar su autonomia personal, su
idiosincratica personalidad. El hecho de decirse, captando estratégicamente la
experiencia de los demaés, conlleva la propia espectacularizaciéon de la relacion,
zona de debate posible entre contrarios. Comunicar, en este universo de
verosimilitudes, se define por envolver al oyente para que éste entre en un
universo "otro" al suyo. Necesidad urgente e imperiosa del individuo,
inmediatamente modelada por el poder como via de discurso politico.
Moldeamiento especialmente basado en el argumento de la territorializacion,
del enmarcamiento.

Las principales medidas del Concilio de Trento consisten en que "no se
representard ninguna imagen que sugiera una falsa doctrina o que pueda

conducir a peligrosos errores a aquellos que no han recibido la debida

educacion"54 y en que "las imagenes han de adecuarse en parte y en todo a las
historias que cuentan y a los lugares en dénde han de emplazarse". Esto es, los
artistas han de adecuar sus trabajos a las premisas de una realidad impuesta
por la retdrica politica. El universo es concebido como una parcelacién
historica, algunas de cuyas areas son yermas. Un discurso que no tienda a
aceptar esas areas de delimitacion no es aceptado. La confusion se erige como el

gran peligro publico. Confusion que es definida por la falta de objetivacion en el



espectaculo publico. La censura, asi, adquiere por primera vez las
caracteristicas que hoy conocemos. En este caso, una censura previa que, cO6mo
ya hemos indicado antes, legisla la novedad antes de que ésta aparezca. En ese
intento de descubrimiento precoz de la diferencia se basa el caracter preventivo
de las ideologias, asi como en la confirmacién de esta diferencia se funda el
caracter violento de las instituciones. El dogma de la representacion se
fundamenta asi en la persecucidon de la confusién, pues ésta descubre y pone a
la luz los mecanismos establecidos de las élites directoras. La condicion politica
de la confusion es desenmascarar el silencio del poder al provocar la reaccién
de éste, teniendo forzosamente que transparentar las politicas por las cuales
concibe los territorios ordenados.

En el teatro barroco de la representacion la luz es el elemento a través
del cual la falta de todo centro queda iluminada, la via por la cual los artistas
transfiguran las doctrinas en alegorias individuales, intentando asi "obviar"
los mandamientos tridentinos. La anamorfosis, el escorzo, las trampas 6pticas
intentan resolver esa imposicion/falta de centro, tragica, no por pesimista,
sino por la certeza de que las circunstancias de aquel centro nacieron de su
misma inutilidad.

La luz deviene el mecanismo general de actuacion como elemento que en
si mismo esta constituido de relatividad. No obstante, la luz es utilizada no sélo
como un fenémeno aparente, sino que es expresado en funcion de que ilumina
lo que antes estaba en la sombra: muestra los mecanismos, pero al hacerlo
también incluye la doctrina del "nada fuera". No es extraino, pues, que la
Iglesia barroca o las instituciones de control actuales aplaudan
inmediatamente esta lectura, puesto que dictamina la posibilidad de que todo
sea representable, susceptible de ser iluminado. Ya que todo es reflejable, el
ambito de actuacion politica se despliega a través de la luz en todos los 6rdenes
de la vida. La Ilustraci6on entendera perfectamente esta técnica, aplicAindola en
las ciencias sociales, en las carceles y en los hospitales.

La realidad misma se hace espectaculo, cimulo de técnicas y dispositivos
representativos, controlables. Los artistas barrocos generan un modelo de
libertad comunicativa, reivindicando su verosimilitud -su propia
autoreferencia- frente al canon de verdad establecido, pero a la vez abren
también las puertas a que el poder se esconda tras la ilusion de la

representacion.



Esa nocion y realidad de la verosimilitud personal (paradoja
tipicamente barroca) es definida como el decoro. El decoro, tal y como es
formulado por los tratadistas barrocos, una vez la Iglesia tom6 las riendas del
asunto, es la adecuacién de la pintura a su emplazamiento y a su tema. No se
puede pintar un fragmento biblico o histérico si no es a través de los elementos
propios (vestidos, arquitecturas, razas, personajes) que la tradicion nos ha
hecho llegar. De la misma manera, no es posible, en la idea de decoro, colocar
una pintura o escultura en un lugar que no le sea "preciso" para entender tanto
la pieza como para dar sentido al lugar escogido.

Analizando con detalle esta nocion, no es dificil extraer algunas lineas
que nos llevan a nuestro presente. Si el decoro es entendido en el barroco bajo
pautas de orden moral y pedago6gico, hoy es necesario asumirlo bajo el orden
representacional del individuo. ¢Cémo me expreso para ser fiel a mi voluntad -
voluntades-, cuando ademas he de ser consciente de la importancia y

especificidad de cada contexto?

"La ironia es decir la verdad o un medio de decir la verdad, de
desvelar. Al mismo tiempo es una defensa contra la verdad. Esta
duplicidad -aunque asi parece descaradamente razonable- produce
otro modo de sinrazon. La sinrazon de una indecibilidad
fundamental. Si la ironia es una defensa, inadvertidamente también
es un modo de participacion. Aunque Marlow dice: 'Yo también tengo
una voz, y para bien o para mal, mio es el discurso que no puede
silenciarse' [...] Como tedricos de la ironia, desde Schlegel a
Kierkegaard y de Man, han argumentado, la ironia es el Gnico tropo
que no puede dominarse o ser usado como instrumento de dominio.
Una declaraciéon ironica es esencialmente indeterminada o indecible
en sentido. Quien intenta decir una cosa mientras claramente
significa otra acaba por decir la primera cosa también, a pesar de si

mismo. Una ironia lleva a la otra. Las ironias proliferan en una gran

muchedumbre de pequenas ironias conflictivas"55.

El yo que quiere hablar no lo puede hacer en abstracto, pero tampoco
sometiéndose Gnicamente a un s6lo contexto, sino teniendo presente que hay
muchos contextos y que son muchas y variadas las voluntades de expresion

que uno mismo posee. Asi, la verosimilitud tampoco podra concebirse como




una estructura fija de comunicacién, sino como un haz de infinitas variables.
Esta la tragicomedia de nuestro tiempo: ya no hemos de construir estrategias

para hablar, porque nosotros mismos somos dispositivos estratégicos.

IV- 4 Apuntes sobre el decorum moderno

1.- Sin pegamentos

Ese decoro ético horaciano, adaptado, asumido y nuevamente reglado
por nuestra sociedad desde hace poco menos de 50 afios quizas tendria un claro
exponente en ciertos planteamientos nacidos en la universidad anglosajona a
la luz de buena parte de los discursos multiculturalistas actuales. La correccién
o decoro politico se basa evidentemente en una urgente revision de los patrones
de representacion institucionales respecto a aquellas comunidades sociales
minoritarias. No obstante, el problema, si lo hay, radicaria en la desaparicion
de cualquier tipo de suelo coman a la hora de hacer comunicables los discursos.
Alguien podria argumentar que si los discursos se dirijen exclusivamente a los
miembros de cada comunidad no habria ninguna necesidad de establecer
territorios comunes. Ahora bien, en la medida en que nuestro yo se compone de
muchas piezas distintas, todas ellas potencialmente deseosas de expresion, las
cuales adoptan estrategias diferenciadas dependiendo de nuestros variados
objetivos, parece bastante inoperativo el no disponer de lugares de encuentro
mas o menos comunes a todos. Una mujer, aparte de ser mujer, a lo mejor
también es lesbiana, trabajadora y madre, y también gitana, etc, etc. Cerrar
las posibilidades para que sblo algunas de nuestras partes de identidad puedan
ser expresadas conduciria a una flagrante autocensura, reproduciendo asi los
mecanismos que se intentan combatir.

Sin embargo, el caracter minoritario es algo muy sutilmente volatil,
puesto que al defender todas las concepciones éticas desde Opticas minimalistas,
todos los ciudadanos podrian optar por su propia "correcciéon”, con lo que se
destaca la importancia de elaborar un marco minimo de trabajo respecto a la
consideracién de grupos colectivos afines mas alla de los individuos.

Es evidente que la nocidén de decoro moderno, de necesidad de acudir a
nuestras mas directas fuentes experienciales, personales e intimas para
construir los discursos comunicativos ha de ser analizada lejos de toda relacion
con la moralidad cristiana, pero no tan lejos de aquella generada en el contexto

protestante. No en vano, las leyes no escritas del luteranismo y de sus satélites



(incluyamos aqui al Opus Dei, la versién protestante del catolicismo méas pro-
capitalista) han abogado siempre por una ética de la salvacién basada en la
interpretacion de las acciones por parte del propio sujeto y no tanto en una
hermenéutica fundamentada en una justicia universal como la generada por
Roma. No nos llevemos a engafio, sin embargo. Esta ética del yo religioso
autoconsciente se regula a su vez en la existencia de un valor que si es
universal: el castigo. El yo protestante se siente culpable de no "ser capaz" de
reproducir los designios de Dios, por lo que esa autoconciencia estd sometida de
raiz al espejo de la produccion, del discurso l6gico-econémico de la utilidad. En
la medida en que la Providencia nos ha otorgado la facultad de ser, estamos
obligados a demostrar que nos lo merecemos. Esta viene a ser la llave
fundamental del pensamiento de fe luterano. Es por esta misma razoén que
buena parte del debate sobre la correccion politica en el mundo anglosajon
tiene visos de reproducir subterrAneamente esta esquizofrenia entre la
autonomia y un cuerpo central reflectante. Parece sustituir la necesidad de
estar en conexion con el centro con la urgencia de estar alejado de él. En
muchos casos, especialmente en aquellos que sugieren tacticas éticas y no
tanto politicas, como el enfrentamiento institucional en dénde si cobra sentido
estrategico la presencia de ese foco central en la accidn critica, el reloj no
parece que pueda ser cambiado ya que sblo se intenta suplantar el uso horario,
si se permite la analogia.

Paralelamente, tampoco podemos ignorar las justificaciones mas en boga
sobre el debate en torno a la censura. Ciertamente, la censura, paralelo de la
herejia en nombre de la autonomia de la razén de una de las partes, nos ofrece
un terreno resbaladizo en el que se hace necesaria una cierta sutileza. Todos
sabemos de las multiples formas que la censura puede adoptar, esencialmente
legitimadas en la "no-adecuacion” del discurso (el decoro mal entendido como
anamorfosis objetiva), la no "rentabilidad econdémica o social" del proyecto o la
mera "falta de interés" del mismo. (Por cierto, que la coartada del control
moral ya no existe: el poder ya no se expresa "Esto no debe ser asi", sino que esto
no "puede ser publico, sufragado por el estado". Es decir, los mecanismos no
deben orientarse hacia individuos sino hacia una masa uniforme. He aqui el
espectaculo en la era de la desapariciéon de la moral.)

No son pocos los casos en los que una negativa por parte de alguien a
aceptar una determinada actividad es categorizada como censura cuando en

realidad se trata de una sencilla toma de decisiéon, que aunque respondiendo a



pardmetros posiblemente maniqueos y moralistas, no deja de ser una decision
validada por la propia autonomia ética o estética de aquel o aquella que decide.
Lo que esto nos apunta es una paradoja fundamental: {qué limite hay entre un
acto de censura y una decision ética determinada? Alguien o muchos
contestaran que la diferencia la da el perfil social de quien decide, algo que nos
lleva de nuevo al punto de partida: la todavia presencia del centro, el cual en
realidad nos sigue informando sobre las tecnologias propias del
comportamiento. No es lo mismo que "decida", pongamos por ejemplo una
institucion publica que el editor de una revista cualquiera. La distincién
esencial en la que estariamos posiblemente todos de acuerdo, es que dado el
caracter representacional de lo publico tenemos un derecho colectivo de exigir
representaciones maultiples que respondan a la real fragmentacion social. Muy
cierto, pero no por eso deja de estar el centro presente en nuestras relaciones
criticas.

El centro parece funcionar como una especie de monumento urbano,
muy antiguo pero todavia existente, que nos sigue sirviendo de boya a la hora
de decidir por donde vamos a tirar.

El decoro moderno, instituido por el dictamen subjetivo, nos conduce a
otro tipo de indecibilidad, de contradiccién no exenta de una gran dosis de
ironia, como toda paradoja que se precie. Se trata de los limites borrosos y
nebulosos entre la idea del consenso y la idea de razon, algo agudamente
planteado por Adorno y Horkheimer hace ya mas de cincuenta afos: "Puede

haber consenso entre los hablantes, pero no razén mientras haya excluidos del

dialogo"5 6. Consenso no es razdn, sino tan soélo el acuerdo entre las partes
parlantes. Esto es, si la razén se genera por ser aplicable a un nivel general, y
el consenso es "sb6lo razonable" en un contexto dado, entonces écomo defender la
idea de una subjetividad solidaria -articulada por las afinidades en los debates
del multiculturalismo o de la cuestion de la censura- puesto que ésta se
encuentra negada de razon general? ¢Hasta qué punto no nos podemos
confundir cuando hablamos de una "raz6n precisa", ligada a nuestros criterios,
con la "razon objetiva" esgrimida por la doctrina monopolista del poder?
Quizas, el problema es que Adorno y Horkheimer no pensaron en la posibilidad
de unos consensos no excluyentes, no formalizados en la premisa de la
negacion. La razon es excluyente en la medida que existe una sinrazén. El
consenso subjetivo y solidario, en cambio, puede compartir su sinrazon

existencial: que no es del todo razonable: "Asi pues, sugiero que la existencia



colectiva de una época se observe -y no es mas que una metafora que no sabria
sobrevivir a la comprension del hecho- como se contempla una banda
magnetofénica de varias pistas: diversas series de discursos, cada una con su
congruencia y sistemas particulares, se insertan en el mismo hilo.
Ciertamente, estos discursos miultiples se entremezclan a veces, pero el
impacto de los puntos de confluencia provoca, justamente, acontecimientos o
hechos an6micos, aunque volvemos a encontrar la anomia a la vez en la

concatenacion de un discurso que le es propio, en las series diacrénicas y en las

inscripciones verticales resultantes del encuentro de dos series distintas..."57.
Planetas de anamorfosis subjetivas. Orbitas de preguntas tintineantes y
respuestas siempre posibles.

Por otro lado, que los que estaban sometidos, y a los que hemos pedido
perdon, se revuelvan contra nosotros es uno de los mayores paradigmas
heréticos de nuestros dias. Porque simplemente hemos construido unas
herramientas de relacion ética que no pueden ser concebidas en funcién de un
ajuste histoérico. Que las mujeres o los homosexuales construyan sus propias
identidades en base a un discurso autonomo y propio es estigmatizado como
poco humanista, como un comportamiento destructor de lo que ha costado
tanto crear; la del consenso de la conciencia comtn. Pero es mas, sobre todo son

criticados por los mecanismos que utilizan como vias de discurso, por poner los

mecanismos patas arriba en beneficio de sus personalidades. Rosset58 ha
analizado muy de cerca qué tipo de categorias utilizan los moralistas a la hora
de criticar comportamientos amorales, es decir, no centrados en una jerarquia
impositiva de las éticas. Platon, por ejemplo, acusa a los sofistas -escépticos de
cualquier verdad- o Rousseau a Moliere o La Fontaine de "burlarse de la
verdad" pero por encima de todo, de ser codiciosos y vanidosos, de moverse por
el dinero y por los placeres. Platon no reprocha a los sofistas el que sean
escépticos, ateos y materialistas sino de ser unos "aprovechados". Es decir, el
ataque se sedimenta en un vicio de forma, no en la relatividad de los juicios.
George Orwell escribi6 que tanto el estado autoritario como la Iglesia "dan por
supuesto que un oponente no puede ser honesto e inteligente a la vez. Tanto el
uno como la otra pretende tacitamente que la "verdad" ya ha sido revelada y
que el hereje, sino es simplemente un loco, es secretamente consciente de la
"verdad" y se resiste a ello por motivos egoistas". JAC Brown (p. 34)

La ultraderecha norteamericana, por ejemplo, "azota" las conciencias de sus

ciudadanos contra los homosexuales y lesbianas o contra las entidades



proabortistas en nombre de su "depravacion”, no bajo pautas de una critica
rebatible. La critica que se hace a las mujeres, en un momento de rotundas
reestructuraciones de género, no deja de plantearse dentro de ese vicio de
forma. Las mujeres son caracterizadas, primero como un "todo" mientras los
hombres siguen siendo "plurales". Esa etiqueta ciertamente reproduce un
patron cultural masculino que enfrenta a las mujeres como un peligro
potencial en tanto que son consideradas como bloque, sin atender las
especificidades. Y en segundo lugar, muy a menudo la categoria que se utiliza
es la de venganza, interés, rencor, etc, adoptando unas premisas igualitarias
pero desde una profunda irracionalidad.

Asi, el movimiento de los insumisos respecto al servicio militar en
Espana es considerado por el estado no sélo como poco solidario bajo el falaz
manto del "bien comun", sino principalmente como un refugio de actitudes
"cinicas" y "parasitarias" que se aprovechan de la buena voluntad de la ley -
esto es, la falta de legislacion-. Ese vicio de forma descarga la critica sobre las
actitudes "formales", representativas, dado que la comprensiéon de la diferencia
radica en el plano de la representacion, no de la realidad. En efecto, los
discursos moralistas emplean l6gicas mecanicistas, imposibilitadas para
articular juicios de fondo.

Por otro lado, que por ejemplo las mujeres con conciencia de identidad
mutua sean globalizadas dentro del "feminismo", supone situar sus discursos en
el plano de la representacion, en tanto que "ismos", dentro de unos parametros
asimismo superables, como los movimientos-ismos que sefialamos como
modernos, y que lo son en cuanto proceden de otros estadios y sucumben-se-

diluyen en las etapas que les siguen.

2.- La ilusién del derecho

Paralelamente, no es extrano el proceso de progresiva judicializacion de
la vida publica en las sociedades occidentales, en funcién de la bisqueda del
decoro y de la integracion del consenso. Los tribunales de justicia (reales o
virtuales, como la reciente moda de los programas televisivos que simulan
juicios emitiendo veredictos como si fueran vinculantes) parecen comenzar a
asumir resoluciones que en muchos casos eran normalmente resueltas por la
via del acuerdo, del sentido comun. La autonomia ética y plena consciencia
real de la identidad individual ha llevado, de una manera ciertamente logica

y que responde invariablemente a un proceso larvado durante anos, a poner



en cuestion aquellos codigos de relaciones y didlogos que se habian interpretado
como las bases necesarias para dilucidar las diferencias entre la gente y entre
las ideas. Esos "grund", esos espacios comunes de decision parecen haberse
anicos y haber perdido toda posible legitimidad social. Cada uno apela a su
codigo particular sabiendo ademaés, que desde un punto de vista ético, esta
defendiendo sus mas legitimos intereses, por lo que se dirige directamente a la
justicia como lo tinico que garantiza el valor de aplicaciéon de las opiniones.
Lyotard ha dado el nombre de "diferendo" a ese vacio, antes ocupado por la
figura del consenso: "Como se distingue en un litigio, un diferendo seria un caso
de conflicto, entre al menos dos partes, que no puede ser resuelto
equitativamente por falta de una regla de juicio aplicable a ambos
argumentos. La legitimidad de una de las partes no implica la falta de
legitimidad de la otra. Sin embargo, la aplicacion de una regla de juicio tnica
a ambos a fin de establecer su "diferendo”, como si de un mero litigio se tratara,

perjudicaria (al menos) a uno de ellos (y a ambos si ninguna de las partes

admitiera esta regla)"59.

La justicia, asi, a través del derecho, se convierte inefablemente en el
punto de reuniéon de las identidades particulares en la medida en que ésta esta
articulada en torno a la coercion y a la implementacion de sus decisiones. De
esa manera, el derecho se conforma finalmente, al menos en su grado méas
elevado, en la imagen misma del consenso. Mientras por un lado acepta y
asume la novedad, la otredad dentro de su seno a través de la jurisprudencia,
por el otro impone la norma moral por doquier a través de la convencién. El
derecho es el mecanismo, el arma por la cual la sociedad se legitima a fuerza de
incluir siempre la incorporacion del contrario, del "otro". Esa misma
concepcion de la "inclusion" de la causa (representacional, vanguardista) es la
que permite que siga creyéndose idealmente en la justicia como punto de
reunion, pero al precio de la supresion de una de las partes, no de la
convivencia de ambas en el mismo plano.

La justicia, a través del derecho, y la ciencia, ésta a través de la
tecnologia, se erigen en nuestros dias como los monumentos restantes y
todavia vigentes de la politica moral institucionalizada alla por el siglo xviii.
No podemos dejar de observar que nuestra relacion tanto con el derecho como
con la tecnologia se produce a través de unos intermediarios, técnicos
conocedores de los mecanismos particulares. Abogados y programadores,

jueces e ingenieros, fiscales y médicos, inspectores y militares conforman unos



territorios raramente accesibles a la gente de la calle pero a los cuales se
recurre a la hora de tener relaciones con ambos mundos. Usamos el teléfono
pero nadie sabe como funciona. Mundos construidos alrededor de una imagen
mutua: la precisiéon, la objetividad del resultado, la consideraciéon del resultado
en la medida que éste es incontestable y aplicable universalmente pero sin
estar argumentado en el conocimiento del proceso que ha llevado a esa
conclusion: la "verdad" en definitiva. Una verdad que tiene su existencia
articulada en la coercion, de la leyes mediante su caracter definidor y de la
ciencia por su condicién de ofrecer resultados exclusivos en su racionalidad.

El proceso de judicializacion de la vida social es muy interesante de
observar por que nos permite conocer de primera mano cuales son los subsuelos
y los subterraneos de las estrategias de poder. En primer lugar, nos
encontramos que uno de los puntos centrales en todo este debate es el uso de "las
razones de estado", de los mecanismos del poder, no de los valores usados para
mover las ruedas dentadas. Consideramos que las razones de estado, sus
verdades, las intenciones de la gente que manda son de lo mas "natural",
tienen inlcuso algo de familiar, de real. Denigramos los hechos, los mostramos
a la luz y después vemos que los motivos por los que se movian son también
"algo" validos, porque en su realidad son autébnomos como los nuestros.
Desmantelamos los hechos, corremos la cortina, para ver nada, o mejor dicho,
lo que ya conocemos; la riqueza, el interés propio, el bienestar, el poder, etc.

Pero corriendo la cortina, ademas disfrutamos, nos encontramos ante el
espectaculo que habia estado oculto, prohibido a los ojos, la inaccesible
habitacién sub-rosa. Un espectaculo psicofago que se alimenta del control sobre
la privacidad del individuo, sea éste real o no. No hay ninguna diferencia -
para el emisor- entre presentar un acusado corriendo por los pasillos del
juzgado escondiéndo la cara que la escena en los anuncios de TV en las que se
filman historias de vida supuestamente naturales, con personajes que nos
cuentan sus mas directas experiencias con el producto, mientras la camara se
mueve insolentemente como dando a entender que la escena no se ha
preparado y que se trata de un reportaje. Lo que estaba oculto, al mostrarse, es
sometido a la ley de las candilejas, de los focos. En la carcel, ante las camaras,
tras los cristales tintados de un coche negro, jueces y acusados, victimas y
culpables; una psicofagia que también crea héroes, no so6lo victimas. La
pornografia de lo publico en lo privado; la imbrincacién entre el mecanismo y

su sustento ético. La (i)realidad de un decoro infinito.



3.- Las formas del decoro: algo del arte

¢Desde qué lugar puede imponerse, sin apoyo, la primacia de una
mirada? se pregunta Jean Duvignaud.

La primacia de una mirada. Nuestra mirada so6lo se tiene a si misma
para legitimar lo que interpreta, el universo de signos auténomos que la
rodean. Una mirada que hasta ahora se ha fundamentado en recurso a una
vasta verdad que la senalaba como cierta o como falsa. La mirada de lo
moderno. En una cosmologia cuyo eje es la novacion, todo aquello que supone
la aventura de la evidencia es estigmatizado como erréneo: "los mecanismos no
deben ser puestos en entredicho por el bien de la propia autonomia del arte". La
critica a los mecanismos es etiquetada como arte politico, cuando el arte
politico es imposible: constatacion tragica. El arte no puede ser politico, en su
sentido real, de transformacion real de las condiciones de vida, ya que la carga
politica es carne de representacion, dentro de la pieza o del discurso. Sélo puede
serlo circunstancialmente, con lo politico como adverbio (hic et nunc). La fuerza
social del arte esta fuera de él. El arte, si quiere incidir fuera de si mismo, ha de
moverse y traspasar otras parcelas, con lo que dificilmente podemos ya
llamarlo arte, cosa, por otro lado, que suena de lo mas excitante.

La consideraciéon de la adecuacion del mensaje al medio y al lugar ha
conformado buena parte de la expresién artistica de los dltimos afios. De la
misma manera que los barrocos sabian de la necesidad de la anamorfosis a la
hora de situar las estatuas en las zonas superiores de las iglesias, el arte
contemporaneo ha asumido esas mismas correcciones Opticas -y éticas- para
lograr una comprension mas cercana por parte del espectador (de si mismo). El
desplazamiento de la practica creativa fuera de la disciplina del arte, asi lo
sugiere. La importancia de establecer unas paridades entre una determinada
voluntad de expresion y un contexto ha llevado a una practica que
légicamente se encamina a través de la confusion, la paradoja y la ironia,
sabiendo que ninguna verdad puede establecerse fuera de las disciplinas
territoriales. El saber artistico actual se sabe inseguro respecto de sus bases ya
que posee s6lo una débil autonomia en relaciéon a los demas sistemas de
interpretacion, siendo en consecuencia, permeable a normas no artisticas, y
disponible para ser reinterpretado en el cuadro de de una sintesis extra-

artistica con representaciones que no tienen ninguna relacion tedrica con



conocimientos artisticamente fundamentados. Esa misma falta de limites es
indudablemente una fuente inagotable de hairesis.

"La creacion estética aparece en efecto, en una perspectiva sofistica y, en
general, en cualquier perspectiva tragica, mas como la expresion de un gusto
que como la expresion de una facultad propiamente "creadora". Este "gusto",
con el que la filosofia tragica designa a la vez lo que es llamado tanto talento,
como genio, como poder creador o capacidad productiva, no significa una
aptitud para trascender el azar en creaciones que escaparian a su vez al azar,
sino un arte de discernir, en el azar de los encuentros (...): arte no de "creacion",
sino de anticipacion (prever, por experiencia y agudeza, los buenos encuentros)
y de detencion (saber "detener" la obra en uno de esos buenos encuentros, lo
cual significa que se ha podido captar al vuelo el momento oportuno): El
artista seria asi (...) como un hombre ante cuya vista un mecanismo
cinematografico haria desfilar sin cesar cuadros de desigual atractivo, y que
dispondria de un sistema de mandos que le permitirian interrumpir la
proyeccion en el momento deseado. (...) Llamaremos creador al que, tanto en
las obras de otro -que constituyen una de las fuentes mas abundantes para el
que sabe beber en ella: "Un autor es un hombre que toma de los libros todo lo
que le pasa por la cabeza" (Maurepas)- como en todas las posibilidades de
encuentros que atraviesan el campo de su visibilidad, sabe escoger los
encuentros favorables, seleccionar las buenas imagenes y detener en el
momento oportuno el vasto mecanismo de su imaginacion. Cuestion de gusto o
de "juicio estético" y no de creacion, gusto del que nacera la obra sin que haya
necesidad de invocar, en su origen, el efecto de un poder llamado "creador".
Reducir asi la creaciéon al gusto, a la habilidad, al juicio, no significa que se
desvalorice la facultad creadora, pues la seleccion posee un caracter tan
excepcional como la "creacion".

La creacion es imposible. El arte tan sélo consiste en la infinita
posibilidad de combinaciones de formas visuales, sonoras o verbales, en fijar
ciertos momentos de detencion, cuyo ritmo es fruto de mi propio gusto: nada
que tenga consecuencias, tan soélo algo méas de azar. Inocencia basica del golpe
de dados, que, como escribi6 Mallarmé, "jamas abolira el azar" (...) La
experiencia estética tiene un caracter penoso, puesto que dispensa, tanto al
creador como al consumidor, el espectaculo de una necesidad que no descansa
en necesidad alguna, subrayando asi la falta de necesidad en lo necesario

experimentado por el hombre en cualquier campo y hacer aparecer en escena



el azar en persona. Aparicion dolorosa, como dan prueba de ello las palabras de
Valéry: "El arte es lo que desespera. (...) Aludir a la necesidad sin nunca
mostrarla es algo ain méas cruel, para el hombre al que le repugna el azar, que
la ausencia reconocida de necesidad; y es en esta tarea en la que trabajan sin
descanso los artistas. (...) En un juego sin reglas, introducir imprevistos

companeros de juego: este aumento de azar define el campo de la

experimentaciéon estética"00.

Rosset, orbita, pivota su discurso sobre una concepcion de la realidad
como "ética" de la acogida, como la capacidad "digestiva" que el pensamiento
tiene ante el mundo. Imagen de hombre-veleta, consciente de su presencia en
un punto determinado, anclado y tragico, en el que oberva y ve pasar los
diferentes vientos que lo recorren. ¢Hombre pesimista? é¢Discurso sobre una
vida vacia? No, lenguaje tragico pero consciente y seguro dentro de su
tragedia: Azar-veleta en medio de otros azares. Capacidad de seleccién de los
vientos, capacidad de vision de los vientos, voluntad de desvelar los
mecanismos: El arte describe la realidad. Lo que el arte muestra es como una
determinada manifestacion funciona, decia el alegre de Wittgenstein.

Saber anticiparse a puntos determinados donde los que situarse como
veleta, de detener esos elementos circunstanciales y adoptarlos
alegoricamente, dandoles una especie de contrato para un uso concreto. Tras
ese uso, el contrato se rompe. s6lo, por si mismo. Ruptura que s6lo hace que
seguir el propio camino del viento escogido, que fulminantemente pasé cerca y
se march6. Paradoja de azar, azarosa en si misma.

(Sin embargo, una ética digestiva, de acogida ¢hasta qué punto no
plantea un discurso "logico" -y por tanto productivo y determinista- sobre la
horizontalidad, sobre una realidad que por el simple hecho de estar
conformada por signos parece responder siempre a los mismos principios y
causas, aunque éstos sean tragicos, es decir innecesarios? A pesar de la
tragedia de la vision de la nada, el estbmago que digiere si es generado a través
de unas variables especificas -de acuerdo, azarosas- que toman una conciencia
en la medida que son capaces de seleccionar el instante, y corporeizarlo para su
vision colectiva. éCémo aunar esta conciencia con la ética de la acogida total?
Y nos preguntamos, ¢no es en si misma una necesidad la simple realidad de
digerirlo todo, por el simple hecho de que constatamos que "aquello" esta alli,

como nosotros lo estamos? Y si es una necesidad ésigue siendo azaroso?)



El arte de las evidencias se enfrenta a una paradoja infinita porque por
un lado se constituye como un fen6meno capaz de sortear la logica economica,
productiva de los discursos, del lenguaje, del sentido aceptado y conocido a
través de los codigos establecidos, creando nuevos significados y abriendo
nuevos caminos hermenéuticos, pero también desea someterse a una accion
comunicativa que devuelva alguna esperanza a una interaccién social con el
mundo que nos rodea. La comunicaciéon no simplemente informativa requiere
de la presencia de "catacresis", aquella figura por la cual una palabra que
designa propiamente un objeto es empleada para designar otro que tiene una
cierta analogia con aquel. Dice Paul de Man al respecto: "son capaces de
inventar las entidades mas fantasticas a fuerza de un poder posicional
inherente en el lenguaje. Pueden desmembrar la textura de la realidad y
reajuntarla en las formas mas caprichosas, apareando hombre con mujer o ser
humano con bestia en las formas menos naturales. Algo monstruoso se
encuentra al acecho en la méas inocente de las catacresis: cuando uno habla de
las patas de una mesa o de la cara de una montana, la catacresis ya se ha

convertido en prosopopeya; uno empieza a percibir un mundo de potenciales

fantasmas y monstruos"”.

La creacion, tras el fracaso del modelo normativo de la modernidad (no
porque haya fallado en sus propositos, sino porque los ha conseguido
plenamente en el terreno que siempre deseo; en el de la produccion industrial,
s6lo que nunca la vanguardia creyd que su utopia pudiera ser real; en este
sentido, la modernidad parti6 de unas premisas de representacion que fueron
ideadas como lejanas a la realidad y la realidad finalmente ha acabado
alcanzando a la representacién, como en el cuento de la tortuga y la liebre) es
en si misma la imagen de la paradoja -felizmente- pues al no poder reflejarse en
norma o conducta universalista alguna ha tenido que adecuarse a estructuras
maultiples de concepcion e interpretacion, con lo que la realidad se le ha
aparecido de repente inmensa e inabarcable, tragica en definitiva al no poder
ser urbanizada categoricamente. El arte de hoy es un arte realista porque
busca el conocimiento de las tecnologias de identidad que usamos para
soliviantarlas. Por otro lado, parece estar obligada a conocer cudnto mas mejor
del mundo que le rodea, debido a la interconexiéon de todos los fen6menos
vivientes; union intima basada en la falta de pegamento: en algo nos
parecemos, porque nada nos une. Esa auto-imposiciéon genera una suerte de

ironia y de risa tragica; la imposibilidad de llevarlo a cabo.



Un arte tragico porque desvela el desvelamiento al desvelar. Nada hay
detras de la cortina, so6lo la placa que dice el nombre de quien patrociné el
momento de descorrer la cortina. Nada nuevo. Pero en cambio, nuestra
mirada ansiosa si se fija en el personaje que tira del cordon, en su misma
mirada, en su mismo acto reflejo continuamente realizado, obvio, evidente. Y
nos descubrimos a nosotros mismos. Un arte de la evidencia que piensa en la
realidad no como un punto final de una sucesiéon de hechos sino como una
arqueologia de lo que hemos venido a llamar realidad; una construccion de
mecanismos que han conformando nuestra forma de ver y percibir. Leibniz
comenta que las maquinas naturales pueden parecer desaparecidas cuando en
realidad sélo estan replegadas o concentradas (re-escenografiadas), siendo el
intérprete quien hace aflorar esas evidencias, pretendidamente ocultas, en un
determinado pliegue, en un escenario preciso. Introducirse tras el escenario y
volver a escenografiar la escenografia, y observar de nuevo los gestos ridiculos
de los figurantes y los estapidos didlogos de los actores. Una mirada que no
implante nuevas respuestas. Un arte consciente de que no es arte, sino
subversion de la verdad, eleccion que puede ser desmecanizada. Un practica

desrepresentable. Una confusion.

4.- Lo virtual

En esa ansiedad de la busqueda de unos minimos parametros en los que
encontrar una relacion entre lo que somos y lo que parecemos a la hora de
decirnos, el cambio de referentes reales toma una dimension sustancial. La
progresiva implantaciéon cultural de la llamada realidad virtual ofrece toda una
serie de respuestas dificiles ain de medir. La realidad virtual, aquella que es
enteramente generada por la tecnologia informatica, parece un mundo
explicitamente creado por y para ese yo retraido. La propia virtualidad de las
imagenes, suspendidas en un registro de discurso sin referentes ajenos pero
susceptible plenamente de ser "llenada" por la libre actividad del sujeto que
interacciona, proclama una nueva relacion sujeto-objeto. De entrada, la
realidad virtual es plenamente individualista, al menos en el estadio que hoy
la conocemos. En ese sentido, no se aleja de la principal caracteristica del
mundo general de la representacion: obliga a una interaccion personal e
individualizada, nunca en un orden colectivo experiencial. La realidad virtual
potencia si cabe mas esa situacion al exigir una presencia unica del yo

operante en la puesta en funcién de todos los mecanismos a nuestra disposicion.



Ciertamente, esto ha sido algo perseguido durante buena parte del desarrollo
tecnolbgico de la representacion y la informacion: las iméagenes en tres
dimensiones con el uso de unos gafas "aislantes" apropiadas, el ordenador
personal, el walk-man, las redes Internet, etc.; maquinarias que potencian
nuestro sentido individual de la interpretacién, el placer y la percepcion. Es ya
famosa la existencia de los "otaku" en la sociedad japonesa, hombres y mujeres
burbuja enteramente dedicados a una actividad informatica autista. Ello

ocurre cuando "se llega a renegar de una realidad cartesiana que no le interesa

y apuesta por una realidad subjetiva y egocéntrica: la virtual"0 1. En ese
mundo hipersubjetivo, la "incertidumbre sobre el valor de la visi6én", que
comentaran Rosset y los analisis psiquiatricos de Laing, encuentra una especie
de metasolucidn, si lo ponemos en relacion a la idea de decorum. En la medida
en que un yo plenamente autonomo crea un sentido en los programas
establecidos de la realidad virtual, éste parece cobrar un sentimiento
"homogéneo" que creia perdido, al precio de la descolectivizaciéon, de la
asuncion del software como nuevo "grund" amoral susceptible de ser
funcionalizado por nuestro lenguaje y deseos personales. Que nadie entienda
esto como la voluntad de demonizar las nuevas tecnologias. Simplemente,
queremos constatar como un yo retraido encuentra en la virtualidad una
nueva forma de auto-asimilacion, en la que ya no se encuentra sujeto a
apelaciones a la comunidad o a unos cédigos consensuados pero que produce a
su vez una suerte de mitificacién de lo autébnomo y de lo intransferible en el
ambito de la producciéon de significados. Un yo aligerado que tiende a
establecer sus fundaciones en una realidad aligerada también, en la que no
esta obligado a asumir otras realidades que no sean las suyas.

En los nuevos analisis sobre la formacién de un yo virtual, en relacién a
los nuevos contextos representativos a los que se enfrenta, es interesante
anotar la importancia que los mecanismos o dispositivos tienen en ese proceso
y como pueden éstos ofrecer técnicas nuevas de exploracion y de hairesis. En la
medida en que se da por supuesto que nuestra identidad juega en funciéon de los
dispositivos que nos hemos creado, nuestra relacién con el mundo se dirime en
buena parte bajo los fundamentos de su uso: "No podemos vivir sin dispositivos,
y por eso somos cyborgs. Las gafas, los audifonos, teléfonos, herramientas y

automoviles de hoy pueden dar paso a instrumentos mas poderosos, pero hoy

por hoy estas herramientas son parte de nosotros"® 2. En esa direccién, la idea

del bio-aparato, como organizacién interna de nuestra ordenaciéon personal,



esta cobrando fuerza: El bio-aparato apela directamente a "la integridad del
cuerpo y la subjetividad. El aparato, tal y como nosotros lo construimos, es en
si mismo un modelo perceptual, un reflejo del sistema de valores sociales y
culturales, de los deseos. Se puede ver como una metafora que no so6lo describe

sino que genera la subjetividad, una subjetividad problematizada por el efecto

objetivador de cualquier instrumento tecnolégico" 3.

El sutil andlisis sobre el engranaje del mundo por parte de Leibniz, de
quien nunca sabremos del todo si construy6 sus analisis para demostrar que
Dios finalmente era humano, se fundamentaba en que la voluntad de elegir
optaba en todo momento por lo mejor, por lo mas 6ptimo con respecto a lo que
uno buscaba. El decoro, la adecuacion entre la voluntad y la accién, se traduce
asi como la consecucion del estadio mas verosimil posible, aquel que casi
representa la realidad. Sin embargo, lo que més cercano esti de ser casi real es
la realidad misma; o mejor dicho, la apariencia de lo que llamamos realidad.
Palimpsesto de realidad; realidad indecible, pues siempre apelaremos a una
metafora de la realidad.

Es en este juego teatral en donde el espectaculo de nuestras vidas
propuesto por el poder busca su mas alto grado de verosimilitud, imponiendo
métodos de decoro a fuer de presentarlos como economias optimistas de
lenguaje. La television se erige no como una interpretacion de lo posible, sino
como lo mas posible en si mismo. A través de estas economias, el dogma de la
representacion se eleva a la maxima potencia de lo posible, de lo real, como si
de Dios mismo se tratara: "entre las infinitas combinaciones de los posibles
existe aquella mediante la cual adviene a la existencia la mayor cantidad de
esencia, o sea de posibilidad. Por cierto, siempre hay en las cosas un principio
de determinacion que se debe sacar de una consideracion de maximo o
minimo, a saber, que se garantice el maximo efecto con el menor gasto, por asi
decirlo. Y aqui, el tiempo, el lugar o para decirlo con una palabra, la
receptividad o la capacidad del mundo puede ser considerada como el gasto, o
sea el terreno sobre el que se debe edificar lo mas ventajosamente que se pueda.
Pero la variedad de formas en el mundo responde a la comodidad del edificio y

a la multitud y elegancia de las habitaciones"... "lo que se realiza es el maximo



posible respecto de la capacidad del tiempo y del lugar (o sea del orden posible

de existencia)".04

De la misma manera, el error, la anomalia existente que se ha
materializado en la naturaleza, es el mejor de los errores posibles. Esa
perfeccion de la anomalia nos subyuga por que también responde a un
esquema logico y econémico de la creacion. Pero conviene tener cerca el error,
domesticado, comiendo de nuestro plato, no sea que sus acciones sean también
las mejores acciones posibles; no sea que el bufén deforme pudiera llegar a ser

Rey.

V. Bufones: las percepciones del lenguaje herético

Ya hemos visto que en el mundo de la vida "real", el silencio, entendido
como el discurso que no puede ser oido, es capaz de ofrecer unas percepciones,
que en muchos casos y bajo el lenguaje de la demagogia productiva del
capitalismo, produce un estado de confusion y desestabilizacién dentro del
poder. Hemos apuntado como la negativa o la simple "obviacion" de la razén de
ser del poder generada por ese silencio "omitido" es en nuestros dias facilmente
caracterizado como herético en la medida en que no responde a la voluntad
institucional de que todos seamos representables.

El poder, la verdad, la razén forman una ecuaciéon que busca sobre todas
las cosas ser asimilada, ser comprendida en su totalidad. Como un todo que es,
su principal obsesion radica en parecerlo también. Para ello, la razén ha
construido un lenguaje autoreferente cuyos significados y significantes se
definen por estar en contacto constante con esa idea de unidad, de globalidad
interior. Romper ese equilibrio lleva a la duda, a la contradiccion, a la
paradoja. Estar fuera del lenguaje supone no estar. No ser capaces de dar
nombre a la cosa conlleva que la cosa no existe porque nosotros no estamos. La
ecuacion, de esta manera, resuelve dos problemas de un plumazo: por un lado,
fija los limites de nuestro ser a través de nuestra decibilidad y por otro
establece las fronteras del mundo mediante el diccionario. Hablar fuera del
lenguaje del mundo significa el "horror", una existencia irreal y asocial que
hay que extirpar porque pone en peligro la mecanica de los 6rdenes que
conjugan la vida, la realidad. Hablar sin boca significa la herejia.

Sin embargo, ya desde tiempos remotos, la sociedad ha aceptado

determinados comportamientos heréticos, cuyos lenguajes permitidos ponen



en solfa las propias mecanicas de control. Es més, los pronunciamientos
emitidos por estos comportamientos han sido considerados como voces que
desvelaban la verdad y a las que se atendia especialmente en nombre de un
supuesto halo de veracidad. Asi, el bufén, el loco, el truhan, el tullido, el nifio,
el enfermo, el viejo* o el mismo artista, han acompafnado la intimidad del
poder, estando alli gracias a su misma capacidad de decir aquello

innombrable, mediante sus locuras, sinsentidos, chanzas, chistes, comedias. ¢A
qué se debe que la sociedad, y especialmente el poder integre estas
"anormalidades" en el seno de su mismo cuerpo cotidiano? ¢Cudles son las
razones para que, en nombre de una determinada realidad fisica, sean
permitidos ciertos lenguajes, cuando son estos mismos el objetivo principal de
la coaccién institucional? Si también se trata de personajes pertenecientes al
mundo "real", entonces écudl es la frontera que rige la distincién entre lo que es
punible y lo que es asumido como necesario?

Toda esa pléyade de personajes "anormales", el bufon, el loco, el enano
estaba al servicio de la corte para proporcionar ratos de diversion y de
amenidad. Esas presencias consentidas en medio de la vida cotidiana se
articulaban mediante la fractura del discurso l6gico y la emision de una serie
de sinsentidos a través de comentarios y actos derivados de la vida real, bien
conocida por el truhan u "hombre de placer”, al desenvolver su vida entera
entre las bambalinas de la corte de palacio. Por otro lado, las fiestas mas
caracteristicas de aquel tiempo, como la de los Goliardos en Francia, la Fiesta
de los Inocentes, de los Ninos, del Asno, de los Diaconos, etc, sin olvidar el
influyente titulo de Sebastian Brant, "La nave de los locos", publicado en 1498,
eran presididas por el mas completo desorden, preconizando la mayoria de ellas
sociedades vueltas del revés, en donde los pobres y los malformados reinaban y
los poderosos se sometian. Se trataba de fiestas populares muy arraigadas en
pueblos y ciudades y con el claro benéplacito de los 6rdenes regentes
constituidos. En nuestros dias, no pocos ejemplos podemos ver que nos remitan
a aquellas bacanales populares: el carnaval, las fallas, el dia de los santos
inocentes, etc,. Asi pues, ¢como es todo esto posible, cuando el poder se define
por un férreo control de las expresiones?

Lo otro, lo diferente, lo "anormal" cobra cuerpo en el sistema mediante
alguna extrana y sutil regulacion social que le permite expresarse, aunque su
mensaje exprese directamente lo prohibido. El bufén, el enano de la corte

medieval, renacentista o barroca, no obstante, no sb6lo es introducido en el



sistema para que alegre con sus chocarrerias al Rey o a su circulo méas intimo.

Como ya se ha apuntado en recientes estudios®5, dos de las razones principales
por las que el bufén o el deforme (casi siempre el buféon responde a alguna
deformidad fisica) es utilizado por el monarca son; por un lado, el asegurarse
una proteccion sobrenatural, dadas ciertas supersticiones de época (algunas de
las cuales atn subsisten) como la fortuna del jorobado, y por el otro, la
percepcion de que el loco tiene la capacidad de "avisar, de dar la voz de alerta,
ya que denuncia el escandalo y habla con tino". El propio Erasmo, en su "Elogio
de la locura", comenta la angustia del sano ante el loco por tener vedado el
acceso hacia esa sabiduria, hacia ese mundo externo, que en realidad
representa la verdad indecible y prohibida para el cuerdo. Robert Castel ha
emplazado la cuestion de la siguiente forma: "La locura trae la promesa de una
verdad misteriosa, capaz de cambiar la vida, y por esta razon es reprimida por

la sociedad con la colaboracion de esta mitad prudente de cada hombre que se

hace su complice"6 0.

Estos seres "imperfectos" son asumidos por el poder, en la medida que
marcan un territorio, que dibujan el limite mismo, lo que no puede ser
cruzado. Pero, ¢es simplemente por esas razones por las qué no son
exterminados, de la misma manera que comuneros y revolucionarios son
torturados y extirpados socialmente?

Todos esos personajes andémalos configuran el universo imposible de la
razon. Estan, si, pero no son en la medida que no pueden decirse. Los
transportamos hacia cobmodas protesis lejanas a nosotros en las que, como si de
otro mundo linguistico se tratara, sobreviven farfullando sus ininteligibles
elucubraciones y vomitos mentales, de una forma parecida quizds a la manera
que tenemos de expresarlos en nuestros chistes: sin dolor, comodamente, pues
no saben que son tontos. Seres an6micos.

Sin embargo, consideramos que estos entes dicen la verdad. Las herejias
que ellos mismos son, lo hereje de su comportamiento fascina porque, en su
falta de lenguaje, en su incapacidad para saber de ellos mismos, dicen lo que
ven. Y escuchamos con atenciéon y miedo sus discursos, aunque ciertamente
sabemos que de nada sirven pues la conciencia del yo no existe. No hay locura
ni herejia si no se es consciente de lo que se expresa, pensamos, piensa el poder.
La atencion hacia quien es diferente se establece gracias a que su autonomia
personal es nula. Eso no produce dolor ni afecta a las estructuras establecidas

por el poder, por nosotros. Quien blasfema sin tener conciencia de ello, genera



un discurso en el que la blasfemia es s6lo una idea y no una realidad, nos
repetimos candorosamente. So6lo es real quien conoce su propia lengua. Al
descartar que el loco conozca su lengua, lo situamos en el nivel de la

representacion, del espectaculo, el orden perfecto para no ser contaminados.

"Como hombre sin restricciones, Kurtz también es un

extremista del lenguaje"67.

El loco, el enano "dice" sin saber por qué. Parasito significaba bufén en la
era romana: el huésped que come en la fiesta y ameniza a los invitados sin
importarse a si mismo. Euripides, en "Las Bacantes" sefiala que el loco tiene
una sola lengua y siempre para la verdad. El cuerdo tiene dos: una para la
verdad y otra para hablar segin sus conveniencias. Es decir, el buféon no sabe
decirse a si mismo porque no tiene intereses particulares pero si puede hacer
hablar al mundo. El universo medieval y sobre todo el barroco recogera
directamente del pensamiento grecolatino la idea de un ser que merced a
renegar de si mismo se hace vehiculo de la verdad. Verdad que no es otra que
el silencio propio del poder, la imagen reflejada de aquello que no quiere ser
dicho en presencia del Rey o de las jerarquias del estado. La supresion del yo
lleva al centro del discurso. Cosifica lo indecible. Lo hace lenguaje porque el
cuerpo del que habla no cuenta, porque no existe, no es pensado; en definitiva,
no es real, sino virtual, puro espectaculo. El cuerpo tullido y malformado del
bufén ademas resalta la dignidad propia de la corte: "Como en un juego de
espejos, estos seres descomunales, faltos o excesivos afirman en los otros la
normalidad que su cuerpo o su mente estan negando. Con su descompostura

son, involuntariamente, simbolos, emblemas, anagramas de la perfeccion de

que carecen y que sin embargo, adorna a los 'meliore terrae"08. Una
normalidad que no es puesta en entredicho por la existencia de lo anormal.
Claude Kappler hablaba de la idea de la disemejanza; un monstruo es un

fendmeno que va contra la generalidad de las cosas, pero no contra la

naturaleza considerada en su totalidad® 9. Ese no-cuerpo legitima el silencio
del poder, de la misma forma que el Rey escondia su risa, creando una
profunda paradoja: La conciencia de ser niega el acto de decir.

Por otro lado, es interesante observar el sutil vinculo que se establecia

entre la figura del bufén y la del rey o el poderoso. El barroco, por ejemplo,




ensalza hasta tal limite el concepto de identidad, que muy a menudo el

"Principe" se encuentra sometido a la presion del mundo dado el nivel de

representatividad y simbolismo que él mismo encarna” O. En este sentido, no
parece arriesgado sugerir que el cuerpo "anormal” del bufén servia como una
suerte de contra-peso o espejo del propio drama de la figura de poder. En la
medida que uno representa la soledad en la responsabilidad de "unir" el mundo,
el otro revela en su soledad "irresponsable", por una parte lo que no le esta
permitido al rey mismo y por la otra la propia figura de lo irracional de la
situacion de ambos, ligados indisolublemente por un destino tragico: la
inadecuacion de sus identidades: "En el siglo XVI, cuando el mundo tradicional
se encontraba corroido por la aparicion inopinada de un universo construido
en torno al capitalismo, el punto de imputacion tocaba a aquellos cuyo lugar
en la vida social colocaba en el centro de la red de informaciones esenciales: iel
principe, el poeta-filésofo, el amante! Dichas personalidades anémicas se
afirman en su vida y en el marco de su experiencia posible, sufren el peso de su
soledad y de su marginalidad ... y lo sufren abandonandose a todas las

proyecciones, a todos los fantasmas de una individualidad desvinculada de una

cultura tradicional"7 1.
Al bufén, al enano, al parasito se le permiten decir verdades frente a los

poderosos. Era venia del buféon "cubrirse, sentarse y llamar de vos o borracho a

un rey, duque o marqués"7 2. Cualquiera que se atreviera a hacerlo sin estar

facultado para ello enfrentaba el castigo, el escarnio e incluso la muerte. Una

teratologia, una teoria perfectamente articulada de lo monstruoso” 3 codifica
quien puede y quien no puede hablar. Gracias a su locura, a su domesticacion,
se le permite la presencia al hereje, a aquel que "avisa", a aquel que desvela,
que descorre la cortina; porque la descorre en el ambito de la representacion,
aunque él sea plenamente real.

La domesticacion de la herejia potencial; la presencia de la diferencia
junto a nuestro lado como via de prevencién, como profilactico de posibles
horrores, de posibles novedades, de posibles diferencias. Sebastian Brant
escribia en "La nave de los locos": "Cuando uno quiere ocuparse de los nifios y de

los locos, no debe tomar a mal todas sus payasadas. De otro modo, seria de la

misma pasta que todos los demas locos"7 4. El punto de inflexion entre lo
punible y lo aceptable estriba en realidad en el intervalo de la ilusién. En él,

somos capaces de proyectar nuestros sentimientos individuales sin miedo a



afectar al sistema. En esa direccion, es necesario entender porqué no aplicamos
la normativa social hacia esos seres "an6micos"; en la realidad politica, no
pueden haber excepciones; en el espectaculo, si, porque aplicamos nuestros
juicios libremente, sin ataduras, pues esa es la exigencia sustancial del mundo
de la representaciéon. Cuando Brant insinuaba que no debemos enfadarnos con
los locos, los nifios o los viejos en el momento en que éstos ponen en solfa el
sistema, esta apelando a la compasion, al establecimiento de una relaciéon de
un "uno a uno", en la que por tanto, todo es mas relativo, sobre todo ya que el
loco "no sabe lo que dice", por lo que somos nosotros quienes hemos de llenar de
sentido el contenido de su mensaje: "El enfermo mental es un improductivo,
como los vagabundos, los indigentes, los enfermos pobres, los viejos [0 a los
artistas, dados los similares argumentos de buena parte de nuestra sociedad
respecto a la inutilidad del arte]. También es peligroso, menos por las acciones,
que raramente efectiia en la realidad, que por el ejemplo de una transgresion
de las normas que no podria quedar mas impune que un acto criminal. Sin
embargo, al ser "irresponsable" no puede ser tratado del mismo modo que el
criminal, tanto mas cuanto que a pesar de los estereotipos negativos ligados a
su personaje, siempre queda en €l algo patético que inspira compasiéon"7 5. Esa
compasion es la fuerza del dominio exclusivo de nuestra razén, que asi "sabe" de

su magnanimidad y de su "diferencia normal y saludable".

Confesar es revelar lo que no puede ser dicho. Kurtz, en
realidad, confiesa: "El horror". Hay algo de comico en esa expresion.
Las pocas palabras de Kurtz son para decir "el horror'". No hay juicio,
soOlo declaracion unidimensional, inapelable. Esta él y esta el horror.

Esta él, el horror.

La hipocresia de saberse magnanimo frente a lo diferente se escuda
principalmente en que el bufon, el enfermo, o el borracho, no utiliza de
retérica cuando se expresa. Un ser irresponsable que no es consciente de su
lenguaje no esta en posesion de esa facultad: "El loco puede hablar cuanto
quisiere tanto a los emperadores, reyes como a otra cualquiera persona sin
recibir por ello heridas, ni oir amenazas o palabras afrentosas, ni tiene

necesidad para hacerse escuchar con atencion de artificio alguno de

retérico"7 6. El asombro que ello producia en la corte barroca o en nuestros dias




esta relacionado con la "maravilla" de no estar sujeto a las trampas politicas del
lenguaje y de las relaciones que de ellas se derivan. Como en el caso del
Yurodiva, personaje tradicional ruso al que se le permite decir todo lo que
quiere gracias a su "clarividencia", mezcla de poética e insania. Nos sorprende
lo "natural" del discurso hereje, su incontaminaciéon. Denis Diderot, en "El
sobrino de Rameau", se presenta a si mismo en abierto dialogo con un personaje
completamente parasitario (en realidad, el alter-ego de un Diderot
sorprendentemente hereje, en un ejercicio pasmoso de ventriloquia), un bufén
de "usar y tirar" que se dedica a ir a las casas de los ricos para divertirles con
sus cinismos y cotilleos a cambio de una botella de vino, un plato de comida, o
una cama caliente. Tras la larga conversacién, casi un didlogo "de sordos", en
el que ambos emiten géneros de discurso completamente ajenos, Diderot se
sentira tentado a escribir: "Todas aquellas cosas que me decia, eran de esas que
todo el mundo piensa, y segun las cuales suele conducirse la gente, pero de las
que nunca se habla. Esa era, en verdad, la mayor diferencia entre aquel
hombre y el resto de la sociedad. Tenia los vicios que tenia como también
muchos otros lo tenian; pero no era un hipdcrita. Ni més ni menos abominable

que el resto de la gente, era, simplemente, mas sincero y mas consecuente; e

incluso profundo, en su depravacion"7 7.

La habitacion "sub-rosa" (la lengua inglesa mantiene esta expresion
latina, la cual es usada para designar algo secreto, confiado bajo la promesa de
la confidencialidad) ideada por Enrique VIII de Inglaterra, es un ejemplo
perfecto de esa dicotomia entre lo natural y lo retérico respecto del discurso
"otro". En aquella estancia, s6lo disponible para un reducidisimo nimero de
personas proximas al monarca, era permitido expresarse con completa
libertad, sin ningan tipo de represion linguistica. En ella, se perseguia
explicitamente un discurso no sometido a directrices retéricas y que estuviera
libre de "artificio". El recurso a lo "natural" era asumido pues como la manera
de generar un lenguaje de verdad, que en realidad no es otro que un lenguaje
de total relatividad. De ahi, la razon del secretismo en el que se movia todo lo
que ocurria en la sala sub-rosa. Dentro de la sala, los presentes hablarian
segun sus propios puntos de vista y no en referencia a cuerpos de discurso

dictaminados como fijost. Para ello, es necesario la total opacidad, el

! (La expresion latina Sub Rosa, que significa "bajo la rosa", proviene del mito griego en el
que Harpocrates (dios del silencio) se tropez6 por casualidad con un encuentro entre Venus vy
uno de sus amantes. Cupido, hijo de Venus, le di6 la primera rosa como soborno para que no



velamiento y la confidencialidad. La expresiéon de la "hairesis" s6lo se concibe
como flujo natural, por lo que debe estar vedada a la mirada, pues al subvertir
los mecanismos sociales de poder por cuanto se fundamentan en el artificio,
estos quedarian deslegitimados si fueran observados publicamente.

La sala sub-rosa (tan presente en nuestras instituciones) representa la
domesticacion de la libertad por parte de una sociedad reguladora, a través de
mecanismos disponibles circunstanciamente pero prohibidos para su
publicidad. Pero sobre todo define el sentido mismo de lo hereje, al concebir éste
no como algo lejano sino como un potencial fenémeno cotidiano basado en el
uso diferencial del lenguaje. Un lenguaje que renuncia a los mecanismos
establecidos de control cotidiano, la retérica politica (la cual se presenta como
si fuera cotidiana), y que se sittia en un plano dificil de ser representado. En la
medida en que el potencial hereje subvierte (no invierte) la mecanica de las
relaciones de expresion, pone en entredicho el plano de representacion que el
poder conforma, pero a su vez ello crea una paradoja, pues al devenir el bufon
foco de atencion e interés, pasa a ser enmarcado como "protesis”, rellenado con

nuestras proyecciones de normalidad y responsabilidad, y por lo tanto

dijera nada de lo que sabia. De ello resulté que la rosa pasd a simbolizar el silencio. Desde
el siglo V antes de Cristo, una rosa tallada en los techos de los comedores y de los salones
donde los diplomaticos europeos se reunian sirvido de simbolo de los secretos sobre los que
se discutia "sub rosa". Una expresién similar, "sub vino sub rosa est" (literalmente, "estar
bajo el vino es como estar bajo la rosa") se usaba para recordar a los presentes que las cosas
reveladas por las "lenguas sueltas por el vino" no podian ser repetidas mas alla de las
paredes entre las que la conversacion tenia lugar. La rosa también se empled en los
confesionarios catélicos-romanos como simbolo de confidencialidad. La expresiéon también
existe en francés como "sous la rose" y en aleman como "unter der rose", los cuales
significan también confidencia, secretismo y total privacidad.

La idea de que Enrique VIII usé este emblema de secretismo en su sala de banquetes
puede estar ligada, tedricamente, a su posicion como uno de los primeros gobernantes
autocraticos. En realidad, él fue uno de los primeros monarcas ingleses en tener una base de
poder plenamente consolidada, resultado de los esfuerzos realizados por sus antecesores.
Su padre, Enrique VII, habia proclamado nuevas ideas sobre el reinado, desarrollando un
culto a la monarquia que reforzaba ampliamente su autoridad. Esto llevd, en particular
durante el reinado de Isabel I, a un elaborado sistema de iconografia alrededor de la
persona real. Ello también creé una privacidad sin precedentes en la vida cortesana,
tipificada por la invencidn de la sala de banquetes. Previamente, la familia entera comian
juntos en la gran sala, pero fue bajo Enrique VIIlI cuando sélo la nobleza, a requerimiento del
Rey, comia con él. Requerimiento que era una obligacidn, sin excepcion.

Posteriormente, Carlos | de Inglaterra dispuso la existencia oculta de la tristemente
famosa Star Chamber (Cdmara Estrellada); tribunal secreto, muy violento y partidario de la
tortura, suprimido en 1641 después de que fuera arbitrariamente utilizada por el monarca
para reducir a sus oponentes politicos

Es interesante anotar que Enrique VIII habia recibido una copia de E/ Principe de
Maquiavelo, y seria bueno preguntarse la influencia que ello produjo en sus pensamientos.
La idea de los "arcana imperii" (secretos del gobernante) presupone el secreto de los asuntos
de estado, puesto que los procedimientos no estaban destinados para la gente que no
estuviera dentro del reducido circulo de los que detentan el poder. Agradezco a Lynn Beavis
esta informacién)



representable, asumido, aceptado. La psicofagia se crea porque nos creemos
que una de nuestras mitades controla a la otra; ese es el resultado al que nos ha
llevado la elaboracién de los mecanismos de orden: los mecanismos que nos
hemos dado para dar la medida de lo que somos. Pero siempre dentro de esa
medida, dentro de un universo del mismo rasero. Situados en la conciencia del
50%, nos valemos de ello para justificar el propio limite que marca las dos
mitades; vivimos para legitimar la puerta de acceso de un lado y otro. Una
puerta extrana, por cierto. De tener un dintel con un espacio vacio dentro,
adoptamos ahora una pantalla de cristal liquido; vivimos en el mismo umbral
de la puerta. A un lado y otro, s6lo representaciones controlables; menfts
disponibles con los programas alterados para disponer de infinitas vidas en el

videojuego de la psicofagia.

Bien, a todo esto, el ventrilocuo ya estd ahi. El telon. Ah! El telén no
funciona. Es igual. La luz ilumina todo el escenario, pequefio y algo
desordenado, y frente a él unas cuantas personas muestran sus nervios ante la
representacion que esta por venir. Se oyen voces. No son claras. Ya entran. Son
varios: extrafios personajes de carne y de madera dispuestos a hablar y contar
cosas. Se sientan en sendos taburetes. No, s6lo en uno. Ya empieza la funcion.

(Con todas estas prisas, casi nos lo perdemos)

VI. Y para acabar, algunos ejercicios practicos de ventriloquia

« Se trata de producir la voz de modo que parezca que el sonido no procede de
nuestra boca. Para ello, debemos realizar una profunda inhalacién de aire para
después ir liberandolo lentamente, al tiempo que modificaremos la voz con
ayuda de los musculos guturales y paladiales. La ilusion se acentuara con la
inmovilidad de los musculos visibles relacionados con la palabra, asi como
mediante gestos y miradas que sugieran al espectador una falsa procedencia
del sonido. Pocos ventrilocuos podran engafnar en la oscuridad. Asi, que
tendremos que tener todas las luces encendidas. La mayoria se valen de
marionetas de labios méviles, en los que queda prendida la atencion del
publico. Asi que os debéis hacer con una. La mano misma sirve, si le ponéis una

peluca y juntéis el pulgar y el indice para formar la imagen de una boca.



Debéis saber que el arte de la ventriloquia debe su nombre a la errénea idea

que poseian los romanos de que el artista extraia su voz del estobmago o vientre.

 La ventriloquia no puede desarrollarse en la oscuridad; no tiene sentido sacar
un conejo de una chistera a oscuras, ni levitar cuando no se puede ver, ni dar
voz a un mufieco cuando el mufieco no se encuentra a la vista. La decisi6on del
mago de ser transparente es una decision de verosimilitud; se obliga a hacer lo
posible para ser verosimil. En la oscuridad, el artista s6lo es verdadero o falso;
al no mostrarse sélo depende de la vision de si mismo hacia si mismo. La
voluntad de ser transparente es una voluntad eminentemente social.
Mediante el muiieco, el mago proyecta su lenguaje, su mensaje de forma que
cobra sentido en tanto en cuanto esta en contacto con el otro. Por otro lado,
magnifica la forma en la que habla el mufieco; lo "enfermiza", lo "heretiza", lo
"irresponsabiliza" para asi conseguir la atencion del espectador, de la misma
manera que el buféon era asumido en la vida cotidiana porque representaba
una inconsciencia, que supuestamente no podia hacer dano. Normalmente, los
mufiecos acostumbran a decir cosas de cargado talante irénico e incluso cinico
respecto a la vida social. El muifieco asume una especie de sentido comun
intimo, personal, individualizado, intransferible. El publico lo respeta en su
opiniéon porque sabe que dice "verdades veladas", e incluso le confirma en sus
opiniones al reir aquellas bromas menos veladas. De alguna manera, se ha
verosimilizado en su representacion; no es que su discurso diga cosas
verdaderas, sino que, como los abogados ante el jurado, la manera de decirlo es

persuasiva.

« La ventriloquia es el arte de la implosion, en el momento en que uno sabe de
las diversas voces que pueblan su universo, siendo todas ellas susceptibles de
expresarnos. La ventriloquia es la comunicacion de la esquizofrenia. Los
romanticos (Jean Paul, Schumann) "constituyeron" el Doppelgdnger; una
figura-recurso en la que proyectaban sus diferentes alter-egos, conscientes de
no poder hablar simplemente con una sola voz. La ventriloquia es un acto de
violencia critica pues al ser muchos a la vez provocamos nuestra falta de

representatividad, base esencial del control politico de nuestra sociedad.

- "Hay una pequefia caja magica llamada grabadora que me ha estado

ayudando. iDios! La primera vez que una persona oye su voz solo tiene ganas



de arrastrarse bajo la cama mas cercana y quedarse alli. Yo lo hice. Pero la
grabadora me estid ayudando a mejorar mi diccion y a crear voces nuevas. La

mayoria de la gente no puede ver sus errores; pero con una grabadora, al

menos uno puede oirlos.7 8"

 La transparencia del truco, de la farsa, del drama es la propia dentro de la
relacion del ventrilocuo con su muiieco. Nuestra mirada y nuestro oido se
dirigirdn hacia el mufieco atn siendo plenamente conscientes de quien
realmente habla. Pero conociendo las triquiniuelas del nimero, somos
perfectamente capaces de desvelar ese significado oculto que el artista quiere
transmitir a través de nuestra relacion con la mentira que brutalmente se nos
muestra. El desvelamiento del ventrilocuo en realidad no busca abrir la
cortina de alguna verdad desconocida. Derrida ya senal6é que el concepto
cristiano de la revelacion no es la verdad del fin del mundo la que anuncia,
sino el acto mismo de desvelar. Y algo antes, Wittgenstein -uno de los
inventores de la ventriloquia moderna- dijo que la funcién del lenguaje
siempre es antes mostrar que decir, que el significado de cualquier proposicion
reside en como describirlo. El desvelamiento muestra los propios recursos, la
maquinaria, los utensilios por los cuales podemos ser capaces de ejercitar el
acto de descorrer una cortina; lo que hay mas all4 ya lo conocemos; es nuestra
propia arqueologia de los medios la que verdaderamente se nos escapa.

El ventrilocuo muestra sin recato los utensilios de su prosopopeya; su
voz, el movimiento de su boca (digamos que cada dia menos sofisticado), la
mano que mueve los brazos y la boca del muifieco, el inefable taburete, las luces
escenograficas, etc. Es pornografico en su quehacer y en ese diafano despliegue
reside su fuerza. El significado de su obra reside en la peculiar combinacién de
todos esos medios; el qué esta inscrito en el como, y al revés. No hay secretos en
ese despliegue comunicativo, a pesar de que si los haya en el interior de la
voluntad del autor, pero ese secreto se pierde, se transforma voluntariamente

si se esta dispuesto a proyectarlo socialmente.

 Pero la ventriloquia, como sistema de comunicacién, ha sido siempre un
medio por el que el poder se ha interesado, 4un a pesar de estar constituido de
unas caracteristicas potencialmente distorsionantes. O quizéas, de ahi mismo
ese interés. Un ejemplo de la percepcion social (y politica) que de la

ventriloquia se tiene, en el sentido de canalizar determinados estados de



opini6én a través de sujetos andmicos lo encontramos en la conocida pelicula de
Frank Capra "Juan Nadie" ("John Doe", 1941). En ella, el protagonista, John
Doe (Gary Cooper), un hombre honesto, ingénuo, sencillo y corriente -muy en
conosonancia con la imagen del americano que el espiritu populista de la
politica de Roosevelt propugnaba- pero abocado a la desesperacion, es utilizado
por una maquinaria corrupta del poder para aprovecharse de su capacidad de
catalizacion social de aquellos valores supuestamente intrinsecos del
ciudadano medio americano: patria, justicia, religion y libertad. En un
momento de la pelicula, John Doe, quien desconoce la perfidia de los que le
rodean, comienza a descubrir todo el entramado politico a través de una
conversacion que mantiene con un borracho an6nimo en un bar. Este
personaje, quien no para de beber en un estado de gran ebriedad, realiza un
discurso aparentemente lleno de honestidad, plagado de criticas explicitas al
sistema, ensalzando aquellos valores que para si son claves en lo que debe ser la
sana vida americana; "el emocionante escalofrio en el estbmago cuando oye el
himno americano", "la profunda sensasion de libertad en un pais en el que todo
el mundo puede decir lo que quiere", etc. Seguidamente, el personaje le espeta
a la cara la trampa en la que Doe esta siendo introducido.

El borracho trasciende su anormalidad social -su alcoholismo- y pasa a
poseer una neutralidad moral gracias a su propia deficiencia. Se convierte en
una protesis representativa a la cual se le otorga el derecho de decir aquellas
cosas que serian indecibles en una posicién codificada socialmente. Su herejia
social le permite una verosimilitud plena, porque habla desde la otredad (casi
podriamos decir desde una posicion "sublime" kantiana); su discurso no aparece
sujeto a los canones de los mecanismos sociales aceptados de representacion;
estd por encima, asumiendo una voz no moral (universal) sino ética (personal
e intransferible), lo que le facilita que la audiencia preste una doble atencién a
su discurso, sobre todo si éste es del todo coincidente con la verdadera moral
que se supone que tiene el pueblo americano. El publico (junto a Doe) sabe que
quien habla es un hombre determinado, pero que expresa a través de su
palabra no contaminada por la retérica lo que en realidad todo el mundo
quiere oir como la moral de América.

El artista, en cierta medida, también es mirado desde esa postura supra-
moral permitiéndole que exprese su palabra acida, palabra que todo el mundo
desea que concuerde con una especie de verdad que a todos nos gusta oir

aunque pocos puedan comunicar. Por su parte, muchos artistas tienden a



confirmar esa percepciéon, adoptando un discurso altamente expresivo, que le
permita introducirse en ese dmbito reservado de "voceros de verdades
sustanciales" el cual se legitima en el hecho de dar a conocer aquello que se
supone todo el mundo comparte: el derecho a expresarse individualmente.
Esto, en realidad, cortocircuita cualquier posibilidad de ser especificamente
critico con el entorno social al apelar siempre a cuestiones universales. En el
momento en que un artista ejerce ese derecho de la propia expresion pero sin
canalizarlo dentro de los c6digos representativos globales, entonces ya no es

considerado un artista, sino tan sélo un agitador o un provocador.

 El general Schwarzkopf, apareciendo como un llano y afable general que, ya
mayor, comenta sus grandes batallas épicas, con la varita sefialando la
pantalla que tenia junto a su lado, frente a toda la prensa y la television,
indicando con lenguaje técnico y subrayando los positivos desenlaces de las
operaciones militares. El monitor, como si de un muiieco se tratara, acapara,
focaliza todas las miradas de los presentes. Todo el mundo fija la vista en la
pantalla y las desgracias més grandes del mundo aparecen, con el halo de la
ruina, de una nostalgia de aquello que ya ha ocurrido. Se nos muestra
desprovisto de entidad nominable, sin cuerpo, sin alma, s6lo pura imagen
desligada de su creador. De vez en cuando miramos al general como lo hacemos
con el ventrilocuo; incluso con la ilusién de verle la trampa. Pero el general
esta a plena luz, como los magos: no ha lugar trampa mecéanica, no tiene
sentido provocar la especulacién. El no es importante, quiere decir. Lo esencial
es la canalizacion de la mirada en la pantalla, protegiéndole asi de cualquier
individualizacion exacta, negando a la realidad la posibilidad de ser susceptible
de la venganza, del mismo derecho a exigir culpas. La ventriloquia. Pero la
verdad del general no és s6lo su verdad, es la verdad de un sistema mayor que
¢él. Por eso no es un buen ventrilocuo; él no se ha inventado su discurso. Es un

simple autémata.

« "Y mujeres palidas y delgadas, de caras tisicas, seguian los pasos de

ventrilocuos y magos"7 9.

« Cuando Walter Benjamin, en su "Tesis de la filosofia de la historia"80,
concibi6 utilizar la imagen de un mufieco ajedrecista activado invisiblemente

desde dentro por un enano feo y jorobado a manera de parabola de la filosofia



contemporanea, sin duda ejerci6é sobre si mismo una sutilisima ironia que en
realidad le iba como anillo al dedo en su voluntad destructiva de la idea de
verdad y de su propia situaciéon como autor. El enano, en el papel de la
teologia, se ve necesitado de una protesis que lo represente dada la absoluta
incomunicabilidad de la disciplina teolégica si ésta tuviera que presentarse por
si misma. Asi pues, el enano utiliza la filosofia -el mufeco con apariencia de
autoOmata- como andamio o fachada para poder canalizar su discurso. Es decir,
Benjamin plantea la imagen misma de la ventriloquia como modelo de
construcciéon de la comunicacién contemporéanea.

Si ese enano, tullido y horrible, diera la cara por si mismo nadie seria
capaz de creerle -no seria verosimil- de manera que decide traspasar su
identidad social a la figura de un mufieco que si es verosimil y al cual podemos
apelar como interlocutores. Pero, épor qué es verosimil la historia que nos
cuenta el mufieco y en cambio no lo creeriamos de la viva voz del enano?; é¢Por
qué Benjamin utiliz6 esta imagen para reirse de su propia situacién como
autor? ¢Acaso el pensador aleman sabia que tampoco le creeriamos si no
utilizaba una alegoria que realmente pudiera interesarnos? Benjamin, lo
mismo que el enano, "echa su voz" a la figura alegorica, consciente de su
impotencia como individuo emisor, pero también de la necesidad de
comunicar, aunque sea a costa de una importante venta de identidad, de una

cierta prostitucion.

« "No se produce la ventriloquia en el momento de la aspiracién. No debe
olvidarse que el muneco es la "vedette" del namero, y por tanto, tiene so6lo

importancia lo que él dice. Lo que diga el artista es s6lo para preparar o hacer

resaltar lo que el muifieco dira"81.

« "Se anota la paradoja psicologica en el corazéon mismo del hecho ventriloquial:
alguien més aparece para decir tus palabras. El mufieco permite la ilusi6on de
la indignacién hacia asuntos que uno no puede reconocer; la licencia de decir

sin sentimiento de culpabilidad lo inmencionable. La propiedad del buen gusto

se detiene habitualmente en la subversién de los mufiecos.8 2"

« Marlow, Kurtz, los marineros que escuchan el relato, Conrad, nosotros.
Confusion que se comunica en un ejercicio de voces ansiosas. ¢Quién habla?

¢De quién es cada una de esas bocas, de esas lenguas troceadas? Kurtz "se bajo



del barco" y se call6. Toda una aventura encontrarlo por ahi, lejos, en la selva.
Fue necesario aprender muchos idiomas hasta llegar a él. Y luego, nada. Vaya,

el hombre no tenia nada que decirnos.

« Y por ultimo, una rareza: é¢sabian que la ventriloquia antigua creiase que

imitaba las voces de los seres invisibles? Ya ven.



