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"En general, a la gente no le importan los motivos de las acciones, sino sus

consecuencias. El hombre, por más que sonría, no es un animal investigador.

Ama lo evidente. Le repelen las explicaciones."

Joseph Conrad

"Esa multitud de imbéciles que encuentran la película hermosa o poética

cuando fundamentalmente es una llamada apasionada y desesperada al

asesinato".

Luis Buñuel, respecto de Un perro andaluz

I. Herejía; Griego Hairesis, lit., acto de elegir, cf. Hairein elegir.

Elegir. Desear. Ser. Pecados capitales constituidos por resumir el más

grave y peligroso de los conocimientos: el yo. "Yo soy". Castigo monstruoso

instituido por un dios humano, demasiado humano. Dios instituye la trampa

porque tiene miedo de ser humano, porque no quiere ser dios. Esa trampa

representa la idea del poder y el método que se nos ha dado para pensarnos a

nosotros mismos: mecanismos, cosas… un universo construido para organizar

los territorios de una determinada manera, territorios diseñados para encubrir

la única evidencia posible: la nada.

Sin embargo, la maquinaria, la forma en que está constituida nuestra

expresión; la tecnología de nuestros actos es a la vez el paño y la llave de

nuestra sumisión y de nuestra libertad. La herejía, la elección, es demonizada

porque, en su presencia, los mecanismos se desvelan. Se construye el

monopolio del pensamiento que quema en la hoguera pero también se

inventan técnicas de razón capaces de cuestionar ese pensamiento. No es de

extrañar pues que la institucionalización de la acusación de herejía tenga



como fundamento básico el control sobre la percepción de los mecanismos. La

acusación de herejía no busca tanto el sometimiento ante las verdades

"inefables", por estar concebidas en base a su indemostrabilidad, como el

mantenimiento de las estructuras y de la relojería que las sustenta. Decir que

Dios no existe no está estipulado por la Iglesia como un acto herético sino más

bien como blasfemia. Decir que la Iglesia es una farsa en la medida que ya no

representa una serie de valores sí es considerado herético, o al menos la Iglesia

actúa en consecuencia. Entre el control proyectado por las reglas y las técnicas

ejercidas por el hombre para superarlas, se sitúa la paradoja herética: por un

lado, el conocimiento de los mecanismos regula nuestras vidas, y por el otro,

ayuda a subvertirlas. He aquí la interconexión entre poder y deseo.

Este es el trasfondo de una reflexión que no quiere poner en solfa esas

verdades constituyentes de las instituciones que hemos inventado -

sencillamente, porque estas verdades no existen- sino que prefiere guiar el

discurso hacia los mecanismos que las establecen y legitiman y que podrían ser

definidos como las tecnologías del comportamiento y, en la medida en que éstas

han de ser expresadas, las tecnologías de la expresión.

Vamos a ocuparnos de analizar la realidad de la herejía y de su

implicación no sólo en el tejido social, tanto político como representativo, sino

también en el contexto de las técnicas del yo como entes comunicantes. Este

análisis no puede realizarse sin circunscribirlo a una arqueología histórica

precisa y a unas premisas circunstanciales que no sólo adjetivan el significado

de lo que supone ser hereje, relativizándolo por completo más allá de cuerpos

doctrinales fijos, sino que sustantivizan el tema en cada momento en función

de las maquinarias empleadas. Estudiar la herejía supone atender a los

sustratos por los cuales los engranajes se conforman, apreciando también

cuáles han sido las pautas de expresión de quienes han establecido consciente o

inconscientemente sus vidas fuera de los deseos del poder. La herejía sólo puede

ser analizada en un terreno determinado, no en global, puesto que los

mecanismos son siempre distintos y son configurados de una determinada

manera. Este pensamiento de la cercanía no trata de pensar lo falso sino de

mirar la evolución de las construcciones retóricas y los instrumentos del

pensamiento de poder.

Sin duda alguna, lo que a continuación viene no es un trabajo de

investigación histórica. (Suerte que tampoco lo parece). Sería más una

reflexión espejada, múltiple y flexible sobre la incardinación de



comportamientos considerados heréticos en el ámbito de las relaciones sociales,

fundamentalmente en el terreno de la representación. No es díficil adivinar la

dificultad de analizar una serie de comportamientos "diferenciales" cuando no

hay ningún centro moral que a modo de espejo categorice las valoraciones

¿Cómo realizar una investigación visual, verbal o textual, desde una premisa,

como la nuestra, que niega cualquier tipo de orden central que prefigure o

conforme los discursos éticos? Indudablemente, tendremos que acudir a una

cierta técnica, que no tememos en llamar también instrumento, que

desmenuce con la mayor profundidad posible los avatares de aquello que

Foucault llamó las tecnologías del yo (prestidigitación) y que también

queremos ampliar a las tecnologías de la "voz del yo" (ventriloquía).

El instrumento utilizado debe mucho a lo que ha sido llamado la

retórica. No una retórica porque sea un simple canal de persuasión, sino

porque en ella se revela una cierta verosimilitud que reivindica legitimidad

propia frente a la verdad y a la certeza de lo que está demostrado y es sabido.

Un mecanismo transparente (o trans-aparente) que pone en juego un conjunto

de técnicas que no buscan la consecución de una verdad determinada sino el

desvelamiento de los procesos que seguimos para configurar nuestros fines

discursivos. Esa transparencia es para nosotros un poco terrorista, porque al

mostrar el engranaje del reloj, congelándolo por unos instantes, podemos

intervenir en él, introduciendo estratégicamente elementos de confusión,

partículas que pongan en contradicción la economía del discurso lógico-

productivo. Esa transparencia es parasitaria, pero también trágica (que no

pesimista) ya que tampoco hay nada que descubrir una vez corrido el velo. El

terrorismo trágico consiste "en volver expresable un conocimiento ya poseído,

y no en imponer un saber del que podría estar dispensado el que debe sufrirlo"1.

Hacer que lo inordenado pase del silencio a la palabra, y conseguir que esa

palabra sea más representativa y menos representable. Por ahí van nuestros

tiros. Esta es nuestra hairesis.

Y nuestra arma: una arqueología del desorden. Que sólo puede ser

social… pues ¿cómo demonios hablaríamos de nuestras cosas? ¿Cómo

articularíamos nuestra verosimilitud frente a la verdad objetiva?

I. De la moral al espectáculo (y viceversa)



Galileo fue acusado de hereje por sostener una teoría que iba en contra

de las enseñanzas de la Iglesia Católica. Sin embargo, muchos filósofos y

científicos, incluso algunos de ellos vinculados a la curia, ya habían hecho

notar tiempo atrás lo que Galileo argumentaba. El propio Aristóteles, "el

Filósofo", ya lo había apuntado. Así pues, ¿cuál es el verdadero sentido de la

acusación hacia Galileo? Es más, ¿de qué manera directa o real podía afectar el

discurso de Galileo a los dogmas fundamentales de la Iglesia? ¿Solamente por el

hecho que la tierra no fuera el centro del universo se negaba la doctrina

cristiana, se ponía en duda la existencia de Dios, el misterio trinitario, el

milagro de la resurrección? Evidentemente que no. Así pues, ¿qué es lo que

puso en jaque al Vaticano y también la propia vida de Galileo? ¿Por qué

albigenses, cátaros, dulcinianos, y otras doctrinas socio-religiosas fueron

extirpadas de las comunidades en las que nacieron? ¿O Savonarola? ¿O Bruno?

¿O porqué la mismísima Capilla Sixtina corrió un peligro de muerte durante

casi un siglo después de su realización, al ser considerada herética? ¿Por qué la

anarquía o el marxismo han sido considerados "las grandes herejías de nuestro

tiempo" por dictadores y capitalistas -entre otros- pero no se ha juzgado de la

misma manera el fascismo, por poner un ejemplo?

"Negar una verdad revelada por Dios es error en la fe y error próximo a la

herejía, pero no es aún herejía, porque le falta el segundo elemento que es la

definición del Magisterio infalible de la Iglesia sobre esa verdad divinamente

revelada. La herejía tiene que ser propiamente una consciente y deliberada

negación de la verdad divina infaliblemente propuesta como tal por el Magisterio

de la Iglesia".2

Esta es la definición oficial de herejía. En síntesis, concluye que para que

exista herejía es necesario una negación de la verdad tal y cómo ha sido

propuesta por la Iglesia. Un declaración injuriosa, una blasfemia, atenta a la

Iglesia en su honor, e incluso a Dios, pero no es constitutiva de herejía si este

honor no está articulado a través de una determinada legislación. El hereje

cuestiona la tecnología de esa legislación. Ya durante los primeros años del

Cristianismo, los primeros movimientos considerados herejes por la cúpula

eclesiástica se articulaban en torno a una crítica de las técnicas de

                                                                                                                                                        
1 Clement Rosset, Lógica de lo peor, Barral, Barcelona, 1976, p. 32
2 Gran Enciclopedia del Mundo, Durvan, Bilbao, 1970



comunicación empleadas para dar a conocer la verdad divina y ponerla en

relación con unas realidades físicas determinadas. Así, los Paulinos, hacia el

250 DC, abogaban por la psicoterapia y determinados ajustes económicos para

conseguir una mayor integración en las estructuras sociales en las que

intentaban implantarse. O los Palestinos, quienes sostenían la necesidad de

ejercer una cierta violencia dado lo que para ellos era la inextricable relación

entre una iglesia fuerte y la consecución de unos objetivos políticos.1

Este hecho ha sido en parte obviado en la mayoría de tratamientos

filosóficos y sociológicos ya que el principal interés que ha movido a éstos ha

sido el del análisis de los mecanismos dentro del discurso y no fuera de él; se

han escrutado más las almas que los cuerpos, fácilmente domeñables. Las

tecnologías de aplicación de esas estructuras linguísticas, en tanto que físicas,

exogámicas, parecen haber sido pensadas como elementos que correspondían

más a la política o a la ciencia como disciplinas de uso que en nada tenían que

ver con los discursos ideales. Idea-aplicación nunca ha sido una ecuación muy

bien aceptada por las filosofías, ni siquiera por las ciencias sociales, que muy a

menudo sólo han hecho que prolongar las morales del deber al establecer, de

una manera positivista, cómo debían aplicarse los discursos en cuestión.

En pocas palabras, los debates éticos y críticos se han conjugado a través

de la voluntad de conseguir una equidad racional. El precio: perder su propia

violencia. La violencia ha sido considerada la técnica más perjudicial para

elaborar situaciones en las que opinar: "… cada una de ellas [ética y crítica]

intenta eliminar aquello que encuentra más molesto de sí misma bajo el

nombre de lo otro, y lo que perturba a ambas acerca de la otra es una cierta

connivencia con la violencia. En efecto, la ética expulsa su sustancia ética

como si de la violencia del juicio crítico se tratara, mientras la crítica lucha

por liberarse de su propia violencia mediante el rechazo de la ética".7  Esta

negación de la violencia ha comportado una cierta ofuscación con respecto a la

voluntad de algunos debates de ejercer una verdadera acción política. Si bien

se encaminan hacia una deconstrucción de la verdad, analizando los procesos

lógicos que las definen, también es cierto que los mecanismos de aplicación de

esa verdad son dejados de lado, pues enfrentarse a ellos supone adoptar

forzosamente un talante terrorista, algo no muy compartido por la clase

                                                
16 Barrows Dunham, Héroes y herejes, Seix Barral, Barcelona, 1969



intelectual, dada su concepción divulgadora e instrumentalista de las

disciplinas sociales académicas en base a su pretendida función técnica.

Dentro de lo que es llamado "el progreso de las ideas", es evidente que los

discursos filosóficos, por no entrar en los más abiertamente teológicos, se han

construido en base a que las ideas se constituyen siempre en referencia a unas

premisas previas, a unas ideas precedentes. La obviación de las fracturas en las

estructuras del pensamiento, ya que siempre se ha creido que la historia es

algo lineal y contínuo, ha llevado a concebir la idea en relación a su uso, sin

tener en cuenta que el uso también implica la historia de su uso (los

mecanismos establecidos para que ese uso sea posible, como definiera

Wittgenstein) o como en su día Baltasar Gracián dijera: "es necesario ojos sobre

los ojos mismos, ojos para mirar cómo miran".

Una disección del concepto de herejía, al menos a través de unos

determinados elementos compartibles por los modelos que deseemos escoger, no

puede apartar de sí la propia concepción de verdad que el lenguaje impone en

cada epoca. La acusación de herejía, tanto en las epocas pasadas como en la

actual, supone la presencia previa de un centro moral a partir del cual se

dictamina la bondad, la maldad, la utilidad, la belleza, etc. Quien sale de ese

orden moral pactado, quien "elige" usando simplemente su propio "menú", es

un hereje. Antes de las técnicas prescritas por las élites, existen lógicamente

las ideas a través de las cuales se justifican las primeras. En la medida en que

las ideas son sustentadas por personajes o grupos de personajes determinados,

con sus propios códigos éticos y experienciales, éstas son, "objetivamente",

difícilmente demostrables, tanto en un sentido afirmativo como crítico. No

tiene sentido defender una autonomía ética del individuo sólo cuando éste no

está ejerciendo un poder social. También los poderosos, e incluso los más

grandes asesinos de estado tienen su derecho de ser, a pesar de las

repercusiones que sus aplicaciones tienen en la sociedad. Esto es, las verdades

que cada uno defiende son plenamente legítimas si aplicamos la plantilla de la

autonomía ética personal. La cuestión se complica -y es en dónde nosotros

queremos complicarnos- cuando se trata de observar cómo se ha construido esa

legitimidad en función de una intención globalizadora y anti-relativista de la

elección moral.

La asunción por parte del poder -del estado y de las instituciones que lo

sustentan- de una base coercitiva para implementar las decisiones y las

voluntades de las élites sociales no se hubiera producido nunca si las ideas que



apoyan todo el entramado hubieran aceptado su propia relatividad. La policía,

la carcel, el psiquiátrico existen debido a la conciencia del poder de la falta de

objetividad de su misma base existencial. Eso ciertamente ocurre porque las

instituciones de poder no son entes abstractos sino sumas de decisiones

personales engarzadas y encadenadas unas a las otras. En definitiva, el estado

necesita de unas técnicas de implementación, objetivas, que retraigan a la

gente de poner en duda la legitimidad universal de las ideas del poder. Esas

técnicas se definen básicamente por un proceso de identificación entre la

voluntad del poder y las voluntades personales, en base a lo que Kant formuló

en los inicios de nuestra era industrial: "Obra de modo tal que puedas querer

que la máxima de tu acción se convierta en ley universal".

Podríamos (subrayemos mucho el condicional) dibujar tres grandes fases

en el desarrollo de técnicas verosímiles para legitimar las verdades generales o

dogmas que sucesivamente se han ido imponiendo por las jerarquías de

control: La de la Lógica (la retórica moral) durante la era de la teología

política, tras la caida del imperio romano y durante toda la era medieval; la de

la Ciencia (la anti-retórica política), desde el siglo XVI hasta nuestros días, y la

de la Comunicación (la retórica amoral), nacida durante la segunda parte de

este siglo.

En pocas palabras, la era de la lógica imprimía un discurso basado en la

interpretación de la memoria; cuánto más lejos del centro temporal que

conforma la historia (la vida de Cristo), una mayor conciencia de la menor

objetividad del lenguaje y por tanto más implantación de unas jerarquías

subjetivas de moralidad. La ciencia, por su parte, condujo a un discurso basado

en su uso político, en el que al instaurar unos mecanismos de control bajo la

óptica científica éstos ganaron la legitimidad, gracias a su objetivación, de la

que no disponía una retórica simplemente persuasiva de las intenciones. Al no

poderse demostrar nada más que lo empíricamente concluíble, sólo las técnicas

de control directo de la maquinaria social pueden argumentarse como

legítimas pues responden directamente a categorías científicas: la

cuantificación, los resultados en base a unos baremos prefijados, las

estadísticas, los programas a aplicar que responden a los resultados de los

programas previos, etc.

La comunicación, en directa relación con esa anti-retórica cientifista,

cimenta su legitimidad también en los mecanismos, pero sin aplicar en ellos

conceptos de orden moral. La fuerza del espectáculo desplegado, tragándolo



absolutamente todo, define la estrategia de comunicación del poder y de su

implantación. Lo que no entra en ese todo, cuando ese todo está ahí puesto para

nuestro disfrute, es estigmatizado por no corresponder al bien público que

"toda" la comunidad promueve. Pero sigamos con Galileo por un instante.

Una tarde, Galileo fue visitado por los jerarcas eclesiásticos romanos a

fin de escuchar "in situ" las observaciones del físico acerca de sus "extrañas"

teorías sobre el movimiento de la tierra. Galileo descubrió el catalejo tras una

tela, apuntando hacia el cielo, y ofreció a la audiencia mirar a través de él.

Nadie lo hizo. Tras burlarse de tan "ridículo" aparato, salieron de la estancia,

mofándose abiertamente de lo que consideraron una escena "bufonesca".8  Esta

conocida escena ilustra casi a la perfección la verdadera idiosincrasia de lo que

es considerado herético. La imagen del telescopio significaba ni más ni menos

que la aparición del supremo enemigo; el mecanismo. Galileo había creado una

tecnología a través de la cual ninguna retórica era posible, ninguna discusión

respecto a su verosimilitud tenía ya sentido. La Iglesia percibió

inmediatamente el peligro y acusó a Galileo de hereje obligándole a una

retractación pública. Aquellas lentes significaban no sólo que el poder perdía

una legitimación de razón, sino que además obligaba a los estamentos políticos

a hacer uso de unas técnicas empíricas determinadas, a hacer uso de unos

mecanismos igualmente objetivables. A partir de ese momento, las elites

políticas ya no podían acudir a una retórica verosimil fundada en nombre de

la memoria y la experiencia transhistórica, sino que debía fundamentar su

razón de ser en la creación de unas técnicas que no pudieran ser rebatidas dado

su caracter científico y mesurable. Un mecanismo sirvió para desmontar el

argumento teórico de casi diez siglos pero también comportó el convertirse en

una herramienta al servicio de la razón única.

Las ópticas de Galileo marcan metafóricamente el final y el principio de

dos maneras de legitimación. Antes de la tecnología aplicada a la ciencia, la

Iglesia y los estados feudales basaban su doctrina en la formulación de un

discurso "aparente" que pudiera convencer a todos, en una retórica moral. Es

evidente que había coacción física frente a quien no creyera las reglas o

ignorara los dogmas, pero no podemos hablar de una tecnología

institucionalizada de la represión en un sentido estricto (quizás la contínua

persecución y quema de brujas pudiera ser una importante excepción). Ya ha

sido mostrado cómo la jerarquía de delitos en la era pre-moderna no guardaba

ninguna proporción con la de los castigos. A menudo, robar un caballo y matar



a un cardenal se castigaban de la misma manera terminal.9 Esto significaba

que todo delito era visualizado en un mismo plano, conforme la distinción

entre niveles de delitos era algo eminentemente moral no legal, como en

nuestros días. La retórica, asentada principalmente en la interpretación

bíblica y en la inmanencia teleológica del poder, era el arma en donde se

sustentaba el control social.

Con la aparición de la tecnología científica hacia el siglo XVI, se produce

un fenómeno doble que comportará por un lado la asunción de esa tecnología

(como conjunto de técnicas prácticas y reproducibles) por el estado como forma

de implantación de un orden y por otro el desarrollo de la misma ciencia como

foco de revolución y novedad; de herejía.

La comprensión por parte del naciente estado moderno -hacia finales del

Renacimiento- de la importancia del concepto científico como argumento

principal de verdad, puede entenderse por el deseo de suplantar un sistema

linguístico retórico como el medieval, desequilibrado completamente ya que

no podía ofrecer verdades tan ciertas como aquellas que ofrecía la ciencia. La

gestación y producción de mecanismos objetivos suponía una póliza de seguros

a largo plazo como via para asegurarse que el desorden no reinara. Maquiavelo

fue uno de los grandes ingenieros de esa operación. La estadística, la razón de

estado, los programas económicos, la formación del derecho, las reglas de la

democracia; todo ello se formula en base a sus características "reales",

concluyentes respecto a sus resultados. Ya no se trataba de persuadir a las

gentes con apelaciones al infierno o divinos castigos ejecutados por el "brazo

seglar". El estado, las élites sociales y económicas, asentaban su poder sobre dos

normas verdaderamente nuevas, como los tiempos exigían: el bien público y la

ley. La primera, el alma del estado; la segunda, su cuerpo de acción.

Cierto que la noción de bien público, tal y cómo fue expuesta por los

empiristas británicos durante el XVII y XVIII, especialmente por Hume, no

dejaba de ser un ejercicio de retórica aunque ya no estuviese refrendado por

una memoria y sí por la "voluntad del individuo en organizarse". Tanto Hume

como Locke sabían que ninguna razón última era del todo cierta, o cómo ellos

mismos decían "la sustancia no precede del interior sino que se conforma

gracias a las circunstancias externas". Locke, no obstante, ya percibió la

profunda influencia de los mecanismos en el inconsciente colectivo cuando

señalaba que la noción de libertad humana no debía entenderse como "libre

elección" sino como "libertad de acción" de acuerdo con la propia elección.1 0 Es



decir, no era tan importante elegir como disponer de las herramientas

apropiadas para llevar a cabo la decisión autónoma. Este planteamiento

suponía desde luego una crítica muy aguda, pero no dejaba de sugerir otro

problema capital. Locke argumentaba que la soberanía política descansaba en

el consentimiento de los gobernados, en la percepción que éstos tenían de su

gobierno. Pero el consentimiento ¿hacia qué? ¿Respecto de las morales o

respecto de las técnicas de implementación? En todo caso, el consentimiento no

es otra cosa que la aceptación de unas directrices procedentes de "arriba", de las

técnicas ofrecidas por el poder como modelo de relaciones inter-personales e

institucionales. Y es justamente en el siglo XVIII cuando esas técnicas pasan a

ser analizadas y gestionadas por técnicos especializados. No en vano la idea de

las disciplinas humanistas y sociales se genera en el entorno ilustrado y

académico europeo y norteamericano más tarde. No es gratuito que Locke

tuviera una tremenda influencia en los nacientes EEUU, dónde los elementos

de "acción", más que los de "elección", centraron el discurso político desde el

inicio.

Ya hemos indicado una líneas más arriba que la aparición de la

tecnología científica no sólo sirvió para justificar socialmente las ideas del

poder sino que además generó una paradoja complicada de resolver; el hecho

que también la ciencia podía argumentar en contra del propio poder. Eso

conllevará una virtualidad del propio uso político de la ciencia y, por ende,

una concepción de las relaciones entre ciencia y política tendentes a su

unificación, a la completa integración. Cuánta mayor sea la absorción mútua,

más difícil será la aparición de contradicciones dañinas para ambas, más

difícil será el nacimiento de herejías. Los estudios de Foucault a este respecto

son harto elocuentes. El poder de la ciencia, establecido a través de su lógica

neutra pero imperativa, dió paso en realidad a la idea de jurisprudencia

política, en el sentido de incorporar la novedad dentro del sistema antes de que

esa novedad pusiera en solfa todo el entramado de tecnologías de control. El

hecho de la gestión de la tecnología por parte de expertos llevó durante buena

parte del siglo XIX y decididamente durante todo el siglo XX a una situación

amoral de su uso; esto es, el desconocimiento de los procesos tecnológicos

contemporáneos por parte de la mayoría de la gente, que a su vez usa de ellos

en sus vidas cotidianas, produce una indecibilidad fundamental a la hora de

valorar culturalmente esa presencia científica. Esa imposibilidad de nominar

la auténtica -y objetiva- estructura de las mecánicas cotidianas se explica



porque hemos situado ese mundo científico en el terreno de la representación.

Nuestra ignorancia de cómo funciona un simple reloj, la televisión, el teléfono

o el ordenador, exige una explicación técnica, pedagógica, de su realidad -que

no de su uso, que bien entendemos todos- por parte de los especialistas. Y ya que

una descripción pormenorizada y en clave profesional de esos mecanismos es

inútil dada nuestra incapacidad para comprenderla, el discurso que recibimos

se emplaza en el estrato de la representación, de la verosimilitud.1*

(Apuntemos sin embargo una paradoja: ¿no es también muy cierto que

el conocimiento específico de las disciplinas es fundamental a la hora de ejercer

la deconstrucción de las mismas? ¿O no es necesario estar versado sobre la

materia que quieres destruir? Si critico las actuales políticas televisivas sin un

previo conocimiento de sus mecanismos, ¿a qué género de discurso me refiero?

¿Es sólo el juicio el que transforma el objeto de mi crítica o es mi directa

actuación la que consigue formalizarla? Además, y esta es una cuestión que

después volverá a aparecer, si formulo un discurso crítico pensando en

deconstruir una determinada política deberé utilizar parte de los mecanismos

establecidos, porque si no ¿cómo sabrán los demás que estoy criticando aquello?

Posible Doble Paradoja (PDP): el discurso crítico sigue siendo verosímil, sigue

tendiendo hacia el discurso lógico.)

Como decíamos, esa transfluencia entre la ciencia y el bien público o

política, vertebrada a través de la instalación de la novación científica como

                                                
1* La empresa Macintosh captó a principios de los años 80 esa situación, proporcionando
productos informáticos en los que uno no podía acceder al interior del sistema operativo,
como ocurría en los ordenadores al uso en aquel momento. Toda la relación con el software
se daba a través de simples símbolos representativos, en los que descansaban todas las
funciones estructurales. La publicidad de la propia marca así lo indicaba: "Para todos
aquellos que no se quieren preguntar por qué demonios no entienden el ordenador". La
campaña de Windows 95 se basa en lo mismo: "Con Windows 95 podrás entrar en la
informática sin saber informática". (El País Semanal, nº 238, 10-9-95)
Umberto Eco ha agudizado al respecto: "El hecho es que el mundo está dividido entre
usuarios de ordenadores Macintosh y usuarios de ordenadores compatibles MS-DOS. Soy de
la firme opinión que Macintosh es católico y MS-DOS es protestante. En realidad, Macintosh
es contrarreformista y está influenciado por la "ratio studiorum" de los Jesuitas. Es alegre,
amable y conciliador; le indica al fiel, paso a paso, cómo debe proceder para alcanzar -si no
el Reino de los Cielos- el momento en que sus documentos quedan impresos. Es catequista:
la esencia de la revelación es tratada mediante simples fórmulas y suntuosos iconos. Todo el
mundo tiene derecho a la salvación." En Umberto Eco, "La bustina de Minerva", Espresso, 30-
9-94.
No parece, en este contexto, demasiado gratuito la percepción de una programadora de
software americana: ""Intenta pensar en todo lo que sabes acerca de algo tan simple como
una factura. Ahora intenta explicar a un idiota cómo preparar una. Eso es programar ". Ellen
Ullman, "Out of Time: Reflections on the Programming Life", en James Brook y Iain A. Boal
(eds), Resisting the Virtual Life, City Lights, San Francisco, 1995 (Info. de Xavi Hurtado) Ellen
Ullman es ingeniera de software en California.



un elemento de progreso y liberalismo en la maquinaria del poder político, ha

venido a constituirse en la herramienta en la que las morales coercitivas han

asentado su verosimilitud. Y la comunicación ha sido y es la fórmula mediante

la cual se busca su implantación.

De la retórica de la lógica a la anti-retórica de la ciencia, hemos pasado a

la creación de la completa verosimilitud. Verosimilitud que ejerce su imperio,

no porque la realidad se haya desvanecido sino porque ha sido sometida a la

desfuncionalización total. Si la ciencia ha ofrecido un discurso "cierto" que

servía de coartada a las morales que la patrocinaban como bien político, la

comunicación instaura un nuevo modelo de referencias: la introducción del

juicio autónomo, de la relatividad dentro mismo de la ciencia. Los nuevos

sistemas de comunicación e información creados desde la Segunda Guerra

Mundial y especialmente desde finales de los años 60 han absorbido la

relatividad ética pero sin renunciar a su misma estructura tecnológica, que no

deja de ser objetiva y cuantificable en los términos requeridos por el poder: la

comunicación basada en la objetividad ha de llevar por fuerza a un discurso

realista, a una realidad cierta y por tanto mesurable y corregible a través de

vacunas y antídotos. ¿Qué quiere esto decir? Que la implantación de lo amoral

en el terreno de lo científico y de lo tecnológico refuerza la condición objetiva de

la ciencia convirtiéndola en su norma moral. Si todo es decible en la televisión,

entonces la televisión es un órgano socialmente perfecto ya que no dictamina

apriorísticamente los juicios. En nombre del "bien común", ahora bajo la

pátina del "todos participativos sin excepción", la tecnología de la

comunicación se eleva como la herramienta supina para conseguir el consenso

y la democracia total. Del "todos aquí abajo" al "todos junto a mi". El discurso

retórico se renueva de mano de la representación pero con una diferencia

sustancial: mientras la política, cuando usaba de la ciencia como utensilio

legitimador, sí tenía un componente de moralidad al distribuir su poder bajo la

premisa de la extirpación, la fusión entre ambas lleva al espectáculo, a la

integración absoluta de lo que antes era suprimido. Pero, además, existe otra

diferencia importante: la ciencia deja de ser aquel enemigo potencial de la

clase dirigente, de mano de un espectáculo que teatraliza los juicios de valor

 -especialmente los del poder- y los desposee de realidad, generando la

consecución de una novedad, exigua si se quiere, pero constante y continuada.

Ciencia y Política establecen sus pactos gracias a la necesidad que ambas

tienen de adecuarse a la velocidad de los tiempos. Y dónde hay velocidad, no



hay fijación ni verdades; los contornos se emborronan y la realidad se hace

probable, aparente, verosímil. En la medida en que ya no hay nada detrás de

los mecanismos, el poder de seducción, de retórica pasa a la propia

interconexión entre ellos, al vértigo azaroso de la onda. El espectáculo de los

mecanismos. Sin moral alguna. Sólo mecanismos, aunque siempre accionados

por detrás. Mecanismos, no obstante, legitimados por la representabilidad del

bien público.

No podemos dejar de subrayar algo evidente: Uno puede elegir, practicar

la hairesis, solamente entre lo que conoce. En ese sentido, el poder tiende "por

natural" a esconder sus fórmulas, siendo el ataque herético formulado en razón

de la ingenuidad y del desconocimiento de las técnicas del poder. No en vano la

principal arma contra la herejía durante muchos siglos ha estado en manos de

la educación, o mejor dicho, en la falta de ella. Sin embargo, también vemos

que en nuestros días la principal técnica de persuasión institucional es la

información, la comunicación global, propia de un mundo representacional.

En la medida en que todo lo podemos saber o ver, se nos hace cómplices del

conocimiento y de la visión. La voluntad de deseo del poder en nuestros días

trata de colmarnos de felicidad a través de los mecanismos para asegurarse

nuestra complicidad: "El mercado busca, sondea, palpa y diagnostica el cuerpo

del consumidor para asegurarse que todavía es operativo respecto a las

mercancías que produce, a un nivel saludable de deseo. El resultado es un

sujeto de sueños felices cuidadosamente monitorizado"11 1 .

Tras los mecanismos, no hay nada, tan sólo intenciones encadenadas. La

congelación de los mecanismos nos sirve para desmantelar el monopolio de esas

decisiones. Pero ¿qué hacer con los mecanismos después? Estos fueron creados

por el tándem yo-poder como un sistema de referentes de auto-control. Esa

misma duda ética respecto a la existencia de los engranajes es aprovechada por

las élites económicas para decolorar y relativizar nuestras percepciones de lo

que ellas son. Y eso ocurre a través de la comunicación, de la verosimilitud del

espectáculo. En el espectáculo, la realidad y la no realidad se confunden hasta

el extremo de aflorar lo virtual como referente central. La virtualidad política

se convierte en la condición propia de la representación del poder.
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1991, p. 46



Por otro lado, a través de la representación, también se decoloran

aquellos comportamientos potencialmente heréticos mediante una operación

de monumentalización, de construcción de símbolos que en sí mismos ya

"digan" y que como símbolos que son, están sujetos a un orden predeterminado

que los significa "de una cierta manera". Algunos análisis feministas han

apuntado en este sentido cosas muy interesantes. Por ejemplo, cómo las

estrategias ilustradas y románticas han intentado justificar la exclusión de la

mujer del ámbito público cuando el principal tema de debate era la misma

universalización de la razón: "La madre "natural" es así, paradójicamente, una

madre adoptada, una nodriza simbólica, que se representa como engendradora

natural del pacto cívico siendo así que es engendrada en tanto que sello de

consolidación y legitimación del pacto en el mismo movimiento por el que el

pacto patriarcal se engendra a sí mismo. Por ello la mujer no puede formar

parte del pacto, pues es la garante simbólica de que este pacto lo es "por

naturaleza"11 2; "Este mito de una regeneración fundada en la naturaleza

explica que las mujeres hayan sido simultáneamente excluidas de la política y

elevadas al rango de diosas de la Libertad, la Igualdad, la Virtud o la

Razón".21 3 Generando imágenes simbólicas lo que se consigue no es otra cosa

que adaptar constantemente pero acríticamente realidades supuestamente

fijas a los órdenes naturales que un día las crearon. Al fin y al cabo, la

imagen/símbolo de un corazón rojo (digamos por ejemplo, que cruzado por una

saeta) difícilmente puede sustraerse de un sistema de representación

determinado por la tradición. Ese sistema de validación es constantemente

utilizado por el lenguaje coercitivo del poder para legitimar sus críticas

respecto a aquellas concepciones y actuaciones que son consideradas

perniciosas por poner en duda el consenso conseguido para entendernos.

El poder ya ha entendido (¿?) que todos tenemos nuestras propias éticas

y autonomías y que a menudo no es aplicable el criterio de bien común; de ahí

el regalo de la felicidad y el clientelismo virtual: "Quieres más, de lo que hay.

Como es lo que hay, tú lo quieres todo". Esa proyección del discurso de poder en

referencia a una comprensión "reunida" de la masa social se expresa,

paradójicamente, a través de la apelación a lo concreto, a la individuación. La
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213 Elke y Hans-Christian Harten, Femmes, culture et Révolution, Des Femmes, París, 1988,
p. 37; en Amorós, op. cit., p. 126



masa es concebida, no como un bloque homogéneo, sino como la suma de una

multitud de individuos, y así es necesario entender el tipo de mensaje que se

nos hace llegar: "¡Vota!" "¡Compra!" "¡Sé!". Una proyección uniforme sería del

todo perjudicial porque no lograría una conciencia participativa en el lector,

en el espectador. En cambio, la llamada a lo concreto, al valor de la propia

autonomía sirve perfectamente como vínculo retórico. Mientras menos se

piense en la vida como un todo complejo y más se tienda a concebirla como una

suma productiva de circunstanciales diferenciables, más rentable resulta

políticamente ya que no somos capaces de ejercer la abstracción y de provocar

la distancia necesaria para generar la crítica. Barthes intuyó este hecho

cuando hablaba de la referencia de lo concreto en el pensamiento

contemporáneo: "[…] basta recordar que en la ideología de nuestra época, la

referencia obsesiva a lo "concreto" (en lo que se exige retóricamente de las

ciencias sociales, la literatura, las conductas) está siempre armada como una

máquina de guerra contra el sentido, como si, por una exclusión de derecho, lo

que vive no pudiera significar (ser significativo) y recíprocamente".11 4  Así, la

anti-retórica, fundamentada en la capacidad de acción de las técnicas en busca

del orden social "natural", da paso a una retórica amoral, basada en la "oferta

de elección". Esta oferta está en directa consonancia política con la supuesta

demanda social; el derecho a la representación que a todo el mundo se le

concede ya no se genera desde la moral, desde la verdad, sino desde la

virtualidad, y no sólo como efecto propiamente técnico de los medios de

comunicación, sino como la única estrategia posible de interpretación

psicológica: si no hay una moral psicocéntrica a partir de la cual estructurar lo

que vemos, entonces ¿cómo establecer en el contexto de la comunicación social

-de las relaciones socio-políticas diseñadas bajo el pretexto de la comunicación-

una percepción lógica con lo otro, con los demás si no es a través de la

verosimilitud, de una técnica que pueda hacernos y hacerles creibles? Esa

verosimilitud, esa apariencia de certeza tampoco se apoya ya en la idea de

verdad, en tanto en cuanto valor de juicio demostrable por una norma

aceptada o impuesta como común, sino que plantea nuevas y radicales

lecturas de la realidad (y gracias a algunas de ellas sabemos que el poder sigue

siendo moralizante y maniqueo): la representabilidad.
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La realidad renace con toda una nueva batería de retóricas manejadas

mediante nuevos conceptos de verdad. Una sociedad que se impone unas

tecnologías por las cuáles todo queda integrado en la representación, y que

asume que por ello mismo es capaz de verificar la existencia de ese todo,

tenderá a concebir la verdad en relación a su manifestación en la imagen.

Ahora bien, si todo se manifiesta en la imagen, también todo se hace real,

cierto, o en todo caso, virtual, verosímil. Nada más parecido a los deseos que

surjen del dogma político contemporáneo. Todo es real ya que todo es

mostrable, decible, representable objetivamente. Esa realidad es

matemáticamente identificada como verdadera, y por tanto como legítima.

He aquí la retórica amoral del lenguaje del monopolio: todo vale porque

todo está construido para ser comunicable. El poder se explica a través de la

representación. Primero, porque el poder no es en sí mismo, sino a través de sus

mecanismos y segundo, porque en la representación, en la verosimilitud, está

a salvo de cualquier herejía, al hacernos partícipes a todos. Lacan señalaba la

existencia de una tercera dimesión "simbólica" entre las reales e imaginarias.

Esa dimensión simbólica es el registro del lenguaje, de la ley, el lugar externo

donde la persona debe relacionarse no mediante el "uno a uno" sino a través de

los códigos establecidos por la cultura. Hoy, entre la voluntad y el mensaje está

el medio, lugar "externo" en el que tiene lugar el espectáculo de los códigos

establecidos y estabilizados por la cultura.

La era de la comunicación ha puesto directamente en entredicho

nuestra capacidad de ser herejes, esencialmente por dos razones

perpendiculares. Primero, la herejía ha sido definida permanentemente por las

instituciones como la "eretica novità", como aquello que surge para poner en

jaque los mecanismos establecidos por la tradición: "Prophanas, dice, vocum

novitates. Delle voci, cioè la novità delle cose, dei Domini, dell sentenze, le

quali sono alla vecchiezza, ed all'antichità contrarie".11 5 Si la novedad es la
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apariencia de la herejía, ¿cómo formular la herejía contemporánea cuando

nuestra tradición actual está sedimentada sobre el valor de lo nuevo, del

contínuo flujo de lo superable, sobre las humeantes cenizas de lo que hasta hace

un momento era lo "ultimísimo"? Y en segundo lugar, al situar la proyección

de la realidad en el plano de la representación, el poder se ha hecho

omnipresente, omnímodo. (También, por eso mismo las instituciones de

gobierno siguen despachando "autos de fé", una vez se ven legitimadas en el

espejo mediático). En esa verosimilitud del todo, nosotros también somos

plausibles. Pero no forzosamente ciertos. No sólo los signos pierden sus

relaciones con los referentes, sino que también los sujetos que los crearon, en

tanto que signos en la representación, parecen haberse obviado como reales,

como si no estuvieran vividos en la experiencia. Nuestra vida es real -¡ya lo

creo!- pero nuestros lenguajes indican que no lo parece, lo suficiente. Porque,

algo parece cuando tiene algo a lo que parecerse. Si lo que vivimos no parece

demasiado real no es porque sea irreal sino porque, con el corazón en la mano,

no se puede decir realmente. Y si no puedo decirlo, porque no sé cómo es,

entonces tendré un problema. Si no digo, no me puedo parecer a nada, sobre

todo si yo digo sin saber lo que hay que decir. Cierto que este ha sido un gran

tema desde hace ya muchos siglos, no seamos paranoicos. La diferencia sutil

estribaría en que nosotros mismos nos hemos hecho mecanismos también;

lenguajes. Al asumirnos como una conciencia narrativa, por lo previsible que

es al construirse con un hilo lógico, retórico, verosímil, comprensible en su

proyección externa, nuestra identidad se mueve teleológicamente, con la

mirada puesta en un nuevo "más allá" regulador, también comprensible y…

Posiblemente, uno de los mejores más allás del mundo. El Poder, la Cultura, lo es

todo, porque de alguna manera intangible e inasequible ha conseguido

devolver la responsabilidad de su función al yo que lo creó. El baile de

aniversario. El poder se representa como una máscara en nuestras caras.

No obstante, si los centros morales de la retórica del poder se han

desplazado al vértigo de una supuesta horizontalidad, ¿no estaremos a lo

mejor, quién sabe, errando en la dirección de nuestros dardos? ¿No deberemos

                                                                                                                                                        
afán omnipresente del poder ha llegado a instalarse dentro del propio deseo, urbanizando la
pulsión sexual al adoptar el condón como la suprema tecnología coercitiva en el ámbito de la
relación privada, bajo la justificación lógico-económica de la utilidad a la vida y la defensa
ante la muerte... La decisión de no utilizar el preservativo conlleva una actitud terrorista en
la medida que cuestiona la concepción funcional del deseo y de la muerte, sostiene el autor,
en un texto no exento de un evidente animadversión social, pero no por ello menos
suculento.



quizás volver a pensar en cómo, cada uno de nosotros, puede elegir su propia

estrategia… decirse sin necesidad de decir el mundo?

II. Introyo: la lengua troceada

Tras la desaparición, o si se quiere, el emborronamiento de las morales

centrales de la cultura en el marco de una realidad de la representación en la

que todos y todas parecen ser verosímilmente posibles, el discurrir del yo

parece haber adoptado unas rupturas con sus propias arqueologías. Sin duda,

ello tiene que ver con el hecho que el cambio de parámetros de la proyección de

las instancias de control social cuestiona las propias circunstancias que un día

conformaron la presencia del yo en los antiguos mecanismos. La

transformación de la mecánica de expresión institucional ha producido que la

noción de individuo también se haya "derivado". Las tecnologías del yo, como

señaló Foucault1 6, nunca han estado desligadas de su misma responsabilidad

en la gestación de poder. La legitimación de las relaciones entre los sujetos en

nombre del poder se crea en función de decisiones tomadas por individuos, no

por entes abstractos; esto es, tenemos los mecanismos que nosotros mismos nos

hemos dado y que hemos ido justificando bajo diferentes estrategias. Si los

mecanismos cambian, la consideración personal de nosotros mismos también.

Sin embargo, también parece posible que dadas las características de las

transformaciones generales de las maquinarias culturales de expresión, el yo

pudiera haber asumido un debate que fuera más allá de una simple variación

circunstancial. Quizás nos encontremos que los supuestos cambios psicológicos

que parecen afectarnos son más complejos y profundos de lo que pensamos;

unos cambios, en principio no muy cómodos de aceptar, contradictorios en

esencia, pero también susceptibles de aportar nuevas miradas respecto a

nuestra propia realidad personal y a la manera que tenemos de hacernos

entender.

Esas nuevas visiones las recogeremos por partida doble: por un lado,

analizando ciertas dinámicas del yo, a fin de ver qué estrategias se pueden

sugerir como armas comunicativas frente a los discursos monopolistas, y en

segundo término, sumergiéndonos en los cimientos construidos bajo la

superficie para así otear qué relaciones se producen entre ciertas realidades

psicológicas y la necesidad de comunicación. Algunas de ellas desvelan sus



capacidades potenciales para generar una reacción radicalmente herética,

aún al precio de la no-representabilidad.

Que la herejía se defina en pasiva como la coerción ante una elección

libre, fuera del marco previsto legal o moralmente, nos debe llevar a

preguntarnos si existen determinados criterios generales por los cuales

podemos establecer alguna similitud en esas elecciones heréticas, valga la

redundancia. ¿Podemos llegar a configurar un mínimo paisaje que nos ofrezca

unas pautas para entrever qué está ocurriendo? ¿Qué causas y qué efectos se

infieren en un -digámoslo ya- retraimiento del yo frente a una idea de centro

que ya está desdibujada, o mejor dicho, que ha adoptado una imagen multi-

forme? Que nadie piense que un retraimiento del yo es algo pesimista, que nos

va a llevar a una especie de existencia terrible. Ahora veremos que no se trata

en absoluto de una reducción. Pero antes de nada, es necesario insistir en la

importancia de un análisis de nuestros mecanismos individuales de

autoconciencia y expresión si queremos desvelar el significado de la herejía en

nuestros tiempos. Para elegir, ¿es necesario saberse? Las dos visiones que

apuntamos en el párrafo anterior nos ayudarán a especificar con más detalle

la pregunta.

En tanto el poder nos individualiza con la retórica imperativa de su

anonimato, nuestras respuestas son eminentemente personales e

intransferibles, aunque no seamos conscientes del hecho que muy a menudo

seguimos unas ciertas mecánicas preestablecidas. Esas reacciones, por su

parte, no pueden ser vistas como ajenas al proceso de relativización ética y

representativa en el contexto social general. El poder busca la verosimilitud de

su programa ético en la representación, en la nivelación total de valores que

implanta una conciencia de normalidad universal, poco propensa a contagios

de pasión colectivos fuera de esa representación, mientras el yo, a su vez,

también basa su comunicabilidad en esa misma representación. Porque poder

y yo nacen de la misma raiz, de la creación de unas tecnologías basadas en la

selección y en la comunicación de los resultados. Cuando la norma central de

selección que nos movía desaparece, comunicar lo que uno es es un acto

profundamente complejo y no exento de dolor. Pero tampoco es necesario

asustarse; nuestros queridos X, Ursula H'x y el teniente Fenimore siguen

cayendo y cayendo en el vacío cosmicómico de Calvino y aún no les ha pasado

nada.1 7



"Hemos heredado la tradición de moralidad cristiana que convierte la

renuncia de sí en principio de salvación. Conocerse a sí mismo era

paradójicamente la manera de renunciar a sí mismo […] También somos

herederos de una tradición secular que respeta la ley externa como

fundamento de la moralidad. ¿Cómo puede entonces el respeto de sí ser la base

de la moralidad? Somos los herederos de una moral social que busca las reglas

de la conducta aceptable en las relaciones con los demás. Desde el siglo xvi, la

crítica a la moral establecida ha sido emprendida en nombre de la importancia

que tiene el reconocimiento y el conocimiento del yo. Por este motivo, resulta

difícil considerar el interés por uno mismo como compatible con la moralidad

[…] Nuestra moralidad insiste en que lo que se debe rechazar es el sujeto."1 8

Foucault, y en su día Nietzsche o el problemático Heiddeger, ya esbozó

cuál podría ser el meollo principal cuando atacamos el problema de nuestro ser

ético, es decir de nuestro ser en acción. Este no es otro que nuestra percepción

de culpabilidad por nuestra supuesta incapacidad de decirnos sin aludir

obligadamente a lo que se exige de nosotros. En la medida en que nuestra

disponibilidad social se fundamenta en la representación (como el cuerpo del

hereje: "los actos de penitencia son dramáticos, no nominales, puesto que se

basan en el sometimiento del penitente a ceremonias públicas de

reconocimiento y humillación"1 9), nuestra propia concepción como entes

autónomos se mueve en un terreno "vacío", pues es mucho más difícil apelar a

la representación cuando nos hablamos de nosotros a nosotros mismos. Así

pues, "no habría mayor herejía que ser "uno mismo", puesto que su

representabilidad es imposible en un paisaje propio en el que ya no hay espejos

ni morales regentes" (¿?). Sí, esta frase es la frontera; la bisagra en donde nos

decimos que todo está bien, puesto que cada uno de nosotros sabe dónde está.

Olor a chamusquina. El mundo de la representación que nos ofrece el estado, la

cultura de la plena identidad e identificación, tiene como principal objetivo el

establecimiento de la íntima seguridad de saber quién somos, sin confusiones,

sin dudas. Una identidad disciplinada en la figura del individuo es la

quintaesencia moral por la que nuestra sociedad de la razón legitima sus

tácticas, ya que puede apelar siempre a nuestro compromiso personal, a

nuestro grado de productividad ética en el entramado de la red social. La

noción de la propiedad de la identidad refleja como un espejo el dogma

capitalista de la propiedad privada. En la medida en que los individuos

generan indeterminación, ambiguedad, duda, los cimientos por los que se



sostiene la red se tambalean. La confusión: enemigo de Dios, enemigo de la

legislación, del derecho, del sentido común. No saber qué se está diciendo ni

qué se está haciendo con exactitud aparece como un monstruo terrorista que

descarrila trenes y hunde continentes. García Calvo lo define simplemente así:

el alma personal es como Dios. Siendo la noción de individuo plenamente

consciente el "alma mater" del poder, esa misma conciencia deviene aplicación

universal y ley moral, por lo que su fin primero consiste en implantarse

globamente; convertirse en dictadura. Y ¿cómo decirte esto? ¿cómo explicarte

quién soy cuando  en mi boca pulula un jolgorio de voces?

"En ese mundo interior donde su pensamiento y sus emociones van en

busca de la experiencia de aventuras imaginadas, no hay policías, ni

leyes ni circunstancias de presión ni miedo a mantener la opinión

dentro de unos límites. ¿Quién entonces va a decir No a sus

tentaciones sino la propia conciencia?"2 0

Juerga sonora, sarao vocal que acaba convirtiéndose en causa de sí mismo,

más allá de un efecto ocasional. En Lord Jim, de Conrad -como en casi toda su

obra- se dibuja un narrador que, fundiéndose en la polifonía de contradicciones

de los propios personajes, acaba por significar el propio conjunto, como si de un

reflejo o espejo se tratara. Pero además, Conrad, profundamente creyente en la

maniobrabilidad del lenguaje, va más allá en su voluntad de desproteger la

verdad de cualquier instrumentación moral, de cualquier oportunidad de

crear un núcleo duro de interpretación: "En circunstancias normales, la

primera voz que atenderíamos sería la del narrador. Pero, en este caso, el

"narrador" es un fardo de voces, todas diciéndonos cosas diferentes. […] Todas

tienen intereses diferentes, o "temperamentos", y no siempre es posible decir

cuál de ellas está hablando. […] Y, claro está, unas contradicen las otras […]

Aún ignorando lo que nos dice el narrador, lo que ningún lector responsable

haría, simplemente no estamos suficientemente equipados para decidir si

Jimmy miente".1

Esa polifonía de voces, de lenguas troceadas y vueltas a pegar una y otra vez,

vive continuamente pendiente de su propia situación. No puede ser de otra



manera; cada expresión "comunica", cobra un sentido colectivo e interpretable

en función de su momento, de su lugar; en relación a un contexto. Thomas

Mann, al escribir su Fausto, quizás no iba en busca de otra cosa: "Al compactar

el acorde hasta el punto de la cacofonía, Leverkühn transfiere "el intervalo

horizontal en el acorde… lo sucesivo en lo simultáneo", de una manera

enteramente entregada el espíritu de la polifonía. Ningún acorde debería ser

evaluado por sí mismo, por su momento, insiste él, sino sólo por el movimiento

de voces que convergen en él."2 Convergencia mediante la asunción del

colapso; un consenso no basado en la razón de unos pocos sino en la

participación activa en el universo de la confusión. Esa fragmentación, ese "no

poder evaluar el acorde por sí mismo" relaja, aligera y promueve nuevos

canales de entendimiento: he de tener presente mis otras voces para construir

lo que quiero decir; sé que están ahí… eso me tranquiliza… me quita un peso de

encima. Ahora ya no tengo que estar tan pendiente de decir siempre la verdad,

sino de descubrir dónde está. Así pues, nadie va a cuestionar lo que yo soy, sino

lo que yo parezco. Puedo al fin retraer mi ser, hacerlo algo más salvaje.

•••

El retraimiento al que antes aludíamos pulula como una serpiente entre

estos interrogantes. Ante una situación en la que el poder es omnipresente -en

su expresión fagocitadora de legitimidad, a través de la representación- el yo se

retrae cuando se piensa a sí mismo fuera de esas relaciones insertadas de

verosimilitud colectiva. Ese yo, ese mi mismo, implica una categoría terrorista

ya que cuánto más seamos parte -o nos hagan parte- del todo representable,

más sabemos de la evidencia de nuestro caracter indecible. Cuánto más

permitimos que las proyecciones participativas del poder se introduzcan en

nuestras vidas, más posibilidades hay que nuestras respuestas se hagan

críticas y destructoras, ya que de rebote, también asumimos el poder que se

nos ofrece.2 1 La gran paradoja, cómo fácilmente se puede adivinar, es que

ante esa omnipresencia social como modelo moral, los comportamientos

reactivos, aún asumiendo sus discursos críticos, también interiorizan la

                                                                                                                                                        
1 Grotesque. Strategies of Contradiction in Art and Literature, Princeton University Press,
New Jersey, 1982, 163-164
2 Grotesque, 149



imposibilidad de afectar realmente al sistema, ya que el propio yo se ha hecho

fundamento de ese sistema.

Indudablemente, no sostenemos aquí que gracias a los implantes sociales

de participación en nuestras psicologías vamos a ser más auténticos o libres. Lo

que verdaderamente nos interesa es cómo podemos desestructurar la expresión

social que se nos pide de nuestra propia identidad, y a qué mecanismos ello

obedece.

Gianni Vattimo ha sugerido al respecto que al perderse la distinción

metafísica entre objeto y sujeto (base de lo que ha venido a llamarse realidad),

el hombre ha entrado en un ámbito oscilante, en un mundo de una realidad

"aligerada"; "hecha más ligera por estar menos netamente dividida entre lo

verdadero y la ficción, la información, la imagen: el mundo de la

mediatización total de nuestra experiencia".2 2 Una realidad menos definida

por lo experiencial que por lo representable lleva a un estadio balancín de la

percepción del yo, superando lo que llamaríamos el estadio balanza propio de la

modernidad. En esa dinámica del balancín, el yo pendula constantemente,

como el hombre veleta, situado en un punto determinado pero consciente de su

exposición constante a los vientos que lo cruzan, a las variaciones constantes

del paisaje al que se enfrenta. Descartes dijo: "Esta proposición, yo soy, yo

existo, es necesariamente verdadera todas las veces que la pronuncio o que la

concibo en mi espíritu". "Pero de una vez a la otra no hay garantía de que yo

sea el mismo", le ha respondido Lyotard.2 3

Al estar sujeta a multitud de contextos diferenciados en el que cada uno

posee un género de discurso específico, la identidad cobra unas nuevas

dimensiones fractales. En la medida que el sujeto acciona, elige su presencia en

diversos ámbitos simultáneos, está asumiendo plena conciencia de su

variabilidad. Bertrand Russell, en sus "Principia Mathematica"2 4 habló de las

variables cómo aquellos símbolos lógicos que no están determinados. A las

diversas determinaciones de las que es susceptible su significado se les da el

nombre de "valores" de la variable. Una variable es ambígua en su designación

y por tanto indefinida, pero conserva su identidad reconocible en las diversas

veces que se presenta en un contexto, de manera que muchas variables pueden

presentarse juntas en un mismo contexto, cada una con su identidad

particular.



En este sentido, la identidad se conserva y no sólo se tiene; es reconocible, pero

sólo en un contexto determinado; el contexto posee "mismidad", esto es, es

diferente de otros contextos; y las demás variables del contexto, poseen su

propia identidad.

Siguiendo este hilo argumental, dos claras conclusiones podemos

extraer: por un lado, que la identidad es expresable sólo en función de un

contexto dado, por lo que el sujeto no puede emplear un sólo registro linguístico

para hablar sino muchos, dados los múltiples ámbitos en los que se mueve. Y

en segundo lugar, que el reconocimiento de lo que somos es también relativo,

puesto que nuestros referentes externos -aquello con los que podemos establecer

relaciones de semejanza- están siempre en contextos concretos, lo que sugiere

que potencialmente nos podemos parecer a muchas cosas, dependiendo de

dónde hablamos. Rusell, en realidad, recoge el principio de Leibniz de que si

bien la identidad es el único fundamento de la verdad, "la diversidad de

expresiones para designar a un mismo individuo nunca es conceptualmente

irrelevante ya que suponen la inserción de dicho individuo en diferentes

ámbitos específicos".2 5

Gilles Deleuze ha señalado en relación a ese perspectivismo relativista -

también con el ojo puesto en Leibniz-, la necesidad que el yo tiene de articular

nuevas estrategias de conocimiento personal dado el carácter fantasmático de

todo referente externo a uno mismo. Los objetos, los signos, "que ya no se

definen por una forma esencial, sino por alcanzar una funcionalidad pura"2 6,

obligan al sujeto al relativismo, incluso de sí mismo; relativismo que "no es

una variación de la verdad según el sujeto, sino la condición bajo la cual la

verdad de una variación se presenta al sujeto". Es decir, las relaciones que

establecemos entre nosotros y los demás signos se basan en la anamorfosis, la

única figura posible en un teatro de velocidad. Esa "deformación" nuestra y de

los demás conlleva paralelamente un aligeramiento de la noción de identidad

puesto que "somos" pero no podemos hacerlo aparente bajo formas fijas. El yo se

retrae, despojándose de ciertas maletas que le habían servido para mostrar su

credibilidad. No se trata de un sentimiento de pérdida o nostalgia de la

escayola que nos han quitado, sino de una súbita conciencia de identidad

inexpresable en función de un orden externo, de una íntima legitimidad al

descubrir que uno y los demás tienen muchas voces.



"No resistir este vacio terrible que irrumpe en la conciencia conduce a

la extinción de uno mismo. Debido a esta deficiencia física, que

explica en parte el sentimiento de Marlow de ser un impostor, ningún

sentido de autonomía es posible. Tal condición es descrita por Laing

en "The Divided Self" ("El yo dividido") como una "inseguridad

ontológica primaria"; la arraigada ansiedad en una persona que

nunca ha tenido un sentido de la confianza en su propia identidad

separada, un individuo sin una confirmación interior de su yo.

Cuando la sustancialidad de la misma existencia como persona es

siempre cuestionada, no se puede sostener ninguna creencia

definitiva, ningún valor absoluto ya que no está alimentada por

sentimientos de apoyo subyacentes […] El yo se juzga a sí mismo

independientemente y también se requiere a sí mismo para

castigarse. El uso del doble sirve para dramatizar el proceso de auto-

reconocimiento moral y psicológico."2 7 

No temamos decir que esa nueva situación comporta graves tensiones;

las paradojas aún no están asentadas y todavía se conciben en términos

maniqueos, faltos de costumbre como estamos de no tener asideros cerca.

Algunas de estas tensiones, sin embargo, no hay que entenderlas como meras

transiciones pasajeras de un determinado proceso. Deben, por el contrario,

servirnos para dar cabida a toda una serie de caminos (tortusos, de acuerdo)

que habían estado vedados. Esas contradicciones pueden producir dinámicas

que alejen los fantasmas de las evidencias, tal y cómo tradicionalmente han

sido entendidas, permitiéndonos recomponerlas en base a su misma

contrariedad paradójica, perspectivista.

Las tensiones a las que nos referimos están lejos de conformarse

únicamente a través de un enfrentamiento con una estructura exterior. En

realidad, existen porque no hay ninguna. Ese descubrimiento nos conduce a

un sabor de boca algo extraño: no podemos decir. O mejor dicho, podemos decir,

pero no a nosotros mismos, siempre entendiendo que decir tiene que ver con

comunicar: "Por una retracción del ser, nos liberamos pues de lo que nos

obstruye para encontrarnos ahí donde se definen de forma innominable (pero

no innominada porque ya existe un arte de escribir y porque a menudo basta

seguir el sendero para lograrlo) estas premeditaciones ocultas, invisibles,

impalpables, que sostienen las acciones humanas en su manifestación somera



del hic et nunc. Esta grieta de las estructuras de la superficie (morfología,

ecología, qué importan las palabras) nos ofrece un entorno de la existencia que

no sospechamos".2 8

El aquí y el ahora de nuestro ser nos desvela nuestra propia autonomía;

una identidad del deseo en base a nuestra elección, a nuestra hairesis. Es cierto

que el deseo también ha sido construido respetando las normas funcionales del

lenguaje productivo. Sin embargo, un deseo fundamentado en la aspiración de

un objeto externo se conduce a través de patrones "de verdad colectiva" por

cuanto ha de cumplir una serie de normas consensuadas, previamente

pactadas. Un deseo guiado por la auto-legitimidad de nuestra condición

autónoma sólo responde a nuestros propios patrones; ese deseo es terrorista,

herético, porque no pone en cuestión el objeto de su búsqueda sino los

mecanismos escritos para buscarlo.

No es de extrañar pues que los análisis más interesantes sobre la

personalidad moderna provengan de discursos que intentan descomponer la

idea de estabilidad, como categoría centrada en la balanza y en la articulación

de una entidad siempre representable. Deleuze y Guattari han abierto nuevas

vías de investigación en ese sentido. En sus trabajos, la esquizofrenia no es una

solamente una enfermedad (innegablemente brutal) o un estado biológico sino

también una condición psíquica potencialmente liberadora producida dentro

del marco de las estructuras sociales capitalistas. El estado intenta

constantemente neutralizar su potencial destructivo mediante la continuada

codificación de sus flujos. Para Deleuze y Guattari, el sujeto esquizofrénico

tiene la posibilidad de emanciparse de las subjetividades normalizadas de la

modernidad. Un sujeto en esencia contradictorio, en su mismísima

formulación. La contradicción no es entonces un efecto de una situación

esquizoide, sino la causa por la cual el sujeto no tiene únicamente un sólo

proceso de razonamiento, sino que tiene muchos a la vez, y todo legítimos ya

que cada una de las elecciones responde a un tipo de género concreto. "El

esquizoanálisis se opone a la plétora de mecanismos, discursos, instituciones,

especialistas y autoridades que bloquean los flujos del inconsciente". El cuerpo

es una entidad desterritorializada. Pero "un cuerpo sin órganos", en la

expresión que ellos utilizan, no es un cuerpo desmembrado sino un cuerpo sin

"organización", "un cuerpo que se libera de su estado subjetivado, semiotizado,

disciplinado, articulado socialmente (como un organismo) para así conseguir

desmantelarse, desterritorializarse y ser capaz de reconstituirse bajo nuevas



formas."2 9 Lo nómada, lo rizomático, lo esquizofrénico son cuerpos libidinales,

fragmentados que intentan romper la identidad basada en la representación.

Mientras el psicoanálisis se fundamenta en la capacidad del individuo por

darse un nombre común mediante su integración en los flujos generales de

causas y efectos del comportamiento, generando la neurosis, el esquizoanálisis

"abre las líneas del movimiento del deseo lejos de formas jerárquicas impuestas

socialmente". En ese sentido, el hombre y la mujer revolucionarios son aquellos

que más que crear discursos contrarios al poder lo que hacen es negarse a ser

reproducidos, territorializados, algo que amenaza directamente el orden social

capitalista, guiado bajo la doctrina de "un hombre, un espacio, un índice".

Aquí también es necesario atender a aquellos mecanismos fermentados

en la conciencia con el objetivo de mantenernos dentro de los parámetros de

territorio, y que en realidad constituyen la principal arma del poder para

crear un "orden natural" basado y legitimado en nuestra propia experiencia.

Unos mecanismos que funcionan a modo de policía de la experiencia; órganos

de autocontrol que regulan nuestros flujos de deseo. Amelia Jones comenta, por

ejemplo, la noción del "sexto sentido" en la obra de la artista norteamericana

Maureen Connor: "[El sexto sentido] lejos del significado que le dan las New Age

Philosophies (dónde se fantasea sobre el sexto sentido como si fuera una especie

de percepción extrasensorial), para los pensadores renacentistas designaba lo

que Connor ha reformulado como "un tipo de censor sensorial que determina

cómo nos permitimos usar nuestros otros sentidos". Es esta concepción pre-

moderna del sexto sentido la que se explora aquí como sistema de represión que

convierte en tabú aquellas experiencias que provocan placer o disgusto

ilimitados. Para Connor, el sexto sentido, el cual permite al sujeto contener sus

otras experiencias sensoriales a través de un ejercicio de auto-control, deviene

un equivalente psíquico de la noción convencional de la piel o del esqueleto por

el hecho de mantener la coherencia del cuerpo sosteniéndolo como una entidad

física, fijada."3 0

La asunción de esta contradicción estructural -que nuestro cuerpo y

nuestra alma no son en absoluto fijos-  no es sólo una mera actividad o

estrategia que se sitúa en una posición contraria al orden instituido. Esa

paradoja fundamental habita "donde no hay ningún orden ni justificación"3 1,

en un terreno cuyos ruidos y sonidos no pueden ser oidos por los sistemas de



codificación y validación. En realidad, esa experiencia no conformada por la

aceptación de los patrones de moralidad, puede ser designada como silenciosa.

•••

"You are innocent, when you dream", canta Tom Waits.

El poder le tiene miedo al silencio. De entrada, siempre piensa que

el silencio es consciente y voluntario, que es un silencio emitido. Por lo cual

conviene reprimirlo dado que niega una comunicación pactada de antemano en

nombre de la comunidad; pone en solfa, mofándose, el sistema establecido de

diálogo. Pero el silencio, también puede ser simplemente silencio; un genéro de

discurso que se mueve en su propia órbita y cuya onda de radio no está dentro

de las frecuencias al uso, como cuando se sueña. Hay silencio porque no oimos

nada. Ese silencio es sin duda mucho más hereje que el primero. Se trata de un

silencio omitido, porque sencillamente obvia el sistema entero de

representación. No es que calle, es que no dice, porque no tiene nada que decir,

porque ni siquiera sabe que hay alguien que desea que diga algo. Por lo que, su

extirpación, debe ser mucho más penetrante ya que está en juego la misma

existencia del sistema. Una cosa es estar en contra, otra ni tan sólo estar.

El silencio de un víctima que niega dar la información que conoce

a su torturador es por definición de carácter emitido; ésta desea dar a conocer de

forma categórica su rechazo a hablar. El silencio de una víctima que no puede

dar la información que se le requiere porque sencillamente no sabe de qué va el

asunto es simplemente silencio omitido; es el torturador el único capaz de apelar

a una falta de interlocutor. No es de extrañar, como  recordó Mario Benedetti en

"Pedro y el Capitán", que los torturadores busquen casi siempre una confesión,

por vaga que sea, como elemento al que agarrarse en su legitimación moral. El

silencio sólo les recuerda que están torturando, mientras que la confesión les

ayuda a concebir su tarea en términos de funcionalidad y operatividad, es decir

en términos laborales. El silencio tras una tortura despliega toda su capacidad

destructiva. Debe ser, por tanto, eliminado de raiz para no socavar así las

justificaciones éticas que en nombre de lo funcional asume el poder.

La solución a esa voluntad supresora se fabricará a través de la

misma representación. La representación y el espectáculo reinventan la ley: "El

desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento"; el desconocimiento del



espectáculo no justifica la ausencia en el mismo. Los Otros: se les ponen

nombres, trajes, funciones e identidades y se les incorpora a la noria

luminiscente de la gran pantalla verosímil de la realidad. Nuestro personaje

(inventemos uno o simplemente enchufemos la tele) que vive completamente

ajeno a nuestros manejos, es introducido y monitorizado en la representación.

Su silencio -él sigue a lo suyo, callado o hablando, eso no lo sabemos- se ecualiza

y se convierte en discurso. En la medida en que se le hace aparecer como si

entrara de nuevo en la órbita apropiada, este "otro" (hereje por su silencio

omitido) queda desarmado y desactivado. Como un terminator, que no habla,

que no sigue los mismos patrones que los demás, al que se le ponen perros

detectores que olisquean la humanidad de la gente y desvelan las identidades

"falsas". El género de discurso ajeno al poder -muy a menudo formalizado en ese

silencio- es apreciado por éste como sumamente peligroso, sobre todo si muchos

empiezan a compartir ese silencio, organizando sus vidas a través de ciertas

elecciones interpersonales. "Los centros de poder se definen mucho más por lo

que se les escapa o por su importancia que por sus propias zonas de poder".3 2

Lyotard tradujo esto en la manera en que los propios mecanismos actúan sobre

el problema: "Lo que está sujeto a la amenaza no es un individuo identificable

sino que es la capacidad de hablar y de callarse. Se amenaza con destruir esa

capacidad. Hay dos medios de lograrlo. Hacer imposible hablar y hacer

imposible callarse".3 3

(Nota: La actual representación de la realidad tiene mucho que

ver con todo esto. Cuánto mayor es la abstención electoral y el absentismo

político, más programas de televisión podemos ver que muestren las vidas de

la gente más corriente, incluso las de la más estúpida. Los reality-show sobre

parejas desdichadas y desgraciadas vidas, los debates de plató con gente de la

calle hablando de las cosas más insospechadas, y por qué no, heréticas; los

programas publicitarios en dónde un plastificado vendedor nos encandila

ofreciendo las bondades de su producto en una brutal performance mediática

en donde todo es un alucinatorio montaje o el cada vez mayor uso de la

estadística televisiva (sondeo de opinión), son fenómenos (por llamarlos de

alguna manera) indicativos de las maniobras del poder por poner nombres a

todo aquello que no lo tiene, por insertar en la gran pantalla de la

representación aquellos fenómenos, que por sí mismos, nunca elegirían esa

opción, aquellos fenómenos anómicos. El poder de la televisión reside en su

psicofagia. Es psicofagia y crea psicofagia. Millones de personas extasiadas



degluten vorazmente a los demás cuando salen en la pantalla, pero serían

incapaces de ir ellos al programa de televisión. La psicofagia reside en un

proceso de simbolización de las psicologías, de desexperienciación. Los nazis

sabían mucho al respecto. Pero también hay buenas notocias: cada vez más

gente, al ser encuestada sobre algún tema, responde: No sé/No contesto. )

•••

El yo se retrae, se aligera, se desdensifica. Pero, ¿de qué manera afecta

eso a la identidad, a la capacidad de creer aquello que somos, a la formación de

una conciencia de verdad personal, aún sabiendo que ésta es relativa respecto

a otros juicios de verdad?

La desestructuración del yo tiene que ver con una lógica pérdida de la

identidad; entiéndase bien, de la noción de identidad que nos ha sido

conformada por la diagramación del poder. Los psicólogos Laing y Cooper

hablaron de la "desintegración personal" como una "disolución radical de las

estructuras fascistas del ego de las que nos servimos para experimentarnos".3 4

Sin esos mecanismos impuestos, nuestra condición autónoma tiene como reto

la formación de nuevas bases de experiencia que, además, puedan articularse

también en un universo colectivo. Bases que cabe dilucidar si deben ser

enteramente nuestras o pueden responder también a los estímulos externos,

como hace la veleta. No obstante, el punto de partida no será otro que el vacio,

el estadio relativo por excelencia, ni pesimista ni negativo, sino azaroso,

intensa y profundamente contradictorio, esquizoso, perspectivista, ansioso,

"cuyo temperamento no radica en el temor a ser conducido a lo trágico, sino en

la incertidumbre sobre el valor de la visión".3 5

El comerciante Kurtz, en El corazón de las tinieblas de Joseph

Conrad, habla finalmente, antes de morir: "El horror… el horror".

Tras el desvelamiento, la conciencia del vacio, de la nada. Tras los

mecanismos, tras la cortina, nada desconocido. Lo que está por

descubrir siempre somos nosotros. El horror de nuestra plena

autonomía; la felicidad del poder.



Un yo fragmentario que busca su propio pegamento. Una multiplicidad

de voces que responden a una ontología múltiple, dividida que ya ni lee ni

puede leerse bajo los antiguos mecanismos. ¿Un yo nuevo? ¿Pero es ello posible?

¿no hemos formalizado la herejía bajo la impronta de aquella mano singular

que descorre la cortina y nos revela la ingeniería de las ideas? ¿No deberíamos

recomponer esa concepción? Porque entonces, defenderíamos a los especialistas

de la herejía; individuos que, en función de unas características únicas -ya

estaríamos usando jerarquías-, nos conducirían a los demás a nuevos estadios

desconocidos. Si no hay norma ni dogma por el que valorar la cualidad de lo

nuevo, de lo desvelado, ¿cómo seguir sosteniendo la presencia del "genio" que

abre y ensancha los horizontes, que "heretiza"? Quizás deberíamos comenzar a

pensar en una suma de manifestaciones heréticas, que en vez de buscar un

resultado objetivable al que poder etiquetar como cierto, como meta, fuera tras

una concepción verosímil de sus realidades, que pudiera ser o no compartida

por la gente, pero que en todo caso, al mostrar la transparencia de los

mecanismos, aceptara la posibilidad de su misma trans-formación y

enriquecimiento.

Jean-Marie Guyau, hacia finales del siglo pasado (¿cuál es el siglo

pasado?) designó la palabra anomia como la ausencia de ley fija en oposición a

la autonomía de Kant: "Una autonomía que fundamenta la virtud en el respeto

incondicional a una regla, en "el conformismo a las reglas dictadas por la

Razón" y que son probablemente las normas sociales de un grupo interiorizado

en un individuo, por la tradición o la educación".3 6 Guyau partió de análisis

en torno a casos de "personas desarraigadas" producidos por la "afluencia de

campesinos arruinados atraídos por las fábricas que se establecen en grandes

ciudades como Lyon o París".3 7 Posteriormente, Emile Durkheim recogería

este término, sobre todo a través de "Le Suicide" y "La Division du travail

social", redefiniéndolo como aquello que designa las series de hechos o casos que

no se reducen a ninguna regla determinante de la normalidad o su contrario,

la anormalidad; "la anomia designa los hechos irregulares que no corresponden

a ninguna violación de la regla porque, en este caso, la misma regla se pone en

entredicho"3 8.

Ya más recientemente, el sociólogo francés Jean Duvignaud ha realizado

una profunda relectura del concepto de anomia intentando bucear en las



raices mismas de su gestación y en la capacidad de comunicabilidad que esta

condición podía asumir. Duvignaud parte de la constatación de que "los hechos

anómicos se sitúan ahí donde se producen de forma brutal, inspirada, unos

cortocircuitos entre los distintos discursos, revolviendo la coherencia de los

sistemas, provocando las configuraciones inéditas, aún no conceptualizadas,

siempre perecederas, pero cuya memoria, tras su desaparición, hace surgir

infinitas consecuencias colectivas e individuales"3 9. Esto es, la anomia

significaría aquellos comportamientos o identidades, todavía no susceptibles de

ser representadas. Para Duvignaud, el carácter anómico nos ayudaría a

revelar cómo las sociedades y los individuos se transforman mútuamente a

través de acciones y reacciones imprevistas por los códigos al uso. Según él, las

manifestaciones anómicas catalizarían esos cambios. Lo interesante de esta

visión es que lee los hechos anómicos como un resultado del abismo o falla entre

una realidad, que gracias a sus mismas mutaciones constantes también ha

llevado a poner en duda la misma idea de sistema, y los mecanismos que la

sociedad traumatizada por el cambio puede ofrecer como via para mitigar esa

desigualdad. Esas técnicas salvadoras o vacunantes frente a lo que no se

corresponde con el orden establecido, han sido tradicionalmente modeladas

alrededor de la idea de "coerción". La cárcel, el hospital o la tumba se erigieron

como canales de escape, lo suficientemente alejados de la llamada "vida

cotidiana" como para que pudieran interferir en ella. Sin embargo, en una

situación de virtualidad social asentada sobre los borrosos cimientos de la

representación, ¿cómo preveer los cambios que están a punto de originarse

cuando la idea misma de cambio es el mecanismo protector que por lo visto nos

hemos dado? ¿Cómo superar la noción de la novedad con algo nuevo?1*

                                                
122 Gianni Vattimo, El fin de la modernidad, (ed. orig. 1985) Gedisa, Barcelona, 1986, p. 158
23 Jean François Lyotard, La diferencia, (ed. orig. 1983) Gedisa, Barcelona, 1988, p. 63
24 B. Russell, Principia Mathematica, 1903, en J. Echevarría, Análisis de la identidad. Sigo
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cabo Tere Badia.
25 Echevarría, op. cit.
26 Gilles Deleuze, El Pliegue. Leibniz y el barroco, (ed. orig. 1988) Paidós, Barcelona, 1989, p.
30. Deleuze llama a ese nuevo signo-objeto "objetil" en tanto en cuanto "el objeto
tecnológico actual ni siquiera remite a los orígenes de la era industrial, cuando la idea de lo
estándar aún conservaba un aspecto de esencia e imponía una ley de constancia, sino a
nuestra situación actual, cuando la fluctuación de la norma sustituye a la permanencia de
una ley, cuando el objeto se sitúa en un contínuo por variación", mientras que define al "sub-
jeto" como superjeto.
27 Ressler, op. cit.
28 Jean Duvignaud, Herejía y subversión, (ed. orig. 1986) Icaria, Barcelona, 1990.



Lo hereje es un deseo de carácter infinito, porque "ninguna regla,

ninguna ley, ninguna categoría racional puede agotar su contenido o

comprenderlo"4 0. La ley sólo puede interaccionar, de una forma autómatica

incluso, como en nuestros días, en dónde no participa ni siquiera ningún

individuo concreto a la hora de aplicar la vacuna; se produce el hecho, y éste

queda matemáticamente reinstaurado en la representación, en forma de

notícia, de escándalo, de polémica. No obstante, en el universo propio del

comportamiento anómico del hereje, aparte de las técnicas de control que

puedan demonizarlo, la cuestión de su aniquilamiento, de su desaparición no es

planteada: "Son esos otros los que lo consagran en tanto que personalidad

diferente: el hombre anarquista hace esto o dice aquello, pero su ser sugiere

una cosa distinta de la que es o parece ser. La personalidad anómica revela una

experiencia indómita, y sugiere una relación con el hombre que este mismo,

en su inmanencia empírica, no puede concebir"4 1. Nietzsche comentaba que

los herejes son aquellos seres que "dicen" una experiencia todavía desconocida.

Aún hablando mediante un código aún no comunicado, no pueden temer ser

aniquilados. En todo caso, se les puede hacer callar, pero su discurso sigue

existiendo en la medida en que el poder ha tenido que aceptarlo como lenguaje

                                                                                                                                                        
29 Seguimos de cerca los análisis sobre Deleuze y Guattari, en Steven Best & Douglas
Kellner, "Deleuze and Guattari: Schizos, Nomads, Rhizomes", Postmodern Theory. Critical
Interrogations, Guilford Press, New York, 1991.
30 Amelia Jones, "The Flesh of the World", Maureen Connor. Discreet Objects, Alternative
Museum, New York City, 1994, p. 4.
31 Duvignaud, op. cit.
32 Best&Kellner, op. cit.
33 Lyotard, op. cit., p. 23
34 Best&Kellner, op. cit. En relación a la 'división del yo', ver R.D. Laing, The Politics of
Experience, Pantheon, NY, 1967; David Cooper, Death of the Family, Pantheon, NY, 1971.
35 Rosset, op. cit., p. 62
36 Duvignaud, op. cit.
37 Ibid
38 Ibid. Señalaremos, a modo de curiosidad (¿no es lo curioso una propiedad de lo verosímil,
de lo posible?) que la anomia, en el campo de la medicina, es la incapacidad para nombrar
objetos o reconocer sus nombres escritos o hablados.
39 Ibid.
* En política cultural, las instituciones parecen haber encontrado respuestas suculentas a
esta paradoja, que por un lado anulan el potencial revolucionario de lo nuevo mientras por el
otro, en nombre de lo nuevo, se desactiva aquello que de peligroso pueda tener lo existente.
Tere Badia ha formulado recientemente la cuestión de la siguiente manera: ¿No será que el
poder, cuando piensa en las sociedades que quiere, las intenta adaptar a las nociones de
vanguardia que siempre han de aparecer? Cuando se premia una determinada obra de arte
joven, ¿no están haciendo las instituciones una asimilación de la sociedad en la producción
cultural y ya no al revés? En otras palabras: ¿es lícito hacer una política que busca las
novedades cuando la realidad es totalmente obviada?



contrario, malvado. Como la jurisprudencia, el lenguaje otro, por ser

justamente herético, pasa a formar parte de los códigos normativos, aunque

sea para legislar su propia culpabilidad. La personalidad anómica se crea a sí

misma. Después es aceptada o rechazada por el grupo; santo o hereje. La propia

elección, hairesis, sin embargo, se convierte en el eje central de la norma. El

discurso protestante: "Hay que saber construirse; esa formación te ha de

representar". El valor de la creación, de la producción de personalidad deviene

mito: "He aquí la novedad… Estamos condenados a inventarnos en tanto que

personas, en la medida en que ya no existe una estructura de acogida que nos

proporcione un marco y nos imponga una morfología de nuestros sueños. La

misma anomia ha cambiado de sentido con nuestra sociedad y nuestra

civilización. Estamos condenados a innovar o reventar"4 2. Esa asunción de la

novedad como orden de referencia entraña paralelamente la aparición de otras

ópticas respecto a su misma esencia. La auto-creación en nuestro presente pone

en tela de juicio la relación existente entre anomia y memoria.

Quizás también tenemos que replantear, relativizar profundamente, lo

que entendemos como relación entre tiempo y novedad. Es cierto que nos

hemos construido unas técnicas de reflexión apuntaladas sobre la vieja idea

que las ideas se suceden unas a las otras, siendo siempre las últimas las que

suscitan un mayor consenso respecto a su operatividad. Sin embargo, no es

tampoco menos cierto que esa trayectoria procesual se ha basado sobre una

evidente falta de racionalidad en la medida que, por ejemplo, las mujeres han

sido excluídas de esa formulación histórica, por poner un caso de perspectiva

mayoritaria pero no por ello menos coaccionada. Muchos discursos feministas

se despliegan en el terreno de la búsqueda y de la reconstrucción histórica,

confrontando lo que se entiende como tradición e historia. Mientras en la

tradición heredada no aparecen mujeres, en la historia sí las hay.

Adentrarse pues en las bambalinas de los procesos históricos supone

poner en jaque la noción homocéntrica de la tradición como máscara

ideológica. A través de numerosos análisis en esa dirección, ha sido posible

desvelar multitud de mecanismos y realidades ocultas "satanizadas" gracias al

consenso masculino del concepto de cultura y de historia. Se han descubierto,

por así decirlo, una buena cantidad de novedades. ¿Por el simple hecho de

pertenecer a la memoria no hemos de llamarlas novedades? ¿pero a la

memoria de quién nos referimos? La necesidad y la urgencia de constituir una

memoria del pasado propia de las mujeres -propia en la medida que ésta ha sido



oprimida sistemáticamente e identificada por una homocultura, y propia

también porque puede inscribirse a su vez en lo que llamamos la gran cultura-

que puede además aportar importantes novedades sobre nuestras propias

tecnologías sociales, nos pone sobre el tapete la obligada revisión de la idea de lo

nuevo y de sus procesos de constitución.

¿Qué mecanismos enfrenta el ser socializado ante la imagen de la

anomia? No otros que aquellos que representan la totalidad. Los románticos

respondían al nihilismo a través de la sublimidad del cosmos, de su perfección.

Perfección que engloba en sí misma lo que no puede ser dicho. Perfección

positivista, perfección de verdad. Kant abre el camino con la idea de lo sublime

para que después pre-thatcheristas como Edmund Burke en el siglo XVIII

estipulen lo sublime como si de un contenedor de deshechos se tratara. Lo

sublime se categoriza como aquella isla en la que se deposita, como a los

leprosos, todo aquello otro: lo que no puede ser dicho, interpretable o

representable. En la calle, lo llamaríamos el manicomio, la cárcel.1* El

capitalismo reinventa lo sublime en la máscara del espectáculo, en el

simulacro del "todo es posible". Lo anómico es integrado en el mundo, porque la

basura desborda sus propios márgenes, y eso aterra al poder. De repente, miles

de comportamientos alejados de lo central aparecen en nuestros monitores, en

nuestros libros, en nuestros periódicos, en los escenarios. Lo sublime se

normaliza. Tanto da que sigamos sin entender, sin querer entender; no hay

mejor estrategia que dar quince minutos gloriosos, sólo quince minutos, ni uno

más -hay otros detrás que también tienen que decir- para que nos quedemos

tranquilos, quizás algo sorprendidos, pero tranquilos al fin y al cabo;

acaramelados frente a la estufita. El mundo de la representación es como el

universo de las Fallas valencianas; quince minutos de libre voz, consentida sólo

porque será inmediatamente fagocitada, quemada. El fuego del espectáculo lo

purifica todo.
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III. Es posible que me parezca. Es probable que me hagan aparecer.

La verosimilitud

La primera herejía, así llamada por la naciente y pujante Iglesia hacia

el año 200 dc, de la cual se tiene constancia documental, era la herejía

docética, que toma su nombre de la palabra griega "dokéo" (parecer o

aparecer). Esta consideraba que Cristo únicamente "pareció" haber sufrido en

la crucifixión4 3. Sostenían que, dado el carácter divino de Jesús, difícilmente

éste pudiera haber sentido dolor y sufrimiento físico mientras era ejecutado.

Esta apreciación o interpretación convocó una gran polémica entre quienes

argumentaban sobre un mayor peso de lo humano en Cristo y entre quienes se

mostraban más afines a entender al mesías como Dios mismo. Por otro lado, no

se nos escapa que el fin último de tal debate radica más bien en establecer la

memoria que el propio Cristo en la cruz quería dejar en la mente de los

hombres; o mejor dicho, cómo los hombres tenían intención de recordar a su

salvador. Un Cristo que, por ser divino, no hubiese mostrado su cara humana

en el mayor de los martirios, posiblemente hubiera creado un tipo de mitología

poco energética y edificante para ser vendida por los siglos de los siglos. En

cambio, la constancia de un horror humano ante la muerte sin duda ayudaría

mucho mejor a construir un símbolo que funcionara a manera de espejo de

control psicológico entre gentes en las que la muerte era una realidad

demasiado cotidiana.

No nos importa aquí si Cristo sufrió de verdad o simuló su dolor.

Tampoco pudo nunca llegarlo a explicar. En todo caso, lo que es interesante de

este debate es la percepción que de ese hecho se tuvo. Un Cristo que necesita

expresar con claridad su propia esencia parece algo sorprendente, dado que él

mismo se sabía divino. No se trataba sólo entonces de ser, sino de parecer

mediante determinados mecanismos retóricos, como el milagro, la capacidad

oracular o la teatralización de la muerte. Cristo necesitó hacerse verosímil

("éikos") porque, de cualquier manera, sólo él sabía si era Dios mismo. En

realidad, su divinidad a nadie le importaba, pensaría Jesús en la cruz. La

cuestión es que no deja de ser sintomático que la primera herejía del

cristianismo se fundamente en la apariencia de un hecho; en su verosimilitud.

Y sobre todo, que se base en la capacidad que un individuo claramente "otro"



tiene de hacerse creíble. Decimos "otro" dadas las características no codificadas

del comportamiento de Jesús. Elección (hairesis) y verosimilitud tienden ya

desde los inicios de la era cristiana a establecer una relación tácita.

La verosimilitud es la facultad técnica que el lenguaje tiene de construir

imágenes, visuales o textuales, que parezcan verdaderas, ciertas o reales pero

que no pueden ser demostradas a través de las tecnologías conocidas y

aceptadas por todo el mundo. La imposibilidad de establecer su nivel de

realidad, de legitimidad, marca su diferencia respecto a lo que es real y

aceptado como tal. Lo verosímil es aquello que "puede ser" pero que aún no es

"del todo", pues no puede ser comprobado como en una ecuación matemática.

Podría decirse que es una especie de estadio previo al lenguaje "de veras", algo

así como una fase representativa a las puertas de la realidad.

Por otro lado, el mismo Aristóteles define la retórica no como el arte de

persuadir simplemente, sino como "el arte de ver los medios de persuasión que

comporta cada materia". La retórica no busca la constitución de verdades, pues

éstas se demuestran a través de la ciencia, sino de los medios de persuasión que

se usan en cuestiones opinables que no son verdades fundamentales4 4. La

retórica no sólo busca los mecanismos de la expresión sino que además es capaz

de someter a los juicios de poder mediante el desvelamiento de las técnicas de

persuasión que utiliza. Esta doble percepción se revela compleja y

forzosamente contradictoria, al ser arma de doble filo.

Tradicionalmente, y siempre de la mano de Aristóteles, la verosimilitud

se ha entendido como la facultad retórica de hacer plausible un discurso en

función de unos referentes determinados. En la práctica, esos referentes no

eran otros que la misma realidad objetiva, siendo los sujetos meros canales de

transmisión de la misma. Lo verosímil se encaminaba hacia una realidad

establecida como tal. Sin embargo, ese concepto de verosimilitud difícilmente

puede servirnos hoy en día. La razón no es otra que la variación en la

comprensión e interpretación de la realidad. Dada la pérdida de los referentes

comunes en los que nos movíamos, esa realidad ha asumido una figura

multiforme, dependiente tanto de los sujetos que la nombran como de los

contextos en los que se insertan. Horacio, el mentor más significativo e

influyente del filósofo griego durante el Renacimiento y el Barroco, ya intuyó

esa posible situación respecto al relativismo de la realidad mediante el

establecimiento de ciertas técnicas retóricas, fundamentadas más

concretamente en la idea del decoro, de la adecuación del mensaje al medio. No



obstante, ambos siempre defendieron que la capacidad de realizar discursos

verosímiles estaba en correlación con un centro moral que debía conformar

todos los comportamientos de juicio. La posibilidad de ser hereje era en realidad

simplemente obviada puesto que la acción potencialmente herética se traducía

en una negación del ejercicio retórico, lo que no estaba previsto como forma de

diálogo. Si alguien habla "con otro lenguaje", difícilmente puede establecerse

una comunicación, por lo que no sirve para argumentar la realidad

previamente establecida. Sólo había una realidad. Sólo hablaba una realidad.

Fuera de ella, no había nada.

Enfrentarse a la verosimilitud en nuestros días, supone variar

radicalmente estos puntos de referencia. De entrada, se hace capital apuntar

que al hablar de verosimilitud, hablamos de representación, de comunicación.

La verosimilitud está en función del deseo de decir. Quien no tiene ese deseo, no

está en absoluto sujeto a pensar en su plausibilidad. Un ser sin ánimo o sin

técnicas comunicativas no le debe nada a esta regla. Es y punto. Cuando aquí

hablamos de verosimilitud, de apariencias, lo hacemos en el orden de la

representación, de la imagen, del lenguaje, del arte, aunque evidentemente

responda perpendicularmente a circunstancias externas psico-sociológicas.

Así pues, no se trata tanto de ver cómo desarrollar un discurso

comprensible, verosímil respecto a un fondo común aceptado por todos sino

cómo explicar, hacer creíble lo que nosotros somos. La verosimilitud, no tanto

como la búsqueda de las formas del mundo como nuestra proyección personal

expresiva. Lo verosímil se mueve entre su condición de sustrato compartible

por una comunidad coetánea y su propia función moderna de dar forma a una

expresión diferente, identitiva. Lo verosímil se conjuga en nuestros días entre

la necesidad de ofrecer un diálogo social y la urgencia de dar cabida a nuestro

yo más impulsivo; una verosimilitud social y una verosimilitud personal

capaz de mostrar aún al precio de aligerar un poco nuestra identidad o verdad.

Sin puntos focales de referencia generales, sin géneros de discurso universales,

el referente a tener presente somos nosotros mismos. ¿Cómo me hago verosímil

respecto de mi mismo? Asumiendo además que he de expresarme de muy

diversas formas dependiendo del contexto en el que me encuentro, ¿cómo

articular mi expresión de manera que pueda generar reacciones útiles,

comunicativas, y además seguir siendo yo? ¿cómo hacer que mi estrategia

crítica -potencialmente herética- consiga comunicarse, no sólo expresarse?

¿Cómo decir mi experiencia sin necesidad de decir el mundo entero? Que el yo



se haya retraido en busca de una nueva organización de relaciones éticas y

sociales, no quita que a la hora de comunicar, la cuestión siga siendo la misma:

¿cómo decir mis palabras en un mundo de contextos precisos llenos de palabras

y que además, no sólo sean representativas -como las instituciones nos exigen-

sino que sean presentativas de cómo somos y de lo que queremos decir?

Estas preguntas, así retóricamente planteadas, no escapan de una

pregunta más general. ¿Podemos establecer un análisis de las mismas sin tener

presentes las fórmulas que en su día se pensaron al hablar de la verosimilitud

como pegamento moral? Seguramente que se puede. No obstante, nosotros

hemos preferido partir de algunas de las viejas premisas, porque, al fin y al

cabo, no dejan de ser mecanismos en cierta medida reorientables. Es más,

tampoco podemos desvincular nuestras posibles técnicas de expresión con

aquellas que, por ejemplo, los medios de comunicación emplean para hacernos

llegar la realidad de sus mensajes. La diferencia esencial estribaría en la

concepción misma del signo: mientras para el poder, el signo sólo es un

símbolo, por lo tanto almidonado y unitario, para una retórica del yo, el signo

está desprovisto de un contexto supra-legitimador; es un simple signo volátil

en busca de contrato; una alegoría.

El Barroco es el momento en el que el discurso de la verosimilitud se

plantea de una forma radicalmente diferente. Tanto en el terreno de la

comunicación política como en el de la búsqueda de la imagen propia, el debate

se centra en la manera a través de la cual las cosas han de ser expresadas, en el

modo de crear credibilidad, de proyectar las realidades.

El Barroco desarrolla básicamente dos nuevas interpretaciones: por un

lado, cuestiona la idea de perspectiva central, y por el otro pone sobre el tapete

la idea de la identidad como reflejo del universo. Ello se produce en un

ambiente de extrema confusión y contradicción, ya que en ese momento

también se instituyen de manera generalizada los mecanismos de poder

conocidos hoy en día. Mecanismos aún representados en términos medievales,

pero legitimados de una nueva manera; sobre la base de la ciencia política, de

la nominación y por tanto de la medición de la voluntad común. Esa paradoja

de estratos en un mismo contexto condujo a la gestación de respuestas y/o

comportamientos diferenciales completamente desconocidos.

El barroco católico sabe que Dios se está muriendo, por lo que descubre

que Dios no es Dios, que nunca ha sido Dios. Ello sitúa a los individuos en un

plano de vacio que rápidamente será utilizado por los renovados órganos de



poder, como la Iglesia. La aparición de la ciencia moderna y la contrarreforma

protestante, con su discurso sobre el yo, conformaran la tríada de cuestiones a

las que la Iglesia deberá adecuarse.

La Iglesia reaccionará, guiada por la Orden Jesuita, con el

establecimiento de nuevos mecanismos, que aseguren unos ciertos límites pero

que también ofrezcan determinados márgenes a la hora de dibujar el mapa

general de la sociedad. El Concilio de Trento entre 1545 y 1563 establecerá

toda una serie de normas que deben servir como cánon de un nuevo estilo de

vida: la representación, el espectáculo. Por primera vez, se legisla la novedad

como tal. Se estipulan unas leyes que aseguran el control de lo nuevo en el

terreno de la representación, único lugar de sustento de una moral que, como

la católica de aquellos días, sabe de su falta de legitimidad social. Lo nuevo ya

no se interpreta en clave de una moralidad determinada sino como aquello que

está y aparece sin moral alguna y que es urgente identificar y darle un

nombre propio: "una cosa es bella en la medida en que es clara y evidente",

escribía Gilio da Fabriano4 5.

La doctrina de la Iglesia barroca tuvo perfectamente presente que se

estaba produciendo un deslizamiento en la forma en que la gente apelaba a la

realidad. Es más, la propia Iglesia fomentará análisis tendentes a fusionar el

dogma doctrinario con la libertad de razón, como en las tesis jesuitas, las cuales

además intentan simular una comprensión de los mecanismos, como ocurre en

las composiciones de lugar de San Ignacio de Loyola1*; o por ejemplo, en el

nacimiento del probabilismo gestado por los dominicos, encaminado a analizar

las elecciones legítimas2#. La percepción unitaria de la realidad da paso a una
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fragmentación de las experiencias y a un interés por todo aquello que no es

central, ni siquiera natural1+. No en vano, una de las características más
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evidentes de la producción cultural barroca es su voluntad de reflejar lo

artificial, lo concreto, lo extraño, lo anormal, lo monstruoso. Dejar de mirar a

Dios supone mirarse a uno mismo y descubrir en los demás nuestras propias

diferencias. Ese es el ánimo que mueve el Barroco.

La mayoría de creadores y pensadores de finales del siglo XVI y de casi

todo el siglo XVII, ponen en cuestión el orden perspectivista central y

comienzan a sugerir la necesidad de establecer nuevas relaciones psicológicas y

espaciales para así dar cabida a la idea de "continuum", de despliegue mental y

físico que sea capaz de integrar no sólo los deseos expresivos sino también, y

sobre todo, las percepciones diferenciales de los individuos. La Iglesia, ante este

reto, expresará grandes dudas, ya que en principio no parecía ser la manera

más apropiada de asentar las movedizas bases de poder y control de aquel

momento. Sin embargo, pronto encontrará en las nuevas ideas el campo

perfecto en el que abonar una nueva terapia política: en el ámbito de la

representación. En el juego de la ilusión, el individuo "recupera" su capacidad

de participación y legitimidad, dejando de lado "estériles" posiciones

autonomistas. En el espectáculo -los grandes diseños urbanísticos integradores,
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el claroscuro, las perspectivas múltiples o falsas, el trompe-l'oeil, la luz

escenográfica, etc.- se invita al individuo a participar de la magia, una magia

simbiotizada en el mensaje político. Mientras participa, no piensa en sí mismo:

"Hay una voluntad genuinamente barroca de dirigir los comportamientos

sociales provocando la suspensión de la conciencia individual mediante el

recurso a lo extremoso, cuyo efecto es reforzado por la desproporción que existe

entre la magnitud del gasto y la brevedad del placer al que se dirige. En este

sentido, la ostentación, en una cultura basada en la apariencia, adquiere un

valor intrínseco en tanto que contribuye de manera eficaz a configurar las

mentalidades y a conculcar posibles estados de opinión adversos"4 6.

La ilusión del espectáculo desplegado públicamente se somete a la ley, en

este caso política, de la verosimilitud. En ella, un discurso como el religioso

difícilmente asumible por un yo que empieza a ser consciente tanto de su

autonomía personal como de la falta de sustento social, es facilmente

proyectable. El universo de la representación dirime la cuestión de la

legitimidad gracias a su propia presencia, por el hecho de estar allí y ofrecer

una dinámica incluyente, integradora. El espectáculo se legitima por traer el

cielo a la tierra. Se trata pues de una respuesta política ante una situación

peligrosa para el poder pues la realidad, como en el caso barroco, asume unos

perfiles de certeza difícilmente encontrables en épocas anteriores. El interés de

los artistas barrocos por enfrentarse a la realidad, a pesar pero mediante las

doctrinas eclesiásticas, llevará a éstos a concebir sus trabajos como

representaciones sobre dos caras: la real y la virtual: lo que se ve y lo que ello

traduce, creando así paradojas y alegorías entre lo real y lo artificial.

El sistema del espectáculo, basado en la verosimilitud como fin y no

cómo medio, en la creación de una imagen y de una palabra omnímoda, más

allá de su supuesta realidad, no es simplemente una técnica circunstancial

sino todo un mundo: "'No es sólo un teatro sino también una iglesia: El

espectáculo no es una colección de imágenes, sino una relación social entre la

gente mediatizada por imágenes', dijo Guy Debord, respecto al espectáculo de

nuestro tiempo. La contradicción de una tautología: el espectáculo define la

realidad y esa definición define a su vez la irrealidad. Cuando todo lo que es

vivido se desplaza hacia la representación, no hay vida real, por lo que

ninguna otra vida parece real. La victoria del espectáculo es que nada parece

real hasta que aparece en el espectáculo, aún cuando en el momento de su

aparición pierda todo lo que de realidad pueda tener"4 7.



El espectáculo de la verosimilitud. No una verosimilitud como la

urgencia de hacernos entender sino bajo la premisa de la obligación de

entender. Bajo el manto de la felicidad, del bien y del consenso, de la

democracia de intereses, de la inclusión y de la participación: "Como Debord

dibujó, vivimos en una democracia de falsos deseos. Uno no puede intervenir,

pero tampoco querríamos, porque como mecanismo de control social el

espectáculo dramatiza una espectáculo más interno de participación, de

elección. En casa, uno escoge entre los programas de televisión; en la ciudad,

uno escoge entre las incontables variaciones de cada producto en el mercado.

El espectáculo dramatiza una ideología de la libertad"4 8. Esto es, el espectáculo

no ofrece simplemente un discurso para que no pensemos en la libertad sino

que teatraliza el existente para volverlo legítimo y así profundizar más en sus

propias raices. El acto de la hairesis en el ámbito de la representación se define

por su obligatoriedad, por su supuesta necesidad, por su enmarcamiento

dentro de un orden definitivo del "todo". El espectáculo es una empresa de

socialización, de ordenamiento vital, en su afán de influenciar

normativamente allí dónde la norma tiene el peligro de no ser interiorizada o

de ser rechazada. El médico-psiquiatra francés Renaudin escribía a mediados

del siglo XIX: "Cuanto más reacio sea el loco a toda regularidad tanto más

necesario se hace rodearle por todas partes de un orden metódico que le lleve a

una existencia normal y que tarde o temprano acabe por convertirse en

necesario para él"4 9.

Frente a esa realidad procedente de la imagen, los artistas despliegan

una imagen que proviene de la realidad. El límite, la frontera en la que ambos

se encuentran está muy desdibujada y es difícil de definir. En la misma idea de

verosimilitud parecería hallarse. "Frente a la historicidad hecha por los

científicos [y políticos] está una aparente no historicidad del artista; el artista

no puede enseñar a otros sus modos de inventar y de producir ya que él mismo

no se da plenamente cuenta de ello"50. Siendo así, ningún modelo de verdad

reproducible puede ser aceptado en el mundo del arte. De ahí, que personajes

como Bernini o Borromini no crearan escuela; se trataba de lenguajes tan

interiorizados que sólo podían comprenderse en su propia verosimilitud, en las

concretas aplicaciones de sus intenciones. En un mundo de yoes relativos, sólo

es posible expresar en contextos muy determinados, en lugares y en tiempos

concretos, como Bernini, pero sobre todo como Borromini a través de sus más



que precisos trabajos. El concepto abstracto de lenguaje desaparece para dar

paso al arte como situación adverbial, no como sustantivo o adjetivo.

En lo concreto, la verosimilitud y la ilusión se permiten el juego con lo

real, con el espectador, siempre aceptando lo subjetivista de la experiencia. Lo

plausible se genera desde la autonomía y no desde su conculcación, como

pretende el poder, la iglesia barroca. Los artistas descubren la falta de

verosimilitud en las perspectivas centrales, por lo que reaccionan con

múltiples visiones más acordes con una concepción relativista del mundo,

basada no tanto en la experiencia de los sentidos como en la formulación de la

expresión de la misma. Expresión que viene mediatizada por las posibilidades

de recepción que el discurso genera. Así, la imagen es y no es a la vez. El punto

de confluencia no es otro que una imagen verosímil en el que la verdad de uno

y la de otro puedan establecer algún tipo de referencia común. El yo genera,

despliega su proyección a través de la previa incorporación de lo perceptivo.

No sólo crea, sino que selecciona principalmente. Al elegir, convierte el acto

creador en interpretación misma. El espectáculo visual que emite incluye en

su génesis misma el propio espectáculo en el que se basa para dirimir qué

imágenes escoger. De ahí, el sentimiento de tautología del pensamiento

moderno instaurado hacia el siglo XVII, pero también la sospecha de que la

relación que se establece es relativa, puesto que nuestro propio discurso y las

variaciones de los contextos en el que lo expresamos no son unidireccionales:

"El objeto y el sujeto se forman juntos en los dos polos del campo perceptivo… La

visión no tiene lugar en una linea que ponga en contacto a quien ve y lo visto

sino en un campo de visibilidad lleno de lateralidades entrevistas.… La

realidad no se expresa pues con una frase como X es así sino que se expresa: X es

así y no es así. A la aserción de realidad le corresponde una descripción

inconsistente en relación con la negación. Esa inconsistencia caracteriza la

modalidad de lo posible"5 1, la modalidad de lo verosímil.

Ese cuestionamiento de la frontera entre la expresión personal y la

urgencia de la comunicación pone en solfa paralelamente lo que es real y

múltiple y lo que es natural en su sentido objetivo. "La retórica mezcla lo

verdadero con lo probable; ambos aspectos pueden convertirse en un medio

para convencer al espectador. De ahí procede el ilusionismo, la técnica,

alcanzando un efecto y una impresión subjetiva de la realidad"5 2.

En un concepto representativo de la vida -de "toda la vida", como

podemos observar en las galerías de monstruos sociales de la pintura española



del XVII-, la percepción es entendida no cómo una prótesis disponible en ciertas

ocasiones sino como un cuerpo general, como un organismo que informa de la

realidad y la hace experienciable. La vida, susceptible de ser representada

desde muchas ópticas, todas ellas legítimas, introduce la misma verosimilitud

en el terreno de lo para-moral, de aquello alejado de los discursos centrales. Esa

percepción no es sólo una atracción hacia lo diferente sino hacia la misma

experiencia "otra", indecible en principio. Su decibilidad lógicamente comporta

la apariencia verosímil: en la representación, ello queda nominado,

interpretable. Esa contradicción es el principio fundamental del lenguaje del

barroco y de hoy: la paradoja de un pensamiento múltiple y la gestación de la

representación como el medio en el que lo múltiple se homogeneiza.

Esa globalización, reductora al incluirlo todo, está muy en relación con

la "visión dual" instaurada por el mundo barroco, la cual sugiere que "la

imagen completa de un santo y su visión es la experiencia sobrenatural del

espectador. Al espectador se le introduce "dentro" de la visión; no se le invita

para que la mire desde fuera"5 3. Lo improbable e inverosímil se vuelve

plausible, verdaderamente convincente. Este, en realidad, será el efecto que

produzca la necesidad de los artistas por proclamar su autonomía personal, su

idiosincrática personalidad. El hecho de decirse, captando estratégicamente la

experiencia de los demás, conlleva la propia espectacularización de la relación,

zona de debate posible entre contrarios. Comunicar, en este universo de

verosimilitudes, se define por envolver al oyente para que éste entre en un

universo "otro" al suyo. Necesidad urgente e imperiosa del individuo,

inmediatamente modelada por el poder como via de discurso político.

Moldeamiento especialmente basado en el argumento de la territorialización,

del enmarcamiento.

Las principales medidas del Concilio de Trento consisten en que "no se

representará ninguna imagen que sugiera una falsa doctrina o que pueda

conducir a peligrosos errores a aquellos que no han recibido la debida

educación"5 4 y en que "las imágenes han de adecuarse en parte y en todo a las

historias que cuentan y a los lugares en dónde han de emplazarse". Esto es, los

artistas han de adecuar sus trabajos a las premisas de una realidad impuesta

por la retórica política. El universo es concebido como una parcelación

histórica, algunas de cuyas áreas son yermas. Un discurso que no tienda a

aceptar esas áreas de delimitación no es aceptado. La confusión se erige como el

gran peligro público. Confusión que es definida por la falta de objetivación en el



espectáculo público. La censura, así, adquiere por primera vez las

características que hoy conocemos. En este caso, una censura previa que, cómo

ya hemos indicado antes, legisla la novedad antes de que ésta aparezca. En ese

intento de descubrimiento precoz de la diferencia se basa el carácter preventivo

de las ideologías, así como en la confirmación de esta diferencia se funda el

carácter violento de las instituciones. El dogma de la representación se

fundamenta así en la persecución de la confusión, pues ésta descubre y pone a

la luz los mecanismos establecidos de las élites directoras. La condición política

de la confusión es desenmascarar el silencio del poder al provocar la reacción

de éste, teniendo forzosamente que transparentar las políticas por las cuales

concibe los territorios ordenados.

En el teatro barroco de la representación la luz es el elemento a través

del cual la falta de todo centro queda iluminada, la via por la cual los artistas

transfiguran las doctrinas en alegorías individuales, intentando así "obviar"

los mandamientos tridentinos. La anamorfosis, el escorzo, las trampas ópticas

intentan resolver esa imposición/falta de centro, trágica, no por pesimista,

sino por la certeza de que las circunstancias de aquel centro nacieron de su

misma inutilidad.

La luz deviene el mecanismo general de actuación como elemento que en

sí mismo está constituido de relatividad. No obstante, la luz es utilizada no sólo

como un fenómeno aparente, sino que es expresado en función de que ilumina

lo que antes estaba en la sombra: muestra los mecanismos, pero al hacerlo

también incluye la doctrina del "nada fuera". No es extraño, pues, que la

Iglesia barroca o las instituciones de control actuales aplaudan

inmediatamente esta lectura, puesto que dictamina la posibilidad de que todo

sea representable, susceptible de ser iluminado. Ya que todo es reflejable, el

ámbito de actuación política se despliega a través de la luz en todos los órdenes

de la vida. La Ilustración entenderá perfectamente esta técnica, aplicándola en

las ciencias sociales, en las cárceles y en los hospitales.

La realidad misma se hace espectáculo, cúmulo de técnicas y dispositivos

representativos, controlables. Los artistas barrocos generan un modelo de

libertad comunicativa, reivindicando su verosimilitud -su propia

autoreferencia- frente al canon de verdad establecido, pero a la vez abren

también las puertas a que el poder se esconda tras la ilusión de la

representación.



Esa noción y realidad de la verosimilitud personal (paradoja

típicamente barroca) es definida como el decoro. El decoro, tal y cómo es

formulado por los tratadistas barrocos, una vez la Iglesia tomó las riendas del

asunto, es la adecuación de la pintura a su emplazamiento y a su tema. No se

puede pintar un fragmento bíblico o histórico si no es a través de los elementos

propios (vestidos, arquitecturas, razas, personajes) que la tradición nos ha

hecho llegar. De la misma manera, no es posible, en la idea de decoro, colocar

una pintura o escultura en un lugar que no le sea "preciso" para entender tanto

la pieza como para dar sentido al lugar escogido.

Analizando con detalle esta noción, no es díficil extraer algunas lineas

que nos llevan a nuestro presente. Si el decoro es entendido en el barroco bajo

pautas de orden moral y pedagógico, hoy es necesario asumirlo bajo el orden

representacional del individuo. ¿Cómo me expreso para ser fiel a mi voluntad -

voluntades-, cuando además he de ser consciente de la importancia y

especificidad de cada contexto?

"La ironía es decir la verdad o un medio de decir la verdad, de

desvelar. Al mismo tiempo es una defensa contra la verdad. Esta

duplicidad -aunque así parece descaradamente razonable- produce

otro modo de sinrazón. La sinrazón de una indecibilidad

fundamental. Si la ironía es una defensa, inadvertidamente también

es un modo de participación. Aunque Marlow dice: 'Yo también tengo

una voz, y para bien o para mal, mio es el discurso que no puede

silenciarse' […] Como teóricos de la ironía, desde Schlegel a

Kierkegaard y de Man, han argumentado, la ironía es el único tropo

que no puede dominarse o ser usado como instrumento de dominio.

Una declaración irónica es esencialmente indeterminada o indecible

en sentido. Quien intenta decir una cosa mientras claramente

significa otra acaba por decir la primera cosa también, a pesar de sí

mismo. Una ironía lleva a la otra. Las ironías proliferan en una gran

muchedumbre de pequeñas ironías conflictivas"55.

El yo que quiere hablar no lo puede hacer en abstracto, pero tampoco

sometiéndose únicamente a un sólo contexto, sino teniendo presente que hay

muchos contextos y que son muchas y variadas las voluntades de expresión

que uno mismo posee. Así, la verosimilitud tampoco podrá concebirse como



una estructura fija de comunicación, sino como un haz de infinitas variables.

Esta la tragicomedia de nuestro tiempo: ya no hemos de construir estrategias

para hablar, porque nosotros mismos somos dispositivos estratégicos.

IV- 4 Apuntes sobre el decorum moderno

1.- Sin pegamentos

Ese decoro ético horaciano, adaptado, asumido y nuevamente reglado

por nuestra sociedad desde hace poco menos de 50 años quizás tendría un claro

exponente en ciertos planteamientos nacidos en la universidad anglosajona a

la luz de buena parte de los discursos multiculturalistas actuales. La corrección

o decoro político se basa evidentemente en una urgente revisión de los patrones

de representación institucionales respecto a aquellas comunidades sociales

minoritarias. No obstante, el problema, si lo hay, radicaría en la desaparición

de cualquier tipo de suelo común a la hora de hacer comunicables los discursos.

Alguien podría argumentar que si los discursos se dirijen exclusivamente a los

miembros de cada comunidad no habría ninguna necesidad de establecer

territorios comunes. Ahora bien, en la medida en que nuestro yo se compone de

muchas piezas distintas, todas ellas potencialmente deseosas de expresión, las

cuales adoptan estrategias diferenciadas dependiendo de nuestros variados

objetivos, parece bastante inoperativo el no disponer de lugares de encuentro

más o menos comunes a todos. Una mujer, aparte de ser mujer, a lo mejor

también es lesbiana, trabajadora y madre, y también gitana, etc, etc. Cerrar

las posibilidades para que sólo algunas de nuestras partes de identidad puedan

ser expresadas conduciría a una flagrante autocensura, reproduciendo así los

mecanismos que se intentan combatir.

Sin embargo, el caracter minoritario es algo muy sutilmente volatil,

puesto que al defender todas las concepciones éticas desde ópticas minimalistas,

todos los ciudadanos podrían optar por su propia "corrección", con lo que se

destaca la importancia de elaborar un marco mínimo de trabajo respecto a la

consideración de grupos colectivos afines más allá de los individuos.

Es evidente que la noción de decoro moderno, de necesidad de acudir a

nuestras más directas fuentes experienciales, personales e íntimas para

construir los discursos comunicativos ha de ser analizada lejos de toda relación

con la moralidad cristiana, pero no tan lejos de aquella generada en el contexto

protestante. No en vano, las leyes no escritas del luteranismo y de sus satélites



(incluyamos aquí al Opus Dei, la versión protestante del catolicismo más pro-

capitalista) han abogado siempre por una ética de la salvación basada en la

interpretación de las acciones por parte del propio sujeto y no tanto en una

hermenéutica fundamentada en una justícia universal como la generada por

Roma. No nos llevemos a engaño, sin embargo. Esta ética del yo religioso

autoconsciente se regula a su vez en la existencia de un valor que sí es

universal: el castigo. El yo protestante se siente culpable de no "ser capaz" de

reproducir los designios de Dios, por lo que esa autoconciencia está sometida de

raiz al espejo de la producción, del discurso lógico-económico de la utilidad. En

la medida en que la Providencia nos ha otorgado la facultad de ser, estamos

obligados a demostrar que nos lo merecemos. Esta viene a ser la llave

fundamental del pensamiento de fe luterano. Es por esta misma razón que

buena parte del debate sobre la corrección política en el mundo anglosajón

tiene visos de reproducir subterráneamente esta esquizofrenia entre la

autonomía y un cuerpo central reflectante. Parece sustituir la necesidad de

estar en conexión con el centro con la urgencia de estar alejado de él. En

muchos casos, especialmente en aquellos que sugieren tácticas éticas y no

tanto políticas, como el enfrentamiento institucional en dónde sí cobra sentido

estrátegico la presencia de ese foco central en la acción crítica, el reloj no

parece que pueda ser cambiado ya que sólo se intenta suplantar el uso horario,

si se permite la analogía.

Paralelamente, tampoco podemos ignorar las justificaciones más en boga

sobre el debate en torno a la censura. Ciertamente, la censura, paralelo de la

herejía en nombre de la autonomía de la razón de una de las partes, nos ofrece

un terreno resbaladizo en el que se hace necesaria una cierta sutileza. Todos

sabemos de las múltiples formas que la censura puede adoptar, esencialmente

legitimadas en la "no-adecuación" del discurso (el decoro mal entendido como

anamorfosis objetiva), la no "rentabilidad económica o social" del proyecto o la

mera "falta de interés" del mismo. (Por cierto, que la coartada del control

moral ya no existe: el poder ya no se expresa "Esto no debe ser así", sino que esto

no "puede ser público, sufragado por el estado". Es decir, los mecanismos no

deben orientarse hacia individuos sino hacia una masa uniforme. He aquí el

espectáculo en la era de la desaparición de la moral.)

No son pocos los casos en los que una negativa por parte de alguien a

aceptar una determinada actividad es categorizada como censura cuando en

realidad se trata de una sencilla toma de decisión, que aunque respondiendo a



parámetros posiblemente maniqueos y moralistas, no deja de ser una decisión

validada por la propia autonomía ética o estética de aquel o aquella que decide.

Lo que esto nos apunta es una paradoja fundamental: ¿qué límite hay entre un

acto de censura y una decisión ética determinada? Alguien o muchos

contestarán que la diferencia la da el perfil social de quien decide, algo que nos

lleva de nuevo al punto de partida: la todavía presencia del centro, el cual en

realidad nos sigue informando sobre las tecnologías propias del

comportamiento. No es lo mismo que "decida", pongamos por ejemplo una

institución pública que el editor de una revista cualquiera. La distinción

esencial en la que estaríamos posiblemente todos de acuerdo, es que dado el

caracter representacional de lo público tenemos un derecho colectivo de exigir

representaciones múltiples que respondan a la real fragmentación social. Muy

cierto, pero no por eso deja de estar el centro presente en nuestras relaciones

críticas.

El centro parece funcionar como una especie de monumento urbano,

muy antiguo pero todavía existente, que nos sigue sirviendo de boya a la hora

de decidir por dónde vamos a tirar.

El decoro moderno, instituido por el dictamen subjetivo, nos conduce a

otro tipo de indecibilidad, de contradicción no exenta de una gran dosis de

ironía, como toda paradoja que se precie. Se trata de los límites borrosos y

nebulosos entre la idea del consenso y la idea de razón, algo agudamente

planteado por Adorno y Horkheimer hace ya más de cincuenta años: "Puede

haber consenso entre los hablantes, pero no razón mientras haya excluidos del

diálogo"5 6. Consenso no es razón, sino tan sólo el acuerdo entre las partes

parlantes. Esto es, si la razón se genera por ser aplicable a un nivel general, y

el consenso es "sólo razonable" en un contexto dado, entonces ¿cómo defender la

idea de una subjetividad solidaria -articulada por las afinidades en los debates

del multiculturalismo o de la cuestión de la censura- puesto que ésta se

encuentra negada de razón general? ¿Hasta qué punto no nos podemos

confundir cuando hablamos de una "razón precisa", ligada a nuestros criterios,

con la "razón objetiva" esgrimida por la doctrina monopolista del poder?

Quizás, el problema es que Adorno y Horkheimer no pensaron en la posibilidad

de unos consensos no excluyentes, no formalizados en la premisa de la

negación. La razón es excluyente en la medida que existe una sinrazón. El

consenso subjetivo y solidario, en cambio, puede compartir su sinrazón

existencial: que no es del todo razonable: "Así pues, sugiero que la existencia



colectiva de una época se observe -y no es más que una metáfora que no sabría

sobrevivir a la comprensión del hecho- como se contempla una banda

magnetofónica de varias pistas: diversas series de discursos, cada una con su

congruencia y sistemas particulares, se insertan en el mismo hilo.

Ciertamente, estos discursos múltiples se entremezclan a veces, pero el

impacto de los puntos de confluencia provoca, justamente, acontecimientos o

hechos anómicos, aunque volvemos a encontrar la anomia a la vez en la

concatenación de un discurso que le es propio, en las series diacrónicas y en las

inscripciones verticales resultantes del encuentro de dos series distintas…"5 7.

Planetas de anamorfosis subjetivas. Orbitas de preguntas tintineantes y

respuestas siempre posibles.

Por otro lado, que los que estaban sometidos, y a los que hemos pedido

perdón, se revuelvan contra nosotros es uno de los mayores paradigmas

heréticos de nuestros días. Porque simplemente hemos construído unas

herramientas de relación ética que no pueden ser concebidas en función de un

ajuste histórico. Que las mujeres o los homosexuales construyan sus propias

identidades en base a un discurso autónomo y propio es estigmatizado como

poco humanista, como un comportamiento destructor de lo que ha costado

tanto crear; la del consenso de la conciencia común. Pero es más, sobre todo son

criticados por los mecanismos que utilizan como vías de discurso, por poner los

mecanismos patas arriba en beneficio de sus personalidades. Rosset5 8 ha

analizado muy de cerca qué tipo de categorías utilizan los moralistas a la hora

de criticar comportamientos amorales, es decir, no centrados en una jerarquía

impositiva de las éticas. Platón, por ejemplo, acusa a los sofistas -escépticos de

cualquier verdad- o Rousseau a Molière o La Fontaine de "burlarse de la

verdad" pero por encima de todo, de ser codiciosos y vanidosos, de moverse por

el dinero y por los placeres. Platón no reprocha a los sofistas el que sean

escépticos, ateos y materialistas sino de ser unos "aprovechados". Es decir, el

ataque se sedimenta en un vicio de forma, no en la relatividad de los juicios.

George Orwell escribió que tanto el estado autoritario como la Iglesia "dan por

supuesto que un oponente no puede ser honesto e inteligente a la vez. Tanto el

uno como la otra pretende tácitamente que la "verdad" ya ha sido revelada y

que el hereje, sino es simplemente un loco, es secretamente consciente de la

"verdad" y se resiste a ello por motivos egoistas". JAC Brown (p. 34)

La ultraderecha norteamericana, por ejemplo, "azota" las conciencias de sus

ciudadanos contra los homosexuales y lesbianas o contra las entidades



proabortistas en nombre de su "depravación", no bajo pautas de una crítica

rebatible. La crítica que se hace a las mujeres, en un momento de rotundas

reestructuraciones de género, no deja de plantearse dentro de ese vicio de

forma. Las mujeres son caracterizadas, primero como un "todo" mientras los

hombres siguen siendo "plurales". Esa etiqueta ciertamente reproduce un

patrón cultural masculino que enfrenta a las mujeres como un peligro

potencial en tanto que son consideradas como bloque, sin atender las

especificidades. Y en segundo lugar, muy a menudo la categoría que se utiliza

es la de venganza, interés, rencor, etc, adoptando unas premisas igualitarias

pero desde una profunda irracionalidad.

Así, el movimiento de los insumisos respecto al servicio militar en

España es considerado por el estado no sólo como poco solidario bajo el falaz

manto del "bien común", sino principalmente como un refugio de actitudes

"cínicas" y "parasitarias" que se aprovechan de la buena voluntad de la ley -

esto es, la falta de legislación-. Ese vicio de forma descarga la crítica sobre las

actitudes "formales", representativas, dado que la comprensión de la diferencia

radica en el plano de la representación, no de la realidad. En efecto, los

discursos moralistas emplean lógicas mecanicistas, imposibilitadas para

articular juicios de fondo.

Por otro lado, que por ejemplo las mujeres con conciencia de identidad

mútua sean globalizadas dentro del "feminismo", supone situar sus discursos en

el plano de la representación, en tanto que "ismos", dentro de unos parámetros

asímismo superables, como los movimientos-ismos que señalamos como

modernos, y que lo son en cuanto proceden de otros estadios y sucumben-se-

diluyen en las etapas que les siguen.

2.- La ilusión del derecho

Paralelamente, no es extraño el proceso de progresiva judicialización de

la vida pública en las sociedades occidentales, en función de la búsqueda del

decoro y de la integración del consenso. Los tribunales de justicia (reales o

virtuales, como la reciente moda de los programas televisivos que simulan

juicios emitiendo veredictos como si fueran vinculantes) parecen comenzar a

asumir resoluciones que en muchos casos eran normalmente resueltas por la

via del acuerdo, del sentido común. La autonomía ética y plena consciencia

real de la identidad individual ha llevado, de una manera ciertamente lógica

y que responde invariablemente a un proceso larvado durante años, a poner



en cuestión aquellos códigos de relaciones y diálogos que se habían interpretado

como las bases necesarias para dilucidar las diferencias entre la gente y entre

las ideas. Esos "grund", esos espacios comunes de decisión parecen haberse

añicos y haber perdido toda posible legitimidad social. Cada uno apela a su

código particular sabiendo además, que desde un punto de vista ético, está

defendiendo sus más legítimos intereses, por lo que se dirige directamente a la

justicia como lo único que garantiza el valor de aplicación de las opiniones.

Lyotard ha dado el nombre de "diferendo" a ese vacio, antes ocupado por la

figura del consenso: "Como se distingue en un litigio, un diferendo sería un caso

de conflicto, entre al menos dos partes, que no puede ser resuelto

equitativamente por falta de una regla de juicio aplicable a ambos

argumentos. La legitimidad de una de las partes no implica la falta de

legitimidad de la otra. Sin embargo, la aplicación de una regla de juicio única

a ambos a fin de establecer su "diferendo", como si de un mero litigio se tratara,

perjudicaría (al menos) a uno de ellos (y a ambos si ninguna de las partes

admitiera esta regla)"5 9.

La justicia, así, a través del derecho, se convierte inefablemente en el

punto de reunión de las identidades particulares en la medida en que ésta está

articulada en torno a la coerción y a la implementación de sus decisiones. De

esa manera, el derecho se conforma finalmente, al menos en su grado más

elevado, en la imagen misma del consenso. Mientras por un lado acepta y

asume la novedad, la otredad dentro de su seno a través de la jurisprudencia,

por el otro impone la norma moral por doquier a través de la convención. El

derecho es el mecanismo, el arma por la cual la sociedad se legitima a fuerza de

incluir siempre la incorporación del contrario, del "otro". Esa misma

concepción de la "inclusión" de la causa (representacional, vanguardista) es la

que permite que siga creyéndose idealmente en la justicia como punto de

reunión, pero al precio de la supresión de una de las partes, no de la

convivencia de ambas en el mismo plano.

La justicia, a través del derecho, y la ciencia, ésta a través de la

tecnología, se erigen en nuestros días como los monumentos restantes y

todavía vigentes de la política moral institucionalizada allá por el siglo xviii.

No podemos dejar de observar que nuestra relación tanto con el derecho como

con la tecnología se produce a través de unos intermediarios, técnicos

conocedores de los mecanismos particulares. Abogados y programadores,

jueces e ingenieros, fiscales y médicos, inspectores y militares conforman unos



territorios raramente accesibles a la gente de la calle pero a los cuales se

recurre a la hora de tener relaciones con ambos mundos. Usamos el teléfono

pero nadie sabe cómo funciona. Mundos construidos alrededor de una imagen

mútua: la precisión, la objetividad del resultado, la consideración del resultado

en la medida que éste es incontestable y aplicable universalmente pero sin

estar argumentado en el conocimiento del proceso que ha llevado a esa

conclusión: la "verdad" en definitiva. Una verdad que tiene su existencia

articulada en la coerción, de la leyes mediante su caracter definidor y de la

ciencia por su condición de ofrecer resultados exclusivos en su racionalidad.

El proceso de judicialización de la vida social es muy interesante de

observar por que nos permite conocer de primera mano cuáles son los subsuelos

y los subterráneos de las estrategias de poder. En primer lugar, nos

encontramos que uno de los puntos centrales en todo este debate es el uso de "las

razones de estado", de los mecanismos del poder, no de los valores usados para

mover las ruedas dentadas. Consideramos que las razones de estado, sus

verdades, las intenciones de la gente que manda son de lo más "natural",

tienen inlcuso algo de familiar, de real. Denigramos los hechos, los mostramos

a la luz y después vemos que los motivos por los que se movían son también

"algo" válidos, porque en su realidad son autónomos como los nuestros.

Desmantelamos los hechos, corremos la cortina, para ver nada, o mejor dicho,

lo que ya conocemos; la riqueza, el interés propio, el bienestar, el poder, etc.

Pero corriendo la cortina, además disfrutamos, nos encontramos ante el

espectáculo que había estado oculto, prohibido a los ojos, la inaccesible

habitación sub-rosa. Un espectáculo psicófago que se alimenta del control sobre

la privacidad del individuo, sea éste real o no. No hay ninguna diferencia -

para el emisor- entre presentar un acusado corriendo por los pasillos del

juzgado escondiéndo la cara que la escena en los anuncios de TV en las que se

filman historias de vida supuestamente naturales, con personajes que nos

cuentan sus más directas experiencias con el producto, mientras la cámara se

mueve insolentemente como dando a entender que la escena no se ha

preparado y que se trata de un reportaje. Lo que estaba oculto, al mostrarse, es

sometido a la ley de las candilejas, de los focos. En la carcel, ante las cámaras,

tras los cristales tintados de un coche negro, jueces y acusados, víctimas y

culpables; una psicofagia que también crea héroes, no sólo víctimas. La

pornografía de lo público en lo privado; la imbrincación entre el mecanismo y

su sustento ético. La (i)realidad de un decoro infinito.



3.- Las formas del decoro: algo del arte

¿Desde qué lugar puede imponerse, sin apoyo, la primacía de una

mirada? se pregunta Jean Duvignaud.

La primacía de una mirada. Nuestra mirada sólo se tiene a sí misma

para legitimar lo que interpreta, el universo de signos autónomos que la

rodean. Una mirada que hasta ahora se ha fundamentado en recurso a una

vasta verdad que la señalaba como cierta o como falsa. La mirada de lo

moderno. En una cosmología cuyo eje es la novación, todo aquello que supone

la aventura de la evidencia es estigmatizado como erróneo: "los mecanismos no

deben ser puestos en entredicho por el bien de la propia autonomía del arte". La

crítica a los mecanismos es etiquetada como arte político, cuando el arte

político es imposible: constatación trágica. El arte no puede ser político, en su

sentido real, de transformación real de las condiciones de vida, ya que la carga

política es carne de representación, dentro de la pieza o del discurso. Sólo puede

serlo circunstancialmente, con lo político como adverbio (hic et nunc). La fuerza

social del arte está fuera de él. El arte, si quiere incidir fuera de sí mismo, ha de

moverse y traspasar otras parcelas, con lo que difícilmente podemos ya

llamarlo arte, cosa, por otro lado, que suena de lo más excitante.

La consideración de la adecuación del mensaje al medio y al lugar ha

conformado buena parte de la expresión artística de los últimos años. De la

misma manera que los barrocos sabían de la necesidad de la anamorfosis a la

hora de situar las estátuas en las zonas superiores de las iglesias, el arte

contemporáneo ha asumido esas mismas correcciones ópticas -y éticas- para

lograr una comprensión más cercana por parte del espectador (de sí mismo). El

desplazamiento de la práctica creativa fuera de la disciplina del arte, así lo

sugiere. La importancia de establecer unas paridades entre una determinada

voluntad de expresión y un contexto ha llevado a una práctica que

lógicamente se encamina a través de la confusión, la paradoja y la ironía,

sabiendo que ninguna verdad puede establecerse fuera de las disciplinas

territoriales. El saber artístico actual se sabe inseguro respecto de sus bases ya

que posee sólo una débil autonomía en relación a los demás sistemas de

interpretación, siendo en consecuencia, permeable a normas no artísticas, y

disponible para ser reinterpretado en el cuadro de de una síntesis extra-

artística con representaciones que no tienen ninguna relación teórica con



conocimientos artísticamente fundamentados. Esa misma falta de límites es

indudablemente una fuente inagotable de hairesis.

"La creación estética aparece en efecto, en una perspectiva sofística y, en

general, en cualquier perspectiva trágica, más como la expresión de un gusto

que como la expresión de una facultad propiamente "creadora". Este "gusto",

con el que la filosofía trágica designa a la vez lo que es llamado tanto talento,

como genio, como poder creador o capacidad productiva, no significa una

aptitud para trascender el azar en creaciones que escaparían a su vez al azar,

sino un arte de discernir, en el azar de los encuentros (…): arte no de "creación",

sino de anticipación (prever, por experiencia y agudeza, los buenos encuentros)

y de detención (saber "detener" la obra en uno de esos buenos encuentros, lo

cual significa que se ha podido captar al vuelo el momento oportuno): El

artista sería así (…) como un hombre ante cuya vista un mecanismo

cinematográfico haría desfilar sin cesar cuadros de desigual atractivo, y que

dispondría de un sistema de mandos que le permitirían interrumpir la

proyección en el momento deseado. (…) Llamaremos creador al que, tanto en

las obras de otro -que constituyen una de las fuentes más abundantes para el

que sabe beber en ella: "Un autor es un hombre que toma de los libros todo lo

que le pasa por la cabeza" (Maurepas)- como en todas las posibilidades de

encuentros que atraviesan el campo de su visibilidad, sabe escoger los

encuentros favorables, seleccionar las buenas imágenes y detener en el

momento oportuno el vasto mecanismo de su imaginación. Cuestión de gusto o

de "juicio estético" y no de creación, gusto del que nacerá la obra sin que haya

necesidad de invocar, en su origen, el efecto de un poder llamado "creador".

Reducir así la creación al gusto, a la habilidad, al juicio, no significa que se

desvalorice la facultad creadora, pues la selección posee un carácter tan

excepcional como la "creación".

La creación es imposible. El arte tan sólo consiste en la infinita

posibilidad de combinaciones de formas visuales, sonoras o verbales, en fijar

ciertos momentos de detención, cuyo ritmo es fruto de mi propio gusto: nada

que tenga consecuencias, tan sólo algo más de azar. Inocencia básica del golpe

de dados, que, como escribió Mallarmé, "jamás abolirá el azar" (…) La

experiencia estética tiene un carácter penoso, puesto que dispensa, tanto al

creador como al consumidor, el espectáculo de una necesidad que no descansa

en necesidad alguna, subrayando así la falta de necesidad en lo necesario

experimentado por el hombre en cualquier campo y hacer aparecer en escena



el azar en persona. Aparición dolorosa, como dan prueba de ello las palabras de

Valéry: "El arte es lo que desespera. (…) Aludir a la necesidad sin nunca

mostrarla es algo aún más cruel, para el hombre al que le repugna el azar, que

la ausencia reconocida de necesidad; y es en esta tarea en la que trabajan sin

descanso los artistas. (…) En un juego sin reglas, introducir imprevistos

compañeros de juego: este aumento de azar define el campo de la

experimentación estética"6 0.

Rosset, orbita, pivota su discurso sobre una concepción de la realidad

como "ética" de la acogida, como la capacidad "digestiva" que el pensamiento

tiene ante el mundo. Imagen de hombre-veleta, consciente de su presencia en

un punto determinado, anclado y trágico, en el que oberva y ve pasar los

diferentes vientos que lo recorren. ¿Hombre pesimista? ¿Discurso sobre una

vida vacía? No, lenguaje trágico pero consciente y seguro dentro de su

tragedia: Azar-veleta en medio de otros azares. Capacidad de selección de los

vientos, capacidad de visión de los vientos, voluntad de desvelar los

mecanismos: El arte describe la realidad. Lo que el arte muestra es cómo una

determinada manifestación funciona, decía el alegre de Wittgenstein.

Saber anticiparse a puntos determinados donde los que situarse como

veleta, de detener esos elementos circunstanciales y adoptarlos

alegóricamente, dándoles una especie de contrato para un uso concreto. Tras

ese uso, el contrato se rompe. sólo, por si mismo. Ruptura que sólo hace que

seguir el propio camino del viento escogido, que fulminantemente pasó cerca y

se marchó. Paradoja de azar, azarosa en si misma.

(Sin embargo, una ética digestiva, de acogida ¿hasta qué punto no

plantea un discurso "lógico" -y por tanto productivo y determinista- sobre la

horizontalidad, sobre una realidad que por el simple hecho de estar

conformada por signos parece responder siempre a los mismos principios y

causas, aunque éstos sean trágicos, es decir innecesarios? A pesar de la

tragedia de la visión de la nada, el estómago que digiere si es generado a través

de unas variables específicas -de acuerdo, azarosas- que toman una conciencia

en la medida que son capaces de seleccionar el instante, y corporeizarlo para su

visión colectiva. ¿Cómo aunar esta conciencia con la ética de la acogida total?

Y nos preguntamos, ¿no es en sí misma una necesidad la simple realidad de

digerirlo todo, por el simple hecho de que constatamos que "aquello" está allí,

como nosotros lo estamos? Y si es una necesidad ¿sigue siendo azaroso?)



El arte de las evidencias se enfrenta a una paradoja infinita porque por

un lado se constituye como un fenómeno capaz de sortear la lógica económica,

productiva de los discursos, del lenguaje, del sentido aceptado y conocido a

través de los códigos establecidos, creando nuevos significados y abriendo

nuevos caminos hermenéuticos, pero también desea someterse a una acción

comunicativa que devuelva alguna esperanza a una interacción social con el

mundo que nos rodea. La comunicación no simplemente informativa requiere

de la presencia de "catacresis", aquella figura por la cual una palabra que

designa propiamente un objeto es empleada para designar otro que tiene una

cierta analogía con aquel. Dice Paul de Man al respecto: "son capaces de

inventar las entidades más fantásticas a fuerza de un poder posicional

inherente en el lenguaje. Pueden desmembrar la textura de la realidad y

reajuntarla en las formas más caprichosas, apareando hombre con mujer o ser

humano con bestia en las formas menos naturales. Algo monstruoso se

encuentra al acecho en la más inocente de las catacresis: cuando uno habla de

las patas de una mesa o de la cara de una montaña, la catacresis ya se ha

convertido en prosopopeya; uno empieza a percibir un mundo de potenciales

fantasmas y monstruos"*.

La creación, tras el fracaso del modelo normativo de la modernidad (no

porque haya fallado en sus propósitos, sino porque los ha conseguido

plenamente en el terreno que siempre deseó; en el de la producción industrial,

sólo que nunca la vanguardia creyó que su utopía pudiera ser real; en este

sentido, la modernidad partió de unas premisas de representación que fueron

ideadas como lejanas a la realidad y la realidad finalmente ha acabado

alcanzando a la representación, como en el cuento de la tortuga y la liebre) es

en sí misma la imagen de la paradoja -felizmente- pues al no poder reflejarse en

norma o conducta universalista alguna ha tenido que adecuarse a estructuras

múltiples de concepción e interpretación, con lo que la realidad se le ha

aparecido de repente inmensa e inabarcable, trágica en definitiva al no poder

ser urbanizada categóricamente. El arte de hoy es un arte realista porque

busca el conocimiento de las tecnologías de identidad que usamos para

soliviantarlas. Por otro lado, parece estar obligada a conocer cuánto más mejor

del mundo que le rodea, debido a la interconexión de todos los fenómenos

vivientes; unión íntima basada en la falta de pegamento: en algo nos

parecemos, porque nada nos une. Esa auto-imposición genera una suerte de

ironía y de risa trágica; la imposibilidad de llevarlo a cabo.



Un arte trágico porque desvela el desvelamiento al desvelar. Nada hay

detrás de la cortina, sólo la placa que dice el nombre de quien patrocinó el

momento de descorrer la cortina. Nada nuevo. Pero en cambio, nuestra

mirada ansiosa sí se fija en el personaje que tira del cordón, en su misma

mirada, en su mismo acto reflejo contínuamente realizado, obvio, evidente. Y

nos descubrimos a nosotros mismos. Un arte de la evidencia que piensa en la

realidad no como un punto final de una sucesión de hechos sino como una

arqueología de lo que hemos venido a llamar realidad; una construcción de

mecanismos que han conformando nuestra forma de ver y percibir. Leibniz

comenta que las máquinas naturales pueden parecer desaparecidas cuando en

realidad sólo estan replegadas o concentradas (re-escenografiadas), siendo el

intérprete quien hace aflorar esas evidencias, pretendidamente ocultas, en un

determinado pliegue, en un escenario preciso. Introducirse tras el escenario y

volver a escenografiar la escenografía, y observar de nuevo los gestos ridículos

de los figurantes y los estúpidos diálogos de los actores. Una mirada que no

implante nuevas respuestas. Un arte consciente de que no es arte, sino

subversión de la verdad, elección que puede ser desmecanizada. Un práctica

desrepresentable. Una confusión.

4.- Lo virtual

En esa ansiedad de la búsqueda de unos mínimos parámetros en los que

encontrar una relación entre lo que somos y lo que parecemos a la hora de

decirnos, el cambio de referentes reales toma una dimensión sustancial. La

progresiva implantación cultural de la llamada realidad virtual ofrece toda una

serie de respuestas difíciles aún de medir. La realidad virtual, aquella que es

enteramente generada por la tecnología informática, parece un mundo

explícitamente creado por y para ese yo retraido. La propia virtualidad de las

imágenes, suspendidas en un registro de discurso sin referentes ajenos pero

susceptible plenamente de ser "llenada" por la libre actividad del sujeto que

interacciona, proclama una nueva relación sujeto-objeto. De entrada, la

realidad virtual es plenamente individualista, al menos en el estadio que hoy

la conocemos. En ese sentido, no se aleja de la principal característica del

mundo general de la representación: obliga a una interacción personal e

individualizada, nunca en un orden colectivo experiencial. La realidad virtual

potencia si cabe más esa situación al exigir una presencia única del yo

operante en la puesta en función de todos los mecanismos a nuestra disposición.



Ciertamente, esto ha sido algo perseguido durante buena parte del desarrollo

tecnológico de la representación y la información: las imágenes en tres

dimensiones con el uso de unos gafas "aislantes" apropiadas, el ordenador

personal, el walk-man, las redes Internet, etc.; maquinarias que potencian

nuestro sentido individual de la interpretación, el placer y la percepción. Es ya

famosa la existencia de los "otaku" en la sociedad japonesa, hombres y mujeres

burbuja enteramente dedicados a una actividad informática autista. Ello

ocurre cuando "se llega a renegar de una realidad cartesiana que no le interesa

y apuesta por una realidad subjetiva y egocéntrica: la virtual"6 1. En ese

mundo hipersubjetivo, la "incertidumbre sobre el valor de la visión", que

comentaran Rosset y los análisis psiquiátricos de Laing, encuentra una especie

de metasolución, si lo ponemos en relación a la idea de decorum. En la medida

en que un yo plenamente autónomo crea un sentido en los programas

establecidos de la realidad virtual, éste parece cobrar un sentimiento

"homogéneo" que creía perdido, al precio de la descolectivización, de la

asunción del software como nuevo "grund" amoral susceptible de ser

funcionalizado por nuestro lenguaje y deseos personales. Que nadie entienda

esto como la voluntad de demonizar las nuevas tecnologías. Simplemente,

queremos constatar como un yo retraido encuentra en la virtualidad una

nueva forma de auto-asimilación, en la que ya no se encuentra sujeto a

apelaciones a la comunidad o a unos códigos consensuados pero que produce a

su vez una suerte de mitificación de lo autónomo y de lo intransferible en el

ámbito de la producción de significados. Un yo aligerado que tiende a

establecer sus fundaciones en una realidad aligerada también, en la que no

está obligado a asumir otras realidades que no sean las suyas.

En los nuevos análisis sobre la formación de un yo virtual, en relación a

los nuevos contextos representativos a los que se enfrenta, es interesante

anotar la importancia que los mecanismos o dispositivos tienen en ese proceso

y cómo pueden éstos ofrecer técnicas nuevas de exploración y de hairesis. En la

medida en que se da por supuesto que nuestra identidad juega en función de los

dispositivos que nos hemos creado, nuestra relación con el mundo se dirime en

buena parte bajo los fundamentos de su uso: "No podemos vivir sin dispositivos,

y por eso somos cyborgs. Las gafas, los audífonos, teléfonos, herramientas y

automóviles de hoy pueden dar paso a instrumentos más poderosos, pero hoy

por hoy estas herramientas son parte de nosotros"6 2. En esa dirección, la idea

del bio-aparato, como organización interna de nuestra ordenación personal,



está cobrando fuerza: El bio-aparato apela directamente a "la integridad del

cuerpo y la subjetividad. El aparato, tal y cómo nosotros lo construimos, es en

sí mismo un modelo perceptual, un reflejo del sistema de valores sociales y

culturales, de los deseos. Se puede ver como una metáfora que no sólo describe

sino que genera la subjetividad, una subjetividad problematizada por el efecto

objetivador de cualquier instrumento tecnológico"6 3.

•••

El sutil análisis sobre el engranaje del mundo por parte de Leibniz, de

quien nunca sabremos del todo si construyó sus análisis para demostrar que

Dios finalmente era humano, se fundamentaba en que la voluntad de elegir

optaba en todo momento por lo mejor, por lo más óptimo con respecto a lo que

uno buscaba. El decoro, la adecuación entre la voluntad y la acción, se traduce

así como la consecución del estadio más verosímil posible, aquel que casi

representa la realidad. Sin embargo, lo que más cercano está de ser casi real es

la realidad misma; o mejor dicho, la apariencia de lo que llamamos realidad.

Palimpsesto de realidad; realidad indecible, pues siempre apelaremos a una

metáfora de la realidad.

Es en este juego teatral en donde el espectáculo de nuestras vidas

propuesto por el poder busca su más alto grado de verosimilitud, imponiendo

métodos de decoro a fuer de presentarlos como economías optimistas de

lenguaje. La televisión se erige no cómo una interpretación de lo posible, sino

como lo más posible en sí mismo. A través de estas economías, el dogma de la

representación se eleva a la máxima potencia de lo posible, de lo real, como si

de Dios mismo se tratara: "entre las infinitas combinaciones de los posibles

existe aquella mediante la cual adviene a la existencia la mayor cantidad de

esencia, o sea de posibilidad. Por cierto, siempre hay en las cosas un principio

de determinación que se debe sacar de una consideración de máximo o

mínimo, a saber, que se garantice el máximo efecto con el menor gasto, por así

decirlo. Y aquí, el tiempo, el lugar o para decirlo con una palabra, la

receptividad o la capacidad del mundo puede ser considerada como el gasto, o

sea el terreno sobre el que se debe edificar lo más ventajosamente que se pueda.

Pero la variedad de formas en el mundo responde a la comodidad del edificio y

a la multitud y elegancia de las habitaciones"… "lo que se realiza es el máximo



posible respecto de la capacidad del tiempo y del lugar (o sea del orden posible

de existencia)".6 4

De la misma manera, el error, la anomalía existente que se ha

materializado en la naturaleza, es el mejor de los errores posibles. Esa

perfección de la anomalía nos subyuga por que también responde a un

esquema lógico y económico de la creación. Pero conviene tener cerca el error,

domesticado, comiendo de nuestro plato, no sea que sus acciones sean también

las mejores acciones posibles; no sea que el bufón deforme pudiera llegar a ser

Rey.

V. Bufones: las percepciones del lenguaje herético

Ya hemos visto que en el mundo de la vida "real", el silencio, entendido

como el discurso que no puede ser oido, es capaz de ofrecer unas percepciones,

que en muchos casos y bajo el lenguaje de la demagogia productiva del

capitalismo, produce un estado de confusión y desestabilización dentro del

poder. Hemos apuntado cómo la negativa o la simple "obviación" de la razón de

ser del poder generada por ese silencio "omitido" es en nuestros días fácilmente

caracterizado como herético en la medida en que no responde a la voluntad

institucional de que todos seamos representables.

El poder, la verdad, la razón forman una ecuación que busca sobre todas

las cosas ser asimilada, ser comprendida en su totalidad. Como un todo que es,

su principal obsesión radica en parecerlo también. Para ello, la razón ha

construido un lenguaje autoreferente cuyos significados y significantes se

definen por estar en contacto constante con esa idea de unidad, de globalidad

interior. Romper ese equilibrio lleva a la duda, a la contradicción, a la

paradoja. Estar fuera del lenguaje supone no estar. No ser capaces de dar

nombre a la cosa conlleva que la cosa no existe porque nosotros no estamos. La

ecuación, de esta manera, resuelve dos problemas de un plumazo: por un lado,

fija los límites de nuestro ser a través de nuestra decibilidad y por otro

establece las fronteras del mundo mediante el diccionario. Hablar fuera del

lenguaje del mundo significa el "horror", una existencia irreal y asocial que

hay que extirpar porque pone en peligro la mecánica de los órdenes que

conjugan la vida, la realidad. Hablar sin boca significa la herejía.

Sin embargo, ya desde tiempos remotos, la sociedad ha aceptado

determinados comportamientos heréticos, cuyos lenguajes permitidos ponen



en solfa las propias mecánicas de control. Es más, los pronunciamientos

emitidos por estos comportamientos han sido considerados como voces que

desvelaban la verdad y a las que se atendía especialmente en nombre de un

supuesto halo de veracidad. Así, el bufón, el loco, el truhán, el tullido, el niño,

el enfermo, el viejo* o el mismo artista, han acompañado la intimidad del

poder, estando allí gracias a su misma capacidad de decir aquello

innombrable, mediante sus locuras, sinsentidos, chanzas, chistes, comedias. ¿A

qué se debe que la sociedad, y especialmente el poder integre estas

"anormalidades" en el seno de su mismo cuerpo cotidiano? ¿Cuáles son las

razones para que, en nombre de una determinada realidad física, sean

permitidos ciertos lenguajes, cuando son estos mismos el objetivo principal de

la coacción institucional? Si también se trata de personajes pertenecientes al

mundo "real", entonces ¿cuál es la frontera que rige la distinción entre lo que es

punible y lo que es asumido como necesario?

Toda esa pléyade de personajes "anormales", el bufón, el loco, el enano

estaba al servicio de la corte para proporcionar ratos de diversión y de

amenidad. Esas presencias consentidas en medio de la vida cotidiana se

articulaban mediante la fractura del discurso lógico y la emisión de una serie

de sinsentidos a través de comentarios y actos derivados de la vida real, bien

conocida por el truhán u "hombre de placer", al desenvolver su vida entera

entre las bambalinas de la corte de palacio. Por otro lado, las fiestas más

características de aquel tiempo, como la de los Goliardos en Francia, la Fiesta

de los Inocentes, de los Niños, del Asno, de los Diáconos, etc, sin olvidar el

influyente título de Sebastián Brant, "La nave de los locos", publicado en 1498,

eran presididas por el más completo desorden, preconizando la mayoría de ellas

sociedades vueltas del revés, en donde los pobres y los malformados reinaban y

los poderosos se sometían. Se trataba de fiestas populares muy arraigadas en

pueblos y ciudades y con el claro benéplacito de los órdenes regentes

constituidos. En nuestros días, no pocos ejemplos podemos ver que nos remitan

a aquellas bacanales populares: el carnaval, las fallas, el día de los santos

inocentes, etc,. Así pues, ¿cómo es todo esto posible, cuando el poder se define

por un férreo control de las expresiones?

Lo otro, lo diferente, lo "anormal" cobra cuerpo en el sistema mediante

alguna extraña y sutil regulación social que le permite expresarse, aunque su

mensaje exprese directamente lo prohibido. El bufón, el enano de la corte

medieval, renacentista o barroca, no obstante, no sólo es introducido en el



sistema para que alegre con sus chocarrerías al Rey o a su círculo más íntimo.

Como ya se ha apuntado en recientes estudios6 5, dos de las razones principales

por las que el bufón o el deforme (casi siempre el bufón responde a alguna

deformidad física) es utilizado por el monarca son; por un lado, el asegurarse

una protección sobrenatural, dadas ciertas supersticiones de época (algunas de

las cuales aún subsisten) como la fortuna del jorobado, y por el otro, la

percepción de que el loco tiene la capacidad de "avisar, de dar la voz de alerta,

ya que denuncia el escándalo y habla con tino". El propio Erasmo, en su "Elogio

de la locura", comenta la angustia del sano ante el loco por tener vedado el

acceso hacia esa sabiduría, hacia ese mundo externo, que en realidad

representa la verdad indecible y prohibida para el cuerdo. Robert Castel ha

emplazado la cuestión de la siguiente forma: "La locura trae la promesa de una

verdad misteriosa, capaz de cambiar la vida, y por esta razón es reprimida por

la sociedad con la colaboración de esta mitad prudente de cada hombre que se

hace su cómplice"6 6.

Estos seres "imperfectos" son asumidos por el poder, en la medida que

marcan un territorio, que dibujan el límite mismo, lo que no puede ser

cruzado. Pero, ¿es simplemente por esas razones por las qué no son

exterminados, de la misma manera que comuneros y revolucionarios son

torturados y extirpados socialmente?

Todos esos personajes anómalos configuran el universo imposible de la

razón. Están, sí, pero no son en la medida que no pueden decirse. Los

transportamos hacia cómodas prótesis lejanas a nosotros en las que, como si de

otro mundo linguístico se tratara, sobreviven farfullando sus ininteligibles

elucubraciones y vómitos mentales, de una forma parecida quizás a la manera

que tenemos de expresarlos en nuestros chistes: sin dolor, cómodamente, pues

no saben que son tontos. Seres anómicos.

Sin embargo, consideramos que estos entes dicen la verdad. Las herejías

que ellos mismos son, lo hereje de su comportamiento fascina porque, en su

falta de lenguaje, en su incapacidad para saber de ellos mismos, dicen lo que

ven. Y escuchamos con atención y miedo sus discursos, aunque ciertamente

sabemos que de nada sirven pues la conciencia del yo no existe. No hay locura

ni herejía si no se es consciente de lo que se expresa, pensamos, piensa el poder.

La atención hacia quien es diferente se establece gracias a que su autonomía

personal es nula. Eso no produce dolor ni afecta a las estructuras establecidas

por el poder, por nosotros. Quien blasfema sin tener conciencia de ello, genera



un discurso en el que la blasfemia es sólo una idea y no una realidad, nos

repetimos candorosamente. Sólo es real quien conoce su propia lengua. Al

descartar que el loco conozca su lengua, lo situamos en el nivel de la

representación, del espectáculo, el orden perfecto para no ser contaminados.

"Como hombre sin restricciones, Kurtz también es un

extremista del lenguaje"6 7.

El loco, el enano "dice" sin saber por qué. Parásito significaba bufón en la

era romana: el huésped que come en la fiesta y ameniza a los invitados sin

importarse a sí mismo. Eurípides, en "Las Bacantes" señala que el loco tiene

una sola lengua y siempre para la verdad. El cuerdo tiene dos: una para la

verdad y otra para hablar según sus conveniencias. Es decir, el bufón no sabe

decirse a sí mismo porque no tiene intereses particulares pero sí puede hacer

hablar al mundo. El universo medieval y sobre todo el barroco recogerá

directamente del pensamiento grecolatino la idea de un ser que merced a

renegar de sí mismo se hace vehículo de la verdad. Verdad que no es otra que

el silencio propio del poder, la imagen reflejada de aquello que no quiere ser

dicho en presencia del Rey o de las jerarquías del estado. La supresión del yo

lleva al centro del discurso. Cosifica lo indecible. Lo hace lenguaje porque el

cuerpo del que habla no cuenta, porque no existe, no es pensado; en definitiva,

no es real, sino virtual, puro espectáculo. El cuerpo tullido y malformado del

bufón además resalta la dignidad propia de la corte: "Como en un juego de

espejos, estos seres descomunales, faltos o excesivos afirman en los otros la

normalidad que su cuerpo o su mente están negando. Con su descompostura

son, involuntariamente, símbolos, emblemas, anagramas de la perfección de

que carecen y que sin embargo, adorna a los 'meliore terrae'"6 8. Una

normalidad que no es puesta en entredicho por la existencia de lo anormal.

Claude Kappler hablaba de la idea de la disemejanza; un monstruo es un

fenómeno que va contra la generalidad de las cosas, pero no contra la

naturaleza considerada en su totalidad6 9. Ese no-cuerpo legitima el silencio

del poder, de la misma forma que el Rey escondía su risa, creando una

profunda paradoja: La conciencia de ser niega el acto de decir.

Por otro lado, es interesante observar el sutil vínculo que se establecía

entre la figura del bufón y la del rey o el poderoso. El barroco, por ejemplo,



ensalza hasta tal límite el concepto de identidad, que muy a menudo el

"Príncipe" se encuentra sometido a la presión del mundo dado el nivel de

representatividad y simbolismo que él mismo encarna7 0. En este sentido, no

parece arriesgado sugerir que el cuerpo "anormal" del bufón servía como una

suerte de contra-peso o espejo del propio drama de la figura de poder. En la

medida que uno representa la soledad en la responsabilidad de "unir" el mundo,

el otro revela en su soledad "irresponsable", por una parte lo que no le está

permitido al rey mismo y por la otra la propia figura de lo irracional de la

situación de ambos, ligados indisolublemente por un destino trágico: la

inadecuación de sus identidades: "En el siglo XVI, cuando el mundo tradicional

se encontraba corroído por la aparición inopinada de un universo construido

en torno al capitalismo, el punto de imputación tocaba a aquellos cuyo lugar

en la vida social colocaba en el centro de la red de informaciones esenciales: ¡el

príncipe, el poeta-filósofo, el amante! Dichas personalidades anómicas se

afirman en su vida y en el marco de su experiencia posible, sufren el peso de su

soledad y de su marginalidad … y lo sufren abandonándose a todas las

proyecciones, a todos los fantasmas de una individualidad desvinculada de una

cultura tradicional"7 1.

Al bufón, al enano, al parásito se le permiten decir verdades frente a los

poderosos. Era venia del bufón "cubrirse, sentarse y llamar de vos o borracho a

un rey, duque o marqués"7 2. Cualquiera que se atreviera a hacerlo sin estar

facultado para ello enfrentaba el castigo, el escarnio e incluso la muerte. Una

teratología, una teoría perfectamente articulada de lo monstruoso7 3 codifica

quien puede y quien no puede hablar. Gracias a su locura, a su domesticación,

se le permite la presencia al hereje, a aquel que "avisa", a aquel que desvela,

que descorre la cortina; porque la descorre en el ámbito de la representación,

aunque él sea plenamente real.

La domesticación de la herejía potencial; la presencia de la diferencia

junto a nuestro lado como via de prevención, como profiláctico de posibles

horrores, de posibles novedades, de posibles diferencias. Sebastián Brant

escribía en "La nave de los locos": "Cuando uno quiere ocuparse de los niños y de

los locos, no debe tomar a mal todas sus payasadas. De otro modo, sería de la

misma pasta que todos los demás locos"7 4. El punto de inflexión entre lo

punible y lo aceptable estriba en realidad en el intervalo de la ilusión. En él,

somos capaces de proyectar nuestros sentimientos individuales sin miedo a



afectar al sistema. En esa dirección, es necesario entender porqué no aplicamos

la normativa social hacia esos seres "anómicos"; en la realidad política, no

pueden haber excepciones; en el espectáculo, sí, porque aplicamos nuestros

juicios libremente, sin ataduras, pues esa es la exigencia sustancial del mundo

de la representación. Cuando Brant insinuaba que no debemos enfadarnos con

los locos, los niños o los viejos en el momento en que éstos ponen en solfa el

sistema, está apelando a la compasión, al establecimiento de una relación de

un "uno a uno", en la que por tanto, todo es más relativo, sobre todo ya que el

loco "no sabe lo que dice", por lo que somos nosotros quienes hemos de llenar de

sentido el contenido de su mensaje: "El enfermo mental es un improductivo,

como los vagabundos, los indigentes, los enfermos pobres, los viejos [o a los

artistas, dados los similares argumentos de buena parte de nuestra sociedad

respecto a la inutilidad del arte]. También es peligroso, menos por las acciones,

que raramente efectúa en la realidad, que por el ejemplo de una transgresión

de las normas que no podría quedar más impune que un acto criminal. Sin

embargo, al ser "irresponsable" no puede ser tratado del mismo modo que el

criminal, tanto más cuanto que a pesar de los estereotipos negativos ligados a

su personaje, siempre queda en él algo patético que inspira compasión"7 5. Esa

compasión es la fuerza del dominio exclusivo de nuestra razón, que así "sabe" de

su magnanimidad y de su "diferencia normal y saludable".

Confesar es revelar lo que no puede ser dicho. Kurtz, en

realidad, confiesa: "El horror". Hay algo de cómico en esa expresión.

Las pocas palabras de Kurtz son para decir "el horror". No hay juicio,

sólo declaración unidimensional, inapelable. Está él y está el horror.

Está él, el horror.

La hipocresía de saberse magnánimo frente a lo diferente se escuda

principalmente en que el bufón, el enfermo, o el borracho, no utiliza de

retórica cuando se expresa. Un ser irresponsable que no es consciente de su

lenguaje no está en posesión de esa facultad: "El loco puede hablar cuanto

quisiere tanto a los emperadores, reyes como a otra cualquiera persona sin

recibir por ello heridas, ni oir amenazas o palabras afrentosas, ni tiene

necesidad para hacerse escuchar con atención de artificio alguno de

retórico"7 6. El asombro que ello producía en la corte barroca o en nuestros días



está relacionado con la "maravilla" de no estar sujeto a las trampas políticas del

lenguaje y de las relaciones que de ellas se derivan. Como en el caso del

Yurodiva, personaje tradicional ruso al que se le permite decir todo lo que

quiere gracias a su "clarividencia", mezcla de poética e insania. Nos sorprende

lo "natural" del discurso hereje, su incontaminación. Denis Diderot, en "El

sobrino de Rameau", se presenta a sí mismo en abierto diálogo con un personaje

completamente parasitario (en realidad, el alter-ego de un Diderot

sorprendentemente hereje, en un ejercicio pasmoso de ventriloquía), un bufón

de "usar y tirar" que se dedica a ir a las casas de los ricos para divertirles con

sus cinismos y cotilleos a cambio de una botella de vino, un plato de comida, o

una cama caliente. Tras la larga conversación, casi un diálogo "de sordos", en

el que ambos emiten géneros de discurso completamente ajenos, Diderot se

sentirá tentado a escribir: "Todas aquellas cosas que me decía, eran de esas que

todo el mundo piensa, y según las cuales suele conducirse la gente, pero de las

que nunca se habla. Esa era, en verdad, la mayor diferencia entre aquel

hombre y el resto de la sociedad. Tenía los vicios que tenía como también

muchos otros lo tenían; pero no era un hipócrita. Ni más ni menos abominable

que el resto de la gente, era, simplemente, más sincero y más consecuente; e

incluso profundo, en su depravación"7 7.

La habitación "sub-rosa" (la lengua inglesa mantiene esta expresión

latina, la cual es usada para designar algo secreto, confiado bajo la promesa de

la confidencialidad) ideada por Enrique VIII de Inglaterra, es un ejemplo

perfecto de esa dicotomía entre lo natural y lo retórico respecto del discurso

"otro". En aquella estancia, sólo disponible para un reducídisimo número de

personas próximas al monarca, era permitido expresarse con completa

libertad, sin ningún tipo de represión linguística. En ella, se perseguía

explícitamente un discurso no sometido a directrices retóricas y que estuviera

libre de "artificio". El recurso a lo "natural" era asumido pues como la manera

de generar un lenguaje de verdad, que en realidad no es otro que un lenguaje

de total relatividad. De ahí, la razón del secretismo en el que se movía todo lo

que ocurría en la sala sub-rosa. Dentro de la sala, los presentes hablarían

según sus propios puntos de vista y no en referencia a cuerpos de discurso

dictaminados como fijos1. Para ello, es necesario la total opacidad, el

                                                
1 (La expresión latina Sub Rosa, que significa "bajo la rosa", proviene del mito griego en el
que Harpocrates (dios del silencio) se tropezó por casualidad con un encuentro entre Venus y
uno de sus amantes. Cupido, hijo de Venus, le dió la primera rosa como soborno para que no



velamiento y la confidencialidad. La expresión de la "hairesis" sólo se concibe

como flujo natural, por lo que debe estar vedada a la mirada, pues al subvertir

los mecanismos sociales de poder por cuanto se fundamentan en el artificio,

estos quedarían deslegitimados si fueran observados públicamente.

La sala sub-rosa (tan presente en nuestras instituciones) representa la

domesticación de la libertad por parte de una sociedad reguladora, a través de

mecanismos disponibles circunstanciamente pero prohibidos para su

publicidad. Pero sobre todo define el sentido mismo de lo hereje, al concebir éste

no como algo lejano sino como un potencial fenómeno cotidiano basado en el

uso diferencial del lenguaje. Un lenguaje que renuncia a los mecanismos

establecidos de control cotidiano, la retórica política (la cual se presenta como

si fuera cotidiana), y que se sitúa en un plano dífícil de ser representado. En la

medida en que el potencial hereje subvierte (no invierte) la mecánica de las

relaciones de expresión, pone en entredicho el plano de representación que el

poder conforma, pero a su vez ello crea una paradoja, pues al devenir el bufón

foco de atención e interés, pasa a ser enmarcado como "prótesis", rellenado con

nuestras proyecciones de normalidad y responsabilidad, y por lo tanto

                                                                                                                                                        
dijera nada de lo que sabía. De ello resultó que la rosa pasó a simbolizar el silencio. Desde
el siglo V antes de Cristo, una rosa tallada en los techos de los comedores y de los salones
donde los diplomáticos europeos se reunían sirvió de símbolo de los secretos sobre los que
se discutía "sub rosa". Una expresión similar, "sub vino sub rosa est" (literalmente, "estar
bajo el vino es como estar bajo la rosa") se usaba para recordar a los presentes que las cosas
reveladas por las "lenguas sueltas por el vino" no podían ser repetidas mas allá de las
paredes entre las que la conversación tenía lugar. La rosa también se empleó en los
confesionarios católicos-romanos como símbolo de confidencialidad. La expresión también
existe en francés como "sous la rose" y en alemán como "unter der rose", los cuales
significan también confidencia, secretismo y total privacidad.

La idea de que Enrique VIII usó este emblema de secretismo en su sala de banquetes
puede estar ligada, teóricamente, a su posición como uno de los primeros gobernantes
autocráticos. En realidad, él fue uno de los primeros monarcas ingleses en tener una base de
poder plenamente consolidada, resultado de los esfuerzos realizados por sus antecesores.
Su padre, Enrique VII, había proclamado nuevas ideas sobre el reinado, desarrollando un
culto a la monarquía que reforzaba ampliamente su autoridad. Esto llevó, en particular
durante el reinado de Isabel I, a un elaborado sistema de iconografía alrededor de la
persona real. Ello también creó una privacidad sin precedentes en la vida cortesana,
tipificada por la invención de la sala de banquetes. Previamente, la familia entera comían
juntos en la gran sala, pero fue bajo Enrique VIII cuando sólo la nobleza, a requerimiento del
Rey, comía con él. Requerimiento que era una obligación, sin excepción.

Posteriormente, Carlos I de Inglaterra dispuso la existencia oculta de la tristemente
famosa Star Chamber (Cámara Estrellada); tribunal secreto, muy violento y partidario de la
tortura, suprimido en 1641 después de que fuera arbitrariamente utilizada por el monarca
para reducir a sus oponentes políticos

Es interesante anotar que Enrique VIII había recibido una copia de El Príncipe de
Maquiavelo, y sería bueno preguntarse la influencia que ello produjo en sus pensamientos.
La idea de los "arcana imperii" (secretos del gobernante) presupone el secreto de los asuntos
de estado, puesto que los procedimientos no estaban destinados para la gente que no
estuviera dentro del reducido círculo de los que detentan el poder. Agradezco a Lynn Beavis
esta información)



representable, asumido, aceptado. La psicofagia se crea porque nos creemos

que una de nuestras mitades controla a la otra; ese es el resultado al que nos ha

llevado la elaboración de los mecanismos de orden: los mecanismos que nos

hemos dado para dar la medida de lo que somos. Pero siempre dentro de esa

medida, dentro de un universo del mismo rasero. Situados en la conciencia del

50%, nos valemos de ello para justificar el propio límite que marca las dos

mitades; vivimos para legitimar la puerta de acceso de un lado y otro. Una

puerta extraña, por cierto. De tener un dintel con un espacio vacio dentro,

adoptamos ahora una pantalla de cristal líquido; vivimos en el mismo umbral

de la puerta. A un lado y otro, sólo representaciones controlables; menús

disponibles con los programas alterados para disponer de infinitas vidas en el

videojuego de la psicofagia.

•••

Bien, a todo esto, el ventrilocuo ya está ahí. El telón. Ah! El telón no

funciona. Es igual. La luz ilumina todo el escenario, pequeño y algo

desordenado, y frente a él unas cuantas personas muestran sus nervios ante la

representación que está por venir. Se oyen voces. No son claras. Ya entran. Son

varios: extraños personajes de carne y de madera dispuestos a hablar y contar

cosas. Se sientan en sendos taburetes. No, sólo en uno. Ya empieza la función.

(Con todas estas prisas, casi nos lo perdemos)

VI. Y para acabar, algunos ejercicios prácticos de ventriloquía

• Se trata de producir la voz de modo que parezca que el sonido no procede de

nuestra boca. Para ello, debemos realizar una profunda inhalación de aire para

después ir liberándolo lentamente, al tiempo que modificaremos la voz con

ayuda de los músculos guturales y paladiales. La ilusión se acentuará con la

inmovilidad de los músculos visibles relacionados con la palabra, así como

mediante gestos y miradas que sugieran al espectador una falsa procedencia

del sonido. Pocos ventrílocuos podrán engañar en la oscuridad. Así, que

tendremos que tener todas las luces encendidas. La mayoría se valen de

marionetas de labios móviles, en los que queda prendida la atención del

público. Así que os debéis hacer con una. La mano misma sirve, si le ponéis una

peluca y juntáis el pulgar y el índice para formar la imagen de una boca.



Debéis saber que el arte de la ventriloquía debe su nombre a la errónea idea

que poseían los romanos de que el artista extraía su voz del estómago o vientre.

• La ventriloquía no puede desarrollarse en la oscuridad; no tiene sentido sacar

un conejo de una chistera a oscuras, ni levitar cuando no se puede ver, ni dar

voz a un muñeco cuando el muñeco no se encuentra a la vista. La decisión del

mago de ser transparente es una decisión de verosimilitud; se obliga a hacer lo

posible para ser verosímil. En la oscuridad, el artista sólo es verdadero o falso;

al no mostrarse sólo depende de la visión de sí mismo hacia sí mismo. La

voluntad de ser transparente es una voluntad eminentemente social.

Mediante el muñeco, el mago proyecta su lenguaje, su mensaje de forma que

cobra sentido en tanto en cuanto está en contacto con el otro. Por otro lado,

magnifica la forma en la que habla el muñeco; lo "enfermiza", lo "heretiza", lo

"irresponsabiliza" para así conseguir la atención del espectador, de la misma

manera que el bufón era asumido en la vida cotidiana porque representaba

una inconsciencia, que supuestamente no podía hacer daño. Normalmente, los

muñecos acostumbran a decir cosas de cargado talante irónico e incluso cínico

respecto a la vida social. El muñeco asume una especie de sentido común

íntimo, personal, individualizado, intransferible. El público lo respeta en su

opinión porque sabe que dice "verdades veladas", e incluso le confirma en sus

opiniones al reir aquellas bromas menos veladas. De alguna manera, se ha

verosimilizado en su representación; no es que su discurso diga cosas

verdaderas, sino que, como los abogados ante el jurado, la manera de decirlo es

persuasiva.

• La ventriloquía es el arte de la implosión, en el momento en que uno sabe de

las diversas voces que pueblan su universo, siendo todas ellas susceptibles de

expresarnos. La ventriloquía es la comunicación de la esquizofrenia. Los

románticos (Jean Paul, Schumann) "constituyeron" el Doppelgänger;  una

figura-recurso en la que proyectaban sus diferentes alter-egos, conscientes de

no poder hablar simplemente con una sola voz. La ventriloquía es un acto de

violencia crítica pues al ser muchos a la vez provocamos nuestra falta de

representatividad, base esencial del control político de nuestra sociedad.

• "Hay una pequeña caja mágica llamada grabadora que me ha estado

ayudando. ¡Dios! La primera vez que una persona oye su voz sólo tiene ganas



de arrastrarse bajo la cama más cercana y quedarse allí. Yo lo hice. Pero la

grabadora me está ayudando a mejorar mi dicción y a crear voces nuevas. La

mayoría de la gente no puede ver sus errores; pero con una grabadora, al

menos uno puede oirlos.7 8"

• La transparencia del truco, de la farsa, del drama es la propia dentro de la

relación del ventrilocuo con su muñeco. Nuestra mirada y nuestro oido se

dirigirán hacia el muñeco aún siendo plenamente conscientes de quien

realmente habla. Pero conociendo las triquiñuelas del número, somos

perfectamente capaces de desvelar ese significado oculto que el artista quiere

transmitir a través de nuestra relación con la mentira que brutalmente se nos

muestra. El desvelamiento del ventrilocuo en realidad no busca abrir la

cortina de alguna verdad desconocida. Derrida ya señaló que el concepto

cristiano de la revelación no es la verdad del fin del mundo la que anuncia,

sino el acto mismo de desvelar. Y algo antes, Wittgenstein -uno de los

inventores de la ventriloquía moderna- dijo que la función del lenguaje

siempre es antes mostrar que decir, que el significado de cualquier proposición

reside en cómo describirlo. El desvelamiento muestra los propios recursos, la

maquinaria, los utensilios por los cuales podemos ser capaces de ejercitar el

acto de descorrer una cortina; lo que hay más allá ya lo conocemos; es nuestra

propia arqueología de los medios la que verdaderamente se nos escapa.

El ventrílocuo muestra sin recato los utensilios de su prosopopeya; su

voz, el movimiento de su boca (digamos que cada día menos sofisticado), la

mano que mueve los brazos y la boca del muñeco, el inefable taburete, las luces

escenográficas, etc. Es pornográfico en su quehacer y en ese diáfano despliegue

reside su fuerza. El significado de su obra reside en la peculiar combinación de

todos esos medios; el qué está inscrito en el cómo, y al revés. No hay secretos en

ese despliegue comunicativo, a pesar de que sí los haya en el interior de la

voluntad del autor, pero ese secreto se pierde, se transforma voluntariamente

si se está dispuesto a proyectarlo socialmente.

• Pero la ventriloquía, como sistema de comunicación, ha sido siempre un

medio por el que el poder se ha interesado, áun a pesar de estar constituido de

unas características potencialmente distorsionantes. O quizás, de ahí mismo

ese interés. Un ejemplo de la percepción social (y política) que de la

ventriloquía se tiene, en el sentido de canalizar determinados estados de



opinión a través de sujetos anómicos lo encontramos en la conocida película de

Frank Capra "Juan Nadie" ("John Doe", 1941). En ella, el protagonista, John

Doe (Gary Cooper), un hombre honesto, ingénuo, sencillo y corriente -muy en

conosonancia con la imagen del americano que el espíritu populista de la

política de Roosevelt propugnaba- pero abocado a la desesperación, es utilizado

por una maquinaria corrupta del poder para aprovecharse de su capacidad de

catalización social de aquellos valores supuestamente intrínsecos del

ciudadano medio americano: patria, justicia, religión y libertad. En un

momento de la película, John Doe, quien desconoce la perfidia de los que le

rodean, comienza a descubrir todo el entramado político a través de una

conversación que mantiene con un borracho anónimo en un bar. Este

personaje, quien no para de beber en un estado de gran ebriedad, realiza un

discurso aparentemente lleno de honestidad, plagado de críticas explícitas al

sistema, ensalzando aquellos valores que para si son claves en lo que debe ser la

sana vida americana; "el emocionante escalofrío en el estómago cuando oye el

himno americano", "la profunda sensasión de libertad en un país en el que todo

el mundo puede decir lo que quiere", etc. Seguidamente, el personaje le espeta

a la cara la trampa en la que Doe está siendo introducido.

El borracho trasciende su anormalidad social -su alcoholismo- y pasa a

poseer una neutralidad moral gracias a su propia deficiencia. Se convierte en

una prótesis representativa a la cual se le otorga el derecho de decir aquellas

cosas que serían indecibles en una posición codificada socialmente. Su herejía

social le permite una verosimilitud plena, porque habla desde la otredad (casi

podríamos decir desde una posición "sublime" kantiana); su discurso no aparece

sujeto a los cánones de los mecanismos sociales aceptados de representación;

está por encima, asumiendo una voz no moral (universal) sino ética (personal

e intransferible), lo que le facilita que la audiencia preste una doble atención a

su discurso, sobre todo si éste es del todo coincidente con la verdadera moral

que se supone que tiene el pueblo americano. El público (junto a Doe) sabe que

quien habla es un hombre determinado, pero que expresa a través de su

palabra no contaminada por la retórica lo que en realidad todo el mundo

quiere oir como la moral de América.

El artista, en cierta medida, también es mirado desde esa postura supra-

moral permitiéndole que exprese su palabra ácida, palabra que todo el mundo

desea que concuerde con una especie de verdad que a todos nos gusta oir

aunque pocos puedan comunicar. Por su parte, muchos artistas tienden a



confirmar esa percepción, adoptando un discurso altamente expresivo, que le

permita introducirse en ese ámbito reservado de "voceros de verdades

sustanciales" el cual se legitima en el hecho de dar a conocer aquello que se

supone todo el mundo comparte: el derecho a expresarse individualmente.

Esto, en realidad, cortocircuita cualquier posibilidad de ser específicamente

crítico con el entorno social al apelar siempre a cuestiones universales. En el

momento en que un artista ejerce ese derecho de la propia expresión pero sin

canalizarlo dentro de los códigos representativos globales, entonces ya no es

considerado un artista, sino tan sólo un agitador o un provocador.

• El general Schwarzkopf, apareciendo como un llano y afable general que, ya

mayor, comenta sus grandes batallas épicas, con la varita señalando la

pantalla que tenía junto a su lado, frente a toda la prensa y la televisión,

indicando con lenguaje técnico y subrayando los positivos desenlaces de las

operaciones militares. El monitor, como si de un muñeco se tratara, acapara,

focaliza todas las miradas de los presentes. Todo el mundo fija la vista en la

pantalla y las desgracias más grandes del mundo aparecen, con el halo de la

ruina, de una nostalgia de aquello que ya ha ocurrido. Se nos muestra

desprovisto de entidad nominable, sin cuerpo, sin alma, sólo pura imagen

desligada de su creador. De vez en cuando miramos al general como lo hacemos

con el ventrílocuo; incluso con la ilusión de verle la trampa. Pero el general

está a plena luz, como los magos: no ha lugar trampa mecánica, no tiene

sentido provocar la especulación. Él no es importante, quiere decir. Lo esencial

es la canalización de la mirada en la pantalla, protegiéndole así de cualquier

individualización exacta, negando a la realidad la posibilidad de ser susceptible

de la venganza, del mismo derecho a exigir culpas. La ventriloquía. Pero la

verdad del general no és sólo su verdad, es la verdad de un sistema mayor que

él. Por eso no es un buen ventrílocuo; él no se ha inventado su discurso. Es un

simple autómata.

• "Y mujeres pálidas y delgadas, de caras tísicas, seguían los pasos de

ventrílocuos y magos"7 9.

• Cuando Walter Benjamin, en su "Tesis de la filosofía de la historia"8 0,

concibió utilizar la imagen de un muñeco ajedrecista activado invisiblemente

desde dentro por un enano feo y jorobado a manera de parábola de la filosofía



contemporánea, sin duda ejerció sobre sí mismo una sutilísima ironía que en

realidad le iba como anillo al dedo en su voluntad destructiva de la idea de

verdad y de su propia situación como autor. El enano, en el papel de la

teología, se ve necesitado de una prótesis que lo represente dada la absoluta

incomunicabilidad de la disciplina teológica si ésta tuviera que presentarse por

sí misma. Así pues, el enano utiliza la filosofía -el muñeco con apariencia de

autómata- como andamio o fachada para poder canalizar su discurso. Es decir,

Benjamin plantea la imagen misma de la ventriloquía como modelo de

construcción de la comunicación contemporánea.

Si ese enano, tullido y horrible, diera la cara por sí mismo nadie sería

capaz de creerle -no sería verosímil- de manera que decide traspasar su

identidad social a la figura de un muñeco que sí es verosímil y al cual podemos

apelar como interlocutores. Pero, ¿por qué es verosímil la historia que nos

cuenta el muñeco y en cambio no lo creeríamos de la viva voz del enano?; ¿Por

qué Benjamin utilizó esta imagen para reirse de su propia situación como

autor? ¿Acaso el pensador alemán sabía que tampoco le creeríamos si no

utilizaba una alegoría que realmente pudiera interesarnos? Benjamin, lo

mismo que el enano, "echa su voz" a la figura alegórica, consciente de su

impotencia como individuo emisor, pero también de la necesidad de

comunicar, aunque sea a costa de una importante venta de identidad, de una

cierta prostitución.

• "No se produce la ventriloquía en el momento de la aspiración. No debe

olvidarse que el muñeco es la "vedette" del número, y por tanto, tiene sólo

importancia lo que él dice. Lo que diga el artista es sólo para preparar o hacer

resaltar lo que el muñeco dirá"8 1.

• "Se anota la paradoja psicológica en el corazón mismo del hecho ventriloquial:

alguien más aparece para decir tus palabras. El muñeco permite la ilusión de

la indignación hacia asuntos que uno no puede reconocer; la licencia de decir

sin sentimiento de culpabilidad lo inmencionable. La propiedad del buen gusto

se detiene habitualmente en la subversión de los muñecos.8 2"

• Marlow, Kurtz, los marineros que escuchan el relato, Conrad, nosotros.

Confusión que se comunica en un ejercicio de voces ansiosas. ¿Quién habla?

¿De quién es cada una de esas bocas, de esas lenguas troceadas? Kurtz "se bajó



del barco" y se calló. Toda una aventura encontrarlo por ahí, lejos, en la selva.

Fue necesario aprender muchos idiomas hasta llegar a él. Y luego, nada. Vaya,

el hombre no tenía nada que decirnos.

• Y por último, una rareza: ¿sabían que la ventriloquía antigua creíase que

imitaba las voces de los seres invisibles? Ya ven.


