Las presencias

Siempre se cogia una insola-
cion. El techo corredero del
estudio estaba todo el afio in-
varigblemente abierto de dia y
cerrado de noche. La cara se
contraia y los ojos, semiabier-
tos, s6lo pensaban en apagar
la quemazo6n. El primer dia
que posé para el viejo Louis
recuerdo que oi desde el cuar-
to oscuro: «;Se ha aguantado!,
iSe ha aguantado!», refirién-
dose, como después supe, a mi
borrosa mirada. De hecho,
nunca entendi por qué advertia
mis capacidades como modelo
a través de la obra cuando po-
dia hacerlo perfectamente
mientras pasaban aquellas in-
terminables horas con el cue-
llo sujeto por un diabdlico
aparato.

En todo momento me instaba
y me ordenaba no moverme,
gue me mantuviera como una
estatua, que no dejara de mirar
fijamente a la cdmara. Lo cier-
to es que cuando llevaba un
rato en esa insoportable posi-
cion, sentia mis miembros an-
quilosarse, pegarse al aire y a
la luz, hacerse inermes, pesa-
dos. Me imagino rios de ener-
gia invisible surgiendo de mis
ojos hacia el gran ciclope que
me hipnotizaba.

Durante aquellas sesiones un
profundo temor a quedar petri-
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ficada me absorbia todo el
tiempo. Una aplastante angus-
tid me paralizaba cuando
Louis daba por acaba la expo-
sicién. Pasaban minutos hasta
que me atrevia a realizar algin
movimiento; las extremidades
no me respondian como les
exigia. Crefa que si las movia
con demasiada rapidez se di-
luirian en la atmésfera. Como
si no tuviera sangre, como si
ésta se hubiera disecado.

Tampoco comprendia la rela-
cién entre Louis y la cdmara.
Mientras se desarrollaba la to-
ma, €l no parecia excesiva-
mente preocupado por el ins-
trumento ni tampoco su pre-
sencia se hacia muy evidente.
Era més bien la cdmara quien
robaba toda la fuerza, aunque
cuando se lo comentaba siem-
pre me chillaba que la fotogra-
fia no robaba nada porque ya
lo tenia todo.

.Y qué salia ganando Louis?
A menudo hablaba de la cé-
mara como de su socia en una
especie de proyecto formida-
ble que revolucionaria la vida
entera, el universo completo,
todas las leyes bioldgicas y
culturales hasta ese momento
inmutables. Hablaba de crear
una empresa gigantesca que
salvaria a los hombres del pe-
so del tiempo, de la destruc-
cién. Conmigo estaba obsesio-
nado por tratarme como a un
fantasma, por captar en mi al-
go que nadie veia, ni siquiera
él mismo. Me miraba como
quien tiene una visién espec-
tral y necesita fijar de por vida
esa huella tnica e irrepetible

de algo que s6lo se ve una
vez. En cambio yo, a medida
que los dias se sucedian, me
sentia mds densa, mas unifor-
me, solidificada en un tnico
contorno, sin matices. Me ron-
daba la sensacién de poder ser
poseida al instante por cual-
quier persona, que no tenia se-
cretos, que mis formas eran
tan nitidas como las fronteras
de los mapas, jpero las fronte-
ras nunca son tan claras!, me
repetia para mis adentros.

Al acabar las sesiones, mi
agotamiento era tan profundo
que me quedaba casi inmedia-
tamente dormida. Esto a Louis
le satisfacia mucho, pues no le
gustaba que entrara en el labo-
ratorio con €l, lo que siempre
hacfa justo cerrar el obturador.
La imagen de su delgada figu-
ra corriendo hacia el cuarto
oscuro después de sacar la pla-
ca de la cdmara ya me era ha-
bitual. Argumentaba que era
absolutamente imprescindible
que transcurriera el menor
tiempo posible entre la toma y
el revelado, por si «crecia».
Nunca entendi lo que queria
decir. Si yo insistia en querer
ver el proceso quimico se en-
furecia y gritaba que era un
sacrilegio y que mi propia vi-
da corria peligro al respirar el
aire viciado del laboratorio,
porque la reproduccién no
puede soportar la falsedad de
lo real y cosas asi.

En el fondo siempre pensé que
Louis deseaba mi desapari-
cién. Incluso llegé a insinuar
que me escondiera de la gente
para que mi «presencia» fuera

«definitiva» —como le gusta-
ba decir— por medio de cien-
tos de copias fotogrificas que
servirian para multiplicar mi
belleza. Y cuando yo le decia
que mi belleza la destinaba
para algunas pocas personas,
él se reia y me llamaba desa-
gradecida, que la era de las
«pocas personas» habia su-
cumbido.

Una mafiana soleada fuimos al
museo de la ciudad donde se
encontraba una famosa colec-
cién de esculturas antiguas.
Como Louis era corto de vista,
tenia la costumbre de acercar-
se mucho a todo. Frente a
aquellas figuras desnudas se
aproximaba tanto que a veces
me preguntaba por la obsceni-
dad de su mirada. Lo que real-
mente le interesaba era todo
aquello que se le habia anadi-
do al marmol original: las ci-
catrices, los golpes, las man-
chas, los vestigios de una na-
riz, el nimero de registro del
museo y sobre todo el cartelito
explicativo de la obra, con el
nombre del pétreo personaje,
el autor que lo esculpid, el afio
en que lo hizo.

En un momento determinado
del trayecto ocurrié algo. Su
cara se alumbro, sus ojos cen-
tellearon. Me cogi6 la mano y
salimos corriendo del museo
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hacia el estudio fotogrifico
con el techo corredero. Me
sent6 en el potro de suplicio y
se puso a observarme tal y co-
mo lo habia hecho con las es-
culturas. Después acerco la
cdmara hacia mi cuanto pudo
y la colocé delante de mi cara.
Sus manos estaban posesas fi-
jando las patas del tripode. Me
dio la orden, y al destapar el
negro agujero se retiré rapida-
mente al final de la estancia,
mirando endemoniado la esce-
na, como un ser que habifa lo-
grado descubrir el misterio il-
timo antes de acceder a la ple-
nitud de la destrucciéon com-
pleta. De repente me asalt6 un
inexplicable terror, infinita-
mente superior a los anterio-
res. Pensé que era yo el objeto
a eliminar. La poca distancia
entre mis ojos y la miquina
me hizo palidecer. Parecia que
mi espiritu fluyera en una ver-
tiginosa vordgine. Noté mds
fuerte que nunca que mis
miembros se embalsamaban.

Miré mi reloj y lo vi parado
mientras el de la pared seguia
su curso normal. Comprendi
entonces la razon dltima del
proyecto de Louis. Se trataba
de fragmentar las cosas para
volver a reconstruirlas en una
época sin tiempo, donde todo
fuera universal y todo se rigie-
ra por el cdnon de aquello que
ha sido.

Por tanto, pensé estupefacta,
cuando alguien me «vea» en
una fotografia yo no existiré,
seré un objeto que sélo habla
de mi, como los cartelitos que

tanto admiraba Louis, como
las fronteras de los mapas. Me
imaginé cientos de Louis con
sus respectivas ‘socias inventa-
riando el mundQ, haciendo in-
dices completos de todo aque-
llo que pudiera verse para, lle-
gado el momento, unir todas
las fotos y crear una nueva
existencia, con nuevas relacio-
nes, con nuevos lazos median-
te el simple cambio de correla-
cion en el indice del catdlogo.

Un espectacular escalofrio me
recorrié el cuerpo y me sacu-
dié la cara. Aunque medio

momificada, los miembros me
empezaron a temblar convul-
samente; las piernas, inquie-
tas, comenzaron a juntarse y
separarse sin sentido y los
ojos parpadeaban con frenesi.
El gran ciclope seguia impasi-
ble, impertérrito, sin emitir
ningtn ruido, sin dar ninguna
sefial de vida. Louis, en el fon-
do de la sala, me miraba exta-
siado, inmdvil, pero brutal-
mente sereno. Mi continuo
vaivén en la silla ya no le in-
quietaba en absoluto. De su
boca salian extrafias frases pe-
ro con un tono de increible
sinceridad; «Estamos en el
umbral...», «Ya no te mirards
al espejo...», etc.

Mi cuerpo se encontraba ya en
un punto de maxima convul-
sién cuando Louis se acercé a
la mdquina y cerré el objetivo.
Justo antes de entrar ensegui-
da en el laboratorio se gir6 y
me dijo plidcidamente que es-
taba muerta.
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