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Introduccio

Diari de campanya Roberto Alfa
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Roberto Alfa

Fa uns mesos, Roberto Alfa (1964-2008), conegut comunicoleg i creatiu publicitari,
va morir assassinat a Guatemala durant un intent de robatori. La policia va trobar
a I'hotel on s'allotjava un diari de les activitats de I'Gltima campanya electoral en
que havia treballat. Després de diversos avatars, no exempts de polémica politica,
I'esposa va decidir fer pablic el document.

El text que ve tot seguit és la transcripcid integra del diari, per primera vegada en
catala. Les seves reflexions, les seves insinuacions, la perspectiva distant, nihilista,
incisiva d'una dinamica mediatica i politica que coneixia perfectament converteixen
aquest document en una escletxa a través de la qual mirar I'interior del rellotge elec-
toral i les entranyes d'un home que li déna corda.

En coheréncia amb el métode de treball de Roberto Alfa i intentant ser fidels a la seva
visié poliedrica del fenomen electoral, oferim una interpretacié encreuada d'alguns
dels aspectes tractats en el diari mitjancant el recurs de textos, cites i comentaris
que pretenen facilitar la comprensié als lectors menys habituats a aquesta mena de
literatura professional.

Jorge Luis Marzo i Arturo “Fito” Rodriguez

Comentaris

Falten deu dies per a Uinici de campanya.

Em disposo a comencar aquest diari. Es la
primera vegada que ho faig. No sé per que, ni
per a qui, ni tampoc no imagino amb claredat
que hi explicaré. Només sé que ha estat un
rampell, una mena de molla que no he pogut
reprimar. Es com si, de sobte, tingués la neces-
sitat d’escriure-ho tot per mantenir Uequilibri.
Tinc la mateixa vibracio de sempre que hi

ha eleccions: el gust metal-lic de Uadrenalina

@ de dormir poc; el plaer de dominar els nervis,
de domar-los, de convertir-los en amics teus i
en enemics dels altres; Uintima satisfaccio de
veure algu, en qui tothom té els ulls posats,
caminar pel cami que tu li has marcat; la
tranquil-litat que dona sentir dir al jefe que el
cami sempre el marca ell (sempre tinc les mans
netes); el poderos sentiment del mag davant
Uexpectacio de Uaudiencia; explicar quelcom
sense que es vegi el truc. Si, sensacions que
conec bé. No obstant aixo, hi ha alguna cosa,
no sé que és, que em fa dubtar, que em deixa
absent durant un instant. No m’havia passat
abans. Es tan incipient que no puc ni tan sols
escriure-ho aqui.

La primera cosa que sorprén un investigador en enfron-
tar-se al diari de Roberto Alfa és que I"autor declari que
mai abans no havia escrit un diari semblant. Segons
nombrosos testimonis, tant familiars com professio-
nals, Alfa no era gaire procliu a deixar notes escrites
sobre la seva feina i sempre havia defensat la discrecié
professional en un ambit, com el politic, habitualment
subjecte a manipulacions interessades. Xoca, doncs,
que un professional de la talla de Roberto Alfa deci-
dfs trencar la propia filosofia per pintar sense embuts
I'entorn en qué es movia.

Roberto Alfa va participar en innombrables campanyes
publicitaries i politiques: als Estats Units, Guatemala,
I'Argentina, Espanya, Israel, Alemanya, Rdssia, Filipi-
nes i Méxic. Els seus serveis van ser contractats tant
per grans empreses transnacionals com per historics
partits politics de diferent signe ideologic. El fet que
compaginés tasques publicitaries amb campanyes po-
litiques mai no va representar un problema de “compa-
tibilitats”, aixi com —per sorpresa d'alguns— tampoc
no va ser un problema moure’s entre partits d'horitzé
politic tan divers. A I'acusacié de ser un “mercenari”,
Roberto Alfa va respondre en una ocasié: “després de
la caiguda del Mur, tota la politica és merament co-
mercial. S"han acabat les campanyes en que hi hagi
grans veritats per vendre”.
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Abrupta ruptura amb I'audiovisual
d’arrel politica

Aquest mati hem comencat un rodatge.
Magraden els publicistes, els cameres, els
directors d’art: ells saben de queé va tot plegat.
1 ho sé quan ens trobem al bany. Poques
paraules i les linies mesurades © mecaniques.
Gent professional, que no es deixa endur per
vel-leitats o dubtes. El jefe ha aparegut pun-
tualment al plato. Mentre el maquillaven,
hem estat repassant el text i el to. No és facil
convencer aquest personatge tan satisfet de si
mateix. Ha posat en dubte, una i altra vega-
da, algunes de les expressions, tot qualificant-
les de poc col-loquials. Ell es troba a gust en la
distancia curta, quan pessiga i colpeja afectu-
osament les galtes de la gent amb la palma de
la ma, en un gest que a mi em fastigueja, pero
que ell considera entranyable. Se li ha de reco-
neixer cert valor. Al Cesar, lo seu. Si, potser el
somriure que té és un desastre, pero aquell es-
parpillament murri ens va molt bé. Quan diu
el que realment pensa, cosa que no acostuma
a succetr sovint, és diafanament meridia. L'he
vist convencer els seus assessors de coses per les
quals mitja hora abans cap d’ells no hauria
donat ni un centim. Em recorda la historia
d’un general desesperat que va anar a dir-li a
Hitler que ja no quedava gasolina i que difi-
cilment podien continuar lluitant. Després de
mitja hora amb el dictador, va sortir entusias-
mat del despalx tot exclamant a tort i a dret:
“Guanyarem la guerra, no ens cal gasolina!”.
Aquests moments son electritzants, pero mai
no es veuran. Lsta estrictament prohibit que
aquestes actituds surtin a la lum. En Miguel
no podria aspirar a una municio millor.
Després d’un parell d’hoves d’estira © arronsa
hem aconseguit que se cenyeixi al guio, pero
no hem pogut evitar que faci servir indiscrimi-
nadament el dit apuntant a la camera i que

s aixequi del tamboret. Finalment, hem hagut
de fer servir steadycam, que li dona un aire de
ficcio que em molesta una mica.

Complexa com és la definicié de cinema militant, no
hauria d'equiparar-se al cinema documental o de no
ficci6, ni tampoc Unicament i de manera exclusiva al
que es fa fora de les estructures comercials habituals.
Es tractaria d'un cinema no alienant, que no desitja
limitar-se a explicar faules deslligades de la realitat
dels éssers humans, siné a indagar en les condicions
d'aquesta i, en la mesura de les seves forces, contribuir
a canviar-les. Aquests moviments de cinema politic o
d'agitaci6, un dels principals referents historics dels
quals és el moviment de cinema epic de caracter po-
litic i dialectic, dut a terme pels grans cineastes rus-
sos de I'epoca muda, es desenvoluparan en una serie
de corrents I'objectiu dels quals sera la transmissio
d'ideologia i cobrara forma i importancia en diferents
contextos historics i socials.

Amb el pas del temps trobem, en paral-lel a I'evolucié
tecnica de la imatge, un desenvolupament de les estra-
tegies de comunicacio, tant en cinema com en televisio,
de la ma de les noves tecnologies. Pero tota aquesta
genealogia, rica historicament tant en produccié teori-
ca com en obres cinematografiques, quedaria en certa
manera retallada des de la perspectiva de |'actual
“videopolitica”, alhora que I'eficacia del marqueting o
de la publicitat ha evacuat progressivament I'argument
ideologic. Es pot dir que el que seria el desenvolupa-
ment natural d'una concepcié militant del mitja au-
diovisual es talla abruptament en aquesta branca que
son els espots electorals a favor d'una banalitzacié del
missatge, extensible també a la “comercialitzaci¢” de
la campanya politica. L'encavallament definitiu entre
publicitat i propaganda (si bé aquesta divisié va donar
molt de joc des de I'aproximacié academicista al feno-
men), s'imposa des de la concepcid fins a la formalitza-
ci6 del producte electoral i activa d'aquesta manera un
poderdés mecanisme de canvi de |'espai de la politica.
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Aix0 no obstant, aquesta aproximaci6 podria dur a pen-
sar que les practiques cinematografiques classiques es
distingirien de les videografiques actuals pel fet de no
respondre a criteris de banalitat, la qual cosa certament
seria qliestionable tenint en compte molts productes
derivats d'ideologies feixistes i comunistes.

Sobre I'estetitzacié de la politica com a estrategia pro-
pia del feixisme ja va escriure Walter Benjamin en el
seu dia i és quelcom que des de la perspectiva actual
caldria analitzar amb interes renovat. A totes les cam-
panyes electorals recents veiem com la propaganda
de moltes faccions politiques diverses se sotmet cada
vegada amb més forca a criteris estétics determinats,
amb profusié de recursos plastics procedents de refe-
rents molt diversos i aplicats als diferents discursos
politicopartidistes. Si, com deia el mateix Benjamin,
aquestes estrategies feixistes contribueixen a la con-
versi6 de la humanitat en espectacle de si mateixa, bé
podriem comengar a assenyalar en quin punt del camf
ens trobem, amb el risc de ser assolats per |'evidéncia
d'una claudicacid. Si la devaluacié del sistema demo-
cratic ha esdevingut estetitzacié de la politica, no és
estrany que el mateix Alfa detecti el creixent procés
cap a una democratitzacié del feixisme.
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Internet, espots i politica
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Del llenguatge de campanya com a profund
forat negre
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El tren va a tota maquina. Amb els audios
que hem editat avui, els espots de televisio
estan llestos. Quan falten vuit dies, els veig
com torpedes de vaselina i pus ansiosos per
sortir del tub, incapacos d’esperar més. Els
espots per a Internet funcionen des de fa dos
mesos i molt bé. Es genial aixo de la Xarxa:
sempre que no els signis o que vagin a nom
de les joventuts del partit, pots penjar videos
passant per alt la normativa electoral. De fet,
segons un estimat col-lega, Internet ens fara
encara meés milionaris, perque les campanyes
a la Xarxa son ja permanents, duren tot
lany, com les de Nadal.

Els posters, les banderoles, les insercions

en premsa, les falques de radio, els blocs de
periodistes, les webs, els artistes de suport, els
equips de rodatge, d’edicio, de produccio, els
Sfigurants, Uestudi, en definitiva, tot es troba
en el punt algid. I no parlo dels encene-

dors, boligrafs, gorres, programes electorals,
samarretes, motoristes, autocars, catering de
masses, que tot aixo no és cosa meva. A les
campanyes electorals encara es juga com a les
guerres d’abans: no hi ha bombardeigs de pre-
cisio, sino simples atacs de saturacio, sobretot
al principi. El partit fa mesos que amaga a
la premsa i al congrés. Ara es tracta de posar
una cara a tot plegat. Amb el risc que aixo
comporta, sens dubte.

Pot ser que calgui distingir la irrupcié d'Internet en el
discurs politic de la irrupcié del discurs politic a Inter-
net. Perd el que importa ara i aquf és distingir I"aparicié
d’Internet com a mitja de divulgacié electoral. D'una
banda, tindrfem tot un nou horitzé de relacions en que
I'efecte rizomatic del mitja ha facilitat la producci6 “ho-
ritzontal” de pensament critic, mentre que, de I'altra,
i des de certa esquerra, autodenominada “nova”, s'ha
optat per la distribucié d'un missatge fossilitzat que
s'’ha després gradualment de la nova circumstancia
comunicativa.

L'Gs emancipador de les tecnologies obertes,
I'establiment de plataformes cooperatives i una con-
cepcié de la politica cada vegada més allunyada de
I'espectacle de la democracia han desenvolupat noves
nocions d“espai public comunicatiu”, que s'oposen
precisament a la idea classica d"“organ d'expressié”.

D’altra banda, la referencia que Alfa fa de la importan-
cia del rostre en el missatge electoral podria provenir
directament dels seus apunts per a les classes universi-
taries: “No copii fotografies famoses. Algunes fotogra-
fies de campanya corresponen a situacions historiques
irrepetibles. La fotografia de Frangois Mitterrand mirant
cap a |'horitzé amb I'eslogan ‘La France unie” va funcio-
nar per al Sr. Mitterrand. Si voste ha estat president de
Franca durant set anys, vol completar catorze anys de
govern i és hereu simbolic (ja que no pas politic) de De
Gaulle i dels reis de Franca, llavors aquesta mena de
fotografies li aniran bé, si no, no”.

Sento els politics © em dic: com m’agradaria
que Uessencia politica es transmetés en el
llenguatge i no a través del llenguatge!
Parlen amb un llenguatge que ho abraca
tot. El veritable mal de la politica, com de

la publicitat, és donar nom a tot. Aixo, a
més de matar el politic que tot home duu
dins, condemna la politica a la perversio del
llenguatge, a la desaparicio del silenci, de la
distancia que hi ha entre dues petjades con-
secutives a la sorra. Sense buit al mig, dues
petjades seguides no son res. La paraula
només esta pensada per a Uactualitat i, per
tant, per a Uoblit. Bah! A més, una victoria
ho esborra tot, ho canvia tot de nom.

En tota campanya hi ha jocs de llenguatge. Des de
I'eslogan com a gran catalitzador de I'actitud del can-
didat/partit fins a les “idees forca” d'una campanya,
que es desprenen com un gotim de raim en frases
subministrades homeopaticament, hi ha tota una
ponderada recreaci6 literaria composta amb summa
cura i amb una correccid que finalment s'ha passat a
anomenar “politica”.

La correcci6 politica o allo politicament correcte es

fa servir com un preuat vernis en les campanyes
electorals; és una de les grans aportacions del
marqueting politic a la progressiva estulticia de les
nostres relacions sociopolitiques. Normalment es fa
necessari un llenguatge que descrigui les idees, les
politiques o els comportaments en 'intent de reduir al
minim les possibles ofenses a grups etnics, culturals

o religiosos. Un llenguatge que sovint té la missié de
camuflar ofuscacions i actituds o d’edulcorar discursos
que en algun moment es van “extraviar”. Tant el terme
“correccid politica” com el seu Us han estat sempre
polemics, perd és precisament en aquesta polemica
on es desvia |'atenci6 i es propicia un nou espai de
confrontaci6, el de la mentida, el retret o la brega.

L'espot electoral que hem conegut en els Gltims anys,
tret d'excepcions flagrants que han fet de la duresa o
la discordia el seu segell distintiu, ha eludit fa bastant
de temps el plautejament sobre la seva correccié poli-
tica, ja que subverteix el significat real de les paraules
i condemna la politica a la perversid del llenguatge, tal
com ho planteja Alfa. El seu plantejament “universal”
despulla de significacio real el llenguatge: és millor
esquivar qualsevol reaccié negativa i procurar per tots
els mitjans la captaci6 de piblic a través del genere
estilistic audiovisual. El fet audiovisual com a negacié
del llenguatge. L'eco procedent del forat negre en qué
van caure les raons servira de guio.
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Eslogan i capacitat adhesiva
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Eslogan i capacitat adhesiva (bis)

Ja fa mesos que tenim decidit eslogan
principal de campanya: “Es clar que pots”. T
el secundari: “Pensa-ho i vota”. Res de nou,
pero les campanyes mai no son noves. Es el
que té Uespectacle de la democracia; sigui on
sigui que compris Uentrada, sempre veuras el
mateix show. Al principi, vam discutir molt
sobre Uexpressio “és clar que...”. Normalment
es diria “Si, tu pots” o “Tu pots”. Afegir “és
clar que” com a forma d’afirmacio, de con-
Sfirmacio, comporta el risc de semblar didactic
o paternal. I és clar que volem ser didactics

i paternals, pero sense que es noti. Alhora,

“és clar que...” dona un perfil de facilitat, de
comoditat, de factibilitat que ens subratlla
normalitat en la idea de canvi. Es com si algi
aclaris els dubtes. Una noia de Uequip va
apuntar un dia, mig de broma, que semblava
un eslogan de Viagra. I és cert. Precisament
gracies a aquesta suggeridora comparacio,
vam decidir utilitzar en els espots molts perso-
natges de mitjana edat que, en certa manera,
poguessin recollir subliminalment el missatge.
Al mateix temps, “Es clar que pots” s’emmarca
bé entre els joves i les dones, sempre indecisos
en les seves accions. Els vells no ens importen:
només volen per antigues emocions i perque,

Qualsevol missatge electoral o eslogan té com a mis-
si6 introduir en I'espai mediatic una forma personal
(col-loquial i propera) de la proposta ideologica i progra-
matica. Ha de ser una frase curta i expressiva, incisiva
i mecanica, que recordi la “idea forca” de la campanya.
Es, en definitiva, un conjunt de paraules motores que
no han de permetre gaire jocs de significat, només els
necessaris; i, per aixo, és una determinacié important.
L'eslogan esta irremissiblement relacionat amb la repe-
ticid, s'hi empara per aferrar-se a la ment i per inocular
(sobretot) una serie d'imatges.

En I'espot electoral, I'eslogan troba el seu lloc
d'interpretacio, una projeccié que no té en altres suports
propagandistics, excepte la radio. En I'espot, I'eslogan
pot ser argument, conclusié o coda, s'hi descobreix el
veritable sentit enunciatiu i és capag d'assolir aquella
dimensié emocional tan perseguida. Si I'eslogan té
possibilitat d'inflar-se en I'espot audiovisual, la cam-
panya sera tot un exit adhesiu.

Lls jefes no gosen fer servir Uexpressio “ma
dura’. Pero sé que Uencertariem. L'anunci
ens ha sortit massa “semblant”. Em diuen des
del gabinet que ha de ser aixi, que ens convé
coincidir per acostar-nos als indecisos. Aixo
és no entendre-hi ni un borrall sobre “els in-
decisos”. Només es tracta de fer ventriloquia:
parlar sense que sembli que ho facis tu; que,
durant unes quantes setmanes, tu no semblis
ser tu mateix, que siguis capag de retnventar-
te, demostrant el tew carisma (suposo que aixo
és valid tant per al jefe com per a mi). El que
umporta és renovar la marca, com quan el
meu fill em deixa tastar el Cacaolat de sempre
pero en un now envas ergonomic (és possible
que la criatura hagi sortit com jo). La politica
és pura ergonomia empresarial, mer exercici
d’adheréncia. Aqui, els indecisos no compten
gaire, son com els clients que “encara’ no com-
pren el teu producte: la qiiestio és mantenir la
fidelitat dels que ja tens i vendre el mateix que
els altres, pero més barat i dissenyat a la moda.

Una bona campanya ha de tenir una qualitat inequivo-
cament adhesiva. Fixar les coses a I'orella, a la vista,
als sentits és fonamental per fixar-les al cor del votant.
La fixacié a la ment sera una conseqtiéncia de tot aixo,
pero només després; la campanya és un material peri-
ble, de consum rapid.

Fa temps va sortir en premsa la noticia que un equip
d'investigadors dels Estats Units ha descobert la re-
gi6 del cervell on se'ns enganxen algunes cangons.
S'adhereixen a l'orella, es duen enganxades i ens dela-
ten mentre les taral-legem en els llocs més insospitats.
No importa que odiem aquestes tonades perqué roma-
nen amagades i sorgeixen per sorpresa, i quan les tor-
nem a sentir les acompanyem en el ritme gairebé sense
voler. Recordem aqui els comentaris poetics que d'Alfa
fa més endavant sobre els jocs repetitius que feia amb
les paraules quan era petit.

Perd en aquesta societat medicalitzada algu ja s'ha pre-
ocupat de si seria possible trobar una cura per a aquest
turment. Efectivament hi ha investigacions que volen
resoldre el misteri de la cangé de I'estiu, del superexit
ancorat en aquella regié inhospita del cervell. Trobar
aquestes qualitats i tenir-ne control podria ser un gran
filé per a la produccié audiovisual.
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els molt ximples, creuen que votar és com fer-se
una asseguranca de vida.

En Miguel també ha escollit el que era previsi-
ble, mes del mateix: “El valor de les coses ben
Jetes”. Malgrat tot, m’ha sorpreés una frase tan
llarga i tan subjecta a la interpretacio de cada
una de les paraules. Es natural que defensin
la legislatura passada, pero hi ha alguna
cosa estranya en la relacio entre els termes.
Sembla com si diguessin: “bé, ho hem fet b,

i ara, bon vent i barca nova”. Crec que ja

he dit que en Miguel és un intel-lectual, aixi
que no m’haurien d’estranyar aquesta mena
d’eslogans. Apostar per aquesta linia fa olor
de campanya de dades, xifres i estadistiques,
és a dir, guerra de camuflatge. Cap problema.
Estic preparat. Si volen aquesta guerra, no la
trobaran gaire lluny.
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Un grup de cientifics de Dartmouth (Estats Units) ha localitzat la regi¢ del cervell en
que una cangé es grava a la memoria: esta situada en una zona de I'escorca auditiva
que coordina la informacié de les orelles. Aquest grup de cientifics va experimentar
amb uns voluntaris, als quals va fer escoltar temes musicals molt coneguts. Es van
adonar que quan la melodia deixava de sonar, I'escorca cerebral auditiva continuava
en actiu, la qual cosa provocava que la cangé enganxosa no deixés de sonar en el cap
dels voluntaris.

Fins ara les teories se centraven en les idees del professor James Kellaris, que as-
segura que un hit produeix una picor al cervell que només es pot alleugerir en repe-
tir mentalment aquesta cangé. Taral-lejar-la seria com gratar-se. Sense temps per
perdre, la indudstria discografica s'ha posat a treballar, perque d'aqui pot deduir-se
que els hits es poden obtenir informaticament. Per aixo, ja s'esta desenvolupant un
programa anomenat Hit Song Science que compara una cangd amb els 3,5 milions de
temes més venuts de I'Gltima decada per tal d'elaborar un informe. A partir d'aquesta
sofisticada iniciativa es fa interessant pensar com seria el jingle “tipus” d'una cam-
panya i quins factors hauria de tenir en compte. |, naturalment, seria ben interessant
poder introduir a la batedora d'aquest programa totes les cangons enganxoses, rimes
i jingles de les millors campanyes electorals del mén per obtenir d'aquesta manera la
melodia electoral total, aquella que dugués el votant directament a |'urna en qualse-
vol lloc i situacid. El duria tot estirant-lo de I'orella, és clar.
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Imatges que tapen imatges

Llegeixo allo d’ahir i insisteixo: la indecisio
és pur fum, pero jo guanyo diners a cabassos
fent-lo aspirar a glopades. La meva feina és
que estosseguin.

Roberto Alfa solia comentar de broma que “clinicament,
la tos es defineix com una maniobra respiratoria brusca
i explosiva que vol eliminar el material present a les
vies respiratories. Es un mecanisme de defensa. La tos
seca, pero, no produeix expectoracid, no és productiva”.

Si la tos fos politica buscaria |'eliminaci6 de la “sobre-
informacié” present a la dieta informativa del ciutada.
La tos politica és productiva o no és. Els votants po-
tencials, anestesiats per la gran quantitat d'informacié
que reben en breus lapses de temps, no poden digerir
tot aquest material divers i ingent en les millors condi-
cions, aquelles que requereixen el contrast, la critica i
el temps necessari per fer-ne la valoracié. Informacid
avui no significa accié i hi ha informacié sobre la qual
no podem fer res. L'escriptor espanyol Juan José Mi-
llés s'hi refereix com a “dada sense informacié”: “Es
tracta, efectivament, d'una dada amb el gust, I'aroma
i la textura d'una veritable dada, tot i que manipulada
de tal manera que no duu dins cap mena de referéncia.
D'aquf el fet que sigui una dada inhabil: no engreixa,
pero tampoc no alimenta. Si alimentés, voste i jo se-
riem més savis que Salomd, ja que no fem altra cosa
que administrar-nos dades a mansalva”.

La dada sense informacié, com la tos no productiva,
produeix finalment un malestar davant la impossibi-
litat de netejar materials presents en el nostre mend
informatiu i, des de la perspectiva del votant, es fa ne-
cessari advertir que els espots electorals poden produir
tos..., per expectorar. ..

Arribo de Uenganxada de cartells i és molt
tard. Tot ha anat com sempre. En arribar a
la seu, han tret begudes per celebrar que dema
comenga el sarau. Ho han titllat de “festa’.
Ha vingut un dels jefes a donar-nos anims.
No ho poden evitar, estan tots surant. Diuen
que a la guerra els homes treuen el millor
d’ells mateixos. Se senten importants; colles
de periodistes truquen a la porta a totes hoves,
umalge, imatge © mes imatge. Cal anar a
entrevistes, debats, col-loquis, trobades, sopars,
festes, sempre tot ple de cameres. M explicaven
fa poc que alguns candidats han convidat
periodistes a unir-se al seu seguici © que es
passen el dia filmant-los al backstage, per
després tenir material d’impacte, pel suposat
caracter privat. Naturalment, mostrara el jefe
prenent decisions perfectes en la intimitat i
envoltat dels seus col-laboradors més propers.

Ja veurem si surt. Es una patata calenta.
Abans d’anar-me™n cap a casa, el jefe se m’ha
acostat, jo diria que fins i tot un xic alegre.
M’ha agafat docilment del brag, se m’ha atan-
sat lentament a la cara i m’ha dit, mentre
dibuixava aquell somriure sorneguer que té:
“I dones?”. Li he contestat: “Guanyaras un
parell de milions de vots. Altra cosa no la sé”.
I m’ha fet un peté a la cara.

Les campanyes electorals audiovisuals, pero també,
per exemple, la grafica de carrer, sén tant una celebra-
ci6 de les imatges publicitaries com una subtil tasca
d’emmascarament. Tota eleccid anul-la altres possibi-
litats. La decisi6 de I'enfocament audiovisual de I'espot
defineix la manera en queé es “taparan” aquelles altres
imatges, les de I'ampli ventall de problematiques que sén
(haurien de ser, en realitat) el tema politic. Se n'escullen
unes per tapar-ne d‘altres. | en un bucle no exempt de
perversié, aquesta ocultacié ve anunciada com tota una
revelacié, que no és altra que la de la mateixa imatge
(simplement la imatge) del lider com a tema politic.




Diari de campanya Roberto Alfa

Diari de campanya Roberto Alfa

18

n 7
Dha 1

Campanyes electorals

—— Dia2

El bleix del marqueting politic

19

Aquest mati m’ha sortit sang del nas davant
del meu fill. No vull enganyar ningu. Es una
sort que no m’hagi passat davant del jefe. In
fi, sé que guanyarem; hem de guanyar. Sense
que ningt li demanés el parer, perque per
aixo els jefes son jefes, un d’ells m’ha dit: “No
et preocuprs, cavalques un cavall guanya-
dor”. M han vingut ganes de recordar-li que
una cosa és el genet i Ualtra el cavall, i que

el cavall el poso jo. La muntura només és
passatgera pero, com va dir el president turc,
“la democracia és només un tramvia que et
duw al tew desti”. El mew desti és guanyar, fer
que el cavall s’adapti sempre i perfectament

a qualsevol genet. Tant se val el pais com el
candidat. Per a mi, una campanya és un
tren que em porta a una altra campanya.

No oblidar-ho és la quinta esséncia d’aquesta
feina.

Ja veurem com van les coses. En Miguel, el
mew contrincant, és dur de pelar, ho reconec.
Ens hem vist les cares abans. El seu jefe és

el que preocupa el meu. Perque hi ha més
candidats, pero a qui dimonis li importa? En
Miguel va d’intel-lectual, pero és gat vell com
jo. Una vegada, fa anys, em va dir que la
principal tecnica per sabotejar la campanya
de Uenemic és comprar el cap d’impremta que
li fa els posters. Si saps amb temps quin és
leslogan principal, pots arribar a fer pupa.
Recordo com vaig riure quan vaig fer servir
aquesta recepta durant una antiga campan-
ya: li vaig dir al paio que ens imprimia el
malerial que es deixés comprar pel candidat
contrari i que passés informacio falsa. Vam
perde les eleccions, pero encara recordo que van
trigar una setmana a refer-se de la sorpresa.

“El dia en que tot comenca i en que tot acaba. El co-
mencament de la campanya electoral es rep en |'ambit
del marqueting politic com el gran dia. La campanya
electoral per a I'electorat és I'inici d'un espectacle cada
vegada més injuriat, en que tot sona a excessiu, en que
les noticies s'observen des d'un altre prisma i la sus-
picacia s'apodera de fets i esdeveniments”. Aquestes
paraules del politic alemany Gregor Gysi ens intro-
dueixen a les giiestions segiients: Hauria de conside-
rar-se la campanya electoral com una contaminacié del
fet social? Quina és la necessitat real d'una campanya?
Podria haver-hi altres férmules de formalitzar una cam-
panya electoral? Quins efectes reals en la politica té
I'audiovisualitzacié progressiva de les campanyes? A
tot aixo, Alfa va comentar una vegada: “Hi ha tant de
desconeixement del que és una campanya electoral
per part de |'electorat com desconeixement hi ha de la
politica en el seu funcionament quotidia. Les trobades
entre el mén real i el mén del somni electoral es pro-
dueixen sempre en I'arid territori de la desavinenca i
la susceptibilitat”.

Avui, no sé com, m’he trobat fument la
tabarra a tot Uequip de produccio. Ahir va
sortir una enquesta que no ens deixava gaire
bé. A mesura que parlava i apujava la veu,
m’adonava que actuava com un candidat,
amb aquests maleits tics que tant m’estimo
odio alhora. Tant és. La quiestio és que alguns
membres de Uequip insistien en el fet que
afegissim nous arguments a la campanya per
donar-li matisos. M’hi he negat en rodo. Tot
es basa a repetir el mateix fins a la sacietat,
Jfins que Ueslogan es quedi adherit a la pell
del public com un assecant. Sempre he volgut
fer una campanya com les que hi ha a molts
paisos americans: can¢ons enganxoses, rimes i
Jingles amb no més de dues frases i que, a més,
es repeteixen a la pantalla com en el karaoke.
Aqui no ho puc fer. Em titllarien de populista.
Populista... Quan acaba el dia, a les tantes
de la matinada, les paraules em pul-lulen

a lestomac com quan era petit i les repetia
Jfins a gastar-les perque perdessin el sentit.
Populista n’és una. Recordo en la meva época
d’estudiant com em va sedwir la frase d’un
dadaista: “la maleida llengua, enganxada a
la bruticia com en mans de canvistes que han
grapejat les monedes”. No canviarem ni una
coma del guio previst. Son tres idees. Quan
estiguin brutes de tant de grapejar-les, quan
Jfims i tot els nostres s’afartin de sentir-les,
llavors sera el moment.

Podem entendre el marqueting politic com el conjunt de
técniques d'investigacid, planificacié i comunicaci6 que
es fan servir en el disseny d'accions estrategiques i tac-
tiques al llarg d'una campanya politica. En principi, po-
dria semblar inadequat utilitzar la idea de marqueting
unida a conceptes com mercat, producte, venda, consu-
midor, benefici, etc., en una realitat com la politica, que
sembla que pertanyi a un altre univers de fenomens.
No obstant aixo, i cada vegada de manera més evident,
podem considerar certs aspectes de la vida politica
fent servir idees analogues a les de I'economia, una
circumstancia que ve a equiparar la satisfaccié d'una
necessitat (propia de la logica del mercat) amb I'eleccié
d'una alternativa (com succeeix en |'esfera politica).
Pero si bé les estrategies, les tactiques i les tecniques
tenen un paper definitiu en aquesta sofisticada maqui-
na, calen una altra mena d'incentius de caracter més
estimulant, titllats habitualment de populistes.

En I'ambit del marqueting politic, I'espot electoral
es deixa sentir com un bleix polifonic, com una coral
de sirenes. Es un crit de plaer estripat o una ejec-
cié desmesurada. La pornografia que es promociona
amb I'espot necessita arguments clars i penetrants
i, en aquest sentit, I'espot és una rad de forca per a
I'excitacid i la fogositat.
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Ha sortit per la televisio un tipus que ha

dit que hi ha motius biologics en el carisma
politic; que les hormones, les neurones i no

€ quantes coses més suposen el 35 % de la
materia primera d’un politic d’exit. N'hi ha
per pixar-se. Sempre recordaré allo que em va
dir aquell politic argents, la nit que li vaig fer
guanyar les eleccions: “Roberto, els qui creuen
que el mon no és un contuberni és que estan
mal informats”. Aquell va ser un dels pocs po-
litics, que jo hagi conegut, mereixedor del meu
respecte. He llegit fa poc que quan el llenguat-
ge es posa al servei de la guerra “insensibilitza
les persones i buida la imaginacio, amb la
qual cosa permet Uesclat del conflicte”. Doncs
més llenya al foc.

De veritat penso que la gent vota perque la
politica no Uafecta. La politica es percep

com a positiva quan no causa problemes i
com a negativa quan es fica a la vida de les
persones. Quina paradoxa. Si afectés la gent,
estarien tots al carver protestant. La gent vota
perque és un joc, una aposta anonima que no
et responsabilitza en absolut.

“Les hormones, els neurotransmissors, les neurones i,
evidentment, |'aspecte fisic sén components biologics
que poden suposar fins a un 35% de la matéria primera
d'un politic que ascendeixi a la piramide del poder”, se-
gons assegura el psiquiatra catala Adolf Tobefia. “Els
individus dominants, cruels, persuasius i manipuladors
son optims per lluitar pel poder i aquests atributs de-
penen del circuit neuronal i de ressorts hormonals”,
confirma en el seu darrer llibre, Cerebro y poder. Cer-
tament, Alfa fa referencia a aquest llibre en la seva
ironica al-lusio.

Aquesta noticia, apareguda al diari £/ Mundo el 21 de
febrer del 2008, ens situa davant d'una qiesti¢ delica-
da com és la predeterminacié biologica en el lideratge
politic. Si bé el fet que aquest assumpte sigui espinés
pot plantejar un rebuig inicial, la veritat és que quan
diem que “els politics sén d'una altra pasta” diem
quelcom molt semblant a allo que confirma en el seu
llibre el senyor Tobefia —tot i que és ben cert que
I'afirmacié popular sembla que més aviat fa referencia
a altres qiiestions més relacionades amb el prestigi de
la classe politica, declarat en ruines des de fa decades
i en rehabilitacié permanent; una rehabilitacié que ve
ja produida des de la mateixa entrada a la vida publica
de certs politics, la presentacié dels quals duu sovint
I'aparenca de “regenerar”, “aportar aire fresc” o “ho-
nestedat”, com si aquesta qualitat hagués de ser un
valor extra en la gesti6 de I'administraci6.

La trivialitzaci6 i espectacularitzacio de les noticies i de
la politica han posat I'accent en els individus, en la lluita
de les personalitats puabliques, amb I'ocultacié conse-
glient dels problemes socials o estructurals. L'objectiu
primordial dels equips d'assessorament electoral és,
doncs, la manera en que el candidat de torn apareix en
els mitjans, duent amb ell la fragmentacié dels fets, la
seva simplificacié, per a la qual cosa els politics ofe-
riran solucions radicals i simplistes sense que hi hagi
capacitat d'avaluar-ne o matisar-ne I'eficacia. Tot queda
sotmes al tempo televisiu i a la solvencia d'imatge del can-
didat, més que no pas al temps que necessita la solucié
dels problemes i la solvéncia de gestié necessaria.

Reunio matinal per analitzar sondejos. La
Matilde, una de les meves col-laboradores,
manté que, si no alcem el vol és perque la
gent no coneix el costat més huma del jefe,
que havriem d’apostar més per “fer curricu-
lum?”, per “fer-lo tocar de peus a terra”, com
habitualment se sol dir. Potser si. Hem trucat
immediatament a la dona del jefe perque ens
passi videos casolans i fotografies. Mentre
mirava el material, m’ha sorprés una vida
tan insulsa. Cap foto especialment divertida;
cap filmacio que causi complicitat. Si algi
veiés les meves fotos, tindria la mateixa sen-
sacio? En fi. Finalment hem compost quelcom
amb aquest pobre home... vull dir material.
Tampoc no es tracta de fer-lo sortir en ban-
yador. Unes quantes fotos de jove estudiant,
Jugant a futbol, al costat del sew antic cap,
somrient junt amb el seu fill o envoltat de
liders d’altres paisos ens han servit per a un
bonic espot curricular. Logicament, el pla
Jfinal és per al jefe i la seva dona. Res de mirar
directament a la camera, perque a la dona
Uendema la premsa Uafusella. Hem escollit

el pla d’un video casola en que apareixen
tots dos somrients mirant fora de camera i ho
hem alentit fins al final de Uespot. Per cert,
que hi ha hagut un ences debat sobre U'audio
que havia d’acompanyar les imatges. Els

uns deien que s’havia de posar algun tema
musical modern la lletra del qual parlés de
bon rotllo. Els altres que el millor era la veu
en off de la dona. Els qui menys que fos la
veu del mateix jefe. Jo no he dit rves, perque
estava plenament segur del que hi posariem.
En una reunio sempre s’ha de ser Uiltim a
parlay, recollir les idees de la resta i fer veure
que son teves. Manar no és altra cosa. B,
doncs hem anat a demanar Uopinié al jefe.

I ha passat el que jo ja sabia. Res de la seva
veu: diu que seria una pedanteria, i que de
la seva dona, ni parlar-ne. Hem acabat en la
ventriloquia, no podia ser d’altra manera.

Tornant a aquell ésser (presumptament) predetermi-
nat que és el lider politic i posats a donar credibilitat
a la tesi de la valoracié biologica, igualment es podria
afegir a aquella qualitat I'exigéncia d’honorabilitat i
excel-léncia en tots els aspectes de la vida, com també
succeeix. Perd com tots sabem, el principal escull es tro-
ba en el fet de conjugar I'excel-lencia de I'ambit piblic
amb el privat i és precisament en la cerca d'esquerdes
entre tots dos méns en que troba el filé cert tipus de
premsa, cert tipus d'oposicié i, com a conseqiencia
d'aixo, certa entesa mediatica entre premsa i 0posicio.

D'altra banda, cal atendre la historia dels partits elec-
torals per comprendre la significacié de la figura del
lider. Els partits tradicionalment s'han formulat sota el
patré de la classe social. Hi hauria uns interessos de
classe que assolirien massa critica representativa en
el marc dels partits politics. Certament, el relat que ens
ha arribat sobre la constitucié de I'esquerra i la dreta
ha estat marcat per aquesta dinamica. Aixi doncs, els
grups politics serien el resultat de la vertebraci6 estra-
tegica de les diverses families politiques d'una mateixa
tendéncia. Aixo no obstant, és urgent refer aquesta lec-
tura en vista dels processos pels quals avui els partits
politics escullen els seus representants. Per quin motiu
un candidat i no un altre acaba convertint-se en lider o
candidat d'una formacié? Acudim directament a Rober-
to Alfa per tal de trobar una resposta. Alfa escrivia I'any
2001, al final d'una campanya electoral a Mexic: “Hi ha
tanta gent en un partit politic que és logic que moltes
persones es preguntin sobre la raé veritable per la qual
algu arriba a candidat i altres centenars no hi arriben.
La resposta és molt simple: diners. Aquell candidat que
ofereixi les garanties financeres, o la confianga neces-
saria per fer-se amb elles, és el que triomfa a la carrera
final. Aixo porta logicament a una lluita d'interessos,
d’hipoteques i fins i tot de corrupteles que duen a una
situacio limit: ja no es pot fer marxa enrere. Avui dia,
els candidats no representen els interessos d'una o al-
tra faceta o familia del partit, sin6 que es converteixen
merament en avals bancaris, en assegurances econo-
miques. Hi ha molts paisos en que, si no aconsegueixes
com a minim un 5% dels sufragis o dels escons no tens



Diari de campanya Roberto Alfa

D 5
ota

Diari de campanya Roberto Alfa

La campanya com a circ ritual i estrategia de
desorientacio

La Matilde ha trobat un discurset al Parla-
ment en que el jefe explica brewment en que es
basa Uhonestedat d’un politic. Han quedat tots
contents. Ara creuen que tothom coneix millor
el jefe. Coneixer-lo, no el coneixeran, pero com a
minim tindran la il-lusio d’un pare afectuds.

accés a les subvencions estatals, amb la qual cosa
tota la inversio que hagis fet haura estat en va”. Es,
per cert, en aquesta frase, en qué es podria entendre
la critica directa que Alfa expressa en el seu diari als
partits politics, quan els anomena “empreses privades
a la recerca de clients”. David Armand, en el seu llibre
ja classic Power and Negotiation, explica per que, du-
rant els Gltims anys, la major part dels candidats no
recorren als equips habituals del partit per elaborar les
campanyes, sind que formen els seus propis equips pro-
fessionals, completament desvinculats de I"“aparell”. |
encara més interessant, Armand assenyala com, més
sovint del que la gent del carrer sap, molts d'aquests
professionals acaben formant part dels governs un cop
s'ha aconseguit la victoria electoral, amb la consegiient
perdua de “transparéncia” en la gestié i la responsa-
bilitat politica. Cada vegada és més acusat el fet que
els partits no coneixen la campanya del propi candidat,
amb la qual cosa es presenten no poques situacions
paradoxals, com que part de I'electorat natural d'una
formacid arribi a votar en contra del candidat, tot i re-
colzar essencialment les tesis del partit.

Al lector del diari que ens ocupa li podria xocar el to
que Roberto Alfa fa servir quan es refereix al seu exit
professional en contrast amb el fracas dels resultats
electorals del seu client (vegeu I'tltima entrada del dia-
ri). Mentre que el seu partit perd les eleccions, ell con-
sidera la seva feina en clau de victoria. Cal concebre
aquesta interpretacié en vista de la mecanica interna
electoral dels partits actuals que acabem de comentar.

Tota la premsa s’ha fet resso de Uespot bio-
grafic i ja han aparegut a Internet diverses
versions mofa de Uanunci. En un sol dia! Séc
molt bo, diantre.

Avui he hagut d’anar a un dels grans
mitings. Tipic: palaw d’esports decorat amb
centenars de banderes i posters; autobusos
carregats d’avis als quals s’ha promes refresc
i entrepa; desenes de joves simpatitzants amb
les seves xicotes (les simpatitzants mazi no
duen els xicots, que son d’altres partits) als
quals s’ha promes gorra, samarreta i encene-
dor. I després hi ha tots aquells que viuen del
partit: els que treballen en els ajuntaments
governats per nosaltres, vull dir, per ells; els
que treballen per a empreses vinculades i,

en fi, aquells curiosos que son incapagos de
sostreure’s a la crida de Uespectacle, ja sigui
Circo de los Muchachos, partit de futbol
gratuit de beneficencia o miting electoral. Per
a que serveix un miting? Per si mateix, per a
res. Pero dona molt de si en altres qiiestions.
Una d’aquestes és que serveix perque els de se-
gona fila del partit puguwin pujar a lescenari
a fotografiar-se al costat del jefe quan acaba
Uspeech. D’aquesta manera, podran fatxende-
Jar tota la vida quan tinguin visites a casa

v els preguntin per aquella foto que tenen
sobre la tauleta. Un altre dels avantatges

del miting és, sens dubte, la televisio. Es un
tema de costos. Un espot nomes el passen en
els horaris pactats i inicament en els canals
publics (almenys a Europa); en canvi, un
miting surt als telenoticies i a totes les cade-
nes de televisio i de radio. El miting també
rendeix bé a la televisio, perque el candidat
queda emmarcat per gent de veritat, no per
figurants d’espot. Es clar que, “de veritat”
no hi ha res en politica. La gent que apareix
darrere del jefe quan parla a la galeria esta
completament escenografiada: fixeu-vos-hi bé
la propera vegada que vegeu un miting a la

El caracter emocional i la dramatitzaci6 de la cerimo-
nia sén aspectes que ha de tenir una campanya en
moments clau, ja que es tracta d'una demostracié de
forca. Els candidats sén els que oficien aquest ritual
en que els ritmes de confrontaci6, d'una banda, i de
consens, de I'altra, s'alternen promovent una resposta
en que la massa es reconegui a si mateixa. Optar pel
carrer com a escenari per a aquest ritual és sempre
una demostracié espectacular i pot tenir connotacions
“revolucionaries”. Pero I'espectacle mediatic de la
confrontaci6 crea un clima de tensi6 electoral que pot
ser tecnicament necessari segons com es plantegi la
campanya. Els espais televisius, la puixanga d'Internet,
les enquestes i “els fitxatges” van substituint a poc

a poc la discussié a les places publiques i I'expressio
directa dels ciutadans com a mecanismes per fabricar
els consensos d'avui dia.

Simplement també els hem titllat de mentiders. La guerra
es produeix en la confusié: és probable que la confusié
sigui una de les armes més valuoses que ha trobat el
poder en les noves possibilitats tecnodigitals. En la so-
cietat actual, la sobreexposicié mediatica a qué es veu
exposat el ciutada ha fet variar notablement les seves
coordenades de situacié. El temps i I'espai s'han abolit
en els termes que fins ara eren coneguts i la desorien-
tacié passa a ser una mena de mecanisme de control
a partir del qual es desvien les atencions o se centren
en cortines de fum. En el mén analogic o lineal, hom
coneixia el seu punt de partida i projectava en el seu
desig el punt d"arribada. En el mén digital s'obren por-
tes a cada pas; la navegaci6 ens duu a llocs als quals
en un principi no voliem arribar i aquesta capacitat de
condicionar la nostra deriva amaga estratégies vincula-
des a mecanismes de condicionament molt diversos. Si
deixar-se endur per la desorientacié pot ser fascinant,
com en el circ, igualment fascinant és I'accés als pro-
cessos psicologics, tecnologics i ideologics que operen
en aquests mecanismes, veritable nova dimensi6 de
control, nou espai de poder. Els comandaments de la
nau, la sala de control.
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televisio. Sempre hi ha gent jove que no para
d’assentir amb el cap. I mai no hi falta un
negre. No sempre hi veureu noies guapes, com
en els concursos de la televisio —Uespectador
podria pensar que es tracta d’un grup de
pijos— Sino que son nois ¢ noies amb cara

de bons estudiants com si estiguessin a punt
d’inventar un nou Yahoo! que els dugui a la
fama. Aquesta és, sense cap mena de dubte,
una de les claus de Uespectacle modern: que la
visio d aquest inclogui Uespectador per defecte.
Bernini deia que la placa de Sant Pere no era
res per si mateixa, sin6 que adquiria sentit

en la mesura en que el pelegri la veia plena
d’altres pelegrins. Houdini, el gran mag
gran fundador de la meva professio, sempre
proclamava que el moment fonamental d’un
numero d’il-lusionisme era quan algu pujava
a Uescenari en qualitat de “ma innocent”.
Quan Uespectador veu altres espectadors al
costat de Uartista és el millor moment per

a la “diversio de la mirada”, per “redirigir
Uatencio”. En molts programes de televisio, els
platos estan muntats al voltant del public, al
qual hom vew darrere del presentador. Ja us
dic jo que arribara el dia en que veurem els te-
lenoticies amb public al darrere, n’estic segur.
Avui, darrere del presentador; es veu la gent
que treballa a la redaccio. Temps al temps.
Una comeédia televisiva sense rialles enllauna-
des no fa gens de gracia. Les rialles indueixen
el public a seguir la reaccio del public. En fi,
com ja sabeu, ningi no entra en un bar en
que no hi ha ningu. St vols que hi entrin has
de posar-hi figurants.

El miting ha estat soporifer;, pero gairebé no
han deixat que el jefe parlés amb tants victors
@ hurres com s’han sentit. M esperen quinze
dies de sentir els mateixos afegitons i ocurren-
cies, els mateixos acudits i grandilogiiencies.
Tant se val el lloc, perque el lloc és la televisio,
@ hom no hi pot aparéixer dient coses diferents
un dia si i Ualtre tambe.

S’acosta el debat. La pressio sobre el jefe és
molt gran, pero ho porta bé.

“El gran esdeveniment que amenaca per al segle xxi
en relacié amb aquesta velocitat absoluta és la inven-
ci6 d'una perspectiva de temps real, que suplantara la
perspectiva de |'espai real que va ser inventada pels ar-
tistes italians del Quattrocento. Encara no ha estat prou
emfasitzada amb quanta profunditat la ciutat, la politica,
la guerra i I'economia del mén medieval van ser revolu-
cionades per la invencié de la perspectiva”. Paul Virilio,
“Velocidad e informacién. jAlarma en el ciberespacio!”.

Tot quisqui parla del libre de Lakoff. Avui
al mati, en repassar els resums de premsa, he
vist diverses columnes que el glossaven, tot
recordant-ne la maxima que “la gent vota per
la seva identitat i pels seus valors, la qual
cosa no coincideix necessariament amb els
seus interessos”. Es perspicag, el paio. Jo el
vaig sentir una vegada a Rockridge i sap de
que parla. Ha sabut veure que la publicitat
sempre esta del costat conservador, mai del
progressista. I, per aqui, se’l mengen, perque
proclama als quatre vents els trucs del mag,
els que jo mateix i molts dels meus col-legues
administrem. Sap que un cop que el tew marc
d’idees i metafores s’'accepta dins del discurs,
tot el que dius és senzillament sentit comu. Es
tracta de fer prestidigitacio amb el llenguatge;
decantar el significat de les paraules cap al
tew marc de referencia a través de metafores
suggeridores. Estic totalment d’acord amb

ell. Jo ja fa molts anys que ho practico. Ha
estat un cavall de batalla constant amb

els clients: que s’oblidessin de paraules i
frases encunyades per una esquerra sempre
combativa; que es concentressin a parlar del
mateix pero amb altres termes i simils; que els
robessin, en definitiva, la propietat lingiiistica
de les idees en politica. Precisament fa un pa-
rell de setmanes, vaig convencer el jefe perque
adoptés Uexpressio “amb ordre i control” cada
vegada que esgrimis actituds de fermesa. La
qiiestio és derivar la falca “ordre © concert”
cap a “control”, encavallant subtilment els
conceptes. Ha estat tot un encert, perque la
premsa, i fins i tot algun altre candidat, ja
Jfan servir Uexpressio. Es tracta de dur-los cap
al teu terreny, d’encerclar-los en les paraules
adequades.

No he pogut deixar de rellegir un minut al-
gunes de les pagines del libre de Lakoff. Fins
i tot us en transcric aqui un petit paragraf
que m’ha fet especial gracia; per cert, sobre

Les referéncies a les tesis de George Lakoff i al seu
conegut llibre No pensis en un elefant cal emmarcar-les
en |'accent que Alfa sempre va posar en el fet de com-
prendre el discurs politic en el marc d'un escenari de
referencies que fos capag de superar la simple lectura
dels termes i conceptes politics i que recalqués la ne-
cessitat de persuadir els lectors politics mitjangant una
identificacié contextual dels missatges. Tant Lakoff com
Alfa projecten lanecessitat de sostreure’s al segrest que
d'alguns termes han fet els partits politics. L'apel-lacié
als “impostos” o la “seguretat”, per exemple, és fona-
mentalment un exercici “conservador”, pero que s'ha
emmarcat amb tant d'éxit que finalment s'ha incorporat
al missatge progressista, malgrat que els dolgui. Tots
dos especialistes consideren que ha estat la dreta la
que millor ha aconseguit generar aquest marc interpre-
tatiu, mentre que |'esquerra ha estat més subjecta a
una interpretacié “puntual” de la terminologia politica.
En aquest sentit, Alfa, que sempre va manifestar que se
sentia més comode amb la dreta a |'hora de desenvolu-
par la seva tasca professional, sembla suggerir, segons
el que escriu en el diari, que I'avantatge substancial del
discurs conservador basat en la creacié de marcs de
referencia podria desapareixer si I'esquerra fos capag
d'utilitzar les mateixes estrategies.

L'impacte indubtable del pensament de Lakoff i d'Alfa
en I'ambit del marqueting politic ha suposat que molts
gabinets de partits considerin que és més important la
creacid de linies d'influencia a la premsa de manera
soterrada i continuada que no pas el fet de centrar-se
gairebé en exclusiva en els mesos d'estricta contesa
electoral. L'adscripcié cada vegada més important de
grups mediatics a partits especifics en un moment de
reestructuracié digital de I'estructura comunicativa
sembla indicar que els partits politics s'han pres molt
seriosament la necessitat de constituir universos, marcs
amplis d'interpretacid, que abracin un horitzé6 més gran
que el merament electoral. Des d'aquesta perspectiva,
cal entendre determinades maneres de parlar en els te-
lenoticies, I'Us estrategic de termes o la utilitzacié dels
debats politics (intervinguts directament per usuaris i
ciutadans) al llarg de la legislatura.
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una altra gran veritat, que la majoria de la
gent és conservadora i progressista alhora,
que la diferencia raw en el terreny en que es
posi Uaccent. Hi ha gent que és de dretes per
a unes coses i d’esquerres per a unes altres.
Jo sempre he dit que hi ha un vinic votant,
amb tres perfils: el Profundament Superfi-
cial, de dretes, el Superficialment Profund,
d’esquerres, i els de centre, que sempre voten
al PIS, el Partit Independent Segons. El cas
és que tots voten, per aixo hi ha un unic
tipus de votant.

Total, que Lakoff explica aixi com guanyar-te
els qui alguns estiupidament anomenen “inde-
cisos”: “La teva tasca consisteix a introduir-te
en el seu territori mental. El tew objectiv ha de
ser sondejar-los @ descobrir en quins aspectes
de la vida es comporten com a conservadors o
progressistes. Per exemple, pregunta’ls quines
coses els preocupen més i com s’hi enfronten.
Llavors prova de relacionar-ho amb la poli-
tica. Per exemple, si son liberals a casa pero es-
trictes en els negocis, parla’ls de la casa i de la
Jamilia. Digues-los que els seus pares no s’han
de vendre forcosament la casa ni hipotecar

el futur per pagar-se Uatencio medica ni els
medicaments que necessiten. Busca histories
en que el tew marc mental funcioni”. Que
viu... Pel que fa a la resta, ha dit una cosa
que m’ha fet arrufar les celles: que el bon hu-
mor és Uavantalge de tot bon comunicador,
perque sembla que estigui bé amb si mateix.
He de fer que el jefe somrigui més. Pero com
diantre ho faig si quan riu sembla que dugui
dues pinces a les comissures?

El somriure és la distancia més curta

entre dues persones

Hi ha campanyes electorals en que I'humor és una peca
clau i campanyes que fan servir I'humor com a coma,
com a accent o com a punt i a part. Normalment I'humor
en una campanya indica que no hi ha alternativa real
de poder, pero que les possibilitats d'incidéncia poden
ser importants. L'humor és un contrapunt en politica,
ja que la gravetat contextual de la contesa electoral té
tendéncia a carregar massa el missatge i a fer que el
medi sigui irrespirable. Tal com ens va dir Michael De
Certau, si la poténcia i el poder estan compromesos
per la seva visibilitat, I'acudit o I'astdcia s6n d'utilitat
al debil, que opera fora d'aquell escenari de poder que
s6n els mitjans: “Aixi com |'acudit és una prestidigitacio
relativa a les idees, I'astlcia és una prestidigitacio dels
actes”. L'humor és una via fonamental per a la desmiti-
ficacié de la politica, perd qui amb veritables ambicions
de poder presentaria les credencials amb el principal
aval de I'humor? Perque el fet que vegem com a humo-
ristiques algunes iniciatives politiques no significa que
el seu plantejament hagi estat I'humor...

El debat. Quelcom pesat que no suporto. Per
a espots ja tenim els meus. El candidat va
amb la llico ben apresa, us ho ben asseguro.
Es passa tot el dia tancat memoritzant els
“copis”, les “idees forca”, el ritme de presen-
tacio, Uemfasi. Ha de registrar el moment en
que li cal fer servir una dada, una fotocopia
o un grafic. 1¢ ben clar que no s’ha de sortir
del guio; com a molt, negacions o contestar
amb el cataleg adequat. Esta terminantment
prohibit que s’embranqui en una discussio
imprevista. El resultat de tot plegat son figures
encarcarades i que fins i tot fan riure. Es clar
que tot es camufla mitjancant la tensio tele-
visiva apropiada, “el moment de la veritat”.
Per aixo m’avorreix: és com vewre funcionar
Uautomat després de donar-li corda. Linic
interes és veure que funciona, no quedar-te a
veure el que ja has vist centenars de vegades
durant les proves.

Linica cosa que m’atreu dels debats és la
rebotiga a Uestudi de televisio. Poca gent

sap com funciona. D’entrada, els candidats
arriben envoltats d’una gentada enorme:
guardaespatlles, assessors d’imatge, assessors
de comunicacio, secretaries, algi de les altes
esferes del partit, relacions publiques. Per

a tota aquesta gent, s habilita una sala de
recepcio presidida per grans monitors on hi ha
un munt de sofas i taules plenes de canapes i
begudes. Els amfitrions de la cadena els afa-
laguen perque saben que faran 'agost: és un
dels moments de Uany en que es fan més di-
ners en publicitat. Alhora, s’han habilitat al-
guns camerinos per allotjar-hi cadascun dels
dos equips per tal que segueixin el debat amb
certa intimitat. L’ambient és escolar: bromes
absurdes, sensacio infantil d’estar situat a la
talaia del mon, baralles sobre els sandvitxos i
els habituals comentaris estipids per relaxar
la tensio. Quan s’inicia el debat en si, tot

Hi ha una regla d'or en el marqueting politic i és que
el partit que surt guanyador rebutja el cos a cos en els
platés. Es diu que el candidat que té un suport popular
més alt no ha d'acceptar el debat. Qualsevol fallada
que posés en perill aquests avantatges podria ser fatal,
perqueé les cameres poden fer males passades. La mi-
rada furtiva de Bush buscant el rellotge, el tamboret de
Perot que feia palesa la seva baixa estatura... La tensié
d'un debat televisiu supera qualsevol altre moment de
la campanya, per aixo és un esdeveniment tan pode-
rosament televisiu. Els assessors dels dos candidats
principals que concorregueren a les eleccions generals
espanyoles del 2008 van confessar que el principal mal-
son era que “durant el debat retransmés en directe per
televisié al seu candidat li caigués el boligraf, esternu-
dés o sorgfs un imprevist d'aquestes caracterfstiques”.

El debat televisiu, la data, lloc, escenari, moderador,
tipus de cadira i colors dominants sén també un de-
bat politic. Els punts i els detalls que proven de con-
trolar els “negociadors” de cada partit s6n operacions
d'estratégia politica. L'estrategia politica es declara
obertament estrategia d'imatge.

Disciplina enfront de control

El canvi d’una societat disciplinaria (d"“ordre i concert”)
a una societat de control és quelcom que va definir
Gilles Deleuze sobre la teoria de Michel Focault. Des
d‘aleshores, hem aprés que el panoptic (en qué un mira
cap a tots) ha deixat lloc al sindptic, que permet que hi
hagi molts mirant cap a uns quants, els quals esdeve-
nen, mitjangant la seducci6, models de privacitat (i aqui
és on els mass media son |'escenari perfecte).

El control és, doncs, quelcom “democratitzat” i la seva
denominacié no transmet la rude subjugacié que sem-
bla promoure “I'ordre i concert” propi d'altres épo-
ques. D'aquesta manera, I'ordre ja no s'estableix tant
en el castig siné mitjancant el plaer i els mecanismes
que I'administren, és a dir, la societat de consum en
que, i per tancar el cercle, participa de manera activa
la videopolitica.
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adquireix una tonalitat surrealista. Asseguts
davant del televisor; els seguicis profereixen
crits d’anim al candidat, s’aplaudeixen les se-
ves frases enginyoses, es xiulen les del contra-
73, s'ovacionen les pulles, es colpegen les parets
per passar-li per la cara a Uequip contrari,
que es troba en el camerino del costat, alguna
agudesa o un atac especialment despietat. No
poques vegades ha de compareixer algu de la
cadena per demanar silenci i mesura. Odio
anar a aquesta mena de coses, pero no tinc
altre remei. 1 sé que no soc Uvinic. He vist en
Miguel en un raco, taciturn com sempre. Ens
hem mirat d’esquitllada i ens hem saludat amb
un lleuger gest de mento. Cap dels dos no ha
gosat fer el primer pas. Les batalles deixen sem-
pre cicatrius. Finalment m’he acostat a donar-li
la ma, pero com dos entrenadors de futbol en
acabar el partit: rapidament i sense aturar-se.

En acabar el debat, tothom es felicita, no

per Uactuacio del candidat, sino per Uencert

a Uhora d’haver donat un consell, d’haver
suggerit un to de veu, d’haver escollit una cor-
bata. Es Uexcitaci propia de Ualumne després
d’acabar Uexamen i dissipar-se els nervis. Li
donen centenars de copels a lesquena al jefe.
Quan torni a entrar al cotxe que el dura a
casa a dormiv, la primera cosa que pregun-
tara és com ho ha fet, és a dir, si ha seguit el
guio tal com li haviem fixat. Mai a ningi
no se li acudira de pensar que pregunta sobre
Uexit obtingut a Uhora de difondre el seu
programa o les seves idees.

“Essencialment, les masses actuals han deixat de ser
masses capaces de reunir-se en tumults; han entrat
en un regim en que la seva propietat de massa ja no
s'expressa de manera adequada en |'assemblea fisi-
ca, siné en la participacié en programes relacionats
amb mitjans de comunicacié massius. {...) En ella hom
és massa en tant que individu. Ara s'és massa sense
veure els altres. El resultat de tot plegat és que les
societats actuals o, si es prefereix, postmodernes han
deixat d'orientar-se a si mateixes de manera immedia-
ta per experiencies corporals: només es perceben a
si mateixes mitjancant simbols mediatics de masses,
discursos, modes, programes i personalitats famoses.
Es en aquest punt en qué I'individualisme de masses
propi de la nostra epoca té el fonament sistémic”. Peter
Sloterdijk, £/ desprecio de las masas.

Hi ha algi, amb dos dits de front, que sigut
capag de dir qui ha guanyat un debat? Jo

no conec ningu. Tenint en compte que els
candidats van amb la llico tan apresa, és
practicament impossible que un debat pugui
desequilibrar una campanya. A les nostres
enquestes internes, mai ningu no sap dir qui
considera guanyador. Tot és un invent de la
premsa, que fa servir el debat per promoure
els propis interessos partidistes. Diuen els
mitjans (la majoria) que hem guanyat. Pero
jo mateix seria incapag de dir-ho. No obstant
aixo, aquest fet és, per si sol, molt interessant.
La gent se sent atordida després dels debats
perque no sap per que no és capag de dir qui
ha guanyat. Se senten estupidament alienats
per la mecanica politica. Es gracies a aquestes
confrontacions mediatiques que la gent diu
Jfrases com “tots son iguals” o “jo no hi entenc
de politica”. Es precisament d’aquest coneixe-
ment d’on cal partir per encarar el que queda
de campanya: fer que el teu jefe sigui com més
wgual a la resta milloy;, per la qual cosa, des
d’aquest moment, no se li posara la cara als
espots. Només metafores, ficcio i emocio; només
recursos que emmascarin Uespecificitat dun
candidat davant la resta. Es poc eficag provar
de persuadir els electors amb missatges i ar-
guments politics al final de la campanya. Es
millor arribar per la imatge i 'emocio generi-
ques, no pautades pel candidat. Més enlla
del que diguin les enquestes, la majoria de la
gent diw que vol participar en un moviment
d’esperanca col-lectiva, que faci protagonista
la gent del carrer, amb un projecte que arribi
a la vida quotidiana de les families, i totes
aquestes coses. Al final de la campanya sem-
pre funcionen bé els espots emotius, amb que
tots poden identificar-se. Tret de jo. Pero, com
se sol dir, jo només hi treballo aqui.

John F. Kennedy i Richard Nixon van protagonitzar I'any
1960 el primer gran duel televisiu. Kennedy era novell
i Nixon aspirava a la presidéncia després d’haver estat
vicepresident. Perd el mitja televisiu va mostrar tota
la seva forca. Un Nixon mal afaitat, amarat de suor i
d'aparenca dura va haver d'enfrontar-se a una imatge
jove, la de Kennedy, un candidat amb carisma i telege-
nia. Les coses van ser diferents a partir de llavors.

D'aquell mateix any és un dels documents més interes-
sants rodats en relacié amb la circumstancia electoral.
Primary (1960), de Robert Drew i compost a partir de la
presa d'imatges de Donn Pennebaker, Albert Maysles
i Richard Leacock, és un moment referencial de la his-
toria del cinema i també una veritable fita en la historia
del documental de campanya electoral. Rodat a manera
d'experiment per encarrec de la revista Life, la pel-licula
ens mostra la pugna entre un jove John F. Kennedy i
Hubert Humphrey per aconseguir la nominacié del Par-
tit Democrata per a les presidencials del 1960. L'aire
nou de la proposta cinematografica congeniava amb un
Kennedy jove i resolut, allunyat de la idea del politic
de sempre. La veritat és que alguns teorics han marcat
en aquest film el moment a partir del qual s'utilitzara
I'etiqueta de ‘cinéma vérité’, la qual cosa déna idea del
caracter de la seva proposta: una camera catalitzadora
capac de provocar la interaccid dels subjectes que s'hi
mouen al davant.

Va ser Dominique Wolton el qui ens va advertir que “el
caracter popular i trivial de la televisi6 té tendencia a
fer-la sortir del conjunt de qtiestions sobre les quals
cal pensar”. | és precisament la consciéncia d'aquesta
“mandra intel-lectual” la que toca al fenomen de les
campanyes electorals televisives. Costa de trobar un
mitja tan incrustat a la nostra quotidianitat, i alhora tan
inassolible i camuflat, com |a televisi6, capag d'assimilar
esponjosament tipus, géneres, discursos i ideologies.
La televisi6 ha estat el principal artifex d'introduir allo
que és popular en I'ambit general de la cultura i de di-
fuminar les barreres entre el que és privat i el que és
plblic. La televisié ha ficat la politica a casa, pero una
politica convertida en joc, espectacle, travessa, fulleto,
pastitx, concurs, drama, comeédia..., una audiovisuali-
tzaci6 de la politica distanciada definitivament de les
persones i sotmesa al marc de I'aparell receptor, una
politica emmarcada finalment en una de les giiestions
alienes més volgudes per al gran public...
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Un producte ha d oferir Uexpectativa que sera
complaent; un candidat, no. L'anunci electoral
es basa en Uinterval menut que relaciona el que
ha fet un candidat —en funcio del que en el
sew moment havia dit que faria— i les possi-
bilitats d’endevinar aquell impuls en aquella
cara, en aquelles mirades, en aquell gest, en
aquell somriure. Si, la gent vota moralment tot
i que aixo vagi en contra dels seus interessos.
Labstencio és, sobretot, aixo: no comprometre

la moral a uns mers interessos immediats. Per
aixo, Uabstencio, crec jo, s’ha anat convertint
en un simbol de la libertat de Uindividu
davant la democracia. Perque la democracia
ho nomina tot i hi ha coses que no es poden
nominar. M’agraden els qui s‘abstenen.

Les campanyes electorals s6n cada vegada més sem-
blants. Si bé fa uns quants anys les distincions eren
notables entre la Unid Europea, els Estats Units i His-
panoamerica, cada vegada tenen més tendencia a
assemblar-se en la posada en escena, i fins i tot en al-
guns casos arriben a ser perfectament previsibles. Una
de les caracteristiques comunes a totes elles és que els
candidats apareixen com si fossin actors professionals
que interpreten el seu paper en el context de diferents
plantejaments escenografics i amb diferents guions
de més o menys carrega dramatica o comica, segons
sigui el cas o I'agenda. D'ells s'espera eficacia persua-
siva, credibilitat sobre I'escenari, dicci6 clara i sense
vacil-lacions. .. Hi ha tot un exercici interpretatiu que, si
bé ha perdut forga “in live” a causa de la perdua de forca
del miting com a esdeveniment cohesiu, s'ha traslladat a
la imatge i la videopolitica amb important determinacio.

El que vull dir és que, de la mateixa manera que els governs s’esforcen per dur la guerra a les
ciutats, perque els fronts sempre estan molt lluny i aliens, nosaltres duem les campanyes al centre
mateix dels aparells socials i ho contaminem tot. En les dues setmanes que dura una campanya,
tot ha de ser campanya: un gos, un tren, un tomaquet; tot es converteix en element stmbolic de
campanya, tant si li importa com si no al gos o al tomaquet. Cada conversa, cada acudit, cada
enquesta ha de formar part del gran guio de la campanya.

Tot és momentani © puntual, ves no durara, pero ha de semblar el més intens del mon. Un candi-
dat dira un bon dia quelcom sobre l'amor que té envers un hamster i se’n riuran. Pero si és lest,
sabra que ha de tornar a parlar de Uhamster, per ridicul que sembli. L'hamster ho sera tot, se'n
parlara a les columnes dels diaris; altres partits faran espots amb rates per ridiculitzar-lo. Cap

problema: Uhamster es convertira en una marca poderosa. Al cap i a la fi, va ser un politic el qui
va encunyar allo que diven que el més important és que parlin de tu, encara que sigui malament.

Un espot és una cara. La resta son metafores que li donen un marc de referencia a que associar-la.
Us duwré una cosa: als espots, els candidats estan alliberats de la politica, son mers actors. Aques-
ta és la gran forca de Uespot. Els votants jutgen el candidat com en un concurs d’interpretacio.
Lespectador queda atrapat durant trenta segons per la fascinacio malsana i xafardera de veure
“com ho fa” davant dels focus ¢ amb un guié apres. De la mateixa manera, en un debat, la

gent se sent atreta pels “nervis” que deu passar un candidat davant de tanta pressio: milions
d’espectadors, milers despecialistes en comunicacio, la recta final, Uopositor estrenyent els cargols,
la dissimulacio dels defectes propis. Volem un lider i el posem a prova. En definitiva, una cam-
panya electoral no és altra cosa que el joc de la psicofagia: el consum de la psicologia aliena; i, a
més, la de Uaspirant a heroi. Una campanya és aconseguir que tot sigui pur calfred, intensament
momentani, dissenyat i destinat a no perdurar.

Novament, ells son els indecisos. Aquest mati
he rebut indicacions clares i precises per part
de la direccio del partit d’atacar la via de la
por. Sens dubte, aquesta és una estrategia
que sempre tenim present. Només cal veure
Ueslogan. Pero les ordres han estat més que
precises: “entra a la jugular”. Es un pel tard
per a aquestes coses. No analitzaré ara com
n’estan de cagats els de dalt —que n’estan—
sind com n’és de delicat entrar en determinats
abocadors d’escombraries. Trewre les escombra-
ries al carrer per ficar-les al contenidor que no
correspon sempre comporta el risc de trobar-te
un vei que et vegi. El que importa és fer que
algi altre les hi baixi. Es evident que no em
queden alternatives, si a mitja termini em
vull sortir amb la meva. Entrarem a tot drap,
pero s’hawra de calcular amb precisio lona
expansiva. Ja he posat a treballar tres dels
meus nois en arxius audiovisuals; no només
en els que tenim aqui, siné en diverses parts
del mon. Farem quatre espots de la mateixa
linia. EL primer tractara sobre el conflicte de
Uany passat a Algeria: aquells turistes que
van quedar atrapats a la batuda policial
després de Uatemptat © que van buscar acolli-
da a Uambaixada per acabar trobant-se que
ningi no els obria les portes per no desairar
el govern algeria en un moment d estrets
vincles economics. Tots recordaran els turistes
indignats davant de U'ambaixada, copejant la
tanca, davant del silenci diplomatic. Després
tocarem Uamistat del president del govern
amb el de Ulran, després allo de “Uacord de la
porta oberta” per a UAfrica, i acabarem amb
les paraules d’anim del govern al moviment
tupamaro. Sera facil. Simplement editarem

el material en deu segons amb una rematada
del tipus “T"ho imagines?”. Que poc que
m’agraden a mi aquestes coses: és com anar a
la batalla amb un fusell prestat, mai no saps
st les bales te les hi han posat de veritat o de
fogueig, @ aquesta és una sensacio desagrada-
ble quan t’has de defensar.

Molt s'ha comentat sobre el llenguatge bél-lic que fa
servir Alfa en relacié amb les campanyes electorals.
Expressions com campanya, guerra, tactica, front,
enemic, etc., no semblen superflues en vista de les
técniques mateixes que es fan servir a les conteses
politiques. Si bé la part més coneguda de la feina feta
pels professionals del marqueting politic és la que ha-
bitualment s’anomena “campanya d‘aire”, la que es re-
colza en premsa, radio i televisio, I'exit d'una campanya
electoral es basa en I'equilibri entre la campanya d'aire
i 'anomenada “campanya de terra”. S'anomena cam-
panya de terra aquella que es fa recorrent el terreny
a peu de carrer: pobles, barris, carrers, mercats, en
definitiva, aquell contacte cara a cara entre el can-
didat i I'elector. Perd en vista de les campanyes fetes
recentment, sembla que és l'aire el que predomina, i
amb aixo ens referim només a la preponderancia en I'Us
dels mitjans de comunicacid. Es podria dir que la venda
de les idees té cada vegada més a veure amb la venda
de I'aire. Qui s’ha preocupat dels cossos en campanya
electoral, més enlla de I'equacié “un cos, un vot”...?
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TV i marqueting politic

Anul-lada la campanya de la por, precisa-
ment quan ja teniem fets els anuncis... quina
perdua de temps. Es fan enrere. Ara creuen
que pot ser contraproduent. D una banda,

me n’alegro, pero de Ualtra, ja m’havia

Jet il-lusions sobre Uacollida que els espots
tindrien en premsa, provocant el record de tot
el que va passar i posant en Miguel en un
compromis. Em resigno a llencar-los a la pa-
perera. He proposat de penjar-los en algunes
pagines d’Internet i que vagin firmats per les
agrupacions joves del partit. Els ha entusias-
mat la idea. Tot i que son tan curts que no
s’adonen que ara els veura tothom i no només
els electors nacionals. Ja s’ho faran.

Per part meva, els he proposat una direccio
diferent. Les normes sagrades 7 i 8 d’una
campanya son: “no respondras mai a un
atac” i “sabras utilitzar les preguntes”. Quan
respons a un dard, jugues en camp contra-
ri; quan llences un interrogant, obligues a
contestar. En Miguel la sap molt llarga. Ahir
va treure un espot per Internet que ridiculitza
el jefe tot titllant-lo de mentider. Les mentides
no existeixen, perque nomeés son trossos d una
veritat que ningu no vol veure. Per que la
gent no vol veure el truc? Perque, si no, no hi
hauria espectacle. Trencaré la norma niimero
7, encara que no en desaparegui la sagrada
validesa. Contraatacarem amb un espot de
xifres. Odio els recursos facils dels nimeros,
pero sempre funcionen a curt termini. El

que importa, per cert, no son les xifres, sino
subratllar la font fiable d’on les has tretes.

Hem fet Uespot en un dia. Es un plaer veure
com combinen de bé els diners i Uentorn digi-
tal, que la maquinaria estigui tan greixada.
Ha quedat molt bé. En Miguel s’ endura una
sorpresa. L'he deixat sense arguments sobre la
“mentida”. Stmplement, també els hem titllat
de mentiders. La guerra es produeix en la
confusio. En Miguel ja ho sap.

La traduccid és una activitat creativa i també un procés
obert d'interpretacid. La superaci6 del fet de ser literal
ha d'anar acompanyada de la voluntat de mantenir el
significat original, I'anima del signe. En la traducci6 es
proporciona, doncs, al significat una forma diferent i hi
ha un procés de creixement en que aquestes formes (di-
ferents) que han estat generades, i potser enriquides,
poden sotmetre’s a certes forces borroses, a un terbol i
incontrolat procés de descomposicié en que les formes
es transformin de manera indesitjable.

El fet de subtitular els espots electorals, com veiem
cada vegada amb més fregiieéncia, té una doble missié.
A més d'arribar al major nombre possible de receptors i
en qualsevol condicié de recepcid, se sotmet a literalitat
el contingut de I'espot. La paraula escrita segella aixi
amb més gravetat les intencions, els judicis i les pro-
meses del candidat; en certa manera s'intenta conver-
tir el receptor en notari d'aquesta proposta, s'estableix
Segons com un contracte i es busca d’'una manera més
expeditiva el compromis. Un espot subtitulat no és un
espot qualsevol; és una inflexié en la campanya que
busca el contracte i el compromis. Els seus temes fan
referencia a “vectors forts” de |'estrategia de campanya.
La sobreimpressi6 de text en la imatge de I'espot té ca-
racter d'aposta i aixi és com s'ha de presentar.

La gent pensa que la televisio consisteix a
vendre espectadors als anunciants. Men-

tre que els espectadors pensen sovint en els
programes de televisio com a productes, en si
mateixos com a consumidors i en la publicitat
com el prew que cal pagar per veure aquests
programes, la veritable naturalesa del negoci
televisiu és molt diferent. De la mateixa mane-
ra veig jo una campanya, pero aixo, natural-
ment, no ho puc dir en veu alta. Perque un
partit politic és una empresa privada que el
que vol és aconseguir clients. Per aixo van in-
ventar els programes politics i les campanyes.
1 jo soc el puto rei del circ. La gent és estipida
perque no sap que ho és.

Segons una coneguda empresa de marqueting politic:
“El poder central de la televisid és la imatge. S'han fet
nombrosos estudis sobre la percepcid dels missatges te-
levisius que mostren que allo que diu el candidat repre-
senta menys del deu per cent del que acapara I'atencié
de I'espectador. El to de veu, els gestos i I'actitud, és a
dir, el que correspon estrictament a la seva imatge és
el que I'espectador registra, molt més que la logica de
I'argumentacié. D'aix0 es despren que en televisié no
correspon difondre continguts programatics de partits
o candidats i si imatges, ja siguin de confianca, de fer-
mesa, d'eficacia, d'autoritat, de competéncia, de reno-
vaci6, etc. Els missatges més efectius, en televisié, sén
aquells que permeten construir, d'una manera no ver-
bal, una imatge desitjada del candidat. En dir construir
parlem en un llenguatge més aviat metaforic, perque
com a molt el que es pot fer és subratllar positivament
aquells trets que el candidat té, naturalment o poten-
cialment. Quan s'aconsegueix jerarquitzar, basant-se
en les condicions reals d'un candidat, certs aspectes
que tinguin una forta demanda social i es comuniquen
junt amb una argumentacié verbal molt simple i molt
clara, s'aconsegueixen els millors resultats”.

La televisio com a paisatge

Com ens suggereix agudament Roberto Alfa, totes les
lectures del fenomen televisiu acaben essent una his-
toria inassolible. Sotmeses a la velocitat i al caracter
incessant del seu discurs, les diferents analisis que
pretenen encarar el fenomen televisiu acaben nor-
malment exhaustes en la recerca de plantejaments
solids, desorientades davant la dispersid dels resul-
tats, sotmeses a la tirania de la forma i del sistema
que es vol encarar.

La batalla per domesticar aquesta estranya preséncia, ja sigui des de la semiotica i la
semiologia, des de la sociologia i la pedagogia, o des de I'art i el compromis politic,
ens fa adonar-nos que som nosaltres els domesticats i que aquella estranya i irreduc-
tible preséncia (la llum que emana de la pantalla) no només ha organitzat la nostra
llar, sind que pretén accedir a la nostra consciencia amb la intencid de moblar-la.

En el gran remoli de la televisid, I'espot electoral s'erigeix com el gran producte, el
producte total, una mena de gran condensador del mediascape, un indicador complet de
I'ordre establert, una forma superior de les tecniques narcotiques de la imatge. Un pro-
ducte capag de ser alhora pseudoobra d'art, producte, subproducte i brossa espacial.
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M’han preguntat moltes vegades quines

som les tipologies basiques d’una campanya
electoral. Jo tinc un cataleg propi: llagrimes,
parodia, musical, ficcio, animacio, catastrofe,
ma dura, patria i canvi. N'hi ha més, pero to-
tes es poden concentrar en aquestes. Us deveu
preguntar que deuen tenir en comi aquestes
categories, ja que les unes son conceptes i les
altres formats narratius: son dues cares de

la mateixa moneda. A més, és que, tret que

el candidat sigui un comunicador nat, mai
no se Uha de deixar sol a Uespot. Recordo
aquells anuncis de fa anys en que el candidat
s envotllava durant cinc o dew minuts sobre
els avantatges i les bondats del seu partit.
Una llauna. Aixo passava en Uepoca de les
ideologies, quan la politica era politica: quin
sentit té aixo avui? Les llagrimes, fer sortir
algu malalt al llit, nens, tot aixo funciona
bé quan vols subratllar la sinceritat; al cap

i ala fi, els nens, els borratxos, els vells i els
malalts sempre diuen la veritat. La parodia
serveix per ridiculitzar U'enemic sense que
sembli que ho fa un mateix: pura ventrilo-
quia una altra vegada. I hi ha el riure, que
sempre és un aliat poderos. Lestil musical,
que a mi m’encanta, serveix per fixar jingles i
tonades, i sempre pots fer aparéixer centenars
de figurants que et facin d’ancora. Espe-
cialment, adoro Uestil karaoke, perque fixes
doblement el missatge. A Hispanoamerica,

a UAsia i als Estats Units son mestres del
karaoke. La ficcio, per part seva, et permet
segrestar Uestereotip que la gent té sobre el
candidat, que s’oblidin per un moment dels
topics creals i que es deixin endur per camins
que no esperen. L'animacio és com la ficcio,
pero estalvia costos, especialment amb aquests
xavals d’avui que, des del sew portatil, son
capagos de fer-te meravelles © d’infiltrar-se al
cap dels joves.

En I'article “Psicologfa, lenguaje y politica” (1998), que
molts consideren el fonament modern per entendre en
profunditat les campanyes electorals actuals, Alfa es
planteja, no sense certa intencionalitat polémica, que
la construccié dels missatges electorals es basa en uns
eixos que, a diferencia del que altres autors canonics
sempre han plantejat, recorren temes i conceptes de
manera transversal. Segons Alfa, aquests eixos son:

¢ confianca/desconfianca/corrupcio/honestedat
o futur/passat/canvi

o eficiencia/ineficiencia/curriculum

e patriotisme/identitat/familia/migracio

e serveis pablics/impostos/benestar

e seguretat/inseguretat/por/esperancal/justicia

El que potser sorpréen més d'aquestes associacions
conceptuals és la clara separacid entre la responsabili-
tat personal de I'elector en la definicié de les idees mo-
rals que guien el seu vot i la responsabilitat del politic
professional a I'hora de plantejar-ne I'aplicacid. En el
politic recau tota la capacitat de formular la politica: es
confiaonoen “laseva” honestedat, en la seva capacitat
per oferir un horitzd plausible, per identificar les senyes
d'identitat i formular-les en un context més ampli, per
no convertir-se en un problema sing en I'artifex de so-
lucions que, a més, troben el consens social necessari,
fins i tot entre els oponents. Sembla que aquesta serie
de pivots conceptuals eximeixen el votant de la seva
implicaci6 en el procés pel qual es genera el debat poli-
tic. Enaquest sentit, en una entrevista recent concedida
a The New York Times, Roberto Alfa assenyalava que
“hem de ser conscients que I'elector esta cada dia més
escamnat del que els politics fan amb el seu suport, per
la qual cosa, logicament, tendeix a no relacionar el seu
vot amb els excessos dels governants. Amb el temps,
aquesta tendéncia va en augment. La gent no vol consi-
derar-se responsable d'allo que es fa amb la justificacio
del vot. De fet, aquest és el motiu pel qual crec que
les legislatures curtes, de quatre anys, sén molt més
eficaces electoralment que les de sis anys, en que la
gent pot sentir-se més decebuda i impotent amb I'ls
politic de la seva participaci¢”.

Després hi ha els conceptes: Uapel-lacio a

la catastrofe sempre és rendible. Només has
d’escollir alguna tragedia que hagi succeil
durant la legislatura, col-locar encertada-
ment algunes xifres negatives, escollir alguna
declaracio desafortunada, presentar-ho tot

en blanc i negre i ja ho tens. Si vols ficar la
por al cos, no hi ha una opcio millor. Ma
dura: m’encanta aquesta expressio. Serveix
per a tot: per netejar, per parlar de corrupcio,
d’honestedat, de fermesa, de delingiiencia, de
terrorisme. I funciona sempre bé perque remet
a la idea del pare protector, que tot ho fa “pel
tew bé”. En fer servir el terme patria, cal anar
en compte. Es pot confondre facilment amb
“fatxa”: per aixo s’ha d’amanir amb una
terminologia més col-loquial: la familia, el po-
ble, la comunitat, “nosaltres”, “aixo nostre”,
etc. Qui pot estar en contra d’aquests termes?
Encara recordo la campanya que vaig fer per
a un gran esdeveniment fa ja uns quants
anys: vaig posar les paraules “sostenibilitat”,
“paw”, “tolerancia’ a tota la promocio, quan
Lassumpte no era altra cosa que un geganti
negoci immobiliari i politic. Pero qui diantre
gosaria criticar-ho? I last but not least, tenim
la crida al canvi. D’entrada, és el recurs

Per a Roberto Alfa, tota campanya s'ha de configurar
mitjancant aquests sis eixos, ja que s6n perfectament
inclusius o “adherents”, per fer servir la seva termino-
logia. A més, cadascun dels blocs acull les portes ne-
cessaries per poder entrar en d‘altres blocs: “sén hiper-
textos que permeten que la gent pugui vincular temes
sense necessitat de creuar limits forcats”, declarava
sempre a les seves classes magistrals.

estandard per a aquell candidat que s’enfronta a un altre que fa més de dues legislatures que
governa: “ha arribat Uhora del canvi”. Son infinites les campanyes que es basen en aquest
eslogan. A més va bé amb tols els altres conceples, és una mena de metaconcepte: canviar per
evitar la catastrofe, per protegir aixo nostre, per acabar amb la corrupcio o la ineficacia.

Segurament deveu pensar que on son els grans temes d’una campanya: leconomia, leducacio,
els serveis socials, la sanitat. La resposta és d’una senzillesa implacable: enlloc. Hew vist algun
candidat entrar a fons en aquestes coses? Han apres que és millor no mullar-se en campanya.

St dius que privatitzaras la sanitat, et rebutjaran els qui tinguin problemes de salut o amb fa-
miliars malalts; si dius que invertiras una milionada en hospitals, primer ningi no et crewrd
després se’t menjaran viu els empresaris, a més d’allunyar els qui tenen contractada una assegu-
ranca privada, que son milions. Els perfils durs son males companyies electorals. No. Quan es
parla d’economia, sanitat o educacio només s’ha de fer servir la brotxa grossa: més feina, menys
cues i menys fracas escolar. Res més. Qualsevol altra cosa és embolicar la troca. Total, algu de
veritat crew que és possible reduir les cues en un hospital? Per favor...
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La gent esta rebentada. Les de premsa fa tres
dies que no dormen. En els ulls de tothom es
revelen les ganes d’acabay; de deixar de parlar,
de callar. Avui també ho faré jo.
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Un insert encertat en la cultura de masses

Ho torno a escriure: guanyarem uns dos
milions de vots més. Altra cosa no la sé.

Roberto Alfa solia dir que el rumor és I'esséncia d'una
campanya politica. El rumor té una forca imparable.
No s'hi pot lluitar en contra. Lluitar-hi en contra sig-
nifica entrar en una dinamica de veritats i mentides
que atrapa tot raonament i 'ofega en una espiral de
dubtes insalvables. El rumor es propaga amb una
rapidesa inusitada, arriba a totes les capes socials,
professionals i culturals. El seu efecte “bola de neu”
pot convertir-se en una bomba si s'utilitza perversa-
ment; només s'ha de deixar en marxa i veure com es
multiplica, on creix, quines formes adquireix i fins on
cala en I'objectiu establert. A titol d'exemple, aqui fa al
cas relatar una de les anecdotes preferides de Rober-
to, que sempre esmentava per il-lustrar els perills del
rumor. Durant la campanya d'ltalia a la Segona Guerra
Mundial, els serveis d'informacié nord-americans es
van assabentar que les tropes alemanyes de Monte-
cassino no rebien la paga des de feia diversos mesos.
Van idear una campanya de guerra psicologica basada
en el llangament de milers de pamflets sobre els ale-
manys en que s'acusava els oficials d'haver-se quedat
els diners. La noticia no era certa, pero la intencié era
generar desconfianca i indignaci6 entre els soldats,
ja tradicionalment prou distants respecte als privile-
gis habituals dels comandaments. Quan els oficials
alemanys es van assabentar del rumor, van voler ma-
nifestar amb tota claredat i contundencia la falsedat
d'aquelles acusacions mitjangant crides a la radio i la
premsa militar. El resultat va ser desastrés: soldats
que res no sabien del rumor van acabar coneixent-lo i
les sospites dels soldats sobre els oficials no van fer
més que augmentar, fins al punt d‘arribar a crear-se
un conflicte de confianga fenomenal. Roberto sempre
deia sobre aquesta qtiestié: un rumor sempre té com
a finalitat fer-se més gran i el seu modus operandi
no és altre que aconseguir que se'n parli. Mai, sota
cap motiu, no s'ha de respondre a un rumor insidiés.
Pot fer que se'n vagin en orris estrategies en principi
perfectament planificades.

El miting final d’ahir va anar bé. Tot i que
els periodistes estan tan cansats com nosal-
tres, van estar tots alla al pew del cano. Jo em
vaig situar a les grades superiors de Uestady,
al galliner. No volia estar envoltat d’aquells
imbecils que es posen a primera fila i que
s'obliguen a si mateixos a aixecar-se i aplau-
dir constantment. No tinc per que fer cap
merit. Al costat meu, una senyora ja de certa
edat s’ho mirava tot amb fredor. Ni aplaudia,
ni victorejava. Se la veia concentrada en
lesdeveniment, fent mirades rapidissimes a

la gentada per tornar a dirigir-la a Uescenari.
La senyora em va deixar corpres. Asseguda
amb les cames juntes, la bossa sobre la falda,
suaument i lleugerament maquillada, respira-
va una notoria franquesa, una tranquil-litat
aclaparadora. Em vaig passar una estona
larguissima mirant-la fixament, esperant
secretament que em tornés la mirada. Ho vaig
aconseguir quan li va arribar el fum d’una
de les meves cigarretes. Ho va fer lentament,
pestanyejant amb parsimonia, com qui mira
sense miray, pero hi havia un lleugerissim
somyris en el seu rostre. No vaig poder evitar-
ho @ m’hi vaig acostar mentre apagava la
cigarreta. Li vaig preguntar d’on venia. Em
va dedicar una atencio llarga i escodrinyado-
ra. Al cap d’una estona, va al¢ar lentament
totes dues mans mentre se li obria la boca. Va
mouvre els dits pero dels llavis no li va sortir ni
una paraula. Era muda.

La “cultura de masses” o, més aviat, la “inddstria cul-
tural” ens va demostrar que el consumidor no és el sub-
jecte, sind I'objecte. El mecanisme d'aquesta indistria
ha anat depurant el seu funcionament i allunyant les
grans masses de les seves preocupacions i problemes
reals mitjancant imatges fortament idealitzades amb
les quals poder identificar-se. D'altra banda, i mentre
tot aixd succeia, s'imbuia a aquesta “massa-objecte”
una ideologia, aixi com uns valors i una concepcié del
moén destinats a la seva conservacié. Els objectius
fonamentals que el neocapitalisme va assignar a la
indistria cultural es complien puntualment d'aquesta
manera. O era el neocapitalisme en si mateix el que es
forjava mentre tot aixo succeia?

Amb aquest panorama, I'espot electoral ha participat
tant en el fons com en la forma de la litdrgia d'una
cultura massificada, aportant produccions molt evo-
lucionades i dinamitzant la caracteristica ecléctica
propia d'aquesta inddstria cultural, que planteja arri-
bar al major nombre possible de persones. Fugir de
I'especialitzacio, de I'aprofundiment, i intentar reunir el
nombre més elevat d'elements per fer possible la cap-
tacié de consumidors és el seu mode operatiu.
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11.50 h. Es diumenge i avui hi ha eleccions.
S’han acabat les reunions, els rodatges, les
presses i els nervis (d’alguns, no pas els meus).
M’he llevat tard. El meu fill insistia a anar
al col-legi electoral per vewre’m votar. M'ha
costat una bona estona i uns quants comics
explicar-li que jo mai no voto. Perque jo mai
no engrossiré la llista dels qui, sense saber-ho,
legitimen feines com la meva, de la mateixa
manera que Groucho mai no s’ apuntaria a
un club que admetés socis com ell. Deveu pen-
sar que estic cansat, exhaust, després de tantes
setmanes, pero no, ningl no es cansa sobre
una maquina que funciona sola. La “ma-
quina del triomf”, Uanomena la meva dona.
Acabo d’escoltar els sondeigs de participacio
a la televisio de la cuina. Continua havent-
hi aquell 30 0 40 % de persones que no van
mai a votar. Els dedico la meva salutacio més
sincera: gent amb enteresa.

19.50 h. Ja son les 8 del vespre i he d’anar-
men a la seu del partit. Em fa una mandra
de por. Em sento com el vencedor d'una gran
batalla que, en acabar, torna a Uescenari
bel-lic i es posa trist perque ja no sent el brogit
del combat ni la flaive de la polvora a Uaire.
Curiosament, quan acaben uns comicis i
abans de sortir davant la premsa per valorar
els resultats, els jefes, qualsevol dels que he
tingut, ja no volen les meves aportacions.

M encanta veure’ls, sobretot quan cauen, com
monarques que endevinen tot d’'una que la
degradacio del poder es troba implicita en la
solitud del jugador. Mentre els mantens unes
setmanes al costat de la gent es creuen per-
sones capaces de canviar el mon. Pero quan
tornen a palau son petits megalomans envol-
tats de buit. Pero a mi tot aixo em rellisca, de
veritat. Com div un amic meu, al forense no li
agraden els morts, només hi treballa.

Un viatge pels diferents llocs web que ofereixen a Inter-
net serveis de marqueting politic ens pot donar una idea
de la complexitat del fenomen electoral i de la seva di-
mensié pel que fa al marqueting. Passejar pels diferents
apartats virtuals d'una d'aquestes empreses és experi-
mentar la sofisticada poesia del triomf en I'accepcié més
contemporania. “Gesti6 de crisis”, “equip de campanya”,
“programari electoral” s6n alguns d'aquests subapartats
que ens descobreixen tot un mén de possibilitats de cara
a l'obtencié de I'éxit. Perque “I'exit” i “el triomf” tenen
en politica un terrat molt especial des del qual es poden
veure (des de dalt) els terrats d'altres ambits professio-
nals. Es un mirador al qual només molt pocs hi poden
accedir; per comencar, aquells qui puguin pagar-lo i que,
per tant, puguin guanyar sempre.
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Uns 22.187.000 electors ens han votat.

Hem perdut les eleccions, pero he guanyat la
campanya. He pujat gairebé dos milions de
votants. O el que és el mateix, he estat capag
d’esgarrapar dos milions de vots a un altre
partit... dos milions. Dos milions de tipus
que han cregut, creuen ells que només per a
quatre anys, que el que els he explicat sonava
real. Ningu no sabra mai el plaer que implica
induir la tendencia politica en tanta gent.
Sincerament, a mi m’és igual que haguem
perdut. Cap a la mitjanit m’han trucat per
felicitar-me, signe inequivoc que ells saben,
wgual que jo, que la campanya ha estat meva
@ les eleccions seves. Per estrany que us sembli,
una cosa no és igual que Ualtra. En primer
lloc, perque ells tornen a sortir avui per la tele-
visio a dir el mateix de sempre, que van a més
i tot plegat, pero del que jo vaig fer ningi no
se’n recordara d’aqui a una setmana. En se-
gon lloc, perque jo tornaré a fer una campan-
ya identica a aquesta i a ningu se li ocorrera
de pensar que aixo és dolent, perque ningu
no recordara que ja es va fer en un altre lloc

© en un altre moment. Algi recorda que ja he
fet servir el mateix eslogan en tres campanyes
diferents ? Ningu, evidentment.

Algu recordara el to de I'eslogan i els temes principals
de la campanya?

Algu recordara I'argument, la piramide argumental?

Coneixeran alguna vegada els votants el com i el per
que dels maneigs de la imatge del candidat?

Sabran els votants a qué es refereixen els comunicolegs
quan es parla de “grups objectiu”, de “segments socio-
demografics”, d"“electorat natural” o de “vot dur”?

| quan algu descobreixi que el mateix eslogan s'ha fet
servir en tres paisos, en tres campanyes diferents, que
passara res? Que passara res quan vegem el mateix di-
rector de campanya treballant als Estats Units, a Bolivia
i a Israel? No. Tan sols una sorpresa momentania que
ens fara entendre que el mercat de la politica és, sens
dubte, el més global i que els qui en mouen els fils al
cap i a la fi sén els que mouen moltes de les “emocions
socials” del nostre petit mon.

La maquina del triomf: coneixement, experiencia, metode. M agraden les campanyes amb el
maxim impacte. Una campanya pot ser concebuda i executada sense errors quan esta dirigida
per un mestre de consultors, amb vint anys d’experiencia plens d’éxits a America i Europa, i re-
colzada en un equip integrat pels millors professionals internacionals en produccio publicitaria
© comunicacio politica. Per assolir la victoria només cal apuntar ben alt. No es pot economitzar
en una campanya, perque el que realment surt car és perdre les eleccions; fer cara de carallot en
sortir a la televisio al final de la nit electoral per dir que has guanyat, quan en realitat t’han

clavat un bon gec.

M’han vingut ganes de trucar a en Miguel, com el jefe, que ha trucat a Uenemic per felicitar-lo.
No sé si fer-ho. Potser és pretensios. En Miguel ha perdut la campanya: un milié © mig menys de
vots pero, en canvi, el seu jefe ha guanyat i sera president. El que son les coses.

Rellegeixo el principi del diari i se suposa que hauria d’acabar-lo amb alguna cosa al-lusiva a aque-
lla estranya sensacio que em va provocar escriure’l. Ja no hi és. Simplement se n’ha anat. No era res.



