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Fa uns mesos, Roberto Alfa (1964-2008), conegut comunicòleg i creatiu publicitari, 
va morir assassinat a Guatemala durant un intent de robatori. La policia va trobar 
a l’hotel on s’allotjava un diari de les activitats de l’última campanya electoral en 
què havia treballat. Després de diversos avatars, no exempts de polèmica política, 
l’esposa va decidir fer públic el document.

El text que ve tot seguit és la transcripció íntegra del diari, per primera vegada en 
català. Les seves refl exions, les seves insinuacions, la perspectiva distant, nihilista, 
incisiva d’una dinàmica mediàtica i política que coneixia perfectament converteixen 
aquest document en una escletxa a través de la qual mirar l’interior del rellotge elec-
toral i les entranyes d’un home que li dóna corda.  

En coherència amb el mètode de treball de Roberto Alfa i intentant ser fi dels a la seva 
visió polièdrica del fenomen electoral, oferim una interpretació encreuada d’alguns 
dels aspectes tractats en el diari mitjançant el recurs de textos, cites i comentaris 
que pretenen facilitar la comprensió als lectors menys habituats a aquesta mena de 
literatura professional.

Jorge Luis Marzo i Arturo “Fito” Rodríguez

Comentaris

La primera cosa que sorprèn un investigador en enfron-
tar-se al diari de Roberto Alfa és que l’autor declari que 
mai abans no havia escrit un diari semblant. Segons 
nombrosos testimonis, tant familiars com professio-
nals, Alfa no era gaire procliu a deixar notes escrites 
sobre la seva feina i sempre havia defensat la discreció 
professional en un àmbit, com el polític, habitualment 
subjecte a manipulacions interessades. Xoca, doncs, 
que un professional de la talla de Roberto Alfa deci-
dís trencar la pròpia fi losofi a per pintar sense embuts 
l’entorn en què es movia.

Roberto Alfa va participar en innombrables campanyes 
publicitàries i polítiques: als Estats Units, Guatemala, 
l’Argentina, Espanya, Israel, Alemanya, Rússia, Filipi-
nes i Mèxic. Els seus serveis van ser contractats tant 
per grans empreses transnacionals com per històrics 
partits polítics de diferent signe ideològic. El fet que 
compaginés tasques publicitàries amb campanyes po-
lítiques mai no va representar un problema de “compa-
tibilitats”, així com —per sorpresa d’alguns— tampoc 
no va ser un problema moure’s entre partits d’horitzó 
polític tan divers. A l’acusació de ser un “mercenari”, 
Roberto Alfa va respondre en una ocasió: “després de 
la caiguda del Mur, tota la política és merament co-
mercial. S’han acabat les campanyes en què hi hagi 
grans veritats per vendre”.

A 10 dies de l’inici de campanya

Falten deu dies per a l’inici de campanya. 
Em disposo a començar aquest diari. És la 
primera vegada que ho faig. No sé per què, ni 
per a qui, ni tampoc no imagino amb claredat 
què hi explicaré. Només sé que ha estat un 
rampell, una mena de molla que no he pogut 
reprimir. És com si, de sobte, tingués la neces-
sitat d’escriure-ho tot per mantenir l’equilibri. 
Tinc la mateixa vibració de sempre que hi 
ha eleccions: el gust metàl·lic de l’adrenalina 
i de dormir poc; el plaer de dominar els nervis, 
de domar-los, de convertir-los en amics teus i 
en enemics dels altres; l’íntima satisfacció de 
veure algú, en qui tothom té els ulls posats, 
caminar pel camí que tu li has marcat; la 
tranquil·litat que dóna sentir dir al jefe que el 
camí sempre el marca ell (sempre tinc les mans 
netes); el poderós sentiment del mag davant 
l’expectació de l’audiència; explicar quelcom 
sense que es vegi el truc. Sí, sensacions que 
conec bé. No obstant això, hi ha alguna cosa, 
no sé què és, que em fa dubtar, que em deixa 
absent durant un instant. No m’havia passat 
abans. És tan incipient que no puc ni tan sols 
escriure-ho aquí.

Roberto Alfa

Introducció Diari de campanya Roberto Alfa
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Abrupta ruptura amb l’audiovisual
d’arrel política

Complexa com és la defi nició de cinema militant, no 
hauria d’equiparar-se al cinema documental o de no 
fi cció, ni tampoc únicament i de manera exclusiva al 
que es fa fora de les estructures comercials habituals. 
Es tractaria d’un cinema no alienant, que no desitja 
limitar-se a explicar faules deslligades de la realitat 
dels éssers humans, sinó a indagar en les condicions 
d’aquesta i, en la mesura de les seves forces, contribuir 
a canviar-les. Aquests moviments de cinema polític o 
d’agitació, un dels principals referents històrics dels 
quals és el moviment de cinema èpic de caràcter po-
lític i dialèctic, dut a terme pels grans cineastes rus-
sos de l’època muda, es desenvoluparan en una sèrie 
de corrents l’objectiu dels quals serà la transmissió 
d’ideologia i cobrarà forma i importància en diferents 
contextos històrics i socials.

Amb el pas del temps trobem, en paral·lel a l’evolució 
tècnica de la imatge, un desenvolupament de les estra-
tègies de comunicació, tant en cinema com en televisió, 
de la mà de les noves tecnologies. Però tota aquesta 
genealogia, rica històricament tant en producció teòri-
ca com en obres cinematogràfi ques, quedaria en certa 
manera retallada des de la perspectiva de l’actual 
“videopolítica”, alhora que l’efi càcia del màrqueting o 
de la publicitat ha evacuat progressivament l’argument 
ideològic. Es pot dir que el que seria el desenvolupa-
ment natural d’una concepció militant del mitjà au-
diovisual es talla abruptament en aquesta branca que 
són els espots electorals a favor d’una banalització del 
missatge, extensible també a la “comercialització” de 
la campanya política. L’encavallament defi nitiu entre 
publicitat i propaganda (si bé aquesta divisió va donar 
molt de joc des de l’aproximació academicista al feno-
men), s’imposa des de la concepció fi ns a la formalitza-
ció del producte electoral i activa d’aquesta manera un 
poderós mecanisme de canvi de l’espai de la política.

Això no obstant, aquesta aproximació podria dur a pen-
sar que les pràctiques cinematogràfi ques clàssiques es 
distingirien de les videogràfi ques actuals pel fet de no 
respondre a criteris de banalitat, la qual cosa certament 
seria qüestionable tenint en compte molts productes 
derivats d’ideologies feixistes i comunistes.

Sobre l’estetització de la política com a estratègia prò-
pia del feixisme ja va escriure Walter Benjamin en el 
seu dia i és quelcom que des de la perspectiva actual 
caldria analitzar amb interès renovat. A totes les cam-
panyes electorals recents veiem com la propaganda 
de moltes faccions polítiques diverses se sotmet cada 
vegada amb més força a criteris estètics determinats, 
amb profusió de recursos plàstics procedents de refe-
rents molt diversos i aplicats als diferents discursos 
politicopartidistes. Si, com deia el mateix Benjamin, 
aquestes estratègies feixistes contribueixen a la con-
versió de la humanitat en espectacle de si mateixa, bé 
podríem començar a assenyalar en quin punt del camí 
ens trobem, amb el risc de ser assolats per l’evidència 
d’una claudicació. Si la devaluació del sistema demo-
cràtic ha esdevingut estetització de la política, no és 
estrany que el mateix Alfa detecti el creixent procés 
cap a una democratització del feixisme.

A 9 dies

Aquest matí hem començat un rodatge. 
M’agraden els publicistes, els càmeres, els 
directors d’art: ells saben de què va tot plegat. 
I ho sé quan ens trobem al bany. Poques 
paraules i les línies mesurades i mecàniques. 
Gent professional, que no es deixa endur per 
vel·leïtats o dubtes. El jefe ha aparegut pun-
tualment al plató. Mentre el maquillaven, 
hem estat repassant el text i el to. No és fàcil 
convèncer aquest personatge tan satisfet de si 
mateix. Ha posat en dubte, una i altra vega-
da, algunes de les expressions, tot quali! cant-
les de poc col·loquials. Ell es troba a gust en la 
distància curta, quan pessiga i colpeja afectu-
osament les galtes de la gent amb la palma de 
la mà, en un gest que a mi em fastigueja, però 
que ell considera entranyable. Se li ha de reco-
nèixer cert valor. Al Cèsar, lo seu. Sí, potser el 
somriure que té és un desastre, però aquell es-
parpillament murri ens va molt bé. Quan diu 
el que realment pensa, cosa que no acostuma 
a succeir sovint, és diàfanament meridià. L’he 
vist convèncer els seus assessors de coses per les 
quals mitja hora abans cap d’ells no hauria 
donat ni un cèntim. Em recorda la història 
d’un general desesperat que va anar a dir-li a 
Hitler que ja no quedava gasolina i que difí-
cilment podien continuar lluitant. Després de 
mitja hora amb el dictador, va sortir entusias-
mat del despatx tot exclamant a tort i a dret: 
“Guanyarem la guerra, no ens cal gasolina!”. 
Aquests moments són electritzants, però mai 
no es veuran. Està estrictament prohibit que 
aquestes actituds surtin a la llum. En Miguel 
no podria aspirar a una munició millor. 
Després d’un parell d’hores d’estira i arronsa 
hem aconseguit que se cenyeixi al guió, però 
no hem pogut evitar que faci servir indiscrimi-
nadament el dit apuntant a la càmera i que 
s’aixequi del tamboret. Finalment, hem hagut 
de fer servir steadycam, que li dóna un aire de 
! cció que em molesta una mica.

Diari de campanya Roberto AlfaDiari de campanya Roberto Alfa
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Internet, espots i política

Pot ser que calgui distingir la irrupció d’Internet en el 
discurs polític de la irrupció del discurs polític a Inter-
net. Però el que importa ara i aquí és distingir l’aparició 
d’Internet com a mitjà de divulgació electoral. D’una 
banda, tindríem tot un nou horitzó de relacions en què 
l’efecte rizomàtic del mitjà ha facilitat la producció “ho-
ritzontal” de pensament crític, mentre que, de l’altra, 
i des de certa esquerra, autodenominada “nova”, s’ha 
optat per la distribució d’un missatge fossilitzat que 
s’ha desprès gradualment de la nova circumstància 
comunicativa.

L’ús emancipador de les tecnologies obertes, 
l’establiment de plataformes cooperatives i una con-
cepció de la política cada vegada més allunyada de 
l’espectacle de la democràcia han desenvolupat noves 
nocions d’“espai públic comunicatiu”, que s’oposen 
precisament a la idea clàssica d’“òrgan d’expressió”.

D’altra banda, la referència que Alfa fa de la importàn-
cia del rostre en el missatge electoral podria provenir 
directament dels seus apunts per a les classes universi-
tàries: “No copiï fotografi es famoses. Algunes fotogra-
fi es de campanya corresponen a situacions històriques 
irrepetibles. La fotografi a de François Mitterrand mirant 
cap a l’horitzó amb l’eslògan ‘La France unie’ va funcio-
nar per al Sr. Mitterrand. Si vostè ha estat president de 
França durant set anys, vol completar catorze anys de 
govern i és hereu simbòlic (ja que no pas polític) de De 
Gaulle i dels reis de França, llavors aquesta mena de 
fotografi es li aniran bé, si no, no”.

A 8 dies

El tren va a tota màquina. Amb els àudios 
que hem editat avui, els espots de televisió 
estan llestos. Quan falten vuit dies, els veig 
com torpedes de vaselina i pus ansiosos per 
sortir del tub, incapaços d’esperar més. Els 
espots per a Internet funcionen des de fa dos 
mesos i molt bé. És genial això de la Xarxa: 
sempre que no els signis o que vagin a nom 
de les joventuts del partit, pots penjar vídeos 
passant per alt la normativa electoral. De fet, 
segons un estimat col·lega, Internet ens farà 
encara més milionaris, perquè les campanyes 
a la Xarxa són ja permanents, duren tot 
l’any, com les de Nadal.

Els pòsters, les banderoles, les insercions 
en premsa, les falques de ràdio, els blocs de 
periodistes, les webs, els artistes de suport, els 
equips de rodatge, d’edició, de producció, els 
! gurants, l’estudi, en de! nitiva, tot es troba 
en el punt àlgid. I no parlo dels encene-
dors, bolígrafs, gorres, programes electorals, 
samarretes, motoristes, autocars, catering de 
masses, que tot això no és cosa meva. A les 
campanyes electorals encara es juga com a les 
guerres d’abans: no hi ha bombardeigs de pre-
cisió, sinó simples atacs de saturació, sobretot 
al principi. El partit fa mesos que amaça a 
la premsa i al congrés. Ara es tracta de posar 
una cara a tot plegat. Amb el risc que això 
comporta, sens dubte.

Del llenguatge de campanya com a profund
forat negre

En tota campanya hi ha jocs de llenguatge. Des de 
l’eslògan com a gran catalitzador de l’actitud del can-
didat/partit fi ns a les “idees força” d’una campanya, 
que es desprenen com un gotim de raïm en frases 
subministrades homeopàticament, hi ha tota una 
ponderada recreació literària composta amb summa 
cura i amb una correcció que fi nalment s’ha passat a 
anomenar “política”.

La correcció política o allò políticament correcte es 
fa servir com un preuat vernís en les campanyes 
electorals; és una de les grans aportacions del 
màrqueting polític a la progressiva estultícia de les 
nostres relacions sociopolítiques. Normalment es fa 
necessari un llenguatge que descrigui les idees, les 
polítiques o els comportaments en l’intent de reduir al 
mínim les possibles ofenses a grups ètnics, culturals 
o religiosos. Un llenguatge que sovint té la missió de 
camufl ar ofuscacions i actituds o d’edulcorar discursos 
que en algun moment es van “extraviar”. Tant el terme 
“correcció política” com el seu ús han estat sempre 
polèmics, però és precisament en aquesta polèmica 
on es desvia l’atenció i es propicia un nou espai de 
confrontació, el de la mentida, el retret o la brega.

L’espot electoral que hem conegut en els últims anys, 
tret d’excepcions fl agrants que han fet de la duresa o 
la discòrdia el seu segell distintiu, ha eludit fa bastant 
de temps el plautejament sobre la seva correcció polí-
tica, ja que subverteix el signifi cat real de les paraules 
i condemna la política a la perversió del llenguatge, tal 
com ho planteja Alfa. El seu plantejament “universal” 
despulla de signifi cació real el llenguatge: és millor 
esquivar qualsevol reacció negativa i procurar per tots 
els mitjans la captació de públic a través del gènere 
estilístic audiovisual. El fet audiovisual com a negació 
del llenguatge. L’eco procedent del forat negre en què 
van caure les raons servirà de guió.

A 6 dies

Sento els polítics i em dic: com m’agradaria 
que l’essència política es transmetés en el 
llenguatge i no a través del llenguatge! 
Parlen amb un llenguatge que ho abraça 
tot. El veritable mal de la política, com de 
la publicitat, és donar nom a tot. Això, a 
més de matar el polític que tot home duu 
dins, condemna la política a la perversió del 
llenguatge, a la desaparició del silenci, de la 
distància que hi ha entre dues petjades con-
secutives a la sorra. Sense buit al mig, dues 
petjades seguides no són res. La paraula 
només està pensada per a l’actualitat i, per 
tant, per a l’oblit. Bah! A més, una victòria 
ho esborra tot, ho canvia tot de nom.

Diari de campanya Roberto AlfaDiari de campanya Roberto Alfa
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Eslògan i capacitat adhesiva

Qualsevol missatge electoral o eslògan té com a mis-
sió introduir en l’espai mediàtic una forma personal 
(col·loquial i propera) de la proposta ideològica i progra-
màtica. Ha de ser una frase curta i expressiva, incisiva 
i mecànica, que recordi la “idea força” de la campanya. 
És, en defi nitiva, un conjunt de paraules motores que 
no han de permetre gaire jocs de signifi cat, només els 
necessaris; i, per això, és una determinació important. 
L’eslògan està irremissiblement relacionat amb la repe-
tició, s’hi empara per aferrar-se a la ment i per inocular 
(sobretot) una sèrie d’imatges.

En l’espot electoral, l’eslògan troba el seu lloc 
d’interpretació, una projecció que no té en altres suports 
propagandístics, excepte la ràdio. En l’espot, l’eslògan 
pot ser argument, conclusió o coda, s’hi descobreix el 
veritable sentit enunciatiu i és capaç d’assolir aquella 
dimensió emocional tan perseguida. Si l’eslògan té 
possibilitat d’infl ar-se en l’espot audiovisual, la cam-
panya serà tot un èxit adhesiu.

A 5 dies

Ja fa mesos que tenim decidit l’eslògan 
principal de campanya: “És clar que pots”. I 
el secundari: “Pensa-ho i vota”. Res de nou, 
però les campanyes mai no són noves. És el 
que té l’espectacle de la democràcia; sigui on 
sigui que compris l’entrada, sempre veuràs el 
mateix show. Al principi, vam discutir molt 
sobre l’expressió “és clar que...”. Normalment 
es diria “Sí, tu pots” o “Tu pots”. Afegir “és 
clar que” com a forma d’a! rmació, de con-
! rmació, comporta el risc de semblar didàctic 
o paternal. I és clar que volem ser didàctics 
i paternals, però sense que es noti. Alhora, 
“és clar que...” dóna un per! l de facilitat, de 
comoditat, de factibilitat que ens subratlla 
normalitat en la idea de canvi. És com si algú 
aclarís els dubtes. Una noia de l’equip va 
apuntar un dia, mig de broma, que semblava 
un eslògan de Viagra. I és cert. Precisament 
gràcies a aquesta suggeridora comparació, 
vam decidir utilitzar en els espots molts perso-
natges de mitjana edat que, en certa manera, 
poguessin recollir subliminalment el missatge. 
Al mateix temps, “És clar que pots” s’emmarca 
bé entre els joves i les dones, sempre indecisos 
en les seves accions. Els vells no ens importen: 
només voten per antigues emocions i perquè, 
els molt ximples, creuen que votar és com fer-se 
una assegurança de vida.

En Miguel també ha escollit el que era previsi-
ble, més del mateix: “El valor de les coses ben 
fetes”. Malgrat tot, m’ha sorprès una frase tan 
llarga i tan subjecta a la interpretació de cada 
una de les paraules. És natural que defensin 
la legislatura passada, però hi ha alguna 
cosa estranya en la relació entre els termes. 
Sembla com si diguessin: “bé, ho hem fet bé, 
i ara, bon vent i barca nova”. Crec que ja 
he dit que en Miguel és un intel·lectual, així 
que no m’haurien d’estranyar aquesta mena 
d’eslògans. Apostar per aquesta línia fa olor 
de campanya de dades, xifres i estadístiques, 
és a dir, guerra de camu" atge. Cap problema. 
Estic preparat. Si volen aquesta guerra, no la 
trobaran gaire lluny.

Eslògan i capacitat adhesiva (bis)

Una bona campanya ha de tenir una qualitat inequívo-
cament adhesiva. Fixar les coses a l’orella, a la vista, 
als sentits és fonamental per fi xar-les al cor del votant. 
La fi xació a la ment serà una conseqüència de tot això, 
però només després; la campanya és un material peri-
ble, de consum ràpid.

Fa temps va sortir en premsa la notícia que un equip 
d’investigadors dels Estats Units ha descobert la re-
gió del cervell on se’ns enganxen algunes cançons. 
S’adhereixen a l’orella, es duen enganxades i ens dela-
ten mentre les taral·legem en els llocs més insospitats. 
No importa que odiem aquestes tonades perquè roma-
nen amagades i sorgeixen per sorpresa, i quan les tor-
nem a sentir les acompanyem en el ritme gairebé sense 
voler. Recordem aquí els comentaris poètics que d’Alfa 
fa més endavant sobre els jocs repetitius que feia amb 
les paraules quan era petit.

Però en aquesta societat medicalitzada algú ja s’ha pre-
ocupat de si seria possible trobar una cura per a aquest 
turment. Efectivament hi ha investigacions que volen 
resoldre el misteri de la cançó de l’estiu, del superèxit 
ancorat en aquella regió inhòspita del cervell. Trobar 
aquestes qualitats i tenir-ne control podria ser un gran 
fi ló per a la producció audiovisual.

A 3 dies

Els jefes no gosen fer servir l’expressió “mà 
dura”. Però sé que l’encertaríem. L’anunci 
ens ha sortit massa “semblant”. Em diuen des 
del gabinet que ha de ser així, que ens convé 
coincidir per acostar-nos als indecisos. Això 
és no entendre-hi ni un borrall sobre “els in-
decisos”. Només es tracta de fer ventriloquia: 
parlar sense que sembli que ho facis tu; que, 
durant unes quantes setmanes, tu no semblis 
ser tu mateix, que siguis capaç de reinventar-
te, demostrant el teu carisma (suposo que això 
és vàlid tant per al jefe com per a mi). El que 
importa és renovar la marca, com quan el 
meu ! ll em deixa tastar el Cacaolat de sempre 
però en un nou envàs ergonòmic (és possible 
que la criatura hagi sortit com jo). La política 
és pura ergonomia empresarial, mer exercici 
d’adherència. Aquí, els indecisos no compten 
gaire, són com els clients que “encara” no com-
pren el teu producte: la qüestió és mantenir la 
! delitat dels que ja tens i vendre el mateix que 
els altres, però més barat i dissenyat a la moda. 

Un grup de científi cs de Dartmouth (Estats Units) ha localitzat la regió del cervell en 
què una cançó es grava a la memòria: està situada en una zona de l’escorça auditiva 
que coordina la informació de les orelles. Aquest grup de científi cs va experimentar 
amb uns voluntaris, als quals va fer escoltar temes musicals molt coneguts. Es van 
adonar que quan la melodia deixava de sonar, l’escorça cerebral auditiva continuava 
en actiu, la qual cosa provocava que la cançó enganxosa no deixés de sonar en el cap 
dels voluntaris.

Fins ara les teories se centraven en les idees del professor James Kellaris, que as-
segura que un hit produeix una picor al cervell que només es pot alleugerir en repe-
tir mentalment aquesta cançó. Taral·lejar-la seria com gratar-se. Sense temps per 
perdre, la indústria discogràfi ca s’ha posat a treballar, perquè d’aquí pot deduir-se 
que els hits es poden obtenir informàticament. Per això, ja s’està desenvolupant un 
programa anomenat Hit Song Science que compara una cançó amb els 3,5 milions de 
temes més venuts de l’última dècada per tal d’elaborar un informe. A partir d’aquesta 
sofi sticada iniciativa es fa interessant pensar com seria el jingle “tipus” d’una cam-
panya i quins factors hauria de tenir en compte. I, naturalment, seria ben interessant 
poder introduir a la batedora d’aquest programa totes les cançons enganxoses, rimes 
i jingles de les millors campanyes electorals del món per obtenir d’aquesta manera la 
melodia electoral total, aquella que dugués el votant directament a l’urna en qualse-
vol lloc i situació. El duria tot estirant-lo de l’orella, és clar.
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A 2 dies

Llegeixo allò d’ahir i insisteixo: la indecisió 
és pur fum, però jo guanyo diners a cabassos 
fent-lo aspirar a glopades. La meva feina és 
que estosseguin. 

Tos seca o no productiva/tos política

Roberto Alfa solia comentar de broma que “clínicament, 
la tos es defi neix com una maniobra respiratòria brusca 
i explosiva que vol eliminar el material present a les 
vies respiratòries. És un mecanisme de defensa. La tos 
seca, però, no produeix expectoració, no és productiva”.

Si la tos fos política buscaria l’eliminació de la “sobre-
informació” present a la dieta informativa del ciutadà. 
La tos política és productiva o no és. Els votants po-
tencials, anestesiats per la gran quantitat d’informació 
que reben en breus lapses de temps, no poden digerir 
tot aquest material divers i ingent en les millors condi-
cions, aquelles que requereixen el contrast, la crítica i 
el temps necessari per fer-ne la valoració. Informació 
avui no signifi ca acció i hi ha informació sobre la qual 
no podem fer res. L’escriptor espanyol Juan José Mi-
llás s’hi refereix com a “dada sense informació”: “Es 
tracta, efectivament, d’una dada amb el gust, l’aroma 
i la textura d’una veritable dada, tot i que manipulada 
de tal manera que no duu dins cap mena de referència. 
D’aquí el fet que sigui una dada inhàbil: no engreixa, 
però tampoc no alimenta. Si alimentés, vostè i jo se-
ríem més savis que Salomó, ja que no fem altra cosa 
que administrar-nos dades a mansalva”.

La dada sense informació, com la tos no productiva, 
produeix fi nalment un malestar davant la impossibi-
litat de netejar materials presents en el nostre menú 
informatiu i, des de la perspectiva del votant, es fa ne-
cessari advertir que els espots electorals poden produir 
tos…, per expectorar…

Imatges que tapen imatges

Les campanyes electorals audiovisuals, però també, 
per exemple, la gràfi ca de carrer, són tant una celebra-
ció de les imatges publicitàries com una subtil tasca 
d’emmascarament. Tota elecció anul·la altres possibi-
litats. La decisió de l’enfocament audiovisual de l’espot 
defi neix la manera en què es “taparan” aquelles altres 
imatges, les de l’ampli ventall de problemàtiques que són 
(haurien de ser, en realitat) el tema polític. Se n’escullen 
unes per tapar-ne d’altres. I en un bucle no exempt de 
perversió, aquesta ocultació ve anunciada com tota una 
revelació, que no és altra que la de la mateixa imatge 
(simplement la imatge) del líder com a tema polític.

Dia 0

Arribo de l’enganxada de cartells i és molt 
tard. Tot ha anat com sempre. En arribar a 
la seu, han tret begudes per celebrar que demà 
comença el sarau. Ho han titllat de “festa”. 
Ha vingut un dels jefes a donar-nos ànims. 
No ho poden evitar, estan tots surant. Diuen 
que a la guerra els homes treuen el millor 
d’ells mateixos. Se senten importants; colles 
de periodistes truquen a la porta a totes hores, 
imatge, imatge i més imatge. Cal anar a 
entrevistes, debats, col·loquis, trobades, sopars, 
festes, sempre tot ple de càmeres. M’explicaven 
fa poc que alguns candidats han convidat 
periodistes a unir-se al seu seguici i que es 
passen el dia ! lmant-los al backstage, per 
després tenir material d’impacte, pel suposat 
caràcter privat. Naturalment, mostrarà el jefe 
prenent decisions perfectes en la intimitat i 
envoltat dels seus col·laboradors més propers.

Ja veurem si surt. És una patata calenta.
Abans d’anar-me’n cap a casa, el jefe se m’ha 
acostat, jo diria que ! ns i tot un xic alegre. 
M’ha agafat dòcilment del braç, se m’ha atan-
sat lentament a la cara i m’ha dit, mentre 
dibuixava aquell somriure sorneguer que té: 
“I doncs?”. Li he contestat: “Guanyaràs un 
parell de milions de vots. Altra cosa no la sé”. 
I m’ha fet un petó a la cara.
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Campanyes electorals

“El dia en què tot comença i en què tot acaba. El co-
mençament de la campanya electoral es rep en l’àmbit 
del màrqueting polític com el gran dia. La campanya 
electoral per a l’electorat és l’inici d’un espectacle cada 
vegada més injuriat, en què tot sona a excessiu, en què 
les notícies s’observen des d’un altre prisma i la sus-
picàcia s’apodera de fets i esdeveniments”. Aquestes 
paraules del polític alemany Gregor Gysi ens intro-
dueixen a les qüestions següents: Hauria de conside-
rar-se la campanya electoral com una contaminació del 
fet social? Quina és la necessitat real d’una campanya? 
Podria haver-hi altres fórmules de formalitzar una cam-
panya electoral? Quins efectes reals en la política té 
l’audiovisualització progressiva de les campanyes? A 
tot això, Alfa va comentar una vegada: “Hi ha tant de 
desconeixement del que és una campanya electoral 
per part de l’electorat com desconeixement hi ha de la 
política en el seu funcionament quotidià. Les trobades 
entre el món real i el món del somni electoral es pro-
dueixen sempre en l’àrid territori de la desavinença i 
la susceptibilitat”.

Dia 1

Aquest matí m’ha sortit sang del nas davant 
del meu ! ll. No vull enganyar ningú. És una 
sort que no m’hagi passat davant del jefe. En 
! , sé que guanyarem; hem de guanyar. Sense 
que ningú li demanés el parer, perquè per 
això els jefes són jefes, un d’ells m’ha dit: “No 
et preocupis, cavalques un cavall guanya-
dor”. M’han vingut ganes de recordar-li que 
una cosa és el genet i l’altra el cavall, i que 
el cavall el poso jo. La muntura només és 
passatgera però, com va dir el president turc, 
“la democràcia és només un tramvia que et 
duu al teu destí”. El meu destí és guanyar, fer 
que el cavall s’adapti sempre i perfectament 
a qualsevol genet. Tant se val el país com el 
candidat. Per a mi, una campanya és un 
tren que em porta a una altra campanya. 
No oblidar-ho és la quinta essència d’aquesta 
feina.

Ja veurem com van les coses. En Miguel, el 
meu contrincant, és dur de pelar, ho reconec. 
Ens hem vist les cares abans. El seu jefe és 
el que preocupa el meu. Perquè hi ha més 
candidats, però a qui dimonis li importa? En 
Miguel va d’intel·lectual, però és gat vell com 
jo. Una vegada, fa anys, em va dir que la 
principal tècnica per sabotejar la campanya 
de l’enemic és comprar el cap d’impremta que 
li fa els pòsters. Si saps amb temps quin és 
l’eslògan principal, pots arribar a fer pupa. 
Recordo com vaig riure quan vaig fer servir 
aquesta recepta durant una antiga campan-
ya: li vaig dir al paio que ens imprimia el 
material que es deixés comprar pel candidat 
contrari i que passés informació falsa. Vam 
perdre les eleccions, però encara recordo que van 
trigar una setmana a refer-se de la sorpresa.

El bleix del màrqueting polític

Podem entendre el màrqueting polític com el conjunt de 
tècniques d’investigació, planifi cació i comunicació que 
es fan servir en el disseny d’accions estratègiques i tàc-
tiques al llarg d’una campanya política. En principi, po-
dria semblar inadequat utilitzar la idea de màrqueting 
unida a conceptes com mercat, producte, venda, consu-
midor, benefi ci, etc., en una realitat com la política, que 
sembla que pertanyi a un altre univers de fenòmens. 
No obstant això, i cada vegada de manera més evident, 
podem considerar certs aspectes de la vida política 
fent servir idees anàlogues a les de l’economia, una 
circumstància que ve a equiparar la satisfacció d’una 
necessitat (pròpia de la lògica del mercat) amb l’elecció 
d’una alternativa (com succeeix en l’esfera política). 
Però si bé les estratègies, les tàctiques i les tècniques 
tenen un paper defi nitiu en aquesta sofi sticada màqui-
na, calen una altra mena d’incentius de caràcter més 
estimulant, titllats habitualment de populistes.

En l’àmbit del màrqueting polític, l’espot electoral 
es deixa sentir com un bleix polifònic, com una coral 
de sirenes. És un crit de plaer estripat o una ejec-
ció desmesurada. La pornografi a que es promociona 
amb l’espot necessita arguments clars i penetrants 
i, en aquest sentit, l’espot és una raó de força per a 
l’excitació i la fogositat.

Dia 2

Avui, no sé com, m’he trobat fument la 
tabarra a tot l’equip de producció. Ahir va 
sortir una enquesta que no ens deixava gaire 
bé. A mesura que parlava i apujava la veu, 
m’adonava que actuava com un candidat, 
amb aquests maleïts tics que tant m’estimo i 
odio alhora. Tant és. La qüestió és que alguns 
membres de l’equip insistien en el fet que 
afegíssim nous arguments a la campanya per 
donar-li matisos. M’hi he negat en rodó. Tot 
es basa a repetir el mateix ! ns a la sacietat, 
! ns que l’eslògan es quedi adherit a la pell 
del públic com un assecant. Sempre he volgut 
fer una campanya com les que hi ha a molts 
països americans: cançons enganxoses, rimes i 
jingles amb no més de dues frases i que, a més, 
es repeteixen a la pantalla com en el karaoke. 
Aquí no ho puc fer. Em titllarien de populista. 
Populista… Quan acaba el dia, a les tantes 
de la matinada, les paraules em pul·lulen 
a l’estómac com quan era petit i les repetia 
! ns a gastar-les perquè perdessin el sentit. 
Populista n’és una. Recordo en la meva època 
d’estudiant com em va seduir la frase d’un 
dadaista: “la maleïda llengua, enganxada a 
la brutícia com en mans de canvistes que han 
grapejat les monedes”. No canviarem ni una 
coma del guió previst. Són tres idees. Quan 
estiguin brutes de tant de grapejar-les, quan 
! ns i tot els nostres s’afartin de sentir-les, 
llavors serà el moment.
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Carisma, lideratge i selecció natural

“Les hormones, els neurotransmissors, les neurones i, 
evidentment, l’aspecte físic són components biològics 
que poden suposar fi ns a un 35% de la matèria primera 
d’un polític que ascendeixi a la piràmide del poder”, se-
gons assegura el psiquiatra català Adolf Tobeña. “Els 
individus dominants, cruels, persuasius i manipuladors 
són òptims per lluitar pel poder i aquests atributs de-
penen del circuit neuronal i de ressorts hormonals”, 
confi rma en el seu darrer llibre, Cerebro y poder. Cer-
tament, Alfa fa referència a aquest llibre en la seva 
irònica al·lusió.

Aquesta notícia, apareguda al diari El Mundo el 21 de 
febrer del 2008, ens situa davant d’una qüestió delica-
da com és la predeterminació biològica en el lideratge 
polític. Si bé el fet que aquest assumpte sigui espinós 
pot plantejar un rebuig inicial, la veritat és que quan 
diem que “els polítics són d’una altra pasta” diem 
quelcom molt semblant a allò que confi rma en el seu 
llibre el senyor Tobeña —tot i que és ben cert que 
l’afi rmació popular sembla que més aviat fa referència 
a altres qüestions més relacionades amb el prestigi de 
la classe política, declarat en ruïnes des de fa dècades 
i en rehabilitació permanent; una rehabilitació que ve 
ja produïda des de la mateixa entrada a la vida pública 
de certs polítics, la presentació dels quals duu sovint 
l’aparença de “regenerar”, “aportar aire fresc” o “ho-
nestedat”, com si aquesta qualitat hagués de ser un 
valor extra en la gestió de l’administració.

La trivialització i espectacularització de les notícies i de 
la política han posat l’accent en els individus, en la lluita 
de les personalitats públiques, amb l’ocultació conse-
güent dels problemes socials o estructurals. L’objectiu 
primordial dels equips d’assessorament electoral és, 
doncs, la manera en què el candidat de torn apareix en 
els mitjans, duent amb ell la fragmentació dels fets, la 
seva simplifi cació, per a la qual cosa els polítics ofe-
riran solucions radicals i simplistes sense que hi hagi 
capacitat d’avaluar-ne o matisar-ne l’efi càcia. Tot queda 
sotmès al tempo televisiu i a la solvència d’imatge del can-
didat, més que no pas al temps que necessita la solució 
dels problemes i la solvència de gestió necessària.

Dia 3

Ha sortit per la televisió un tipus que ha 
dit que hi ha motius biològics en el carisma 
polític; que les hormones, les neurones i no 
sé quantes coses més suposen el 35% de la 
matèria primera d’un polític d’èxit. N’hi ha 
per pixar-se. Sempre recordaré allò que em va 
dir aquell polític argentí, la nit que li vaig fer 
guanyar les eleccions: “Roberto, els qui creuen 
que el món no és un contuberni és que estan 
mal informats”. Aquell va ser un dels pocs po-
lítics, que jo hagi conegut, mereixedor del meu 
respecte. He llegit fa poc que quan el llenguat-
ge es posa al servei de la guerra “insensibilitza 
les persones i buida la imaginació, amb la 
qual cosa permet l’esclat del con" icte”. Doncs 
més llenya al foc.

De veritat penso que la gent vota perquè la 
política no l’afecta. La política es percep 
com a positiva quan no causa problemes i 
com a negativa quan es ! ca a la vida de les 
persones. Quina paradoxa. Si afectés la gent, 
estarien tots al carrer protestant. La gent vota 
perquè és un joc, una aposta anònima que no 
et responsabilitza en absolut.

Currículum

Tornant a aquell ésser (presumptament) predetermi-
nat que és el líder polític i posats a donar credibilitat 
a la tesi de la valoració biològica, igualment es podria 
afegir a aquella qualitat l’exigència d’honorabilitat i 
excel·lència en tots els aspectes de la vida, com també 
succeeix. Però com tots sabem, el principal escull es tro-
ba en el fet de conjugar l’excel·lència de l’àmbit públic 
amb el privat i és precisament en la cerca d’esquerdes 
entre tots dos móns en què troba el fi ló cert tipus de 
premsa, cert tipus d’oposició i, com a conseqüència 
d’això, certa entesa mediàtica entre premsa i oposició.

D’altra banda, cal atendre la història dels partits elec-
torals per comprendre la signifi cació de la fi gura del 
líder. Els partits tradicionalment s’han formulat sota el 
patró de la classe social. Hi hauria uns interessos de 
classe que assolirien massa crítica representativa en 
el marc dels partits polítics. Certament, el relat que ens 
ha arribat sobre la constitució de l’esquerra i la dreta 
ha estat marcat per aquesta dinàmica. Així doncs, els 
grups polítics serien el resultat de la vertebració estra-
tègica de les diverses famílies polítiques d’una mateixa 
tendència. Això no obstant, és urgent refer aquesta lec-
tura en vista dels processos pels quals avui els partits 
polítics escullen els seus representants. Per quin motiu 
un candidat i no un altre acaba convertint-se en líder o 
candidat d’una formació? Acudim directament a Rober-
to Alfa per tal de trobar una resposta. Alfa escrivia l’any 
2001, al fi nal d’una campanya electoral a Mèxic: “Hi ha 
tanta gent en un partit polític que és lògic que moltes 
persones es preguntin sobre la raó veritable per la qual 
algú arriba a candidat i altres centenars no hi arriben. 
La resposta és molt simple: diners. Aquell candidat que 
ofereixi les garanties fi nanceres, o la confi ança neces-
sària per fer-se amb elles, és el que triomfa a la carrera 
fi nal. Això porta lògicament a una lluita d’interessos, 
d’hipoteques i fi ns i tot de corrupteles que duen a una 
situació límit: ja no es pot fer marxa enrere. Avui dia, 
els candidats no representen els interessos d’una o al-
tra faceta o família del partit, sinó que es converteixen 
merament en avals bancaris, en assegurances econò-
miques. Hi ha molts països en què, si no aconsegueixes 
com a mínim un 5% dels sufragis o dels escons no tens 

Dia 4

Reunió matinal per analitzar sondejos. La 
Matilde, una de les meves col·laboradores, 
manté que, si no alcem el vol és perquè la 
gent no coneix el costat més humà del jefe, 
que hauríem d’apostar més per “fer currícu-
lum”, per “fer-lo tocar de peus a terra”, com 
habitualment se sol dir. Potser sí. Hem trucat 
immediatament a la dona del jefe perquè ens 
passi vídeos casolans i fotogra! es. Mentre 
mirava el material, m’ha sorprès una vida 
tan insulsa. Cap foto especialment divertida; 
cap ! lmació que causi complicitat. Si algú 
veiés les meves fotos, tindria la mateixa sen-
sació? En ! . Finalment hem compost quelcom 
amb aquest pobre home… vull dir material. 
Tampoc no es tracta de fer-lo sortir en ban-
yador. Unes quantes fotos de jove estudiant, 
jugant a futbol, al costat del seu antic cap, 
somrient junt amb el seu ! ll o envoltat de 
líders d’altres països ens han servit per a un 
bonic espot curricular. Lògicament, el pla 
! nal és per al jefe i la seva dona. Res de mirar 
directament a la càmera, perquè a la dona 
l’endemà la premsa l’afusella. Hem escollit 
el pla d’un vídeo casolà en què apareixen 
tots dos somrients mirant fora de càmera i ho 
hem alentit ! ns al ! nal de l’espot. Per cert, 
que hi ha hagut un encès debat sobre l’àudio 
que havia d’acompanyar les imatges. Els 
uns deien que s’havia de posar algun tema 
musical modern la lletra del qual parlés de 
bon rotllo. Els altres que el millor era la veu 
en off de la dona. Els qui menys que fos la 
veu del mateix jefe. Jo no he dit res, perquè 
estava plenament segur del que hi posaríem. 
En una reunió sempre s’ha de ser l’últim a 
parlar, recollir les idees de la resta i fer veure 
que són teves. Manar no és altra cosa. Bé, 
doncs hem anat a demanar l’opinió al jefe. 
I ha passat el que jo ja sabia. Res de la seva 
veu: diu que seria una pedanteria, i que de 
la seva dona, ni parlar-ne. Hem acabat en la 
ventriloquia, no podia ser d’altra manera. 
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La Matilde ha trobat un discurset al Parla-
ment en què el jefe explica breument en què es 
basa l’honestedat d’un polític. Han quedat tots 
contents. Ara creuen que tothom coneix millor 
el jefe. Conèixer-lo, no el coneixeran, però com a 
mínim tindran la il·lusió d’un pare afectuós.

accés a les subvencions estatals, amb la qual cosa 
tota la inversió que hagis fet haurà estat en va”. És, 
per cert, en aquesta frase, en què es podria entendre 
la crítica directa que Alfa expressa en el seu diari als 
partits polítics, quan els anomena “empreses privades 
a la recerca de clients”. David Armand, en el seu llibre 
ja clàssic Power and Negotiation, explica per què, du-
rant els últims anys, la major part dels candidats no 
recorren als equips habituals del partit per elaborar les 
campanyes, sinó que formen els seus propis equips pro-
fessionals, completament desvinculats de l’“aparell”. I 
encara més interessant, Armand assenyala com, més 
sovint del que la gent del carrer sap, molts d’aquests 
professionals acaben formant part dels governs un cop 
s’ha aconseguit la victòria electoral, amb la consegüent 
pèrdua de “transparència” en la gestió i la responsa-
bilitat política. Cada vegada és més acusat el fet que 
els partits no coneixen la campanya del propi candidat, 
amb la qual cosa es presenten no poques situacions 
paradoxals, com que part de l’electorat natural d’una 
formació arribi a votar en contra del candidat, tot i re-
colzar essencialment les tesis del partit.

Al lector del diari que ens ocupa li podria xocar el to 
que Roberto Alfa fa servir quan es refereix al seu èxit 
professional en contrast amb el fracàs dels resultats 
electorals del seu client (vegeu l’última entrada del dia-
ri). Mentre que el seu partit perd les eleccions, ell con-
sidera la seva feina en clau de victòria. Cal concebre 
aquesta interpretació en vista de la mecànica interna 
electoral dels partits actuals que acabem de comentar.

La campanya com a circ ritual i estratègia de 
desorientació

El caràcter emocional i la dramatització de la cerimò-
nia són aspectes que ha de tenir una campanya en 
moments clau, ja que es tracta d’una demostració de 
força. Els candidats són els que ofi cien aquest ritual 
en què els ritmes de confrontació, d’una banda, i de 
consens, de l’altra, s’alternen promovent una resposta 
en què la massa es reconegui a si mateixa. Optar pel 
carrer com a escenari per a aquest ritual és sempre 
una demostració espectacular i pot tenir connotacions 
“revolucionàries”. Però l’espectacle mediàtic de la 
confrontació crea un clima de tensió electoral que pot 
ser tècnicament necessari segons com es plantegi la 
campanya. Els espais televisius, la puixança d’Internet, 
les enquestes i “els fi txatges” van substituint a poc 
a poc la discussió a les places públiques i l’expressió 
directa dels ciutadans com a mecanismes per fabricar 
els consensos d’avui dia.

Simplement també els hem titllat de mentiders. La guerra 
es produeix en la confusió: és probable que la confusió 
sigui una de les armes més valuoses que ha trobat el 
poder en les noves possibilitats tecnodigitals. En la so-
cietat actual, la sobreexposició mediàtica a què es veu 
exposat el ciutadà ha fet variar notablement les seves 
coordenades de situació. El temps i l’espai s’han abolit 
en els termes que fi ns ara eren coneguts i la desorien-
tació passa a ser una mena de mecanisme de control 
a partir del qual es desvien les atencions o se centren 
en cortines de fum. En el món analògic o lineal, hom 
coneixia el seu punt de partida i projectava en el seu 
desig el punt d’arribada. En el món digital s’obren por-
tes a cada pas; la navegació ens duu a llocs als quals 
en un principi no volíem arribar i aquesta capacitat de 
condicionar la nostra deriva amaga estratègies vincula-
des a mecanismes de condicionament molt diversos. Si 
deixar-se endur per la desorientació pot ser fascinant, 
com en el circ, igualment fascinant és l’accés als pro-
cessos psicològics, tecnològics i ideològics que operen 
en aquests mecanismes, veritable nova dimensió de 
control, nou espai de poder. Els comandaments de la 
nau, la sala de control.

Dia 5

Tota la premsa s’ha fet ressò de l’espot bio-
grà! c i ja han aparegut a Internet diverses 
versions mofa de l’anunci. En un sol dia! Sóc 
molt bo, diantre.

Avui he hagut d’anar a un dels grans 
mítings. Típic: palau d’esports decorat amb 
centenars de banderes i pòsters; autobusos 
carregats d’avis als quals s’ha promès refresc 
i entrepà; desenes de joves simpatitzants amb 
les seves xicotes (les simpatitzants mai no 
duen els xicots, que són d’altres partits) als 
quals s’ha promès gorra, samarreta i encene-
dor. I després hi ha tots aquells que viuen del 
partit: els que treballen en els ajuntaments 
governats per nosaltres, vull dir, per ells; els 
que treballen per a empreses vinculades i, 
en ! , aquells curiosos que són incapaços de 
sostreure’s a la crida de l’espectacle, ja sigui 
Circo de los Muchachos, partit de futbol 
gratuït de bene! cència o míting electoral. Per 
a què serveix un míting? Per si mateix, per a 
res. Però dóna molt de si en altres qüestions. 
Una d’aquestes és que serveix perquè els de se-
gona ! la del partit puguin pujar a l’escenari 
a fotogra! ar-se al costat del jefe quan acaba 
l’speech. D’aquesta manera, podran fatxende-
jar tota la vida quan tinguin visites a casa 
i els preguntin per aquella foto que tenen 
sobre la tauleta. Un altre dels avantatges 
del míting és, sens dubte, la televisió. És un 
tema de costos. Un espot només el passen en 
els horaris pactats i únicament en els canals 
públics (almenys a Europa); en canvi, un 
míting surt als telenotícies i a totes les cade-
nes de televisió i de ràdio. El míting també 
rendeix bé a la televisió, perquè el candidat 
queda emmarcat per gent de veritat, no per 
! gurants d’espot. És clar que, “de veritat” 
no hi ha res en política. La gent que apareix 
darrere del jefe quan parla a la galeria està 
completament escenogra! ada: ! xeu-vos-hi bé 
la propera vegada que vegeu un míting a la 
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televisió. Sempre hi ha gent jove que no para 
d’assentir amb el cap. I mai no hi falta un 
negre. No sempre hi veureu noies guapes, com 
en els concursos de la televisió —l’espectador 
podria pensar que es tracta d’un grup de 
pijos— sinó que són nois i noies amb cara 
de bons estudiants com si estiguessin a punt 
d’inventar un nou Yahoo! que els dugui a la 
fama. Aquesta és, sense cap mena de dubte, 
una de les claus de l’espectacle modern: que la 
visió d’aquest inclogui l’espectador per defecte. 
Bernini deia que la plaça de Sant Pere no era 
res per si mateixa, sinó que adquiria sentit 
en la mesura en què el pelegrí la veia plena 
d’altres pelegrins. Houdini, el gran mag i 
gran fundador de la meva professió, sempre 
proclamava que el moment fonamental d’un 
número d’il·lusionisme era quan algú pujava 
a l’escenari en qualitat de “mà innocent”. 
Quan l’espectador veu altres espectadors al 
costat de l’artista és el millor moment per 
a la “diversió de la mirada”, per “redirigir 
l’atenció”. En molts programes de televisió, els 
platós estan muntats al voltant del públic, al 
qual hom veu darrere del presentador. Ja us 
dic jo que arribarà el dia en què veurem els te-
lenotícies amb públic al darrere, n’estic segur. 
Avui, darrere del presentador, es veu la gent 
que treballa a la redacció. Temps al temps. 
Una comèdia televisiva sense rialles enllauna-
des no fa gens de gràcia. Les rialles indueixen 
el públic a seguir la reacció del públic. En ! , 
com ja sabeu, ningú no entra en un bar en 
què no hi ha ningú. Si vols que hi entrin has 
de posar-hi ! gurants.

El míting ha estat soporífer, però gairebé no 
han deixat que el jefe parlés amb tants víctors 
i hurres com s’han sentit. M’esperen quinze 
dies de sentir els mateixos afegitons i ocurrèn-
cies, els mateixos acudits i grandiloqüències. 
Tant se val el lloc, perquè el lloc és la televisió, 
i hom no hi pot aparèixer dient coses diferents 
un dia sí i l’altre també.

S’acosta el debat. La pressió sobre el jefe és 
molt gran, però ho porta bé.

“El gran esdeveniment que amenaça per al segle XXI 
en relació amb aquesta velocitat absoluta és la inven-
ció d’una perspectiva de temps real, que suplantarà la 
perspectiva de l’espai real que va ser inventada pels ar-
tistes italians del Quattrocento. Encara no ha estat prou 
emfasitzada amb quanta profunditat la ciutat, la política, 
la guerra i l’economia del món medieval van ser revolu-
cionades per la invenció de la perspectiva”. Paul Virilio, 
“Velocidad e información. ¡Alarma en el ciberespacio!”.

El marc de les idees és més
important que l’espot

Les referències a les tesis de George Lakoff i al seu 
conegut llibre No pensis en un elefant cal emmarcar-les 
en l’accent que Alfa sempre va posar en el fet de com-
prendre el discurs polític en el marc d’un escenari de 
referències que fos capaç de superar la simple lectura 
dels termes i conceptes polítics i que recalqués la ne-
cessitat de persuadir els lectors polítics mitjançant una 
identifi cació contextual dels missatges. Tant Lakoff com 
Alfa projecten la necessitat de sostreure’s al segrest que 
d’alguns termes han fet els partits polítics. L’apel·lació 
als “impostos” o la “seguretat”, per exemple, és fona-
mentalment un exercici “conservador”, però que s’ha 
emmarcat amb tant d’èxit que fi nalment s’ha incorporat 
al missatge progressista, malgrat que els dolgui. Tots 
dos especialistes consideren que ha estat la dreta la 
que millor ha aconseguit generar aquest marc interpre-
tatiu, mentre que l’esquerra ha estat més subjecta a 
una interpretació “puntual” de la terminologia política. 
En aquest sentit, Alfa, que sempre va manifestar que se 
sentia més còmode amb la dreta a l’hora de desenvolu-
par la seva tasca professional, sembla suggerir, segons 
el que escriu en el diari, que l’avantatge substancial del 
discurs conservador basat en la creació de marcs de 
referència podria desaparèixer si l’esquerra fos capaç 
d’utilitzar les mateixes estratègies.

L’impacte indubtable del pensament de Lakoff i d’Alfa 
en l’àmbit del màrqueting polític ha suposat que molts 
gabinets de partits considerin que és més important la 
creació de línies d’infl uència a la premsa de manera 
soterrada i continuada que no pas el fet de centrar-se 
gairebé en exclusiva en els mesos d’estricta contesa 
electoral. L’adscripció cada vegada més important de 
grups mediàtics a partits específi cs en un moment de 
reestructuració digital de l’estructura comunicativa 
sembla indicar que els partits polítics s’han pres molt 
seriosament la necessitat de constituir universos, marcs 
amplis d’interpretació, que abracin un horitzó més gran 
que el merament electoral. Des d’aquesta perspectiva, 
cal entendre determinades maneres de parlar en els te-
lenotícies, l’ús estratègic de termes o la utilització dels 
debats polítics (intervinguts directament per usuaris i 
ciutadans) al llarg de la legislatura.

Dia 6

Tot quisqui parla del llibre de Lakoff. Avui 
al matí, en repassar els resums de premsa, he 
vist diverses columnes que el glossaven, tot 
recordant-ne la màxima que “la gent vota per 
la seva identitat i pels seus valors, la qual 
cosa no coincideix necessàriament amb els 
seus interessos”. És perspicaç, el paio. Jo el 
vaig sentir una vegada a Rockridge i sap de 
què parla. Ha sabut veure que la publicitat 
sempre està del costat conservador, mai del 
progressista. I, per aquí, se’l mengen, perquè 
proclama als quatre vents els trucs del mag, 
els que jo mateix i molts dels meus col·legues 
administrem. Sap que un cop que el teu marc 
d’idees i metàfores s’accepta dins del discurs, 
tot el que dius és senzillament sentit comú. Es 
tracta de fer prestidigitació amb el llenguatge; 
decantar el signi! cat de les paraules cap al 
teu marc de referència a través de metàfores 
suggeridores. Estic totalment d’acord amb 
ell. Jo ja fa molts anys que ho practico. Ha 
estat un cavall de batalla constant amb 
els clients: que s’oblidessin de paraules i 
frases encunyades per una esquerra sempre 
combativa; que es concentressin a parlar del 
mateix però amb altres termes i símils; que els 
robessin, en de! nitiva, la propietat lingüística 
de les idees en política. Precisament fa un pa-
rell de setmanes, vaig convèncer el jefe perquè 
adoptés l’expressió “amb ordre i control” cada 
vegada que esgrimís actituds de fermesa. La 
qüestió és derivar la falca “ordre i concert” 
cap a “control”, encavallant subtilment els 
conceptes. Ha estat tot un encert, perquè la 
premsa, i ! ns i tot algun altre candidat, ja 
fan servir l’expressió. Es tracta de dur-los cap 
al teu terreny, d’encerclar-los en les paraules 
adequades.

No he pogut deixar de rellegir un minut al-
gunes de les pàgines del llibre de Lakoff. Fins 
i tot us en transcric aquí un petit paràgraf 
que m’ha fet especial gràcia; per cert, sobre 
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una altra gran veritat, que la majoria de la 
gent és conservadora i progressista alhora, i 
que la diferència rau en el terreny en què es 
posi l’accent. Hi ha gent que és de dretes per 
a unes coses i d’esquerres per a unes altres. 
Jo sempre he dit que hi ha un únic votant, 
amb tres per! ls: el Profundament Super! -
cial, de dretes, el Super! cialment Profund, 
d’esquerres, i els de centre, que sempre voten 
al PIS, el Partit Independent Segons. El cas 
és que tots voten, per això hi ha un únic 
tipus de votant.

Total, que Lakoff explica així com guanyar-te 
els qui alguns estúpidament anomenen “inde-
cisos”: “La teva tasca consisteix a introduir-te 
en el seu territori mental. El teu objectiu ha de 
ser sondejar-los i descobrir en quins aspectes 
de la vida es comporten com a conservadors o 
progressistes. Per exemple, pregunta’ls quines 
coses els preocupen més i com s’hi enfronten. 
Llavors prova de relacionar-ho amb la polí-
tica. Per exemple, si són liberals a casa però es-
trictes en els negocis, parla’ls de la casa i de la 
família. Digues-los que els seus pares no s’han 
de vendre forçosament la casa ni hipotecar 
el futur per pagar-se l’atenció mèdica ni els 
medicaments que necessiten. Busca històries 
en què el teu marc mental funcioni”. Que 
viu… Pel que fa a la resta, ha dit una cosa 
que m’ha fet arrufar les celles: que el bon hu-
mor és l’avantatge de tot bon comunicador, 
perquè sembla que estigui bé amb si mateix. 
He de fer que el jefe somrigui més. Però com 
diantre ho faig si quan riu sembla que dugui 
dues pinces a les comissures?

El somriure és la distància més curta
entre dues persones
Hi ha campanyes electorals en què l’humor és una peça 
clau i campanyes que fan servir l’humor com a coma, 
com a accent o com a punt i a part. Normalment l’humor 
en una campanya indica que no hi ha alternativa real 
de poder, però que les possibilitats d’incidència poden 
ser importants. L’humor és un contrapunt en política, 
ja que la gravetat contextual de la contesa electoral té 
tendència a carregar massa el missatge i a fer que el 
medi sigui irrespirable. Tal com ens va dir Michael De 
Certau, si la potència i el poder estan compromesos 
per la seva visibilitat, l’acudit o l’astúcia són d’utilitat 
al dèbil, que opera fora d’aquell escenari de poder que 
són els mitjans: “Així com l’acudit és una prestidigitació 
relativa a les idees, l’astúcia és una prestidigitació dels 
actes”. L’humor és una via fonamental per a la desmiti-
fi cació de la política, però qui amb veritables ambicions 
de poder presentaria les credencials amb el principal 
aval de l’humor? Perquè el fet que vegem com a humo-
rístiques algunes iniciatives polítiques no signifi ca que 
el seu plantejament hagi estat l’humor...

Debats televisius i la caiguda d’un bolígraf

Hi ha una regla d’or en el màrqueting polític i és que 
el partit que surt guanyador rebutja el cos a cos en els 
platós. Es diu que el candidat que té un suport popular 
més alt no ha d’acceptar el debat. Qualsevol fallada 
que posés en perill aquests avantatges podria ser fatal, 
perquè les càmeres poden fer males passades. La mi-
rada furtiva de Bush buscant el rellotge, el tamboret de 
Perot que feia palesa la seva baixa estatura... La tensió 
d’un debat televisiu supera qualsevol altre moment de 
la campanya, per això és un esdeveniment tan pode-
rosament televisiu. Els assessors dels dos candidats 
principals que concorregueren a les eleccions generals 
espanyoles del 2008 van confessar que el principal mal-
son era que “durant el debat retransmès en directe per 
televisió al seu candidat li caigués el bolígraf, esternu-
dés o sorgís un imprevist d’aquestes característiques”.

El debat televisiu, la data, lloc, escenari, moderador, 
tipus de cadira i colors dominants són també un de-
bat polític. Els punts i els detalls que proven de con-
trolar els “negociadors” de cada partit són operacions 
d’estratègia política. L’estratègia política es declara 
obertament estratègia d’imatge.

Disciplina enfront de control
El canvi d’una societat disciplinària (d’“ordre i concert”) 
a una societat de control és quelcom que va defi nir 
Gilles Deleuze sobre la teoria de Michel Focault. Des 
d’aleshores, hem après que el panòptic (en què un mira 
cap a tots) ha deixat lloc al sinòptic, que permet que hi 
hagi molts mirant cap a uns quants, els quals esdeve-
nen, mitjançant la seducció, models de privacitat (i aquí 
és on els mass media són l’escenari perfecte).

El control és, doncs, quelcom “democratitzat” i la seva 
denominació no transmet la rude subjugació que sem-
bla promoure “l’ordre i concert” propi d’altres èpo-
ques. D’aquesta manera, l’ordre ja no s’estableix tant 
en el càstig sinó mitjançant el plaer i els mecanismes 
que l’administren, és a dir, la societat de consum en 
què, i per tancar el cercle, participa de manera activa 
la videopolítica.

Dia 7

El debat. Quelcom pesat que no suporto. Per 
a espots ja tenim els meus. El candidat va 
amb la lliçó ben apresa, us ho ben asseguro. 
Es passa tot el dia tancat memoritzant els 
“copis”, les “idees força”, el ritme de presen-
tació, l’èmfasi. Ha de registrar el moment en 
què li cal fer servir una dada, una fotocòpia 
o un grà! c. Té ben clar que no s’ha de sortir 
del guió; com a molt, negacions o contestar 
amb el catàleg adequat. Està terminantment 
prohibit que s’embranqui en una discussió 
imprevista. El resultat de tot plegat són ! gures 
encarcarades i que ! ns i tot fan riure. És clar 
que tot es camu" a mitjançant la tensió tele-
visiva apropiada, “el moment de la veritat”. 
Per això m’avorreix: és com veure funcionar 
l’autòmat després de donar-li corda. L’únic 
interès és veure que funciona, no quedar-te a 
veure el que ja has vist centenars de vegades 
durant les proves.

L’única cosa que m’atreu dels debats és la 
rebotiga a l’estudi de televisió. Poca gent 
sap com funciona. D’entrada, els candidats 
arriben envoltats d’una gentada enorme: 
guardaespatlles, assessors d’imatge, assessors 
de comunicació, secretàries, algú de les altes 
esferes del partit, relacions públiques. Per 
a tota aquesta gent, s’habilita una sala de 
recepció presidida per grans monitors on hi ha 
un munt de sofàs i taules plenes de canapès i 
begudes. Els am! trions de la cadena els afa-
laguen perquè saben que faran l’agost: és un 
dels moments de l’any en què es fan més di-
ners en publicitat. Alhora, s’han habilitat al-
guns camerinos per allotjar-hi cadascun dels 
dos equips per tal que segueixin el debat amb 
certa intimitat. L’ambient és escolar: bromes 
absurdes, sensació infantil d’estar situat a la 
talaia del món, baralles sobre els sandvitxos i 
els habituals comentaris estúpids per relaxar 
la tensió. Quan s’inicia el debat en si, tot 
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“Essencialment, les masses actuals han deixat de ser 
masses capaces de reunir-se en tumults; han entrat 
en un règim en què la seva propietat de massa ja no 
s’expressa de manera adequada en l’assemblea físi-
ca, sinó en la participació en programes relacionats 
amb mitjans de comunicació massius. (...) En ella hom 
és massa en tant que individu. Ara s’és massa sense 
veure els altres. El resultat de tot plegat és que les 
societats actuals o, si es prefereix, postmodernes han 
deixat d’orientar-se a si mateixes de manera immedia-
ta per experiències corporals: només es perceben a 
si mateixes mitjançant símbols mediàtics de masses, 
discursos, modes, programes i personalitats famoses. 
És en aquest punt en què l’individualisme de masses 
propi de la nostra època té el fonament sistèmic”. Peter 
Sloterdijk, El desprecio de las masas.

adquireix una tonalitat surrealista. Asseguts 
davant del televisor, els seguicis profereixen 
crits d’ànim al candidat, s’aplaudeixen les se-
ves frases enginyoses, es xiulen les del contra-
ri, s’ovacionen les pulles, es colpegen les parets 
per passar-li per la cara a l’equip contrari, 
que es troba en el camerino del costat, alguna 
agudesa o un atac especialment despietat. No 
poques vegades ha de comparèixer algú de la 
cadena per demanar silenci i mesura. Odio 
anar a aquesta mena de coses, però no tinc 
altre remei. I sé que no sóc l’únic. He vist en 
Miguel en un racó, taciturn com sempre. Ens 
hem mirat d’esquitllada i ens hem saludat amb 
un lleuger gest de mentó. Cap dels dos no ha 
gosat fer el primer pas. Les batalles deixen sem-
pre cicatrius. Finalment m’he acostat a donar-li 
la mà, però com dos entrenadors de futbol en 
acabar el partit: ràpidament i sense aturar-se.

En acabar el debat, tothom es felicita, no 
per l’actuació del candidat, sinó per l’encert 
a l’hora d’haver donat un consell, d’haver 
suggerit un to de veu, d’haver escollit una cor-
bata. És l’excitació pròpia de l’alumne després 
d’acabar l’examen i dissipar-se els nervis. Li 
donen centenars de copets a l’esquena al jefe. 
Quan torni a entrar al cotxe que el durà a 
casa a dormir, la primera cosa que pregun-
tarà és com ho ha fet, és a dir, si ha seguit el 
guió tal com li havíem ! xat. Mai a ningú 
no se li acudirà de pensar que pregunta sobre 
l’èxit obtingut a l’hora de difondre el seu 
programa o les seves idees.

Dia 8

Hi ha algú, amb dos dits de front, que sigui 
capaç de dir qui ha guanyat un debat? Jo 
no conec ningú. Tenint en compte que els 
candidats van amb la lliçó tan apresa, és 
pràcticament impossible que un debat pugui 
desequilibrar una campanya. A les nostres 
enquestes internes, mai ningú no sap dir qui 
considera guanyador. Tot és un invent de la 
premsa, que fa servir el debat per promoure 
els propis interessos partidistes. Diuen els 
mitjans (la majoria) que hem guanyat. Però 
jo mateix seria incapaç de dir-ho. No obstant 
això, aquest fet és, per si sol, molt interessant. 
La gent se sent atordida després dels debats 
perquè no sap per què no és capaç de dir qui 
ha guanyat. Se senten estúpidament alienats 
per la mecànica política. És gràcies a aquestes 
confrontacions mediàtiques que la gent diu 
frases com “tots són iguals” o “jo no hi entenc 
de política”. És precisament d’aquest coneixe-
ment d’on cal partir per encarar el que queda 
de campanya: fer que el teu jefe sigui com més 
igual a la resta millor, per la qual cosa, des 
d’aquest moment, no se li posarà la cara als 
espots. Només metàfores, ! cció i emoció; només 
recursos que emmascarin l’especi! citat d’un 
candidat davant la resta. És poc e! caç provar 
de persuadir els electors amb missatges i ar-
guments polítics al ! nal de la campanya. És 
millor arribar per la imatge i l’emoció genèri-
ques, no pautades pel candidat. Més enllà 
del que diguin les enquestes, la majoria de la 
gent diu que vol participar en un moviment 
d’esperança col·lectiva, que faci protagonista 
la gent del carrer, amb un projecte que arribi 
a la vida quotidiana de les famílies, i totes 
aquestes coses. Al ! nal de la campanya sem-
pre funcionen bé els espots emotius, amb què 
tots poden identi! car-se. Tret de jo. Però, com 
se sol dir, jo només hi treballo aquí.

Debats televisius

John F. Kennedy i Richard Nixon van protagonitzar l’any 
1960 el primer gran duel televisiu. Kennedy era novell 
i Nixon aspirava a la presidència després d’haver estat 
vicepresident. Però el mitjà televisiu va mostrar tota 
la seva força. Un Nixon mal afaitat, amarat de suor i 
d’aparença dura va haver d’enfrontar-se a una imatge 
jove, la de Kennedy, un candidat amb carisma i telegè-
nia. Les coses van ser diferents a partir de llavors.

D’aquell mateix any és un dels documents més interes-
sants rodats en relació amb la circumstància electoral. 
Primary (1960), de Robert Drew i compost a partir de la 
presa d’imatges de Donn Pennebaker, Albert Maysles 
i Richard Leacock, és un moment referencial de la his-
tòria del cinema i també una veritable fi ta en la història 
del documental de campanya electoral. Rodat a manera 
d’experiment per encàrrec de la revista Life, la pel·lícula 
ens mostra la pugna entre un jove John F. Kennedy i 
Hubert Humphrey per aconseguir la nominació del Par-
tit Demòcrata per a les presidencials del 1960. L’aire 
nou de la proposta cinematogràfi ca congeniava amb un 
Kennedy jove i resolut, allunyat de la idea del polític 
de sempre. La veritat és que alguns teòrics han marcat 
en aquest fi lm el moment a partir del qual s’utilitzarà 
l’etiqueta de ‘cinéma vérité’, la qual cosa dóna idea del 
caràcter de la seva proposta: una càmera catalitzadora 
capaç de provocar la interacció dels subjectes que s’hi 
mouen al davant.

Va ser Dominique Wolton el qui ens va advertir que “el 
caràcter popular i trivial de la televisió té tendència a 
fer-la sortir del conjunt de qüestions sobre les quals 
cal pensar”. I és precisament la consciència d’aquesta 
“mandra intel·lectual” la que toca al fenomen de les 
campanyes electorals televisives. Costa de trobar un 
mitjà tan incrustat a la nostra quotidianitat, i alhora tan 
inassolible i camufl at, com la televisió, capaç d’assimilar 
esponjosament tipus, gèneres, discursos i ideologies. 
La televisió ha estat el principal artífex d’introduir allò 
que és popular en l’àmbit general de la cultura i de di-
fuminar les barreres entre el que és privat i el que és 
públic. La televisió ha fi cat la política a casa, però una 
política convertida en joc, espectacle, travessa, fulletó, 
pastitx, concurs, drama, comèdia..., una audiovisuali-
tzació de la política distanciada defi nitivament de les 
persones i sotmesa al marc de l’aparell receptor, una 
política emmarcada fi nalment en una de les qüestions 
alienes més volgudes per al gran públic...
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Dia 9

Un producte ha d’oferir l’expectativa que serà 
complaent; un candidat, no. L’anunci electoral 
es basa en l’interval menut que relaciona el que 
ha fet un candidat —en funció del que en el 
seu moment havia dit que faria— i les possi-
bilitats d’endevinar aquell impuls en aquella 
cara, en aquelles mirades, en aquell gest, en 
aquell somriure. Sí, la gent vota moralment tot 
i que això vagi en contra dels seus interessos. 
L’abstenció és, sobretot, això: no comprometre 
la moral a uns mers interessos immediats. Per 
això, l’abstenció, crec jo, s’ha anat convertint 
en un símbol de la llibertat de l’individu 
davant la democràcia. Perquè la democràcia 
ho nomina tot i hi ha coses que no es poden 
nominar. M’agraden els qui s’abstenen.

Polítics/actors

Les campanyes electorals són cada vegada més sem-
blants. Si bé fa uns quants anys les distincions eren 
notables entre la Unió Europea, els Estats Units i His-
panoamèrica, cada vegada tenen més tendència a 
assemblar-se en la posada en escena, i fi ns i tot en al-
guns casos arriben a ser perfectament previsibles. Una 
de les característiques comunes a totes elles és que els 
candidats apareixen com si fossin actors professionals 
que interpreten el seu paper en el context de diferents 
plantejaments escenogràfi cs i amb diferents guions 
de més o menys càrrega dramàtica o còmica, segons 
sigui el cas o l’agenda. D’ells s’espera efi càcia persua-
siva, credibilitat sobre l’escenari, dicció clara i sense 
vacil·lacions… Hi ha tot un exercici interpretatiu que, si 
bé ha perdut força “in live” a causa de la pèrdua de força 
del míting com a esdeveniment cohesiu, s’ha traslladat a 
la imatge i la videopolítica amb important determinació.

El que vull dir és que, de la mateixa manera que els governs s’esforcen per dur la guerra a les 
ciutats, perquè els fronts sempre estan molt lluny i aliens, nosaltres duem les campanyes al centre 
mateix dels aparells socials i ho contaminem tot. En les dues setmanes que dura una campanya, 
tot ha de ser campanya: un gos, un tren, un tomàquet; tot es converteix en element simbòlic de 
campanya, tant si li importa com si no al gos o al tomàquet. Cada conversa, cada acudit, cada 
enquesta ha de formar part del gran guió de la campanya.

Tot és momentani i puntual, res no durarà, però ha de semblar el més intens del món. Un candi-
dat dirà un bon dia quelcom sobre l’amor que té envers un hàmster i se’n riuran. Però si és llest, 
sabrà que ha de tornar a parlar de l’hàmster, per ridícul que sembli. L’hàmster ho serà tot, se’n 
parlarà a les columnes dels diaris; altres partits faran espots amb rates per ridiculitzar-lo. Cap 
problema: l’hàmster es convertirà en una marca poderosa. Al cap i a la ! , va ser un polític el qui 
va encunyar allò que diuen que el més important és que parlin de tu, encara que sigui malament.

Un espot és una cara. La resta són metàfores que li donen un marc de referència a què associar-la. 
Us diré una cosa: als espots, els candidats estan alliberats de la política, són mers actors. Aques-
ta és la gran força de l’espot. Els votants jutgen el candidat com en un concurs d’interpretació. 
L’espectador queda atrapat durant trenta segons per la fascinació malsana i xafardera de veure 
“com ho fa” davant dels focus i amb un guió après. De la mateixa manera, en un debat, la 
gent se sent atreta pels “nervis” que deu passar un candidat davant de tanta pressió: milions 
d’espectadors, milers d’especialistes en comunicació, la recta ! nal, l’opositor estrenyent els cargols, 
la dissimulació dels defectes propis. Volem un líder i el posem a prova. En de! nitiva, una cam-
panya electoral no és altra cosa que el joc de la psicofàgia: el consum de la psicologia aliena; i, a 
més, la de l’aspirant a heroi. Una campanya és aconseguir que tot sigui pur calfred, intensament 
momentani, dissenyat i destinat a no perdurar.

Dia 10

Novament, ells són els indecisos. Aquest matí 
he rebut indicacions clares i precises per part 
de la direcció del partit d’atacar la via de la 
por. Sens dubte, aquesta és una estratègia 
que sempre tenim present. Només cal veure 
l’eslògan. Però les ordres han estat més que 
precises: “entra a la jugular”. És un pèl tard 
per a aquestes coses. No analitzaré ara com 
n’estan de cagats els de dalt —que n’estan— 
sinó com n’és de delicat entrar en determinats 
abocadors d’escombraries. Treure les escombra-
ries al carrer per ! car-les al contenidor que no 
correspon sempre comporta el risc de trobar-te 
un veí que et vegi. El que importa és fer que 
algú altre les hi baixi. És evident que no em 
queden alternatives, si a mitjà termini em 
vull sortir amb la meva. Entrarem a tot drap, 
però s’haurà de calcular amb precisió l’ona 
expansiva. Ja he posat a treballar tres dels 
meus nois en arxius audiovisuals; no només 
en els que tenim aquí, sinó en diverses parts 
del món. Farem quatre espots de la mateixa 
línia. El primer tractarà sobre el con" icte de 
l’any passat a Algèria: aquells turistes que 
van quedar atrapats a la batuda policial 
després de l’atemptat i que van buscar acolli-
da a l’ambaixada per acabar trobant-se que 
ningú no els obria les portes per no desairar 
el govern algerià en un moment d’estrets 
vincles econòmics. Tots recordaran els turistes 
indignats davant de l’ambaixada, copejant la 
tanca, davant del silenci diplomàtic. Després 
tocarem l’amistat del president del govern 
amb el de l’Iran, després allò de “l’acord de la 
porta oberta” per a l’Àfrica, i acabarem amb 
les paraules d’ànim del govern al moviment 
tupamaro. Serà fàcil. Simplement editarem 
el material en deu segons amb una rematada 
del tipus “T’ho imagines?”. Que poc que 
m’agraden a mi aquestes coses: és com anar a 
la batalla amb un fusell prestat, mai no saps 
si les bales te les hi han posat de veritat o de 
fogueig, i aquesta és una sensació desagrada-
ble quan t’has de defensar.

Per terra, mar i aire

Molt s’ha comentat sobre el llenguatge bèl·lic que fa 
servir Alfa en relació amb les campanyes electorals. 
Expressions com campanya, guerra, tàctica, front, 
enemic, etc., no semblen supèrfl ues en vista de les 
tècniques mateixes que es fan servir a les conteses 
polítiques. Si bé la part més coneguda de la feina feta 
pels professionals del màrqueting polític és la que ha-
bitualment s’anomena “campanya d’aire”, la que es re-
colza en premsa, ràdio i televisió, l’èxit d’una campanya 
electoral es basa en l’equilibri entre la campanya d’aire 
i l’anomenada “campanya de terra”. S’anomena cam-
panya de terra aquella que es fa recorrent el terreny 
a peu de carrer: pobles, barris, carrers, mercats, en 
defi nitiva, aquell contacte cara a cara entre el can-
didat i l’elector. Però en vista de les campanyes fetes 
recentment, sembla que és l’aire el que predomina, i 
amb això ens referim només a la preponderància en l’ús 
dels mitjans de comunicació. Es podria dir que la venda 
de les idees té cada vegada més a veure amb la venda 
de l’aire. Qui s’ha preocupat dels cossos en campanya 
electoral, més enllà de l’equació “un cos, un vot”...?
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Dia 11

Anul·lada la campanya de la por, precisa-
ment quan ja teníem fets els anuncis... quina 
pèrdua de temps. Es fan enrere. Ara creuen 
que pot ser contraproduent. D’una banda, 
me n’alegro, però de l’altra, ja m’havia 
fet il·lusions sobre l’acollida que els espots 
tindrien en premsa, provocant el record de tot 
el que va passar i posant en Miguel en un 
compromís. Em resigno a llençar-los a la pa-
perera. He proposat de penjar-los en algunes 
pàgines d’Internet i que vagin ! rmats per les 
agrupacions joves del partit. Els ha entusias-
mat la idea. Tot i que són tan curts que no 
s’adonen que ara els veurà tothom i no només 
els electors nacionals. Ja s’ho faran.

Per part meva, els he proposat una direcció 
diferent. Les normes sagrades 7 i 8 d’una 
campanya són: “no respondràs mai a un 
atac” i “sabràs utilitzar les preguntes”. Quan 
respons a un dard, jugues en camp contra-
ri; quan llences un interrogant, obligues a 
contestar. En Miguel la sap molt llarga. Ahir 
va treure un espot per Internet que ridiculitza 
el jefe tot titllant-lo de mentider. Les mentides 
no existeixen, perquè només són trossos d’una 
veritat que ningú no vol veure. Per què la 
gent no vol veure el truc? Perquè, si no, no hi 
hauria espectacle. Trencaré la norma número 
7, encara que no en desaparegui la sagrada 
validesa. Contraatacarem amb un espot de 
xifres. Odio els recursos fàcils dels números, 
però sempre funcionen a curt termini. El 
que importa, per cert, no són les xifres, sinó 
subratllar la font ! able d’on les has tretes.

Hem fet l’espot en un dia. És un plaer veure 
com combinen de bé els diners i l’entorn digi-
tal, que la maquinària estigui tan greixada. 
Ha quedat molt bé. En Miguel s’endurà una 
sorpresa. L’he deixat sense arguments sobre la 
“mentida”. Simplement, també els hem titllat 
de mentiders. La guerra es produeix en la 
confusió. En Miguel ja ho sap.

Subtítols

La traducció és una activitat creativa i també un procés 
obert d’interpretació. La superació del fet de ser literal 
ha d’anar acompanyada de la voluntat de mantenir el 
signifi cat original, l’ànima del signe. En la traducció es 
proporciona, doncs, al signifi cat una forma diferent i hi 
ha un procés de creixement en què aquestes formes (di-
ferents) que han estat generades, i potser enriquides, 
poden sotmetre’s a certes forces borroses, a un tèrbol i 
incontrolat procés de descomposició en què les formes 
es transformin de manera indesitjable.

El fet de subtitular els espots electorals, com veiem 
cada vegada amb més freqüència, té una doble missió. 
A més d’arribar al major nombre possible de receptors i 
en qualsevol condició de recepció, se sotmet a literalitat 
el contingut de l’espot. La paraula escrita segella així 
amb més gravetat les intencions, els judicis i les pro-
meses del candidat; en certa manera s’intenta conver-
tir el receptor en notari d’aquesta proposta, s’estableix 
segons com un contracte i es busca d’una manera més 
expeditiva el compromís. Un espot subtitulat no és un 
espot qualsevol; és una infl exió en la campanya que 
busca el contracte i el compromís. Els seus temes fan 
referència a “vectors forts” de l’estratègia de campanya. 
La sobreimpressió de text en la imatge de l’espot té ca-
ràcter d’aposta i així és com s’ha de presentar.

TV i màrqueting polític

Segons una coneguda empresa de màrqueting polític: 
“El poder central de la televisió és la imatge. S’han fet 
nombrosos estudis sobre la percepció dels missatges te-
levisius que mostren que allò que diu el candidat repre-
senta menys del deu per cent del que acapara l’atenció 
de l’espectador. El to de veu, els gestos i l’actitud, és a 
dir, el que correspon estrictament a la seva imatge és 
el que l’espectador registra, molt més que la lògica de 
l’argumentació. D’això es desprèn que en televisió no 
correspon difondre continguts programàtics de partits 
o candidats i sí imatges, ja siguin de confi ança, de fer-
mesa, d’efi càcia, d’autoritat, de competència, de reno-
vació, etc. Els missatges més efectius, en televisió, són 
aquells que permeten construir, d’una manera no ver-
bal, una imatge desitjada del candidat. En dir construir 
parlem en un llenguatge més aviat metafòric, perquè 
com a molt el que es pot fer és subratllar positivament 
aquells trets que el candidat té, naturalment o poten-
cialment. Quan s’aconsegueix jerarquitzar, basant-se 
en les condicions reals d’un candidat, certs aspectes 
que tinguin una forta demanda social i es comuniquen 
junt amb una argumentació verbal molt simple i molt 
clara, s’aconsegueixen els millors resultats”.

La televisió com a paisatge
Com ens suggereix agudament Roberto Alfa, totes les 
lectures del fenomen televisiu acaben essent una his-
tòria inassolible. Sotmeses a la velocitat i al caràcter 
incessant del seu discurs, les diferents anàlisis que 
pretenen encarar el fenomen televisiu acaben nor-
malment exhaustes en la recerca de plantejaments 
sòlids, desorientades davant la dispersió dels resul-
tats, sotmeses a la tirania de la forma i del sistema 
que es vol encarar.

La batalla per domesticar aquesta estranya presència, ja sigui des de la semiòtica i la 
semiologia, des de la sociologia i la pedagogia, o des de l’art i el compromís polític, 
ens fa adonar-nos que som nosaltres els domesticats i que aquella estranya i irreduc-
tible presència (la llum que emana de la pantalla) no només ha organitzat la nostra 
llar, sinó que pretén accedir a la nostra consciència amb la intenció de moblar-la.

En el gran remolí de la televisió, l’espot electoral s’erigeix com el gran producte, el 
producte total, una mena de gran condensador del mediascape, un indicador complet de 
l’ordre establert, una forma superior de les tècniques narcòtiques de la imatge. Un pro-
ducte capaç de ser alhora pseudoobra d’art, producte, subproducte i brossa espacial.

Dia 12

La gent pensa que la televisió consisteix a 
vendre espectadors als anunciants. Men-
tre que els espectadors pensen sovint en els 
programes de televisió com a productes, en si 
mateixos com a consumidors i en la publicitat 
com el preu que cal pagar per veure aquests 
programes, la veritable naturalesa del negoci 
televisiu és molt diferent. De la mateixa mane-
ra veig jo una campanya, però això, natural-
ment, no ho puc dir en veu alta. Perquè un 
partit polític és una empresa privada que el 
que vol és aconseguir clients. Per això van in-
ventar els programes polítics i les campanyes. 
I jo sóc el puto rei del circ. La gent és estúpida 
perquè no sap que ho és.
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Dia 13

M’han preguntat moltes vegades quines 
són les tipologies bàsiques d’una campanya 
electoral. Jo tinc un catàleg propi: llàgrimes, 
paròdia, musical, ! cció, animació, catàstrofe, 
mà dura, pàtria i canvi. N’hi ha més, però to-
tes es poden concentrar en aquestes. Us deveu 
preguntar què deuen tenir en comú aquestes 
categories, ja que les unes són conceptes i les 
altres formats narratius: són dues cares de 
la mateixa moneda. A més, és que, tret que 
el candidat sigui un comunicador nat, mai 
no se l’ha de deixar sol a l’espot. Recordo 
aquells anuncis de fa anys en què el candidat 
s’enrotllava durant cinc o deu minuts sobre 
els avantatges i les bondats del seu partit. 
Una llauna. Això passava en l’època de les 
ideologies, quan la política era política: quin 
sentit té això avui? Les llàgrimes, fer sortir 
algú malalt al llit, nens, tot això funciona 
bé quan vols subratllar la sinceritat; al cap 
i a la ! , els nens, els borratxos, els vells i els 
malalts sempre diuen la veritat. La paròdia 
serveix per ridiculitzar l’enemic sense que 
sembli que ho fa un mateix: pura ventrilo-
quia una altra vegada. I hi ha el riure, que 
sempre és un aliat poderós. L’estil musical, 
que a mi m’encanta, serveix per ! xar jingles i 
tonades, i sempre pots fer aparèixer centenars 
de ! gurants que et facin d’àncora. Espe-
cialment, adoro l’estil karaoke, perquè ! xes 
doblement el missatge. A Hispanoamèrica, 
a l’Àsia i als Estats Units són mestres del 
karaoke. La ! cció, per part seva, et permet 
segrestar l’estereotip que la gent té sobre el 
candidat, que s’oblidin per un moment dels 
tòpics creats i que es deixin endur per camins 
que no esperen. L’animació és com la ! cció, 
però estalvia costos, especialment amb aquests 
xavals d’avui que, des del seu portàtil, són 
capaços de fer-te meravelles i d’in! ltrar-se al 
cap dels joves.

En l’article “Psicología, lenguaje y política” (1998), que 
molts consideren el fonament modern per entendre en 
profunditat les campanyes electorals actuals, Alfa es 
planteja, no sense certa intencionalitat polèmica, que 
la construcció dels missatges electorals es basa en uns 
eixos que, a diferència del que altres autors canònics 
sempre han plantejat, recorren temes i conceptes de 
manera transversal. Segons Alfa, aquests eixos són:

• confi ança/desconfi ança/corrupció/honestedat
• futur/passat/canvi
• efi ciència/inefi ciència/currículum
• patriotisme/identitat/família/migració
• serveis públics/impostos/benestar
• seguretat/inseguretat/por/esperança/justícia

El que potser sorprèn més d’aquestes associacions 
conceptuals és la clara separació entre la responsabili-
tat personal de l’elector en la defi nició de les idees mo-
rals que guien el seu vot i la responsabilitat del polític 
professional a l’hora de plantejar-ne l’aplicació. En el 
polític recau tota la capacitat de formular la política: es 
confi a o no en “la seva” honestedat, en la seva capacitat 
per oferir un horitzó plausible, per identifi car les senyes 
d’identitat i formular-les en un context més ampli, per 
no convertir-se en un problema sinó en l’artífex de so-
lucions que, a més, troben el consens social necessari, 
fi ns i tot entre els oponents. Sembla que aquesta sèrie 
de pivots conceptuals eximeixen el votant de la seva 
implicació en el procés pel qual es genera el debat polí-
tic. En aquest sentit, en una entrevista recent concedida 
a The New York Times, Roberto Alfa assenyalava que 
“hem de ser conscients que l’elector està cada dia més 
escamnat del que els polítics fan amb el seu suport, per 
la qual cosa, lògicament, tendeix a no relacionar el seu 
vot amb els excessos dels governants. Amb el temps, 
aquesta tendència va en augment. La gent no vol consi-
derar-se responsable d’allò que es fa amb la justifi cació 
del vot. De fet, aquest és el motiu pel qual crec que 
les legislatures curtes, de quatre anys, són molt més 
efi caces electoralment que les de sis anys, en què la 
gent pot sentir-se més decebuda i impotent amb l’ús 
polític de la seva participació”.

Per a Roberto Alfa, tota campanya s’ha de confi gurar 
mitjançant aquests sis eixos, ja que són perfectament 
inclusius o “adherents”, per fer servir la seva termino-
logia. A més, cadascun dels blocs acull les portes ne-
cessàries per poder entrar en d’altres blocs: “són hiper-
textos que permeten que la gent pugui vincular temes 
sense necessitat de creuar límits forçats”, declarava 
sempre a les seves classes magistrals.

Després hi ha els conceptes: l’apel·lació a 
la catàstrofe sempre és rendible. Només has 
d’escollir alguna tragèdia que hagi succeït 
durant la legislatura, col·locar encertada-
ment algunes xifres negatives, escollir alguna 
declaració desafortunada, presentar-ho tot 
en blanc i negre i ja ho tens. Si vols ! car la 
por al cos, no hi ha una opció millor. Mà 
dura: m’encanta aquesta expressió. Serveix 
per a tot: per netejar, per parlar de corrupció, 
d’honestedat, de fermesa, de delinqüència, de 
terrorisme. I funciona sempre bé perquè remet 
a la idea del pare protector, que tot ho fa “pel 
teu bé”. En fer servir el terme pàtria, cal anar 
en compte. Es pot confondre fàcilment amb 
“fatxa”: per això s’ha d’amanir amb una 
terminologia més col·loquial: la família, el po-
ble, la comunitat, “nosaltres”, “això nostre”, 
etc. Qui pot estar en contra d’aquests termes? 
Encara recordo la campanya que vaig fer per 
a un gran esdeveniment fa ja uns quants 
anys: vaig posar les paraules “sostenibilitat”, 
“pau”, “tolerància” a tota la promoció, quan 
l’assumpte no era altra cosa que un gegantí 
negoci immobiliari i polític. Però qui diantre 
gosaria criticar-ho? I last but not least, tenim 
la crida al canvi. D’entrada, és el recurs 
estàndard per a aquell candidat que s’enfronta a un altre que fa més de dues legislatures que 
governa: “ha arribat l’hora del canvi”. Són in! nites les campanyes que es basen en aquest 
eslògan. A més va bé amb tots els altres conceptes, és una mena de metaconcepte: canviar per 
evitar la catàstrofe, per protegir això nostre, per acabar amb la corrupció o la ine! càcia.

Segurament deveu pensar que on són els grans temes d’una campanya: l’economia, l’educació, 
els serveis socials, la sanitat. La resposta és d’una senzillesa implacable: enlloc. Heu vist algun 
candidat entrar a fons en aquestes coses? Han après que és millor no mullar-se en campanya. 
Si dius que privatitzaràs la sanitat, et rebutjaran els qui tinguin problemes de salut o amb fa-
miliars malalts; si dius que invertiràs una milionada en hospitals, primer ningú no et creurà i 
després se’t menjaran viu els empresaris, a més d’allunyar els qui tenen contractada una assegu-
rança privada, que són milions. Els per! ls durs són males companyies electorals. No. Quan es 
parla d’economia, sanitat o educació només s’ha de fer servir la brotxa grossa: més feina, menys 
cues i menys fracàs escolar. Res més. Qualsevol altra cosa és embolicar la troca. Total, algú de 
veritat creu que és possible reduir les cues en un hospital? Per favor…
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Dia 14

La gent està rebentada. Les de premsa fa tres 
dies que no dormen. En els ulls de tothom es 
revelen les ganes d’acabar, de deixar de parlar, 
de callar. Avui també ho faré jo.

Rumor

Roberto Alfa solia dir que el rumor és l’essència d’una 
campanya política. El rumor té una força imparable. 
No s’hi pot lluitar en contra. Lluitar-hi en contra sig-
nifi ca entrar en una dinàmica de veritats i mentides 
que atrapa tot raonament i l’ofega en una espiral de 
dubtes insalvables. El rumor es propaga amb una 
rapidesa inusitada, arriba a totes les capes socials, 
professionals i culturals. El seu efecte “bola de neu” 
pot convertir-se en una bomba si s’utilitza perversa-
ment; només s’ha de deixar en marxa i veure com es 
multiplica, on creix, quines formes adquireix i fi ns on 
cala en l’objectiu establert. A títol d’exemple, aquí fa al 
cas relatar una de les anècdotes preferides de Rober-
to, que sempre esmentava per il·lustrar els perills del 
rumor. Durant la campanya d’Itàlia a la Segona Guerra 
Mundial, els serveis d’informació nord-americans es 
van assabentar que les tropes alemanyes de Monte-
cassino no rebien la paga des de feia diversos mesos. 
Van idear una campanya de guerra psicològica basada 
en el llançament de milers de pamfl ets sobre els ale-
manys en què s’acusava els ofi cials d’haver-se quedat 
els diners. La notícia no era certa, però la intenció era 
generar desconfi ança i indignació entre els soldats, 
ja tradicionalment prou distants respecte als privile-
gis habituals dels comandaments. Quan els ofi cials 
alemanys es van assabentar del rumor, van voler ma-
nifestar amb tota claredat i contundència la falsedat 
d’aquelles acusacions mitjançant crides a la ràdio i la 
premsa militar. El resultat va ser desastrós: soldats 
que res no sabien del rumor van acabar coneixent-lo i 
les sospites dels soldats sobre els ofi cials no van fer 
més que augmentar, fi ns al punt d’arribar a crear-se 
un confl icte de confi ança fenomenal. Roberto sempre 
deia sobre aquesta qüestió: un rumor sempre té com 
a fi nalitat fer-se més gran i el seu modus operandi 
no és altre que aconseguir que se’n parli. Mai, sota 
cap motiu, no s’ha de respondre a un rumor insidiós. 
Pot fer que se’n vagin en orris estratègies en principi 
perfectament planifi cades.

Dia 15

Ho torno a escriure: guanyarem uns dos 
milions de vots més. Altra cosa no la sé.

Dia 16

El míting ! nal d’ahir va anar bé. Tot i que 
els periodistes estan tan cansats com nosal-
tres, van estar tots allà al peu del canó. Jo em 
vaig situar a les grades superiors de l’estadi, 
al galliner. No volia estar envoltat d’aquells 
imbècils que es posen a primera ! la i que 
s’obliguen a si mateixos a aixecar-se i aplau-
dir constantment. No tinc per què fer cap 
mèrit. Al costat meu, una senyora ja de certa 
edat s’ho mirava tot amb fredor. Ni aplaudia, 
ni victorejava. Se la veia concentrada en 
l’esdeveniment, fent mirades rapidíssimes a 
la gentada per tornar a dirigir-la a l’escenari. 
La senyora em va deixar corprès. Asseguda 
amb les cames juntes, la bossa sobre la falda, 
suaument i lleugerament maquillada, respira-
va una notòria franquesa, una tranquil·litat 
aclaparadora. Em vaig passar una estona 
llarguíssima mirant-la ! xament, esperant 
secretament que em tornés la mirada. Ho vaig 
aconseguir quan li va arribar el fum d’una 
de les meves cigarretes. Ho va fer lentament, 
pestanyejant amb parsimònia, com qui mira 
sense mirar, però hi havia un lleugeríssim 
somrís en el seu rostre. No vaig poder evitar-
ho i m’hi vaig acostar mentre apagava la 
cigarreta. Li vaig preguntar d’on venia. Em 
va dedicar una atenció llarga i escodrinyado-
ra. Al cap d’una estona, va alçar lentament 
totes dues mans mentre se li obria la boca. Va 
moure els dits però dels llavis no li va sortir ni 
una paraula. Era muda.

Un insert encertat en la cultura de masses

La “cultura de masses” o, més aviat, la “indústria cul-
tural” ens va demostrar que el consumidor no és el sub-
jecte, sinó l’objecte. El mecanisme d’aquesta indústria 
ha anat depurant el seu funcionament i allunyant les 
grans masses de les seves preocupacions i problemes 
reals mitjançant imatges fortament idealitzades amb 
les quals poder identifi car-se. D’altra banda, i mentre 
tot això succeïa, s’imbuïa a aquesta “massa-objecte” 
una ideologia, així com uns valors i una concepció del 
món destinats a la seva conservació. Els objectius 
fonamentals que el neocapitalisme va assignar a la 
indústria cultural es complien puntualment d’aquesta 
manera. O era el neocapitalisme en si mateix el que es 
forjava mentre tot això succeïa?

Amb aquest panorama, l’espot electoral ha participat 
tant en el fons com en la forma de la litúrgia d’una 
cultura massifi cada, aportant produccions molt evo-
lucionades i dinamitzant la característica eclèctica 
pròpia d’aquesta indústria cultural, que planteja arri-
bar al major nombre possible de persones. Fugir de 
l’especialització, de l’aprofundiment, i intentar reunir el 
nombre més elevat d’elements per fer possible la cap-
tació de consumidors és el seu mode operatiu.
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L’endemà

Uns 22.187.000 electors ens han votat. 
Hem perdut les eleccions, però he guanyat la 
campanya. He pujat gairebé dos milions de 
votants. O el que és el mateix, he estat capaç 
d’esgarrapar dos milions de vots a un altre 
partit… dos milions. Dos milions de tipus 
que han cregut, creuen ells que només per a 
quatre anys, que el que els he explicat sonava 
real. Ningú no sabrà mai el plaer que implica 
induir la tendència política en tanta gent. 
Sincerament, a mi m’és igual que haguem 
perdut. Cap a la mitjanit m’han trucat per 
felicitar-me, signe inequívoc que ells saben, 
igual que jo, que la campanya ha estat meva 
i les eleccions seves. Per estrany que us sembli, 
una cosa no és igual que l’altra. En primer 
lloc, perquè ells tornen a sortir avui per la tele-
visió a dir el mateix de sempre, que van a més 
i tot plegat, però del que jo vaig fer ningú no 
se’n recordarà d’aquí a una setmana. En se-
gon lloc, perquè jo tornaré a fer una campan-
ya idèntica a aquesta i a ningú se li ocorrerà 
de pensar que això és dolent, perquè ningú 
no recordarà que ja es va fer en un altre lloc 
i en un altre moment. Algú recorda que ja he 
fet servir el mateix eslògan en tres campanyes 
diferents? Ningú, evidentment.

Algú recordarà el to de l’eslògan i els temes principals 
de la campanya?

Algú recordarà l’argument, la piràmide argumental?

Coneixeran alguna vegada els votants el com i el per 
què dels maneigs de la imatge del candidat?

Sabran els votants a què es refereixen els comunicòlegs 
quan es parla de “grups objectiu”, de “segments socio-
demogràfi cs”, d’“electorat natural” o de “vot dur”?

I quan algú descobreixi que el mateix eslògan s’ha fet 
servir en tres països, en tres campanyes diferents, que 
passarà res? Que passarà res quan vegem el mateix di-
rector de campanya treballant als Estats Units, a Bolívia 
i a Israel? No. Tan sols una sorpresa momentània que 
ens farà entendre que el mercat de la política és, sens 
dubte, el més global i que els qui en mouen els fi ls al 
cap i a la fi  són els que mouen moltes de les “emocions 
socials” del nostre petit món.

Dia d’eleccions

11.50 h. És diumenge i avui hi ha eleccions. 
S’han acabat les reunions, els rodatges, les 
presses i els nervis (d’alguns, no pas els meus). 
M’he llevat tard. El meu ! ll insistia a anar 
al col·legi electoral per veure’m votar. M’ha 
costat una bona estona i uns quants còmics 
explicar-li que jo mai no voto. Perquè jo mai 
no engrossiré la llista dels qui, sense saber-ho, 
legitimen feines com la meva, de la mateixa 
manera que Groucho mai no s’apuntaria a 
un club que admetés socis com ell. Deveu pen-
sar que estic cansat, exhaust, després de tantes 
setmanes, però no, ningú no es cansa sobre 
una màquina que funciona sola. La “mà-
quina del triomf”, l’anomena la meva dona. 
Acabo d’escoltar els sondeigs de participació 
a la televisió de la cuina. Continua havent-
hi aquell 30 o 40% de persones que no van 
mai a votar. Els dedico la meva salutació més 
sincera: gent amb enteresa.

19.50 h. Ja són les 8 del vespre i he d’anar-
me’n a la seu del partit. Em fa una mandra 
de por. Em sento com el vencedor d’una gran 
batalla que, en acabar, torna a l’escenari 
bèl·lic i es posa trist perquè ja no sent el brogit 
del combat ni la " aire de la pólvora a l’aire. 
Curiosament, quan acaben uns comicis i 
abans de sortir davant la premsa per valorar 
els resultats, els jefes, qualsevol dels que he 
tingut, ja no volen les meves aportacions. 
M’encanta veure’ls, sobretot quan cauen, com 
monarques que endevinen tot d’una que la 
degradació del poder es troba implícita en la 
solitud del jugador. Mentre els mantens unes 
setmanes al costat de la gent es creuen per-
sones capaces de canviar el món. Però quan 
tornen a palau són petits megalòmans envol-
tats de buit. Però a mi tot això em rellisca, de 
veritat. Com diu un amic meu, al forense no li 
agraden els morts, només hi treballa.

La màquina del triomf: la consultoria com una
de les belles arts

Un viatge pels diferents llocs web que ofereixen a Inter-
net serveis de màrqueting polític ens pot donar una idea 
de la complexitat del fenomen electoral i de la seva di-
mensió pel que fa al màrqueting. Passejar pels diferents 
apartats virtuals d’una d’aquestes empreses és experi-
mentar la sofi sticada poesia del triomf en l’accepció més 
contemporània. “Gestió de crisis”, “equip de campanya”, 
“programari electoral” són alguns d’aquests subapartats 
que ens descobreixen tot un món de possibilitats de cara 
a l’obtenció de l’èxit. Perquè “l’èxit” i “el triomf” tenen 
en política un terrat molt especial des del qual es poden 
veure (des de dalt) els terrats d’altres àmbits professio-
nals. És un mirador al qual només molt pocs hi poden 
accedir; per començar, aquells qui puguin pagar-lo i que, 
per tant, puguin guanyar sempre.

La màquina del triomf: coneixement, experiència, mètode. M’agraden les campanyes amb el 
màxim impacte. Una campanya pot ser concebuda i executada sense errors quan està dirigida 
per un mestre de consultors, amb vint anys d’experiència plens d’èxits a Amèrica i Europa, i re-
colzada en un equip integrat pels millors professionals internacionals en producció publicitària 
i comunicació política. Per assolir la victòria només cal apuntar ben alt. No es pot economitzar 
en una campanya, perquè el que realment surt car és perdre les eleccions; fer cara de carallot en 
sortir a la televisió al ! nal de la nit electoral per dir que has guanyat, quan en realitat t’han 
clavat un bon gec.

M’han vingut ganes de trucar a en Miguel, com el jefe, que ha trucat a l’enemic per felicitar-lo. 
No sé si fer-ho. Potser és pretensiós. En Miguel ha perdut la campanya: un milió i mig menys de 
vots però, en canvi, el seu jefe ha guanyat i serà president. El que són les coses.

Rellegeixo el principi del diari i se suposa que hauria d’acabar-lo amb alguna cosa al·lusiva a aque-
lla estranya sensació que em va provocar escriure’l. Ja no hi és. Simplement se n’ha anat. No era res.
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