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Cominciamo dicendo che non e difficile spiegare perché le autorita culturali della
dittatura franchista scommisero per I'avanguardia astratta, anche se non in sintonia
con le proprie sensibilita: semplicemente non avevano nient’altro a portata di mano”.
Faremo bene a non dimenticare che la politica culturale del franchismo fu sempre
scarsa, precaria e casuale. Cio non toglie che sia comunque possibile dare un senso a
tutto cio. E’ pilu complicato analizzare i meccanismi che contribuire a giustificare,
legittimare e assimilare questo processo in un paese in cui 'immaginario ufficiale era

carente di qualunque sofisticazione intellettuale.

La Spagna ufficiale che si lasciava alle spalle la decada brutale degli anni '40 si adatto
con notevole rapidita alle nuove circostanze diplomatiche ed economiche che si
presentarono con la Guerra di Corea e con il parallelo avvicinamento degli Stati Uniti al
loro nuovo socio anticomunista. L’estetica del regime durante la decada che terminava
Aveva seguito il ritmo della situazione politica internazionale. L'estetica parafascista
proclamata dalla Falange era stata accantonata dopo la sconfitta degli amici tedeschi e
italiani nella guerra mondiale, dopo la quale il regime rimase orfano di proposte
stilistiche omologabili a I'estero. Il massimo esponente di questo abbandono é il
monumento della Valle dei Caduti, iniziato nel 1940 e inaugurato del 1959: diciannove
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anni di lavori che finirono per rappresentare I"”orrore al vuoto” in cui si era affermato

! Alcune delle questioni trattate nel presente testo sono elaborate in modo piu esteso in J. L. Marzo, ¢Puedo
hablarle con libertad, excelencia? Arte y poder en Espafia desde 1950, CENDEAC, Murcia, 2010, pp. 31-160; e J. L.
Marzo, La memoria administrada. El barroco y lo hispano, Katz, Buenos Aires-Madrid, 2010, pp. 107-250.

2 www.soymenos.net

® Una versione pill completa del presente testo si trova in
http://www.soymenos.net/Arte%20y%20colaboracion%20en%20el%20franquismo.pdf

* Alfredo Sanchez Bella, uno dei promotori ufficiali dell’avanguardia dall’Instituto de Cultura Hispanica dichiarava
quanto segue nel giornale Madrid, del 2 gennaio 1954: “L’arte astratta e quella che piu si presta alla falsita [...] Ha
un 95% di truffa”.



lo stile visivo del franchismo®. Questo vuoto era molto scomodo per uno stato

ossessionato con I'idea di guadagnarsi simpatie diplomatiche.

Fu soprattutto nei circoli diplomatici e tra alcuni dei membri “liberali” del falangismo e
del cattolicesimo franchista in cui si prepard poco a poco una prospettiva che, alla fine,
dominera durante quasi vent’anni, gli anni ’50 e gli anni ’60, il pensiero e le azioni
politiche ufficiali. Erano personaggi che facevano finta di immaginarsi in una situazione
di normalita culturale, liberale, senza percepire, la maggior parte delle volte, I'assoluta
anormalita del sistema in cui agivano. Forse proprio per questa ragione, ricorrevano a

non poche lusinghe per risolvere un paradosso cosi evidente.

Nello stesso tempo un buon numero di artisti e di critici d’arte, franchisti o no,
pagarono il prezzo della contraddizione del sistema servendolo e servendosene per
garantire uno status artistico e sociale che li situasse in una posizione sicura rispetto
alla dittatura, cosa che sotto ogni punto di vista dara come risultato dei paradossi quasi
insuperabili. Questa dissociazione tra artista e funzione sociale del suo prodotto
portera a esaltare, ancora di piu se possibile, I'assoluta particolarita di un sistema
dittatoriale sorto dal fango del fascismo degli anni trenta e che, alla fine, affronto la
sua sopravvivenza grazie all’adozione non della modernita, ma di una modernizzazione

depoliticizzata e garantita dal benessere e non dalla liberta.

Queste adulazioni fatte dagli uni e dagli altri, per trovare patroni grazie ai quali
legittimare il dibattito sulla funzione dell’arte a partire dagli anni ’50, sono |'oggetto
del presente testo. Cercheremo di capire quale fu il ponte che molti attraversarono in
un momento dato e che servi per congiungere correnti diverse di pensiero intorno a
benefici comuni: ad alcuni servi per mantenere la loro posizione nel radicato discorso

storicista del franchismo®; ad altri — specialmente a pittori, scultori, scrittori e critici

® Hans Magnus Enzensberger produce nel 1987 la migliore definizione dell’estetica franchista degli anni 40 dopo
aver visitato il monumento: “Come se i faraoni avessero contrattato Walt Disney; come se Stalin fosse diventato
devoto; come se la mafia avesse deciso di costruire una necropoli per I'onorevole societa; come se Albert Speer
avesse praticato un Vaticano senza pontefice; come se Paul Getty avesse incaricato una banda di falsificatori di
costruirgli un rifugio antiatomico rinascimentale”. Hans Magnus Enzensberger, jEuropa, Europa!, Anagrama,
Barcelona, 1989, p. 98.

® Vedere Maria Isabel Cabrera Garcia, Tradicion y vanguardia en el pensamiento artistico espafiol (1939-1959),
Universidad de Granada, 1998 p. 119: “La vocazione storicista del fascismo spagnolo & molto piu forte di quella del



informalisti- permetteva di assicurarsi appoggi ufficiali che accelerassero la loro
carriera, e fu loro anche utile per piazzare le loro opere in un ambito globale dell’arte,
facendo appello specifico a certe tradizioni. E, diciamolo subito, quel ponte fu “la

grande tradizione spagnola”.

E dico barocco per definire cid di cui ci si vantava come la grande eredita nazionale:
uno stile o una costante a-storica, nettamente ispana, che, oltretutto, veniva brandita
come alternativa all’odiosa modernita strumentale del nord: ovvero, la cultura

spagnola come antimoderna.

Nel 1951 Il'allora ministro di educazione Nazionale, Joaquin Ruiz Giménez, realizzo
davanti al mondo ufficiale dell’arte e davanti a Franco in persona, un discorso nel quale
stabiliva le direttrici della politica artistica del regime7. Esse si caratterizzavano per la
trascendenza, l'autenticita, la ‘spagnolita’, I'internazionalismo e la liberta creativa:
come intessere questi termini, &€ quello che si chiedeva il ministro. Ruiz Giménez
propose delle direttrici che ci aiuteranno a capire perché I'appello a certe tradizioni

sarebbe diventato il collante che avrebbe unito cio che sembrava impossibile unire.

Tre di esse erano gia consustanziali alla dottrina stessa del regime: trascendenza,
autenticita e ‘spagnolita’. Le altre due, I'internazionalismo e la liberta creativa, erano in
un certo senso circostanziali, congiunturali, ma rispecchiavano anche tensioni larvate
della storia dell’arte spagnola. Ruiz Giménez apparteneva alla famiglia cattolica del
regime. Questo € importante, perché il ruolo rivestito dalla Chiesa e dagli intellettuali

nel tessuto culturale ed educativo della dittatura la converti in un gestore d’eccezione
quando si trattava di legittimare certi prodotti culturali. Intellettuali come José Luis

Lépez Aranguren, José Maria Valverde o Luis Trabazo® negozieranno un’unione tra

resto dei regimi totalitari europei. | discorsi a questo proposito sono abbastanza chiari, e il tema della tradizione,
presente in quasi tutti, € considerato come linfa eterna dell’arte spagnola e 'unico capace di sostenere gli
strumenti competenti per dar passo al sistema teorico applicabile al presente”. Cfr. José Luis de la Nuez Santana,
“Arte y politica en la critica espafiola (1939-1976): el debate historiografico”, in J. L. de la Nuez Santana (ed), Arte y
politica en la critica espafiola (1939-2000), Revista de Historiografia, n. 13, VI, Madrid, 2010, pp. 15-29.

7 Joaquin Ruiz Giménez, "Arte y politica; relaciones entre arte y estado", E/ correo literario, afio Il, n. 34-35, Madrid,
1 novembre 1951, p. 1.

8 José Luis Lépez de Aranguren, “Sobre arte y religién”, Cuadernos Hispanoamericanos, no. 26, febrero de 1952, pp.
184-190; José Maria Valverde, Informaciones, 31-10-1946; Luis Trabazo, “Orden y caos en el arte contemporaneo”,
Arbor, n. 175-176, Madrid, luglio 1960, pp. 19-30.
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I'avanguardia e il cattolicesimo in alcuni dei loro scritti, sottolineando I"”innato”

carattere spirituale dell’artista spagnolo.

In questo modo, molti critici leggeranno le opere d’avanguardia come risultato diretto
di questa tradizione: “ll messaggio di Tapies & troppo profondo, va oltre la mera
plasticita della materia o dell’oggetto. Il messaggio di Tapies € la morte [attraverso
una] moderna sostituzione del sentimento religioso”.’. E cosi, I'eminente storiografo
dell’arte Juan Antonio Gaya Nufio dichiarera, orgoglioso, nel 1956: “Oggi, negli anni
della meta del XX secolo, l'unica pittura religiosa € quella astratta”.’C. Effettivamente,
la questione della trascendenza non era solo propria della curia, ma qualcosa di innato
del pensiero moderno spagnolo. Da Menéndez Pelayo a Américo Castro, da Unamuno
a Ortega, l'idea di una storia trascendente in cui si inseriscono segni perenni fu
essenziale. La storia dell’arte non era diversa, soprattutto perché buona parte della
storiografia spagnola e della classe intellettuale si basavano gia sull’arte per spiegare la
nazione. Unamuno lo affermava con queste parole: “Se vogliamo conoscere a fondo
I’'anima spagnola, facciamo caso ai suoi pittori, per il fatto che lo spagnolo vede meglio

di quanto pensi”.**. E Sanchez Camargo lo proclamava pochi mesi dopo la fine della

N . . 12
guerra: “L’arte € quella che meglio raccoglie la grandezza del nostro popolo”.”". Non

qgualunque arte, ma una certa storia dell’arte spagnola: il XVIll secolo e la sua eredita.

Sarebbe un errore ubicare I'idea di una cultura trascendente, ovvero di un destino
determinato, nel pensiero barocco o imperiale spagnolo. In realta & un’attivazione del
XIX secolo al calore dei processi di industrializzazione di una nazione chiusa in se
stessa. La minaccia moderna rappresentata dalla competitivita nei mercati portd molti
intellettuali a generare un’inflazione della cultura come sigillo distintivo dell’elemento
nazionale, in un ambiente romantico molto portato a sognare le nazioni nei loro tempi
gloriosi. Inoltre, nel caso della Spagna, il crescente oltraggio che gli Stati Uniti
rappresentavano nell'immaginario spagnolo (la cui conclusione fu la perdita delle

ultime colonie nel 1898), rafforzd se possibile la ridondanza culturalista e

? Juan Perucho, “Antonio Tapies o el hervor de lo inerte”, El arte en las artes, Nauta, Barcellona, 1965, p. 11.

10 Ricardo Gullén, El arte abstracto y sus problemas, Instituto de Cultura Hispanica, Madrid, 1956.

™ In Javier Tusell, Arte, historia y politica en Espafia (1890-1939), Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, p. 98.

2 Manuel Sanchez Camargo, “La pintura de ayer, de hoy y de mafana”, El Alcdzar, Madrid, 16 novembre 1939, p. 1.



eccezionalista. Presto, e precisamente per l'interesse di stranieri, cominciarono ad
essere ammirati El Greco, Veldazquez, tutta la pittura del Secolo d’oro, e soprattutto

Goya, come artista di attualita. E sempre per il loro carattere trascendente.

Bisogna tenere presente che cosa significasse “trascendenza artistica” tra gli
intellettuali spagnoli della prima meta del XX secolo. Trascendenza non faceva solo
riferimento a una pratica artistica guidata da miti rivelatori, ma, soprattutto, definiva la
vitalita essenziale e omogenea dell’espressione spagnola al di sopra delle vicissitudini
della storia: “Dal secolo XIV al XVII apparteniamo a noi stessi” dice Chueca Goitia nel
1947, e aggiunge, “il sostrato e lo spagnolo e quello che scivola sono gli stili”.”® Queste
parole illustrano perfettamente il sentimento che si era impossessato della classe
intellettuale spagnola: la trascendenza risiede nell’elemento nazionale, nella sua

capacita di manifestarsi di la dagli stili. Ma, e chiaro, quel sostrato ha uno stile, uno

stile astorico, o, pil precisamente, antistorico, e pertanto trascendente.

Fu indubbiamente Eugeni d’Ors colui che aggiorno tutte queste questioni e le colloco
in una cornice appropriata per facilitarne la digestione. Com’é noto, d’Ors** presento la
guestione barocca meno come un problema di stile storico e pill come uno strumento
di analisi alternativo al dettato sicuro e rigoroso di una modernita “troppo sicura di se
stessa”. D’Ors incitava a pensare al barocco come un sistema, che egli riteneva
sopratemporale e le cui influenze potevano essere rintracciate in diversi stili. Il
pensatore catalano riusci a sintetizzare molti dei concetti fluttuanti del nord
dell’Europa che cercavano di definire le forme nazionali e di applicarle all’Europa del
sud nel primo terzo del XX secolo, e li proiettd molto abilmente ricostruendoli come
una modernita alternativa, senza tuttavia privarli del loro compito né della loro
accentuata origine mediterranea, né trascurando il loro universalismo ispanista. Il
barocco e il romantico potevano cosi proporsi come modelli mediante i quali superare

il problema della “modernita disumanizzatrice”.

3 Fernando Chueca Goitia, Invariantes castizos de la arquitectura espafiola, Dossat, Madrid, 1947, p.121.
14 Eugenio d’Ors, Lo barroco, Tecnos&Alianza, Madrid, 2002 (1922).



Gia negli anni '20 era ricomparso il dibattito sulla ‘spagnolita’ del barocco. E lo aveva
fatto all’estero. Storiografi e filosofi come Sacheverell Sitwell, Hugo Kehrer, Karl
Gebhart, Nicolaus Pevsner, Helmut Hatzfeld, Werner Wiesbach o Wilhelm Worringer si
chiesero se la Spagna era davvero la patria predestinata del barocco, dato il suo
ostinato disinteresse per la razionalita, proveniente dal razionalismo italiano. Come era
da sperare, la sfida fu immediatamente raccolta in Spagna. Ortega fu il primo a
esaltare la tesi. Secondo lui, il Barocco non solo era gia preformato nella nostra
penisola, ma si trovava nel suo punto piu alto quando il Paese si libero dalle ultime
influenze rinascimentali —e pagane- ritornando allo spirito di utopia storica presente

anche all’epoca medievale —e cattolica-.

Questo & un mito centrale nella storiografia nazionale. Per Ortega, se lo spagnolo &
antimoderno, cio € dovuto al fatto che seppe superare la ragione rinascimentale grazie
al collegamento tra il medievale e il barocco™. Si trattava di un dibattito suscitato in
opposizione alla “disumanizzazione” minacciosa rappresentata dalle avanguardie e,
per estensione, da tutto il progetto moderno. Se il barocco aveva tradizionalmente
rappresentato la negativita in contrasto con la modernita, il progresso e la razionalita
illuminate, adesso veniva reinterpretato in chiave positiva: quella evidente
disadattamento alla modernita per cui la Spagna era stata maltrattata veniva adesso
brandita come un vantaggio culturale, come un baluardo. Chi e sempre stato
premoderno € autorizzato, piu di altri, ad essere post o contro-moderno, dichiaravano
molti quasi in estasi. Questi argomenti apparvero formulati (con un proposito identico
ma in formato diverso) nella critica artistica dell’avanguardia della fine del decennio
degli anni ‘40. Per Eugeni d’Ors era chiaro: l'informalismo, che c’era gia in nuce,
rispondeva di nuovo a questi elementi condizionanti: il criterio di austerita rispetto a
quello decorativo, quello di trascendenza rispetto a quello aneddotico € cio che rese
possibile Tapies. Con Tapies finiva I'immobilismo banale e superficiale che aveva
impregnato la produzione artistica durante il XIX e parte del XX secolo. Cosi, Alexandre
Cirici, uno dei piu notevoli critici spagnoli dalla fine del 1940, apprezzava nel 1948 la

comparsa della rivista e del movimento Dau al Set, fondata tra gli altri da Tapies, per “i

> wilhelm Worringer, La esencia del estilo gético, Nueva Visidn, Buenos Aires, 1967 (1911), p. 138; e José Ortega y
Gasset, “Arte de este mundo y el otro”, diario E/ Imparcial, Madrid, luglio 1911.



suoi valori conservatori e contrari alla modernita”, perché “lottano contro la
distruzione sistematica dello spirito portata avanti, nell’'occidente europeo, durante
secoli di pedanteria rinascimentale, di progressismo scientificista, di cesarismo e di
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utilitarismo”". Nel 1957, Joan Teixidor, anch’egli critico d’arte, interpretava in questo
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modo I"”arte altro” informalista francese: “Tornando adesso all’Europa, sarebbe
impossibile prescindere da tutto quello che nel Barocco c’e di piu teatrale e
abbondante, drammatico e appassionato, quando graffia e distorce le serene superfici
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rinascimentali, per introdurvi quella fessura di angoscia e di dubbio che adesso I'”arte

altro” cerca di riprodurre ancora una volta come avvertimento agli uomini”*’. Ciog,
I'informalismo, visto da questa prospettiva, rifiutava buona parte dell’avanguardia
precedente, identificandola con il rinascimento, con la serenita, con I'ordine e con lo
scientificismo. L'informalismo, riferito alla tradizione barocca, rappresentava la rottura

del sicuro modello moderno mediante I'appello all’angoscia e al gesto drammatico;

tradizioni, del resto, ineludibili nella storia dell’arte spagnola.

Ricorriamo a tre linee di forza che saranno capitali nel processo nel quale gli uni e gli
altri condivideranno gli stessi termini e, forse, gli stessi obiettivi. La prima & la critica
agli ‘ismi’ della pre-guerra; la seconda & secondo la quale uno sguardo immanente
definisce I'artista spagnolo, che & realista e impressionista; e la terza si occupa
dell’attualizzazione a cui si prestera il pensiero barocco spagnolo, grazie all'influenza

dell’esistenzialismo.

La tradizione spagnola, nei termini in cui era stata definita fino ad allora, non si lasciava
contaminare da eredita culturali estranee (anche se con esse puo essere confrontata)
né da impegni politici che possano deviare I'artista dalla sua enorme responsabilita
come “demiurgo” della nazione. Di conseguenza, gli ‘ismi’ avanguardisti, quelle
“avventure disumanizzate” di cui tutti si lamentavano (ma a cui molti avevano preso
parte prima della guerra) non potevano essere esempio di niente. Cosi lo esprimeva
Luis Felipe Vivanco, uno degli intellettuali del regime che piu appoggid |'astrazione

della post-guerra e che passd personalmente per le esperienze avanguardiste negli

'8 Alexandre Cirici Pellicer, “Dau al Set”, Vint-i-dos [Ariel], feb. 1951, p. 60; citato in Narcis Selles Rigat, Alexandre
Cirici Pellicer, Afers, Barcelona, 2007, p. 75.
7 Joan Teixidor, “Arte otro en Barcelona”, Destino, 16 febbraio 1957.



anni ’30: ” Rifiutati gli ‘ismi’ e scartata I'arte del XVII secolo, la cui grandezza affonda le
radici nel fatto che l'artista mantiene un atteggiamento ‘di servizio’ ai temi proposti

dallo spirito"18

. La liberta degli ‘ismi’ non era compatibile con I'obbligo della propria
responsabilita nei confronti della comunita nazionale e della storia. Gli ‘ismi’,
oltretutto, possedevano due difetti grandemente contrari alla tradizione individualista
spagnola: il loro carattere collettivo e la loro affinita ideologica. Cosi. Vivanco rifiuto
esplicitamente la violenza della liberta, vissuta dal comunista Breton, per votarsi
all’esaltazione dello spirito individualista che vedeva in Kandinsky™. Il critico
Figuerola-Ferretti, a sua volta, si congratulava che Modigliani non avesse smarrito, a
Parigi, i suoi impulsi “fino al punto di perderli nell’'anonimato degli ismi trionfanti”%.
Ricardo Guydn, uno dei critici fondatori Della Scuola di Altamira nel 1948, si rallegrava
che la Scuola non avesse aderito ai postulati del surrealismo®. Spesso, si discuteva
della profonda considerazione anti-cristiana del surrealismo®? - non dimentichiamo
che molti surrealisti erano stati repubblicani durante la guerra — e, in generale, di tutti

gli ‘ismi’ europei dell’anteguerra come dei principali impedimenti per la sua

accettazione.

Critici come Sebastia Gasch, che aveva firmato nel 1928 il Manifesto Surrealista
Catalano, il Manifest Groc®®, scommisero sull’opera di Tapies perché, a differenza
dell’automatismo surrealista, rifletteva una base umanista e cristiana propria dell’arte
spagnola, in un ambito di riferimenti culturali propri, come il realismo della materia e
la trascendenza. In questa direzione, gran parte della nuova critica coincidera con le
posizioni di Michel Tapié, il grande sostenitore dell'Informalismo francese, in difesa di
posizioni contrarie al surrealismo bretoniano, che accusava di essere una mera

“educazione politica delle masse” **.

'8 Julian Diaz Sanchez, La “oficializacién” de la vanguardia artistica en la posguerra espaiiola (el Informalismo en la
critica de arte y los grandes relatos), tesi dottorale, Universidad de Castilla la Mancha, Cuenca, 1998, p. 56.

9 5j veda Gabriel Urefia, Las vanguardias artisticas en la posguerra espafiola. 1940-1959, Istmo, Madrid, 1982, p.
143.

20 yis Figuerola-Ferretti, “Arte. Modigliani, Campigli, los abstractos y la escultura italiana contemporanea”, Arriba,
Madrid, 6-7-1955, p. 13; citato in Diaz Sanchez, p. 155.

2! Ricardo Guydn, “Proyecto para la Escuela de Altamira”, De Goya al arte abstracto, Madrid, 1952, pp.187-188.

?? Dfaz Sanchez, p. 147.

2 Manifest Groc, manifesto surrealista contra-noucentista presentato nel 1928 da Salvador Dali, Sebastia Gasch e
Lluis Montanya.

4 Serge Guilbaut, “Materias de reflexion: los muros de Antoni Tapies”, Tapies. Comunicacio sobre el mur, catalogo
di esposizione, Fundacié Antoni Tapies, Barcelona, 1992, p. 273.



Le posizioni surrealiste si modelleranno in beneficio di una lettura attinente a una
doppia prospettiva: in primo luogo, rispondere in modo appropriato alla visione
individualista, apolitica e trascendente dell’artista. Il critico tedesco Friedrich Bayl lo
constatera nell’opera di Tapies, dicendo che “si inclina al surrealismo che lo attrae con

n25 I

le sue sensazioni erranti e che poi ripudia per la sgradevolezza dell'impegno n

II‘I

secondo luogo, raccogliere “il necessario” del movimento per legittimare
I'internazionalita delle proposte, in un momento in cui, come si esprimeva il pittore
Antonio Saura, era stato disseminato per il mondo (cio&, negli Stati Uniti) “con tanti

nomi e accezioni”?®.

Parallelamente all’'opposizione agli ‘ismi’ ideologizzati, comparvero presto i riferimenti
a una presunta costante dell’artista spagnolo, il suo realismo espressionista, in diretta
relazione con il suo carattere esistenzialista. La trascendenza religiosa invocata dagli
esponenti piu cattolici del pensiero spagnolo assunse progressivamente, a partire dalla
fine degli anni '40, connotazioni chiaramente esistenzialiste - sotto I'influenza esterna
di Heidegger e, in minor grado, di Sartre, per le sue tendenze politiche, e sotto

I'influenza interna procedente in modo diretto da Ortega e Unamuno.

Il tema dell’ansieta, dell’esistenza umana definita dalla pressione di un mondo in crisi
costante, sara uno dei preferiti dalla critica e dall’arte spagnole (Millares, Tapies, Feito,

Saura), per questioni di carattere personale o per evidenti ragioni sociopolitiche, ma
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anche per il debito ereditato dalla tradizione barocca sull’”insicurezza” e il “naufragio”
umano. L’'esaltazione dell’angoscia attraverso l'opera di Albert Camus e Jean-Paul
Sartre, che in modo cosi notevole influirono sul sorgere dell’iInformalismo francese
(Fautrier, Dubuffet, Tapié, Matthieu), si ricollegava molto bene alla tradizione
autoctona di Unamuno. Per Menéndez Pidal, Ortega o Unamuno, I'artista spagnolo &
per sua natura di un gran realismo espressionista. Non ha un pensiero astratto ed &

ossessionato con la realta, sempre che sia interpretata soggettivamente: non crede

25 Friedrich Bayl, “Tapies o el silencio”, Papeles de Son Armadans, monografico su Antoni Tapies, Madrid-Palma de
Mallorca, n. LVII, 1960, p. 242.

%6 Juan Manuel Bonet, "De una vanguardia bajo el franquismo", in Antonio Bonet Correa (ed), Arte del Franquismo,
Catedra, Madrid, 1981.
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nell’oggettivita. Il genio spagnolo, avverti Menéndez Pidal, “tritura le fantasie sotto il
peso della realta, e calcola tutti i problemi artistici a misura umana, in base a un
canone stabilito dalla sua natura carnale?’. Ortega, nel 1911, aveva gia messo a fuoco
guesta questione esistenzialista come una potente accezione della contramodernita
spagnola: “L'uomo spagnolo si caratterizza per la sua antipatia verso il trascendente; e
un materialista estremo. Le cose, sorelle cose, nella loro rudezza materiale, la loro
individualita, la loro sordida miseria, non sublimate e tradotte e stilizzate, non come
simbolo di valori supremi’®”. L’eco di questi argomenti risuonera per decenni. Queste
letture saranno direttamente importate quando arrivano gli anni ‘50 e si abbozzano
legittimazioni filosofiche dell’astrazione pittorica in chiave tradizionale realista ed

II n

espressionista. Il critico José Maria Moreno Galvan risaltava I’ "espressivita esistenziale
come la costante della pittura spagnola. Con cid intendeva la “sostituzione dell’arte
spagnola di tutte le condizioni ideali per le condizioni esistenziali, la riduzione sul piano
piu tangibilmente umano di ogni idealita [...] Tutta I'arte spagnola, anche la piu
contemporizzatrice di forme armoniche, persino quella pil pressata da una gerarchia

dell’ordine, & determinata da questa ultima coscienza esistenziale””

. L'espressivita e il
realismo si conformeranno come argomenti di peso per risaltare il carattere
nettamente spagnolo dell’informalismo, che sempre era stato ammirato in Goya,
“I'archetipo di un’incontestabile rigetto interno, che emerge in superficie in modo

30 || realismo espressionista spagnolo porta con sé la difesa di

spontaneo e aggressivo
una determinata nozione di barocco tra quelle possibili. Non si tratta di idealizzazioni
piene di colorito ed esuberanti nella forma. Al contrario: la tradizione plastica spagnola
—El Greco, Veldzquez, Ribera, Zurbaran, Goya, e le attualizzazioni che se ne fecero
all'inizio del XX secolo in artisti come Benjamin Palencia, Zuloaga o José Caballero®-

contiene tensione trattenuta: si tratta di un artista capace di domare la violenza

%7 Citato in Salvador Lépez de la Torre, “Humilde mirada espafiola sobre la pintura abstracta”, rivista
Juventud, Madrid, 18-24 febbraio 1954.

28 José Ortega y Gasset, “Arte de este mundo y el otro”, diario E/ Imparcial, Madrid, luglio 1911.

% Francisco Calvo Serraller, Del futuro al pasado. Vanguardia y tradicion en el arte espafiol contempordneo, Alianza,
Madrid, 1990, p. 171.

% Citato in Cabrera Garcia, p. 574.

g vedano, per esempio, le attribuzioni velazquegne che faceva Ricardo Gullédn nel 1952 di alcuni artisti della
prima meta del secolo: “La lezione di Velazquez si trova da un’altra parte: & nei risplendenti paesaggi di

Benjamin Palencia, nelle superbe amalgama di José Caballero, negli sforzi coraggiosi e rischiosi dei pittori giovani”.
In Ricardo Gullén, “Semenza y differenzia en la Biennale”, Cuadernos Hispanoamericanos, n. 26, Madrid, 1952.
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intrinseca del suo cavallo e di offrire un certo minimalismo capace di trasmettere con

precisione realista quei momenti trascendenti.

Cirici i Pellicer ammirava di Tapies il suo realismo seicentesco che si opponeva a
. . . 32 . . . . . .
gualunque idealizzazione barocca™ e che gli permetteva quindi di esprimersi con
estrema esattezza. Luis Gonzdlez Robles, un importantissimo esecutore della politica
artistica dell’epoca grazie al suo incarico di commissario governativo delle esposizioni,
identificava nell’opera di Tapies le caratteristiche essenziali della ‘spagnolita’: “un
atteggiamento etico nei confronti della vita e una visione mistica del mondo, I'aridita e
I'austerita delle terre di Spagna e il realismo, la composizione della terra, i colori scuri e

3 Gaya Nufio arriva a sostenere

le tonalita fievoli della tradizione artistica spagnola
che I'artista e cosi barocco, che non € possibile chiamare con un altro nome cio che
dipinge: “Il pessimismo usava, trecento anni fa, cadaveri e putrefazione. Adesso usa
superfici di pareti, anch’esse putrefatte. Quindi non c’e@ motivo di parlare di ‘arte altro’

3% Anche Michel Tapié, padrino dell’informalismo

a proposito della pittura di Tapies
francese, nel 1955 si rivolgeva verso il barocco come fonte ineludibile del territorio di
Tapies>>. Saranno proprio commenti di questo tipo, fatti da stranieri, a fare la felicita di
molti promotori ufficiali di quegli artisti, che vedranno premiati a livello internazionale
i loro fondamenti teorici. Quando Frank O’Hara, commissario della piu importante
mostra di e astrazione spagnola organizzata al MOMA nel 1960, con I'appoggio del
governo spagnolo, dichiardo che la quintessenza della pittura informalista spagnola si
fondava sul vincolo diretto con la tradizione artistica del barocc036, e facile immaginare
i commenti pieni di orgoglio di certi uffici e redazioni editoriali. Il critico britannico Paul
Grinke, analizzando I'esposizione di Tapies nelllCA di Londra, nel 1965, faceva
allusione alla preoccupazione dell’artista per la putrefazione, “essenzialmente
spagnola”, diceva. Associava la tela di sacco e le ceneri usate dall’artista con

I'Inquisizione spagnola e identificava “tutta la tela, con i segni delle impronte, le strisce

e la sabbia scura” con “la sabbia di una corrida di tori, particolarmente assetata di

2n Selles, p. 198.

* Manuel J. Borja-Villel, “Los cambios de gusto. Tapies y la critica”, Tapies. Els anys 80, catalogo di esposizione,
Ajuntament de Barcelona, 1988, p. 203.

3 Papeles de Son Armadans, monografico su Antoni Tapies, Madrid-Palma de Mallorca, n. LVII, 1960.

* In Michel Tapié, Antoni Tapies et I'ouvre compléte, Parigi, 1955.

* Frank O’Hara, New Spanish Painting and Sculpture, catalogo de la exposicién, The Museum of Modern Art, New
York, 1960.
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sangue"3 . Il critico britannico Francis Hoyland dichiarava a proposito di un’esposizione

"

di Tapies che “ & caratteristicamente cosi spagnola come i copriletto [quilt] sono
americani, anche se é difficile spiegarne il perché... Forse la luce della Spagna e la
dignita e la severita del carattere spagnolo hanno dato alla sua pittura la qualita
‘locale’ specifica... [...] Tapies mi ha fatto ricordare Veldsquez. | due artisti creano uno
stato tranquillo, delle proporzioni chiare e definite e un rispetto decente per i loro

materiali”>®,

Non si riesce a spiegare il successo di quegli stereotipi solo attraverso la tradizione
estetica e nazionalista spagnola: bisogna inquadrarli all'interno delle politiche
diplomatiche e promozionali di uno stato alla ricerca di legittimazione e volto alla
ricerca dei soldi della marca turistica. L'eccezionalita politica del regime franchista
contribuira in gran parte a promuovere valori di eccezionalita ma sublimati nell’arte e
nella cultura, facilmente assimilabili in termini esotici. Nello stesso tempo, la
situazione, anch’essa eccezionale, di un’avanguardia le cui lacerazioni drammatiche
sono promosse dagli stessi che ne sono la causa, portera a una peculiare comunione di

interessi attraverso i quali si defini I’arte spagnola degli anni ’50.

Avviamoci alla conclusione. Il barocco rappresentava per il regime non solo I'arte della
nazione, ispirata e garantita dallo stato dai tempi degli austria, ma anche il simbolo piu
chiaro dell’identita nazionale stessa. L’arte era stata riflesso volontario e cosciente
della politica artistica dello stato, e non un semplice derivato; si trattava di un legame
indissolubile tra gli artisti e la nazione. Gli artisti erano stati capaci di responsabilizzarsi
di quella comunione. Il barocco, quindi, non era tanto uno stile quanto piuttosto un
dovere morale. Da questa prospettiva, il ricorso al barocco garantiva una pratica
artistica de-ideologizzata de-socializzata, che, in aggiunta, coincideva con gli argomenti
formalisti e individualisti formulati dalla pittura materica francese o
dall’espressionismo astratto statunitense. Per un sistema come quello franchista, che e
come dire la politica barocca spagnola allo stato puro, il pensiero barocco implicava la

ricostruzione di una muraglia invisibile e porosa che proteggeva il sistema da

3 paul Grinke, “Writing in the Sand”, Financial Times, London, 25 giugno 1965, p. 24; citato in Borja-Villel, p. 202.
38 Francis Hoyland, “Tranquil Sand”, The Listener, London, 17 giugno 1965, p. 904; citato en Borja-Villel, p. 202.
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innecessarie contaminazioni, ma permettendo, nello stesso tempo, determinate
transfluenze. Da qui il successo che riscuotera tra gli artisti e gli intellettuali, a priori
lontani politicamente dal regime. Tutti fecero proprie determinate tradizioni, perché
assicuravano uno status quo e garantivano la coesistenza. Tutti accettarono che I'arte
non aveva niente a che fare con la realta, che non poteva toccarla. Quando cio fu
chiaro, I'avanguardia spagnola del dopoguerra trionfo. E quando, un decennio piu
tardi, I'accordo si ruppe, fu perché si mise in dubbio quella tradizione, quando tutti ne
avevano gia tratti abbondanti vantaggi. Il riferimento alla tradizione barocca spagnola,
e il suo noto antiutilitarismo, poté supporre per molti intellettuali e artisti la possibilita
di mettere in questione le oscene manifestazioni di razionalita e di liberalismo che le
élite franchiste intrapresero dopo I'eccidio e in mezzo all’assenza assoluta di liberta
civili. Il barocco certamente consolido la sensibilita umanista, orientandola verso uno
stile umanista ed espressionista che contraddicesse cido che la modernita aveva
commesso nell’Europa e nel mondo degli anno ‘30 e ‘40. E, in realta, potremmo dire
che I'avanguardia spagnola del dopoguerra fu abbastanza sfortunata ad essersi trovata
in una dittatura tradizionalista invece che in una democrazia liberale, come succedeva
in Francia, in Germania o negli Stati Uniti, dove si stavano facendo opere simili, e dove
gli artisti facevano ugualmente appello a tradizioni. Una dittatura che adotto la ricetta
barocca perché era il modello pil a mano e piu autenticamente tradizionale che aveva
a disposizione, con moltissimi accoliti saccenti disposti a scriverci su, e tutto per

mantenere una funzione meramente nazionalista, identitaria e ornamentale dell’arte.

Ma il fatto piu notevole fu che tutto questo processo fu alimentato coscientemente

per rafforzare un tropo a lungo larvato nel pensiero spagnolo, e che, di fatto, giunge fin
ai giorni nostri: che la cultura spagnola e I'espressione dell’incontro nazionale, che ¢ il
luogo dove si risolvono tutti i conflitti, dove si raggiunge il consenso e si pattano le
divergenze. In contrasto con il disastro della vita sociale, politica, collettiva, e in
contrasto con l'impossibilita di intendersi, la cultura si innalza come simbolo della
propria trascendenza nazionale, come colonna vertebrale dell'immagine comune. Il
franchismo e parte dell’avanguardia collaborarono pienamente durante alcuni anni
perché entrambi gli attori — se mi & permessa per un momento questa

generalizzazione teatrale- accettarono un’idea comune di cultura, la cui unica funzione
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era quella palliativa, sostitutiva, come lo e anche, nelle sue supposizioni, la tradizione
artistica spagnola. In questo modo, si stabilisce la peggiore delle ipocrisie. Quella che,
brandendo la cultura come collante nazionale, liquida le sue possibilita di

trasformazione sociale.



