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Cominciamo  dicendo  che  non  è  difficile  spiegare  perché  le  autorità  culturali  della 

dittatura  franchista  scommisero  per  l’avanguardia  astratta,  anche  se  non  in  sintonia 

con le proprie sensibilità: semplicemente non avevano nient’altro a portata di mano4. 

Faremo  bene  a  non  dimenticare  che  la  politica  culturale  del  franchismo  fu  sempre 

scarsa, precaria e casuale. Ciò non toglie che sia comunque possibile dare un senso a 

tutto  ciò.  E’  più  complicato  analizzare  i  meccanismi  che  contribuire  a  giustificare, 

legittimare e assimilare questo processo in un paese in cui  l’immaginario ufficiale era 

carente di qualunque sofisticazione intellettuale. 

 

La Spagna ufficiale che si lasciava alle spalle la decada brutale degli anni ’40 si adattò 

con  notevole  rapidità  alle  nuove  circostanze  diplomatiche  ed  economiche  che  si 

presentarono con la Guerra di Corea e con il parallelo avvicinamento degli Stati Uniti al 

loro nuovo socio anticomunista. L’estetica del regime durante la decada che terminava  

Aveva  seguito  il  ritmo  della  situazione  politica  internazionale.  L’estetica  parafascista 

proclamata dalla Falange era stata accantonata dopo la sconfitta degli amici tedeschi e 

italiani  nella  guerra  mondiale,  dopo  la  quale  il  regime  rimase  orfano  di  proposte 

stilistiche  omologabili  a  l’estero.  Il  massimo  esponente  di  questo  abbandono  è  il 

monumento della Valle dei Caduti, iniziato nel 1940 e inaugurato del 1959: diciannove 

anni di lavori che finirono per rappresentare l’”orrore al vuoto” in cui si era affermato 

                                                 
1 Alcune delle questioni trattate nel presente testo sono elaborate in modo più esteso  in  J. L. Marzo, ¿Puedo 
hablarle con libertad, excelencia? Arte y poder en España desde 1950, CENDEAC, Murcia, 2010, pp. 31‐160; e J. L. 
Marzo, La memoria administrada. El barroco y lo hispano, Katz, Buenos Aires‐Madrid, 2010, pp. 107‐250. 
2 www.soymenos.net 
3 Una versione più completa del presente testo si trova in  
http://www.soymenos.net/Arte%20y%20colaboracion%20en%20el%20franquismo.pdf 
4 Alfredo Sánchez Bella, uno dei promotori ufficiali dell’avanguardia dall’Instituto de Cultura Hispanica dichiarava 
quanto segue nel giornale Madrid, del 2 gennaio 1954: “L’arte astratta è quella che più si presta alla falsità […] Ha 
un 95% di truffa”.  
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lo  stile  visivo  del  franchismo5.  Questo  vuoto  era  molto  scomodo  per  uno  stato 

ossessionato con l’idea di guadagnarsi simpatie diplomatiche.  

 

Fu soprattutto nei circoli diplomatici e tra alcuni dei membri “liberali” del falangismo e 

del cattolicesimo franchista in cui si preparò poco a poco una prospettiva che, alla fine, 

dominerà  durante  quasi  vent’anni,  gli  anni  ’50  e  gli  anni  ’60,  il  pensiero  e  le  azioni 

politiche ufficiali. Erano personaggi che facevano finta di immaginarsi in una situazione 

di normalità culturale, liberale, senza percepire, la maggior parte delle volte, l’assoluta 

anormalità del sistema in cui agivano. Forse proprio per questa ragione, ricorrevano a 

non poche lusinghe per risolvere un paradosso così evidente.  

 

Nello  stesso  tempo  un  buon  numero  di  artisti  e  di  critici  d’arte,  franchisti  o  no, 

pagarono  il  prezzo  della  contraddizione  del  sistema  servendolo  e  servendosene  per 

garantire uno status artistico e sociale che  li  situasse  in una posizione sicura rispetto 

alla dittatura, cosa che sotto ogni punto di vista darà come risultato dei paradossi quasi 

insuperabili.  Questa  dissociazione  tra  artista  e  funzione  sociale  del  suo  prodotto 

porterà  a  esaltare,  ancora  di  più  se  possibile,  l’assoluta  particolarità  di  un  sistema 

dittatoriale  sorto dal  fango del  fascismo degli anni  trenta e che, alla  fine, affrontò  la 

sua sopravvivenza grazie all’adozione non della modernità, ma di una modernizzazione 

depoliticizzata e garantita dal benessere e non dalla libertà. 

 

Queste  adulazioni  fatte  dagli  uni  e  dagli  altri,  per  trovare  patroni  grazie  ai  quali 

legittimare  il  dibattito  sulla  funzione dell’arte a partire dagli  anni  ’50,  sono  l’oggetto 

del presente testo.  Cercheremo di capire quale fu il ponte che molti attraversarono in 

un momento dato e che servì per congiungere correnti diverse di pensiero  intorno a 

benefici comuni: ad alcuni servì per mantenere la loro posizione nel radicato discorso 

storicista  del  franchismo6;  ad  altri  –  specialmente  a  pittori,  scultori,  scrittori  e  critici 

                                                 
5 Hans Magnus Enzensberger produce nel 1987 la migliore definizione dell’estetica franchista degli anni 40 dopo 
aver visitato il monumento: “Come se i faraoni avessero contrattato Walt Disney; come se Stalin fosse diventato 
devoto; come se la mafia avesse deciso di costruire una necropoli per l’onorevole società; come se Albert Speer 
avesse praticato un Vaticano senza pontefice; come se Paul Getty avesse incaricato una banda di falsificatori di 
costruirgli un rifugio antiatomico rinascimentale”. Hans Magnus Enzensberger, ¡Europa, Europa!, Anagrama, 
Barcelona, 1989, p. 98. 
6 Vedere María Isabel Cabrera García, Tradición y vanguardia en el pensamiento artístico español (1939‐1959), 
Universidad de Granada, 1998 p. 119: “La vocazione storicista del fascismo spagnolo è molto più forte di quella del 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informalisti‐  permetteva  di  assicurarsi  appoggi  ufficiali  che  accelerassero  la  loro 

carriera, e fu loro anche utile per piazzare le loro opere in un ambito globale dell’arte, 

facendo  appello  specifico  a  certe  tradizioni.  E,  diciamolo  subito,  quel  ponte  fu  “la 

grande tradizione spagnola”. 

 

E dico barocco per definire ciò di  cui  ci  si  vantava come  la grande eredità nazionale: 

uno stile o una costante a‐storica, nettamente ispana, che, oltretutto, veniva brandita 

come  alternativa  all’odiosa  modernità  strumentale  del  nord:  ovvero,  la  cultura 

spagnola come antimoderna. 

 

Nel  1951  l’allora  ministro  di  educazione  Nazionale,  Joaquín  Ruiz  Giménez,  realizzò 

davanti al mondo ufficiale dell’arte e davanti a Franco in persona, un discorso nel quale 

stabiliva  le direttrici della politica artistica del regime7. Esse si caratterizzavano per  la 

trascendenza,  l’autenticità,  la  ‘spagnolità’,  l’internazionalismo  e  la  libertà  creativa: 

come  intessere  questi  termini,  è  quello  che  si  chiedeva  il  ministro.  Ruiz  Giménez 

propose  delle  direttrici  che  ci  aiuteranno  a  capire  perché  l’appello  a  certe  tradizioni 

sarebbe diventato il collante che avrebbe unito ciò che sembrava impossibile unire. 

 

Tre  di  esse  erano  già  consustanziali  alla  dottrina  stessa  del  regime:  trascendenza, 

autenticità e ‘spagnolità’. Le altre due, l’internazionalismo e la libertà creativa, erano in 

un certo senso circostanziali, congiunturali, ma rispecchiavano anche tensioni  larvate 

della  storia  dell’arte  spagnola.  Ruiz  Giménez  apparteneva  alla  famiglia  cattolica  del 

regime. Questo è importante, perché il ruolo rivestito dalla Chiesa e dagli intellettuali  

nel tessuto culturale ed educativo della dittatura la convertì in un gestore d’eccezione 

quando  si  trattava  di  legittimare  certi  prodotti  culturali.  Intellettuali  come  José  Luis 

López  Aranguren,  José  María  Valverde  o  Luis  Trabazo8  negozieranno  un’unione  tra 

                                                                                                                                               
resto dei regimi totalitari europei. I discorsi a questo proposito sono abbastanza chiari, e il tema della tradizione, 
presente in quasi tutti, è considerato come linfa eterna dell’arte spagnola e l’unico capace  di sostenere gli 
strumenti competenti per dar passo al sistema teorico applicabile al presente”. Cfr. José Luis de la Nuez Santana, 
“Arte y política en la crítica española (1939‐1976): el debate historiográfico”, in J. L. de la Nuez Santana (ed), Arte y 
política en la crítica española (1939‐2000), Revista de Historiografía, n. 13, VII, Madrid, 2010, pp. 15‐29. 
7 Joaquín Ruiz Giménez, "Arte y política; relaciones entre arte y estado", El correo literario, año II, n. 34‐35, Madrid, 
1 novembre 1951, p. 1. 
8 José Luis López de Aranguren, “Sobre arte y religión”, Cuadernos Hispanoamericanos, no. 26, febrero de 1952, pp. 
184‐190; José María Valverde, Informaciones, 31‐10‐1946; Luis Trabazo, “Orden y caos en el arte contemporáneo”, 
Arbor, n. 175‐176, Madrid, luglio 1960, pp. 19‐30. 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l’avanguardia  e  il  cattolicesimo  in  alcuni  dei  loro  scritti,  sottolineando  l’”innato” 

carattere spirituale dell’artista spagnolo. 

 

In questo modo, molti critici leggeranno le opere d’avanguardia come risultato diretto 

di  questa  tradizione:  “Il  messaggio  di  Tàpies  è  troppo  profondo,  va  oltre  la  mera 

plasticità  della materia  o  dell’oggetto.  Il  messaggio  di  Tàpies  è  la morte  [attraverso 

una] moderna  sostituzione del  sentimento  religioso”.9.  E  così,  l’eminente  storiografo 

dell’arte  Juan  Antonio  Gaya Nuño  dichiarerà,  orgoglioso,  nel  1956:  “Oggi,  negli  anni 

della metà del XX secolo, l’unica pittura religiosa è quella astratta”.10.   Effettivamente, 

la questione della trascendenza non era solo propria della curia, ma qualcosa di innato 

del pensiero moderno spagnolo. Da Menéndez Pelayo a Américo Castro, da Unamuno 

a  Ortega,  l’idea  di  una  storia  trascendente  in  cui  si  inseriscono  segni  perenni  fu 

essenziale.  La  storia  dell’arte  non  era  diversa,  soprattutto  perché  buona  parte  della 

storiografia spagnola e della classe intellettuale si basavano già sull’arte per spiegare la 

nazione. Unamuno  lo  affermava  con queste parole:  “Se  vogliamo conoscere a  fondo 

l’anima spagnola, facciamo caso ai suoi pittori, per il fatto che lo spagnolo vede meglio 

di  quanto pensi”.11.  E  Sánchez Camargo  lo  proclamava pochi mesi  dopo  la  fine della 

guerra:  “L’arte è quella  che meglio  raccoglie  la grandezza del nostro popolo”.12. Non 

qualunque arte, ma una certa storia dell’arte spagnola: il XVIII secolo e la sua eredità.  

 

Sarebbe  un  errore  ubicare  l’idea  di  una  cultura  trascendente,  ovvero  di  un  destino 

determinato, nel pensiero barocco o imperiale spagnolo. In realtà è un’attivazione del 

XIX  secolo  al  calore  dei  processi  di  industrializzazione  di  una  nazione  chiusa  in  se 

stessa. La minaccia moderna rappresentata dalla competitività nei mercati portò molti 

intellettuali a generare un’inflazione della cultura come sigillo distintivo dell’elemento 

nazionale, in un ambiente romantico molto portato a sognare le nazioni nei loro tempi 

gloriosi.  Inoltre,  nel  caso  della  Spagna,  il  crescente  oltraggio  che  gli  Stati  Uniti 

rappresentavano  nell’immaginario  spagnolo  (la  cui  conclusione  fu  la  perdita  delle 

ultime  colonie  nel  1898),  rafforzò  se  possibile  la  ridondanza  culturalista  e 

                                                 
9 Juan Perucho, “Antonio Tápies o el hervor de lo inerte”, El arte en las artes, Nauta, Barcellona, 1965, p. 11.  
10 Ricardo Gullón, El arte abstracto y sus problemas, Instituto de Cultura Hispánica, Madrid, 1956.  
11 In Javier Tusell, Arte, historia y política en España (1890‐1939), Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, p. 98.  
12 Manuel Sánchez Camargo, “La pintura de ayer, de hoy y de mañana”, El Alcázar, Madrid, 16 novembre 1939, p. 1. 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eccezionalista.  Presto,  e  precisamente  per  l’interesse  di  stranieri,  cominciarono  ad 

essere  ammirati  El  Greco,  Velázquez,  tutta  la  pittura  del  Secolo  d’oro,  e  soprattutto 

Goya, come artista di attualità. E sempre per il loro carattere trascendente.  

 

Bisogna  tenere  presente  che  cosa  significasse  “trascendenza  artistica”  tra  gli 

intellettuali  spagnoli  della  prima metà  del  XX  secolo.  Trascendenza  non  faceva  solo 

riferimento a una pratica artistica guidata da miti rivelatori, ma, soprattutto, definiva la 

vitalità essenziale e omogenea dell’espressione spagnola al di sopra delle vicissitudini 

della storia: “Dal secolo XIV al XVII apparteniamo a noi stessi” dice Chueca Goitia nel 

1947, e aggiunge, “il sostrato è lo spagnolo e quello che scivola sono gli stili”.13  Queste 

parole  illustrano  perfettamente  il  sentimento  che  si  era  impossessato  della  classe 

intellettuale  spagnola:  la  trascendenza  risiede  nell’elemento  nazionale,  nella  sua 

capacità di manifestarsi di  là dagli  stili. Ma, è  chiaro, quel  sostrato ha uno  stile, uno 

stile astorico, o, più precisamente, antistorico, e pertanto trascendente. 

 

Fu indubbiamente Eugeni d’Ors colui che aggiornò tutte queste questioni e le collocò 

in una cornice appropriata per facilitarne la digestione. Com’è noto, d’Ors14 presentò la 

questione barocca meno come un problema di stile storico e più come uno strumento 

di analisi alternativo al dettato sicuro e rigoroso di una modernità “troppo sicura di se 

stessa”.  D’Ors  incitava  a  pensare  al  barocco  come  un  sistema,  che  egli  riteneva 

sopratemporale  e  le  cui  influenze  potevano  essere  rintracciate  in  diversi  stili.  Il 

pensatore  catalano  riuscì  a  sintetizzare  molti  dei  concetti  fluttuanti  del  nord 

dell’Europa che cercavano di definire  le  forme nazionali e di applicarle all’Europa del 

sud nel primo  terzo del XX secolo, e  li proiettò molto abilmente  ricostruendoli  come 

una  modernità  alternativa,  senza  tuttavia  privarli  del  loro  compito  né  della  loro 

accentuata  origine  mediterranea,  né  trascurando  il  loro  universalismo  ispanista.  Il 

barocco e il romantico potevano così proporsi come modelli mediante i quali superare 

il problema della “modernità disumanizzatrice”.  

 

                                                 
13 Fernando Chueca Goitia, Invariantes castizos de la arquitectura española, Dossat, Madrid, 1947, p.121. 
14 Eugenio d’Ors, Lo barroco, Tecnos&Alianza, Madrid, 2002 (1922). 
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Già negli anni ’20 era ricomparso il dibattito sulla ‘spagnolità’ del barocco. E  lo aveva 

fatto  all’estero.  Storiografi  e  filosofi  come  Sacheverell  Sitwell,  Hugo  Kehrer,  KarI 

Gebhart, Nicolaus Pevsner, Helmut Hatzfeld, Werner Wiesbach o Wilhelm Worringer si 

chiesero  se  la  Spagna  era  davvero  la  patria  predestinata  del  barocco,  dato  il  suo 

ostinato disinteresse per la razionalità, proveniente dal razionalismo italiano. Come era 

da  sperare,  la  sfida  fu  immediatamente  raccolta  in  Spagna.  Ortega  fu  il  primo  a 

esaltare  la  tesi.  Secondo  lui,  il  Barocco  non  solo  era  già  preformato  nella  nostra 

penisola, ma  si  trovava nel  suo punto più  alto  quando  il  Paese  si  liberò dalle  ultime 

influenze  rinascimentali  –e  pagane‐  ritornando  allo  spirito  di  utopia  storica  presente 

anche all’epoca medievale –e cattolica‐. 

 

Questo  è  un mito  centrale  nella  storiografia  nazionale.  Per Ortega,  se  lo  spagnolo  è 

antimoderno, ciò è dovuto al fatto che seppe superare la ragione rinascimentale grazie 

al collegamento tra  il medievale e  il barocco15. Si  trattava di un dibattito suscitato  in 

opposizione    alla  “disumanizzazione” minacciosa  rappresentata  dalle  avanguardie  e, 

per  estensione,  da  tutto  il  progetto moderno.  Se  il  barocco  aveva  tradizionalmente 

rappresentato la negatività in contrasto con la modernità, il progresso e la razionalità 

illuminate,  adesso  veniva  reinterpretato  in  chiave  positiva:  quella  evidente 

disadattamento alla modernità per cui  la Spagna era stata maltrattata veniva adesso 

brandita  come  un  vantaggio  culturale,  come  un  baluardo.  Chi  è  sempre  stato 

premoderno è autorizzato, più di altri, ad essere post o contro‐moderno, dichiaravano 

molti quasi in estasi. Questi argomenti apparvero formulati (con un proposito identico 

ma  in  formato diverso)  nella  critica  artistica dell’avanguardia della  fine del  decennio 

degli  anni  ’40.    Per  Eugeni  d’Ors  era  chiaro:  l’informalismo,  che  c’era  già  in  nuce, 

rispondeva di nuovo a questi elementi condizionanti:  il criterio di austerità rispetto a  

quello decorativo, quello di trascendenza rispetto a  quello aneddotico è ciò che rese 

possibile  Tàpies.  Con  Tápies  finiva  l’immobilismo  banale  e  superficiale  che  aveva 

impregnato la produzione artistica durante il XIX e parte del XX secolo. Così, Alexandre 

Cirici, uno dei più notevoli critici  spagnoli dalla  fine del 1940, apprezzava nel 1948  la 

comparsa della rivista e del movimento Dau al Set, fondata tra gli altri da Tàpies, per “i 

                                                 
15 Wilhelm Worringer, La esencia del estilo gótico, Nueva Visión, Buenos Aires, 1967 (1911), p. 138; e José Ortega y 
Gasset, “Arte de este mundo y el otro”, diario El Imparcial, Madrid, luglio 1911. 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suoi  valori  conservatori  e  contrari  alla  modernità”,  perché  “lottano  contro  la 

distruzione  sistematica  dello  spirito  portata  avanti,  nell’occidente  europeo,  durante 

secoli  di  pedanteria  rinascimentale,  di  progressismo  scientificista,  di  cesarismo  e  di 

utilitarismo”16. Nel 1957, Joan Teixidor, anch’egli critico d’arte, interpretava in questo 

modo  l’”arte  altro”  informalista  francese:  “Tornando  adesso  all’Europa,  sarebbe 

impossibile  prescindere  da  tutto  quello  che  nel  Barocco  c’è  di  più  teatrale  e 

abbondante, drammatico e appassionato, quando graffia e distorce le serene superfici 

rinascimentali, per introdurvi quella fessura di angoscia e di dubbio che adesso l’”arte 

altro”  cerca  di  riprodurre  ancora  una  volta  come  avvertimento  agli  uomini”17.  Cioè, 

l’informalismo,  visto  da  questa  prospettiva,  rifiutava  buona  parte  dell’avanguardia 

precedente,  identificandola con  il  rinascimento, con  la serenità, con  l’ordine e con  lo 

scientificismo. L’informalismo, riferito alla tradizione barocca, rappresentava la rottura 

del  sicuro modello moderno mediante  l’appello  all’angoscia  e  al  gesto  drammatico; 

tradizioni, del resto, ineludibili nella storia dell’arte spagnola. 

 

Ricorriamo a tre linee di forza che saranno capitali nel processo nel quale gli uni e gli 

altri condivideranno gli  stessi  termini e,  forse, gli  stessi obiettivi. La prima è  la critica 

agli  ‘ismi’  della  pre‐guerra;  la  seconda  è  secondo  la  quale  uno  sguardo  immanente 

definisce  l’artista  spagnolo,  che  è  realista  e  impressionista;  e  la  terza  si  occupa 

dell’attualizzazione a  cui  si  presterà  il  pensiero barocco  spagnolo,  grazie all’influenza 

dell’esistenzialismo.  

 

La tradizione spagnola, nei termini in cui era stata definita fino ad allora, non si lasciava 

contaminare da eredità culturali estranee (anche se con esse può essere confrontata) 

né  da  impegni  politici  che  possano  deviare  l’artista  dalla  sua  enorme  responsabilità 

come  “demiurgo”  della  nazione.  Di  conseguenza,  gli  ‘ismi’  avanguardisti,  quelle 

“avventure disumanizzate” di cui tutti si  lamentavano (ma a cui   molti avevano preso 

parte prima della  guerra) non potevano essere esempio di niente. Così  lo esprimeva 

Luis  Felipe  Vivanco,  uno  degli  intellettuali  del  regime  che  più  appoggiò  l’astrazione 

della  post‐guerra  e  che  passò    personalmente  per  le  esperienze  avanguardiste  negli 
                                                 
16 Alexandre Cirici Pellicer, “Dau al Set”, Vint‐i‐dos [Ariel], feb. 1951, p. 60; citato in Narcís Selles Rigat, Alexandre 
Cirici Pellicer, Afers, Barcelona, 2007, p. 75. 
17 Joan Teixidor, “Arte otro en Barcelona”, Destino, 16 febbraio 1957. 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anni ’30: ” Rifiutati gli ‘ismi’ e scartata l’arte del XVII secolo, la cui grandezza affonda le 

radici  nel  fatto  che  l’artista mantiene un  atteggiamento  ‘di  servizio’  ai  temi proposti 

dallo  spirito”18.  La  libertà degli  ‘ismi’  non era  compatibile  con  l’obbligo della  propria 

responsabilità  nei  confronti  della  comunità  nazionale  e  della  storia.  Gli  ‘ismi’, 

oltretutto, possedevano due difetti grandemente contrari alla tradizione individualista 

spagnola:  il  loro  carattere  collettivo e  la  loro affinità  ideologica. Così. Vivanco  rifiutò 

esplicitamente  la  violenza  della  libertà,  vissuta  dal  comunista  Breton,  per  votarsi 

all’esaltazione  dello  spirito  individualista  che  vedeva  in  Kandinsky19.  Il  critico 

Figuerola‐Ferretti,  a  sua  volta,  si  congratulava  che Modigliani non avesse  smarrito,  a 

Parigi,  i  suoi  impulsi  “fino al punto di perderli nell’anonimato degli  ismi  trionfanti”20. 

Ricardo Guyón, uno dei critici fondatori Della Scuola di Altamira nel 1948, si rallegrava 

che  la  Scuola  non  avesse  aderito  ai  postulati  del  surrealismo21.  Spesso,  si  discuteva 

della  profonda  considerazione  anti‐cristiana  del  surrealismo22    ‐  non  dimentichiamo 

che molti surrealisti erano stati repubblicani durante la guerra – e, in generale, di tutti 

gli  ‘ismi’  europei  dell’anteguerra  come  dei  principali  impedimenti  per  la  sua 

accettazione. 

 

Critici  come  Sebastià  Gasch,  che  aveva  firmato  nel  1928  il  Manifesto  Surrealista 

Catalano,  il Manifest  Groc23,  scommisero  sull’opera  di  Tàpies  perché,  a  differenza 

dell’automatismo surrealista, rifletteva una base umanista e cristiana propria dell’arte 

spagnola, in un ambito di riferimenti culturali propri, come il realismo della materia e 

la  trascendenza.  In questa direzione,  gran parte della nuova  critica  coinciderà  con  le 

posizioni di Michel Tapié, il grande sostenitore dell’Informalismo francese, in difesa di 

posizioni  contrarie  al  surrealismo  bretoniano,  che  accusava  di  essere  una  mera 

“educazione politica delle masse” 24.  

                                                 
18 Julián Díaz Sánchez, La “oficialización” de la vanguardia artística en la posguerra española (el Informalismo en la 
crítica de arte y los grandes relatos), tesi dottorale, Universidad de Castilla la Mancha, Cuenca, 1998, p. 56.  
19 Si veda Gabriel Ureña, Las vanguardias artísticas en la posguerra española. 1940‐1959, Istmo, Madrid, 1982, p. 
143.  
20 Luis Figuerola‐Ferretti, “Arte. Modigliani, Campigli, los abstractos y la escultura italiana contemporánea”, Arriba, 
Madrid, 6‐7‐1955, p. 13; citato in Díaz Sánchez, p. 155. 
21 Ricardo Guyón, “Proyecto para la Escuela de Altamira”, De Goya al arte abstracto, Madrid, 1952, pp.187‐188. 
22 Díaz Sánchez, p. 147. 
23 Manifest Groc, manifesto surrealista contra‐noucentista presentato nel 1928 da Salvador Dalí, Sebastià Gasch e 
Lluís Montanyà. 
24 Serge Guilbaut, “Materias de reflexión: los muros de Antoni Tàpies”, Tàpies. Comunicació sobre el mur, catalogo 
di esposizione, Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, 1992, p. 273. 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Le  posizioni  surrealiste  si  modelleranno  in  beneficio  di  una  lettura  attinente  a  una 

doppia  prospettiva:  in  primo  luogo,  rispondere  in  modo  appropriato  alla  visione 

individualista,  apolitica  e  trascendente  dell’artista.  Il  critico  tedesco  Friedrich  Bayl  lo 

constaterà nell’opera di Tàpies, dicendo che  “si inclina al surrealismo che lo attrae con 

le  sue  sensazioni  erranti  e  che  poi  ripudia  per  la  sgradevolezza  dell’impegno”25.  In 

secondo  luogo,  raccogliere  “il  necessario”  del  movimento  per  legittimare 

l’internazionalità  delle  proposte,  in  un momento  in  cui,  come  si  esprimeva  il  pittore 

Antonio  Saura,  era  stato disseminato per  il mondo  (cioè, negli  Stati Uniti)  “con  tanti 

nomi e accezioni”26. 

 

Parallelamente all’opposizione agli ‘ismi’ ideologizzati, comparvero presto i riferimenti 

a una presunta costante dell’artista spagnolo, il suo realismo espressionista, in diretta 

relazione  con  il  suo  carattere  esistenzialista.  La  trascendenza  religiosa  invocata  dagli 

esponenti più cattolici del pensiero spagnolo assunse progressivamente, a partire dalla 

fine degli anni ’40, connotazioni chiaramente esistenzialiste ‐ sotto l’influenza esterna 

di  Heidegger  e,  in  minor  grado,  di  Sartre,  per  le  sue  tendenze  politiche,  e  sotto 

l’influenza interna procedente in modo diretto da Ortega e Unamuno.  

 

Il tema dell’ansietà, dell’esistenza umana definita dalla pressione di un mondo in crisi 

costante, sarà uno dei preferiti dalla critica e dall’arte spagnole (Millares, Tàpies, Feito, 

Saura), per questioni di  carattere personale o per evidenti  ragioni  sociopolitiche, ma 

anche per il debito ereditato dalla tradizione barocca sull’”insicurezza” e il “naufragio” 

umano.  L’esaltazione  dell’angoscia  attraverso  l’opera  di  Albert  Camus  e  Jean‐Paul 

Sartre,  che  in  modo  così  notevole  influirono  sul  sorgere  dell’Informalismo  francese 

(Fautrier,  Dubuffet,  Tapié,  Matthieu),  si  ricollegava  molto  bene  alla  tradizione 

autoctona di Unamuno. Per Menéndez Pidal, Ortega o Unamuno,  l’artista spagnolo è 

per  sua natura di un gran  realismo espressionista. Non ha un pensiero astratto ed è 

ossessionato  con  la  realtà,  sempre  che  sia  interpretata  soggettivamente:  non  crede 

                                                 
25  Friedrich Bayl, “Tàpies o el silencio”, Papeles de Son Armadans, monografico su Antoni Tàpies, Madrid‐Palma de 
Mallorca, n. LVII, 1960, p. 242.  
26 Juan Manuel Bonet, "De una vanguardia bajo el franquismo", in Antonio Bonet Correa (ed), Arte del Franquismo, 
Cátedra, Madrid, 1981. 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nell’oggettività.  Il genio spagnolo, avvertì Menéndez Pidal, “tritura  le  fantasie sotto  il 

peso  della  realtà,  e  calcola  tutti  i  problemi  artistici  a  misura  umana,  in  base    a  un 

canone stabilito dalla sua natura carnale27. Ortega, nel 1911, aveva già messo a fuoco 

questa  questione  esistenzialista  come  una  potente  accezione  della  contramodernità 

spagnola: “L’uomo spagnolo si caratterizza per la sua antipatia verso il trascendente; è 

un  materialista  estremo.  Le  cose,  sorelle  cose,  nella  loro  rudezza  materiale,  la  loro 

individualità,  la  loro  sordida miseria, non sublimate e  tradotte e  stilizzate, non come 

simbolo di valori supremi28”. L’eco di questi argomenti risuonerà per decenni. Queste 

letture  saranno direttamente  importate  quando  arrivano  gli  anni  ’50  e  si  abbozzano 

legittimazioni  filosofiche  dell’astrazione  pittorica  in  chiave  tradizionale  realista  ed 

espressionista. Il critico José María Moreno Galván risaltava l’ "espressività esistenziale 

come  la  costante  della  pittura  spagnola.  Con  ciò  intendeva  la  “sostituzione  dell’arte 

spagnola di tutte le condizioni ideali per le condizioni esistenziali, la riduzione sul piano 

più  tangibilmente  umano  di  ogni  idealità  [...]  Tutta  l’arte  spagnola,  anche  la  più 

contemporizzatrice di  forme armoniche, persino quella più pressata da una gerarchia 

dell’ordine, è determinata da questa ultima coscienza esistenziale”29. L’espressività e il 

realismo  si  conformeranno  come  argomenti  di  peso  per  risaltare  il  carattere 

nettamente  spagnolo  dell’informalismo,  che  sempre  era  stato  ammirato  in  Goya, 

“l’archetipo  di  un’incontestabile  rigetto  interno,  che  emerge  in  superficie  in  modo 

spontaneo e aggressivo”30. Il realismo espressionista spagnolo porta con sé la difesa di 

una determinata nozione di barocco tra quelle possibili. Non si tratta di  idealizzazioni 

piene di colorito ed esuberanti nella forma. Al contrario: la tradizione plastica spagnola 

–El  Greco,  Velázquez,  Ribera,  Zurbarán,  Goya,  e  le  attualizzazioni  che  se  ne  fecero 

all’inizio del XX  secolo  in artisti  come Benjamín Palencia,  Zuloaga o  José Caballero31‐ 

contiene  tensione  trattenuta:  si  tratta  di  un  artista  capace  di  domare  la  violenza 

                                                 
27 Citato in Salvador López de la Torre, “Humilde mirada española sobre la pintura abstracta”, rivista 
Juventud, Madrid, 18‐24 febbraio 1954. 
28 José Ortega y Gasset, “Arte de este mundo y el otro”, diario El Imparcial, Madrid, luglio 1911. 
29  Francisco Calvo Serraller, Del futuro al pasado. Vanguardia y tradición en el arte español contemporáneo, Alianza, 
Madrid, 1990, p. 171. 
30 Citato in Cabrera García, p. 574. 
31  Si  vedano,  per  esempio,  le  attribuzioni  velazquegne  che  faceva  Ricardo  Gullón  nel  1952  di  alcuni  artisti  della 
prima metà del secolo: “La lezione di Velázquez si trova da un’altra parte:  è nei risplendenti paesaggi di 
Benjamín Palencia, nelle superbe amalgama di José Caballero, negli sforzi coraggiosi e rischiosi dei pittori giovani”. 
In Ricardo Gullón, “Semenza y differenzia en la Biennale”, Cuadernos Hispanoamericanos, n. 26, Madrid, 1952. 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intrinseca del suo cavallo e di offrire un certo minimalismo capace di trasmettere con 

precisione realista quei momenti trascendenti.  

 

Cirici  i  Pellicer  ammirava  di  Tàpies  il  suo  realismo  seicentesco  che  si  opponeva  a 

qualunque  idealizzazione  barocca32  e  che  gli  permetteva  quindi  di  esprimersi  con 

estrema esattezza.  Luis González Robles, un  importantissimo esecutore della politica 

artistica dell’epoca grazie al suo incarico di commissario governativo delle esposizioni, 

identificava  nell’opera  di  Tàpies  le  caratteristiche  essenziali  della  ‘spagnolità’:  “un 

atteggiamento etico nei confronti della vita e una visione mistica del mondo, l’aridità e 

l’austerità delle terre di Spagna e il realismo, la composizione della terra, i colori scuri e 

le tonalità fievoli della tradizione artistica spagnola”33.   Gaya Nuño arriva a sostenere 

che  l’artista è  così barocco,  che non è possibile  chiamare con un altro nome ciò che 

dipinge:  “Il  pessimismo usava,  trecento  anni  fa,  cadaveri  e  putrefazione.  Adesso  usa 

superfici di pareti, anch’esse putrefatte. Quindi non c’è motivo di parlare di ‘arte altro’ 

a  proposito  della  pittura  di  Tàpies”34.  Anche Michel  Tapié,  padrino  dell’informalismo 

francese, nel 1955 si rivolgeva verso il barocco come fonte ineludibile del territorio di 

Tàpies35. Saranno proprio commenti di questo tipo, fatti da stranieri, a fare la felicità di 

molti promotori ufficiali di quegli artisti, che vedranno premiati a livello internazionale 

i  loro  fondamenti  teorici.  Quando  Frank  O’Hara,  commissario  della  più  importante 

mostra  di  e  astrazione  spagnola  organizzata  al MOMA  nel  1960,  con  l’appoggio  del 

governo  spagnolo,  dichiarò  che  la  quintessenza della  pittura  informalista  spagnola  si 

fondava sul vincolo diretto con la tradizione artistica del barocco36, è facile immaginare 

i commenti pieni di orgoglio di certi uffici e redazioni editoriali. Il critico britannico Paul 

Grinke,  analizzando  l’esposizione  di  Tàpies  nell’ICA  di  Londra,  nel  1965,  faceva 

allusione  alla  preoccupazione  dell’artista  per  la  putrefazione,  “essenzialmente 

spagnola”,  diceva.  Associava  la  tela  di  sacco  e  le  ceneri  usate  dall’artista  con 

l’Inquisizione spagnola e identificava “tutta la tela, con i segni delle impronte, le strisce 

e  la  sabbia  scura”  con  “la  sabbia  di  una  corrida  di  tori,  particolarmente  assetata  di 
                                                 
32 In Selles, p. 198.  
33 Manuel  J.  Borja‐Villel,  “Los  cambios de  gusto.  Tàpies  y  la  crítica”, Tàpies.  Els  anys  80,  catalogo di  esposizione, 
Ajuntament de Barcelona, 1988, p. 203.  
34 Papeles de Son Armadans, monografico su Antoni Tàpies, Madrid‐Palma de Mallorca, n. LVII, 1960. 
35 In Michel Tapié, Antoni Tàpies et l’ouvre complète, Parigi, 1955. 
36 Frank O’Hara, New Spanish Painting and Sculpture, catálogo de la exposición, The Museum of Modern Art, New 
York, 1960. 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sangue”37. Il critico britannico Francis Hoyland dichiarava a proposito di un’esposizione 

di  Tàpies  che  “  è  caratteristicamente  così  spagnola  come  i  copriletto  [quilt]  sono 

americani,  anche  se  è  difficile  spiegarne  il  perché...  Forse  la  luce  della  Spagna  e  la 

dignità  e  la  severità  del  carattere  spagnolo  hanno  dato  alla  sua  pittura  la  qualità 

‘locale’ specifica... […] Tàpies mi ha fatto ricordare Velásquez. I due artisti creano uno 

stato  tranquillo,  delle  proporzioni  chiare  e  definite  e  un  rispetto  decente  per  i  loro 

materiali”38. 

 

Non  si  riesce  a  spiegare  il  successo  di  quegli  stereotipi  solo  attraverso  la  tradizione 

estetica  e  nazionalista  spagnola:  bisogna  inquadrarli  all’interno  delle  politiche 

diplomatiche  e  promozionali  di  uno  stato  alla  ricerca  di  legittimazione  e  volto  alla 

ricerca  dei  soldi  della  marca  turistica.  L’eccezionalità  politica  del  regime  franchista 

contribuirà in gran parte a promuovere valori di eccezionalità ma sublimati nell’arte e 

nella  cultura,  facilmente  assimilabili  in  termini  esotici.  Nello  stesso  tempo,  la 

situazione,  anch’essa  eccezionale,  di  un’avanguardia  le  cui  lacerazioni  drammatiche 

sono promosse dagli stessi che ne sono la causa, porterà a una peculiare comunione di 

interessi attraverso i quali si definì l’arte spagnola degli anni ’50. 

 

Avviamoci alla conclusione. Il barocco rappresentava per il regime non solo l’arte della 

nazione, ispirata e garantita dallo stato dai tempi degli austria, ma anche il simbolo più 

chiaro  dell’identità  nazionale  stessa.  L’arte  era  stata  riflesso  volontario  e  cosciente 

della politica artistica dello stato, e non un semplice derivato; si trattava di un legame 

indissolubile tra gli artisti e la nazione. Gli artisti erano stati capaci di responsabilizzarsi 

di  quella  comunione.  Il  barocco, quindi,  non era  tanto uno  stile quanto piuttosto un 

dovere  morale.  Da  questa  prospettiva,  il  ricorso  al  barocco  garantiva  una  pratica 

artistica de‐ideologizzata de‐socializzata, che, in aggiunta, coincideva con gli argomenti 

formalisti  e  individualisti  formulati  dalla  pittura  materica  francese  o 

dall’espressionismo astratto statunitense. Per un sistema come quello franchista, che è 

come dire la politica barocca spagnola allo stato puro, il pensiero barocco implicava la 

ricostruzione  di  una  muraglia  invisibile  e  porosa  che  proteggeva  il  sistema  da 
                                                 
37 Paul Grinke, “Writing in the Sand”, Financial Times, London, 25 giugno 1965, p. 24; citato in Borja‐Villel, p. 202.  
38 Francis Hoyland, “Tranquil Sand”, The Listener, London, 17 giugno 1965, p. 904; citato en Borja‐Villel, p. 202. 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innecessarie  contaminazioni,  ma  permettendo,  nello  stesso  tempo,  determinate 

transfluenze. Da qui  il  successo che  riscuoterà  tra gli artisti e gli  intellettuali, a priori 

lontani  politicamente dal  regime.  Tutti  fecero proprie determinate  tradizioni,  perché 

assicuravano uno status quo e garantivano la coesistenza. Tutti accettarono che l’arte 

non  aveva  niente  a  che  fare  con  la  realtà,  che  non  poteva  toccarla.  Quando  ciò  fu 

chiaro,  l’avanguardia  spagnola  del  dopoguerra  trionfò.  E  quando,  un  decennio  più 

tardi, l’accordo si ruppe, fu perché si mise in dubbio quella tradizione, quando tutti ne 

avevano già tratti abbondanti vantaggi. Il riferimento alla tradizione barocca spagnola, 

e il suo noto antiutilitarismo, poté supporre per molti intellettuali e artisti la possibilità 

di mettere  in questione  le oscene manifestazioni di razionalità e di  liberalismo che  le 

élite  franchiste  intrapresero  dopo  l’eccidio  e  in mezzo  all’assenza  assoluta  di  libertà 

civili. Il barocco certamente consolidò la sensibilità umanista,  orientandola verso uno 

stile  umanista  ed  espressionista  che  contraddicesse  ciò  che  la  modernità  aveva 

commesso nell’Europa e nel mondo degli anno ’30 e  ’40. E,  in realtà, potremmo dire 

che l’avanguardia spagnola del dopoguerra fu abbastanza sfortunata ad essersi trovata 

in una dittatura tradizionalista invece che in una democrazia liberale, come succedeva 

in Francia, in Germania o negli Stati Uniti, dove si stavano facendo opere simili, e dove 

gli artisti facevano ugualmente appello a tradizioni. Una dittatura che adottò la ricetta 

barocca perché era il modello più a mano e più autenticamente tradizionale che aveva 

a  disposizione,  con  moltissimi  accoliti  saccenti  disposti  a  scriverci  su,  e  tutto  per 

mantenere una funzione meramente nazionalista, identitaria e ornamentale dell’arte.  

 

Ma il fatto più notevole fu che tutto questo processo fu alimentato coscientemente  

per rafforzare un tropo a lungo larvato nel pensiero spagnolo, e che, di fatto, giunge fin 

ai giorni nostri:  che la cultura spagnola è l’espressione dell’incontro nazionale, che è il 

luogo  dove  si  risolvono  tutti  i  conflitti,  dove  si  raggiunge  il  consenso  e  si  pattano  le 

divergenze.  In  contrasto  con  il  disastro  della  vita  sociale,  politica,  collettiva,  e  in 

contrasto  con  l’impossibilità  di  intendersi,  la  cultura  si  innalza  come  simbolo  della 

propria  trascendenza  nazionale,  come  colonna  vertebrale  dell’immagine  comune.  Il 

franchismo  e  parte  dell’avanguardia  collaborarono  pienamente  durante  alcuni  anni 

perché  entrambi  gli  attori  –  se  mi  è  permessa  per  un  momento  questa 

generalizzazione teatrale‐ accettarono un’idea comune di cultura, la cui unica funzione 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era quella palliativa, sostitutiva, come lo è anche, nelle sue supposizioni, la tradizione 

artistica spagnola. In questo modo, si stabilisce la peggiore delle ipocrisie. Quella che, 

brandendo  la  cultura  come  collante  nazionale,  liquida  le  sue  possibilità  di 

trasformazione sociale.  

 
 


