Notas sobre la bruma

Jorge Luis Marzo

La bruma lo envuelve todo: ¢qué habra dentro de ella? ;qué sorpresa, terror, 0
fantasmagoria esconde el humo, que lentamente se desliza por el espacio? ¢Es
la nada eso que oculta, o, por el contrario, hablamos de un envoltorio vaporoso
necesario para hacer algo creible eso tan apabullante que se encuentra en su
interior? Los escenarios de magia, los conciertos de rock, las peliculas de terror,
estan siempre envueltos en humedades borrosas que nos impiden ver el interior,
el corazén de las tinieblas. La bruma es la base de cualquier espectaculo
moderno. Las maquinas de hielo seco se han convertido en un elemento del
todo necesario para sostener la tension, para crear un miedo propiamente
escénico, para inspirar un terror solapado: son el fundamento de la idea del
misterio. Porque toda bruma respira una belleza escalofriante. En la niebla de la
manana, observamos cdmo las cosas comienzan a escribirse de nuevo cada
dia, poco a poco, mientras la luz del sol produce su tinta, como ocurre en el vaho
de los cristales que se convierten en fuentes de sentido al poder escribir en ellos.
La bruma, la niebla, una tormenta desértica, nos despiertan enormes
sentimientos de congoja porque las cosas parecen haberse borrado, porque los
limites y las siluetas pierden sus descripciones, y con ellas, nosotros la
capacidad de nombrar al mundo. La bruma anuncia la desparicion del mundo
pero también su nacimiento. Es de la bruma de donde sale la bestia que nos
atacara o la belleza que nos seducira. Esa nube amorfa y reptil no es como una
cebolla que podemos ir pelando hasta llegar a su cogollo. Es inasible, no tiene
capas y su caracteristica principal radica en que lo envuelve todo, poco a poco.
No se puede despejar ni dividir. Simplemente, arrasa todo a su paso y lo Unico

gue hay que hacer es esperar que pase. Si acaso, cerrando los 0jos.

El 11 de septiembre, la zona sur de Manhattan, en Nueva York, ofrecia uno de

los espectaculos mas asombrosos que se hayan podido ver. Una inmensa nube



de polvo se elevaba hasta los cielos arrastrando hacia su oscuridad todo lo que
iba encontrando. En su interior, tras el derrumbe de las torres gemelas, miles de
personas y millones de toneladas de hierro y cemento se consumian en un fuego
de apocalipsis. Todos habiamos podido ver en vivo o por television como las
torres se desplomaban, para inmediatamente observar después como la ciudad
guedaba envuelta en una gigantesca bruma. Todo fue tan rapido que era casi
imposible creerse nada. Era necesario esperar a que se disipara todo para poder
realmente constatar qué habia ocurrido. Y la nube se fue y surgié el vacio. Un
vacio total, verdaderamente incomparable. Sin cuerpos, sin moribundos, sin
contemplaciones. Una auténtica estética del vacio. Una muerte sin muertos, pero
con miles de desaparecidos: una muerte en evaporacion. La bruma anuncia el
vacio, la presencia de la ausencia. Como si de un cohete espacial se tratara, la
ciudad quedaba envuelta en una gran nube de gases justo en el momento de la

ignicion.

Recuerdo las imagenes de TV en las que un hombre con una camara de video
en la mano graba desde dentro de la nube. Envuelto en negritud y polvo en
suspension va encontrandose gente a su paso, que aparecen como espiritus
incorpéreos, como habitantes de un tierra mitica y olvidada. Una belleza
evanescente dificil de olvidar. Los magos levantan cortinas alrededor suyo para
ocultar el proceso de descorporeizacion. De la misma manera, Manhattan
parecia elevar un inmenso telon de humo como si quisiera situarnos en un
estado de suspense. Aquellos que estrellaron los aviones contra las torres
conocian sin duda los engranajes del ilusionismo: sus muchos puntos de
inflexién, sus pausas, el hielo seco, la fanfarria y el momento final, cuando se
levanta la cortina y jzas! aparece el resultado, todo en perfecta sincronia y
orden. Y en un dia claro y pristino, sin nubes en el horizonte. Nada mejor para el
contraste de torbellino que se produce cuando llega el momento de hacer

funcionar la maquina de niebla artificial.



Joseph Conrad escribe en Heart of Darkness (El corazdn de las tinieblas): "Para
Marlow la importancia de un relato no estaba dentro de la nuez sino afuera,
envolviendo la anécdota de la misma manera que el resplandor circunda la luz, a
semejanza de uno de esos halos neblinosos que a veces se hacen visibles por
la iluminacion espectral de la claridad de la luna." Las brumas que rodean la

nuez (la trama) son tan poderosas, que son la nuez misma.

¢ Qué tiene la bruma que nos acongoja? La bruma no permite la vision pero en
cambio si nos deja oir: hace desaparecer el contorno visual pero a la vez
engrandece, multiplica la presencia del sonido. Desde la bruma, oimos al animal,
a la bestia bramar en su pulular, en su deambular. Desde la bruma, nos
confunde la voz célida y susurrante de alguien que dice nuestro nombre y se nos
eriza el cabello. La voz lo es todo en la niebla. Conrad: "Lo importante era que se
trataba de una criatura de grandes dotes, y que entre ellas, la que destacaba, la
gue daba la sensacion de una presencia real, era su capacidad para hablar, sus
palabras, sus dotes oratorias, su poder de hechizar, de iluminar, de exaltar, su
palpitante corriente de luz, o aquel falso fluir que surgia del corazén de unas
tinieblas impenetrables." Ese espacio amorfo que es la niebla no es como un
traje que se pega a la piel, acompanandonos: se trata de un espacio nuevo, de
un universo en si mismo que se expande y que es ciertamente terrorifico porque
nos hace ciegos. Su expansion lenta pero constante lo enceguece todo y nos
hace vulnerables a la verdad y a la ilusiébn. Todo desaparece en el calor humedo
del vapor: el sonido de nuestros pisadas marca pasa el paso del tiempo como

las agujas sincopadas de un reloj.

Uno de los bomberos neoyorquinos que pudieron escapar del infierno vaporoso
producido por la caida de las torres, dijo, al ser entrevistado: "Lo mas
espeluznante es el silencio. No se oye nada. Nada en absoluto. Crei que me
habia quedado sordo. Era como estar ya en el cielo." Porque en el cielo también

hay vapor y hielo seco. Los angeles también vienen rodeados de toda la



parafernalia propia de la ilusién: nubes, vapor, voces... El horror y el amor se
abrazan en el centro de la bruma, sus voces se confunden y no reconocemos
ninguna direccion, de la misma manera que al caer en el agujero de un lago
helado, no sabriamos salir porque no se puede distinguir el arriba y el abajo; de
la misma forma que en un mundo sin gravedad, no podriamos sefialar el norte.
La bruma traga la gravedad; es un mundo sin cuerpos, en donde los unicos
polos de atraccion, la unica fuerza gravitatoria es el silencio, como ocurre en el

espacio exterior, como ocurre en el ojo de un tornado.

A la vista de la ciudad de Nueva York sumergida en un mar de nubes y bruma,
no podiamos menos que sentir un escalofrio de belleza, una extrafa sensacion
desapacible ante el hecho de pensar algo parecido frente a una tragedia de
dimensiones impensables. Me vienen a la cabeza las expresiones de los
ingenieros ante las primeras pruebas atomicas: "una belleza inconmensurable...
un silencio aterrador". Escribia Conrad: "Un pais cubierto de brumas (...) No hay
iniciacion para tales misterios. [El hombre] ha de vivir en medio de Ilo
incomprensible, que también es detestable. Y hay en todo ello una fascinacion

gue comienza a trabajar en él. La fascinacion de lo abominable, ya saben."

Alguien querra ver en estas palabras una simple reflexion gratuita de un esteta
cinico regocijado ante el horror del propio vacio. Decir eso es no comprender el
modelo de percepcion y el de realidad politica que subrayan nuestros tiempos.
Porque el fundamento social tanto de la belleza como del horror es el de la
suprema ilusion: ése es el dispositivo por el cual un gran trozo de una ciudad
como Nueva York puede desaparecer de un plumazo. Ese es el recurso que el
imperio propaga por doquier: todo ocurre entre bastidores, en espacios
presentados in absentia, y rodeados del habitual hielo seco. Fue Harry Houdini
quien definiera esa nueva manera de hacer, esa nueva forma de percibir: "el
estado de suspensidon no debe ser realista, debe ser totalmente real". Houdini se

jugaba la vida de verdad. Las torres habian caido de verdad. Y de la misma



manera que Houdini salia triunfante al final de cada numero, liberado de sus
ataduras, Nueva York "apareci¢" sin las torres gemelas, cuando la bruma se
disip6: no estaban. Habia sido real y no habia quedado nada: ni edificios, ni
gente, ni voces, ni cuerpos. Todo habia sido consumido en aras a crear ese
inmenso vapor que poblé la ciudad y nuestras pantallas: la misma neblina, la
misma nocturnidad a través de las cuales se muestran los cazabombarderos
sobre paises extranjeros. Las victimas de los grandes campos de exterminio
nazis eran recibidas por el humo y las cenizas que salian de las chimeneas.
Esas victimas eran necesarias para seguir regando el cielo de bruma, para
esconder en el corazdn de las tinieblas lo que en realidad estaba pasando: la
propia desaparicion. Como un pez que se muerde la cola, la niebla, el silencio, la
mentira y la verdad se necesitan reciprocamente para construir un sistema de
vida, un sistema de ilusiones ensambladas: espacios llenos de vaho en los que

escribir frases que parezcan tener sentido.

Nueva York, 11 de octubre de 2001.
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