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Por Jorge Luis Marzo

En el afno 2000 el director de cine Pedro Almoddvar subia al estrado a
recoger el Oscar concedido por la Academia de Cine de Hollywood a su
pelicula Todo sobre mi madre. Frente a millones de personas,
Almodovar hizo un discurso que dejo a no pocos espanoles
boquiabiertos. Ni mas ni menos dedicaba el Oscar a la Virgen de
Guadalupe, a la Macarena, al Sagrado Corazon, al Cristo de Medinaceli, y
a la casi totalidad del santoral espanol: “Les he puesto muchos cirios
con hojitas de laurel porque trae suerte”, dijo, y anadia frente al
auditorio y las camaras: “Sé que para ustedes es un poco dificil entender
esto, pero vengo de una cultura muy diferente”.

Una de las figuras mas representativas de lo que algunos han
considerado la mas reciente modernidad espafnola -la “movida” de los
anos 80- se encomendaba a la rancia tradicion religiosa para promover
la diferencia cultural, la especificidad creativa y social de un pais que
durante cuarenta afios de Franquismo y a lo largo de muchos siglos tuvo
qgue luchar para zafarse de una enquistada inquisicion moral, politica y
cultural siempre apoyada por la Iglesia Catdlica. ;Es que Almodadvar se
estaba haciendo conservador? ;jse trataba de una exagerada dedicatoria
a su cristianisima madre? o... jes que Almodovar no es mas que el
aspecto mas visible de una modernidad mal tejida, heredera de una
pacata lectura de la historia que ninguned cualquier atisbo de critica
racional hacia lo politico, hacia las causas y efectos que hacen posible
qgue algo sea “moderno”, especialmente en Espana? Cada vez mas,
muchos y muchas pensamos que los tiros van por aqui.

Almodovar y su cine son el resultado de muchas contradicciones y
también de lugares comunes que se han querido hacer pasar por
vanguardistas cuando, a fin de cuentas, no son mas que platos
recalentados de una atavica comprension cultural de la creaciéon y de la
representacion: hablamos del barroco. Adelantémos ya lo que aqui
entendemos por barroco: se trata de concebir lo social, lo artistico, lo
identitario bajo los patrones de lo “esencial”’, ese algo natural a la forma
que los pueblos tienen de verse a si mismos y de representarse. Para
Almodovar hay unas tendencias innatas en la produccion social y
cultural espanola que le llevan a pensarlas como integrantes de un
“estilo nacional”, propio de la mentalidad popular espafiola. Si no fuera
asi, jpor qué buena parte del mundo referencial de Almoddvar son los
toreros, los celos, las monjas y curas, la madre, el despecho, el bolero,
el secuestro emocional? json esos los argumentos de un discurso
moderno? ;no es la modernidad -cualquier modernidad- un conjunto de
preguntas, experiencias y ecuaciones que cuestionan las herencias
recibidas, cuyos resultados se proyectan como nuevos paradigmas de



reflexiéon y practica? Si asi hemos de definir algo moderno (y no en
términos de moda), ;qué es lo que verdaderamente aporta Almoddvar?
Porque las respuestas de buena parte de la movida para nada
supusieron ninguna reestructuracion de los caducos modelos culturales
gue Espana heredaba de Franco, a no ser por el mero desmadre en el
que se produjeron. Los pintores volvian a pintar cuadros expresionistas,
formalistas y comerciales, tras las experiencias conceptuales de los anos
70 que tanto hicieron por cambiar el estado de cosas: muchos escritores
se lanzaron a especulaciones oniricas y barroquizantes que dificilmente
se han sostenido con el paso del tiempo: la gran mayoria de
intelectuales pensaron que la Unica manera de hacer praxis era
introducirse masivamente en los cargos publicos que se abrian con el
nuevo gobierno socialista de 1982; no para aplicar sus ideas, sino para
asegurarse un puesto en el nuevo status quo del dirigismo cultural
democratico, llamésele museos, ministerios de cultura o becas.

Sin embargo, y a primera vista, Almodévar es algo mas que todo eso. De
entrada, es homosexual, y no de closet; es un artista cuyo cine rompid
al principio ciertos moldes anquilosados en la forma de narrar
experiencias cotidianas; sus farandulas musicales, escénicas, apoliticas
y altamente sexualizadas de finales de los afios 70, en plena transicion
politica espafnola, supusieron bocanadas de aire fresco frente a las
sesudas sesiones de intelectuales barbudos de izquierda y vestidos de
pana. Tampoco es menos verdad que muchos de sus primeros
personajes, habitantes de una periferia social que no habian recibido
ninguna atencion en el ambito de la cultura -mujeres, homosexuales,
travestis, junkies, etc.- comenzaron a hablar desde el centro del
espectaculo, reivindicando su condicién de productores sociales. Todo
ello es cierto... pero ;qué precio se ha debido pagar “a la larga”?
iconsiderar “moderna” a la Virgen de Guadalupe?

La movida represento aire fresco, pero era de ventilador, o en el mas
“moderno” de los casos de aire acondicionado. La supuesta modernidad
ejercida por la “movida” -pintores, escritores, cineastas, etc- dejo en la
cuneta cualquier reflexion sobre los motivos por los cuales era necesario
ese aire fresco: sobre los origenes y desarrollos de la tragedia social y
politica que el Franquismo habia gestado, y por cuyo contraste
podiamos llamar “rabiosamente modernos” los usos y practicas
creativos de aquellos anos incipientes de democracia. Pero no: la movida
se entregd a la juerga (necesaria y ansiada, sin duda) mientras que
cientos de intelectuales que se habian comido los peores anos de la
dictadura y que habian sofado con una sociedad racional vy
comprometida, se preguntaban entre alucinados y desesperados, como
era posible que se estuviera tirando por la borda tanto esfuerzo, tantas
ilusiones y sinsabores. Muchos de ellos no encontraron respuesta,
simplemente porque no se les ocurriéo pensar que la movida era el
fantasma de siempre, pero vestido a la moda y viviendo entre discotecas
y rayas de perica. Si el barroco y el lenguaje ampuloso e imperialista del
Franquismo habian sido los contrarios a batir, ahora surgia un nuevo



lenguaje desmadrado, también ampuloso, hiperexpresionista vy
enormemente seductor: una forma cultural que despreciaba las
preguntas y solo perseguia respuestas inmediatas y resultonas:
respuestas extaticas, ya no dirigidas desde los pulpitos de las iglesias,
sino desde los escenarios de rock y las patéticas pasarelas de moda,
cuyo ultimo coloféon no deja de ser Agatha Ruiz de la Prada. Que nadie
vea aqui un discurso conservador. La critica no puede ser
unidimensional. No obstante, si bien seria una estupidez comparar al
Franquismo con la movida, por el simple hecho de la diferencia en el
ejercicio de la libertad, mas compleja se nos hace la mera y burda
definicion de modernidad que la movida misma se otorgara: una
complejidad que muchos intelectuales espanoles han sido incapaces de
advertir.

Todo esto viene a cuento inmediato de la ultima pelicula de Almodovar,
La mala educacion, un nuevo propdsito indisimulado de fusionar
definitivamente todos los elementos de un universo de graves flaquezas
politicas y de enormes amnesias. No es que la pelicula sea mala: es
sencillamente una mas en su larga carrera. Porque estaran conmigo que
todas sus peliculas cuentan la misma historia. Pero este film redondea,
si cabe mas, la descorazonadora capacidad de Almododvar a la hora de
expresarse politicamente, y en un tema tan espinoso y sangrante como
es el de la Iglesia en su relacién con el mundo homosexual.

Uno se pregunta porqué el mundo gay ha venido muy a menudo
definido por angelitos, santos, corazones sangrantes y virgencitas.
Todos tenemos en mente la multitud de estampitas, rosarios y demas
parafernalia que parte del imaginario homosexual ha hecho suyo desde
hace tiempo. Mucho del mundo de la “pluma” parece haber encontrado
en esas imagenes, altares y capillitas el espejo referencial mas propio y
directo. Probablemente deberiamos releer autores psicoanaliticos para
encontrar algunas razones. En todo caso, Almodévar, en esta ultima
pelicula, parece haber intentado salir de ese referente kitsch, que tanto
explotara en otros films como Entre tinieblas. En La mala educacion,
pretende exponer, seriamente, el caso de los abusos sexuales
practicados por religiosos sobre ninos. A través de una estructura de
culebréon televisivo, tan cara al director, pergena una narracién que,
jincreible!, deja intacta la imagen de la iglesia catdlica, poniendo todo el
acento en las supuestas responsabilidades personales, como si el
director hubiera querido dar un atisbo de ética protestante a fin de
conquistar mercados noérdicos, como asi ha acabado siendo. jEs que no
recuerda Almodédvar la tragedia sufrida por los homosexuales, ya no
s6lo en las hogueras de la Inquisicién, que parecen tan lejanas, sino
durante los afos del Franquismo, cuando cientos de ellos fueron
encarcelados bajo la etiqueta de la “peligrosidad social”, vejados por la
policia, mofados en el trabajo y condenados por los curas? ;como puede
venir ahora a decirnos que la responsabilidad personal en todos estos
hechos es parte de una critica politica, cuando hoy mismo la



Conferencia Episcopal espanola sigue culpabilizando a los
homosexuales?

No deja de ser interesante que el propio director enseguida declarara
que la pelicula no era un ataque contra la iglesia, sino un “paisaje” de
determinados comportamientos que se daban (dan) en el entorno de la
iglesia y en el de algunas escuelas confesionales. Como si de un
moderno cura Hidalgo se tratara, jenarbola la Guadalupe para atacar a
quien la creara! Este es el modelo politico que defiende el cine de
Almodovar. Cada vez que el director acude a temas politicos, surge su
huero barroquismo, se enzarza en terrenos lodosos cuyas realidades no
comprende, porque su mentalidad politica esta definida en el simple
formalismo de las imagenes, como si éstas fueran capaces de convocar
por si mismas las contradicciones, las estrategias y las dificultades de la
lucha politica. Pero el cine de Almodovar es como un bolero, como una
“soap-opera”, absolutamente codificada y cerrada en si misma, incapaz
de articular lo complejo de la vida politica. El mismo ha admitido que le
“resulta dificil traducir al cine su compromiso social”. A huevo. Porque el
cerrado formalismo barroco que cultiva jamas podra casar con la abierta
y compleja realidad de una actitud que se quiera critica.

Todo esto viene de largo en su biografia profesional. ;En qué peliculas
de Almododvar aparece la palabra Franco o franquismo? ;qué entiende
Almodédvar de lo que supone el proceso continuado de practicas sociales
que hacen posible una “democracia”? En la pelicula Atame, Victoria Abril
hace el papel de una actriz al servicio de un director “rojillo” y paralitico
(Fernando Rabal) quien es secuestrada por un maniaco callejero
(Antonio Banderas) quien a todas luces esta en las antipodas del mundo
y de los intereses de la actriz. Finalmente, inmersa en un intenso
“Sindrome de Estocolmo” ella se enamora de él: final feliz. Tras este
argumento, como siempre de culebron televisivo -por cierto,
perfectamente urdido por Almoddvar-, se esconde una metafora de
mayor calado que nos permite vislumbrar ciertas nociones politicas e
histéricas del director manchego: Abril, cuyo papel parece emblematizar
una democracia amnésica (por lo aburrida) de su pasado y de sus
conflictivos origenes, se entrega ciegamente a una realidad como
Banderas, completamente despolitizada, desapegada de toda
racionalidad, pero atavica en lo irracional, espejo del mito espanol de la
pasion barroca propia del bolero. Solucién perfecta del debate politico
espanol ideado por la pseudo-modernidad posfranquista de la movida
madrilefia de los afos 80, que Almoddvar entre otros protagonizo. El
debate sobre el pasado inmediato de la recién nacida democracia
espanola era algo que debia obviarse, para fijar la atenciéon en lo
verdaderamente esencial, en lo auténtico: que existe una forma
tradicional y un estilo propio del ser nacional, lo barroco. Un barroco
gue esta por encima de épocas, politicas e ideas: una traccion telurica,
un magma inevitable que entierra lo considerado “supérfluo”, para
aclarar el paisaje de lo “espanol”, encarnado en el macho Banderas.



Pero sigamos, jen qué film del manchego hay la mas minima referencia
critica a la iglesia, o incluso al poder mismo, si exceptuamos quizas las
primeras Pepi, Lucy y Boom... o ;Qué he hecho yo para merecer esto?,
trabajos que por su misma socialidad extrema ponen en tela de juicio la
cultura institucional ejercida en mayusculas? Cuando Almodévar gana su
segundo Oscar por Hable con ella en el 2003, y en medio del fregado
creado por la guerra estadounidense en lrak, admitié que habia
suprimido por motu propio las referencias pacifistas que tenia escritas
en el discurso original. Pero para mas inri, afhadio: “Entiendo que
muchos de los galardonados que han hablado hoy en el escenario se
han autocensurado por las presiones que tienen de la industria de
Hollywood, algo que a mi no me pasa”. Verdaderamente surrealista:
entonces, jpor qué demonios suprimio esos parrafos?. Volvemos al alma
barroca y a la intrinseca etiqueta cortesana de ser agradecido con los
patrones y huéspedes.

De entre la retahila de ejemplos de su absoluta falta de comprensién del
hecho politico, destaca su mas reciente patinazo. Este ilustra como
ningun otro su idea de la accién politica simplemente como “boutade”,
aun con el riesgo evidente de crear un efecto muy negativo sobre
aquellos activismos politicos sobre los que dice apoyarse. Tras los
atentados terroristas del 11 de marzo en Madrid, y en medio de los
bolos de presentacién de La mala educacion, Alimodévar pensd que ya
era necesaria una opinion publica explicita sobre la situacion de
aquellos dias, como un Juan Dieguito anunciando la epifania de una
verdad tremebunda. Y descarril6 completamente. En una rueda de
prensa anuncio que tenia “muy fundadas” sospechas de que el gobierno
de José Maria Aznar habia intentado decretar el “estado de excepciéon” el
dia de las elecciones, el 14 de marzo, con el fin de anularlas y contener
el giro politico hacia la izquierda que se credé durante aquellas intensas
jornadas. Si ello fue una estrategia publicitaria para vender la pelicula,
entonces no deberiamos rasgarnos las vestiduras, aunque supusiera una
tactica ciertamente desorbitada. Ya hemos vistos cosas similares en
muchos otros sitios. Pero lo grave es que a todo el mundo nos quedé la
sensacion de que Almododvar iba en serio, que crey6é firmemente que
desvelando un secreto se entronizaba en el altar de la verdadera lucha
politica. jQué espiritu tan barroco! Quien esta cerca de los arcanos del
poder es quien Unicamente tiene la capacidad para subvertirlo,
formando asi su propia imagen de héroe. Ademas de que el poder
atacado se cuidara muy mucho de tocar a quien esta por encima del
bien y del mal, alli en las alturas, como lo esta Almoddvar. A los pocos
dias, el director tuvo que anunciar que se habia equivocado y pidid
disculpas. Quizas sabiendo ya que el dano estaba hecho y que habia
hecho flaco favor a centenares de activistas reales que se habian
movilizado en la calle en contra de la manipulacién gubernamental.

La idea del héroe esta directamente emparentada con la de genio. ;Se
han preguntado alguna vez por qué los grandes genios del arte espanol
nunca dejaron escuela o seguidores, a diferencia de los artistas



protestantes? Ni Velazquez, ni Goya, ni Picasso, ni Dali, por poner a los
cuatro clasicos, tuvieron talleres, como los tuvo, por ejemplo,
Rembrandt. La concepcién barroca hispana de la creacién se
fundamenta en la idea de la presencia univoca del genio, figura mitica
perseguida por cualquier artista nacional que quiera triunfar. La imagen
del genio es una respuesta a la calamidad de una estructura educativa y
artistica desoladora, s6lo superable por la fuerza de un rabioso
individualismo, de un anarquismo infantiloide que no percibe que el
acceso al trono es unicamente posible con el beneplacito de unas
poderosas fuerzas sociales que conciben al autor como un bufén que,
aunque molesto y diga verdades, esté siempre lo suficientemente a
mano para que no se le vaya del todo la mano. Velazquez tenia como
Unico amigo al rey Felipe IV; Goya, a la Duquesa de Alba; la gran ilusion
de Picasso, hombre fascinado por lo popular pero desde la altura de la
élite, eran las visitas de los grandes pro-hombres a su estudio; y Dali,
gue fue el artista mas amigo de Franco.

Almododvar ciertamente no esta tan cerca de esos poderes: esta
sencillamente cerca de si mismo: él sabe de sobra que jamas habra un
director de cine nacional que intente acercarse a su estilo, a su forma de
hacer. Su cine nunca es de colaboracién, jamas aceptara la posibilidad
de deshacerse de si mismo. Es gracioso oirle despotricar de la Academia
Espafnola de Cine, porque “no le hace caso”, dice. Pero ello le gusta, le
encanta. Encima, gana dos veces en Hollywood, algo que ningun
hispano ha conseguido nunca. Y él sabe que lo premian porque
identifican en su cine justamente los toOpicos que los turistas-
espectadores noérdicos mas buscan en lo hispano. Almodovar se vé a si
mismo como un heredero natural de una gran tradicién nacional, que
hoy no es otra cosa que la exaltacién que la mayoria de la cultura
espafnola (o de la mexicana) hace de su penosa modernidad.



