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Almodóvar y la farsa de la modernidad
(publicado en la revista El replicante, México, 2004)
Por Jorge Luis Marzo

En el año 2000 el director de cine Pedro Almodóvar subía al estrado a
recoger el Oscar concedido por la Academia de Cine de Hollywood a su
película Todo sobre mi madre. Frente a millones de personas,
Almodóvar hizo un discurso que dejó a no pocos españoles
boquiabiertos. Ni más ni menos dedicaba el Oscar a la Virgen de
Guadalupe, a la Macarena, al Sagrado Corazón, al Cristo de Medinaceli, y
a la casi totalidad del santoral español: “Les he puesto muchos cirios
con hojitas de laurel porque trae suerte”, dijo, y añadía frente al
auditorio y las cámaras: “Sé que para ustedes es un poco difícil entender
esto, pero vengo de una cultura muy diferente”.
Una de las figuras más representativas de lo que algunos han
considerado la más reciente modernidad española –la “movida” de los
años 80- se encomendaba a la rancia tradición religiosa para promover
la diferencia cultural, la especificidad creativa y social de un país que
durante cuarenta años de Franquismo y a lo largo de muchos siglos tuvo
que luchar para zafarse de una enquistada inquisición moral, política y
cultural siempre apoyada por la Iglesia Católica. ¿Es que Almodóvar se
estaba haciendo conservador? ¿se trataba de una exagerada dedicatoria
a su cristianísima madre? o… ¿es que Almodóvar no es más que el
aspecto más visible de una modernidad mal tejida, heredera de una
pacata lectura de la historia que ninguneó cualquier atisbo de crítica
racional hacia lo político, hacia las causas y efectos que hacen posible
que algo sea “moderno”, especialmente en España? Cada vez más,
muchos y muchas pensamos que los tiros van por aquí.
Almodóvar y su cine son el resultado de muchas contradicciones y
también de lugares comunes que se han querido hacer pasar por
vanguardistas cuando, a fin de cuentas, no son más que platos
recalentados de una atávica comprensión cultural de la creación y de la
representación: hablamos del barroco. Adelantémos ya lo que aquí
entendemos por barroco: se trata de concebir lo social, lo artístico, lo
identitario bajo los patrones de lo “esencial”, ese algo natural a la forma
que los pueblos tienen de verse a sí mismos y de representarse. Para
Almodóvar hay unas tendencias innatas en la producción social y
cultural española que le llevan a pensarlas como integrantes de un
“estilo nacional”, propio de la mentalidad popular española. Si no fuera
así, ¿por qué buena parte del mundo referencial de Almodóvar son los
toreros, los celos, las monjas y curas, la madre, el despecho, el bolero,
el secuestro emocional? ¿son esos los argumentos de un discurso
moderno? ¿no es la modernidad –cualquier modernidad- un conjunto de
preguntas, experiencias y ecuaciones que cuestionan las herencias
recibidas, cuyos resultados se proyectan como nuevos paradigmas de
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reflexión y práctica? Si así hemos de definir algo moderno (y no en
términos de moda), ¿qué es lo que verdaderamente aporta Almodóvar?
Porque las respuestas de buena parte de la movida para nada
supusieron ninguna reestructuración de los caducos modelos culturales
que España heredaba de Franco, a no ser por el mero desmadre en el
que se produjeron. Los pintores volvían a pintar cuadros expresionistas,
formalistas y comerciales, tras las experiencias conceptuales de los años
70 que tanto hicieron por cambiar el estado de cosas: muchos escritores
se lanzaron a especulaciones oníricas y barroquizantes que dificilmente
se han sostenido con el paso del tiempo: la gran mayoría de
intelectuales pensaron que la única manera de hacer praxis era
introducirse masivamente en los cargos públicos que se abrían con el
nuevo gobierno socialista de 1982; no para aplicar sus ideas, sino para
asegurarse un puesto en el nuevo status quo del dirigismo cultural
democrático, llamésele museos, ministerios de cultura o becas.
Sin embargo, y a primera vista, Almodóvar es algo más que todo eso. De
entrada, es homosexual, y no de closet; es un artista cuyo cine rompió
al principio ciertos moldes anquilosados en la forma de narrar
experiencias cotidianas; sus farándulas musicales, escénicas, apolíticas
y altamente sexualizadas de finales de los años 70, en plena transición
política española, supusieron bocanadas de aire fresco frente a las
sesudas sesiones de intelectuales barbudos de izquierda y vestidos de
pana. Tampoco es menos verdad que muchos de sus primeros
personajes, habitantes de una periferia social que no habían recibido
ninguna atención en el ámbito de la cultura –mujeres, homosexuales,
travestis, junkies, etc.- comenzaron a hablar desde el centro del
espectáculo, reivindicando su condición de productores sociales. Todo
ello es cierto… pero ¿qué precio se ha debido pagar “a la larga”?
¿considerar “moderna” a la Virgen de Guadalupe?
La movida representó aire fresco, pero era de ventilador, o en el más
“moderno” de los casos de aire acondicionado. La supuesta modernidad
ejercida por la “movida” –pintores, escritores, cineastas, etc- dejó en la
cuneta cualquier reflexión sobre los motivos por los cuales era necesario
ese aire fresco: sobre los orígenes y desarrollos de la tragedia social y
política que el Franquismo había gestado, y por cuyo contraste
podíamos llamar “rabiosamente modernos” los usos y prácticas
creativos de aquellos años incipientes de democracia. Pero no: la movida
se entregó a la juerga (necesaria y ansiada, sin duda) mientras que
cientos de intelectuales que se habían comido los peores años de la
dictadura y que habían soñado con una sociedad racional y
comprometida, se preguntaban entre alucinados y desesperados, cómo
era posible que se estuviera tirando por la borda tanto esfuerzo, tantas
ilusiones y sinsabores. Muchos de ellos no encontraron respuesta,
simplemente porque no se les ocurrió pensar que la movida era el
fantasma de siempre, pero vestido a la moda y viviendo entre discotecas
y rayas de perica. Si el barroco y el lenguaje ampuloso e imperialista del
Franquismo habían sido los contrarios a batir, ahora surgía un nuevo
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lenguaje desmadrado, también ampuloso, hiperexpresionista y
enormemente seductor: una forma cultural que despreciaba las
preguntas y sólo perseguía respuestas inmediatas y resultonas:
respuestas extáticas, ya no dirigidas desde los púlpitos de las iglesias,
sino desde los escenarios de rock y las patéticas pasarelas de moda,
cuyo último colofón no deja de ser Agatha Ruiz de la Prada. Que nadie
vea aquí un discurso conservador. La crítica no puede ser
unidimensional. No obstante, si bien sería una estupidez comparar al
Franquismo con la movida, por el simple hecho de la diferencia en el
ejercicio de la libertad, más compleja se nos hace la mera y burda
definición de modernidad que la movida misma se otorgara: una
complejidad que muchos intelectuales españoles han sido incapaces de
advertir.
Todo esto viene a cuento inmediato de la última película de Almodóvar,
La mala educación, un nuevo propósito indisimulado de fusionar
definitivamente todos los elementos de un universo de graves flaquezas
políticas y de enormes amnesias. No es que la película sea mala: es
sencillamente una más en su larga carrera. Porque estarán conmigo que
todas sus películas cuentan la misma historia. Pero este film redondea,
si cabe más, la descorazonadora capacidad de Almodóvar a la hora de
expresarse políticamente, y en un tema tan espinoso y sangrante como
es el de la Iglesia en su relación con el mundo homosexual.
Uno se pregunta porqué el mundo gay ha venido muy a menudo
definido por angelitos, santos, corazones sangrantes y virgencitas.
Todos tenemos en mente la multitud de estampitas, rosarios y demás
parafernalia que parte del imaginario homosexual ha hecho suyo desde
hace tiempo. Mucho del mundo de la “pluma” parece haber encontrado
en esas imágenes, altares y capillitas el espejo referencial más propio y
directo. Probablemente deberíamos releer autores psicoanalíticos para
encontrar algunas razones. En todo caso, Almodóvar, en esta última
película, parece haber intentado salir de ese referente kitsch, que tanto
explotara en otros films como Entre tinieblas. En La mala educación,
pretende exponer, seriamente, el caso de los abusos sexuales
practicados por religiosos sobre niños. A través de una estructura de
culebrón televisivo, tan cara al director, pergeña una narración que,
¡increible!, deja intacta la imagen de la iglesia católica, poniendo todo el
acento en las supuestas responsabilidades personales, como si el
director hubiera querido dar un atisbo de ética protestante a fin de
conquistar mercados nórdicos, como así ha acabado siendo. ¿Es que no
recuerda Almodóvar la tragedia sufrida por los homosexuales, ya no
sólo en las hogueras de la Inquisición, que parecen tan lejanas, sino
durante los años del Franquismo, cuando cientos de ellos fueron
encarcelados bajo la etiqueta de la “peligrosidad social”, vejados por la
policia, mofados en el trabajo y condenados por los curas? ¿cómo puede
venir ahora a decirnos que la responsabilidad personal en todos estos
hechos es parte de una crítica política, cuando hoy mismo la
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Conferencia Episcopal española sigue culpabilizando a los
homosexuales?
No deja de ser interesante que el propio director enseguida declarara
que la película no era un ataque contra la iglesia, sino un “paisaje” de
determinados comportamientos que se daban (dan) en el entorno de la
iglesia y en el de algunas escuelas confesionales. Como si de un
moderno cura Hidalgo se tratara, ¡enarbola la Guadalupe para atacar a
quien la creara! Este es el modelo político que defiende el cine de
Almodóvar. Cada vez que el director acude a temas políticos, surge su
huero barroquismo, se enzarza en terrenos lodosos cuyas realidades no
comprende, porque su mentalidad política está definida en el simple
formalismo de las imágenes, como si éstas fueran capaces de convocar
por sí mismas las contradicciones, las estrategias y las dificultades de la
lucha política. Pero el cine de Almodóvar es como un bolero, como una
“soap-opera”, absolutamente codificada y cerrada en sí misma, incapaz
de articular lo complejo de la vida política. Él mismo ha admitido que le
“resulta difícil traducir al cine su compromiso social”. A huevo. Porque el
cerrado formalismo barroco que cultiva jamás podrá casar con la abierta
y compleja realidad de una actitud que se quiera crítica.
Todo esto viene de largo en su biografía profesional. ¿En qué películas
de Almodóvar aparece la palabra Franco o franquismo? ¿qué entiende
Almodóvar de lo que supone el proceso continuado de prácticas sociales
que hacen posible una “democracia”? En la película Átame, Victoria Abril
hace el papel de una actriz al servicio de un director “rojillo” y paralítico
(Fernando Rabal) quien es secuestrada por un maníaco callejero
(Antonio Banderas) quien a todas luces está en las antípodas del mundo
y de los intereses de la actriz. Finalmente, inmersa en un intenso
“Síndrome de Estocolmo” ella se enamora de él: final feliz. Tras este
argumento, como siempre de culebrón televisivo –por cierto,
perfectamente urdido por Almodóvar-, se esconde una metáfora de
mayor calado que nos permite vislumbrar ciertas nociones políticas e
históricas del director manchego: Abril, cuyo papel parece emblematizar
una democracia amnésica (por lo aburrida) de su pasado y de sus
conflictivos orígenes, se entrega ciegamente a una realidad como
Banderas, completamente despolitizada, desapegada de toda
racionalidad, pero atávica en lo irracional, espejo del mito español de la
pasión barroca propia del bolero. Solución perfecta del debate político
español ideado por la pseudo-modernidad posfranquista de la movida
madrileña de los años 80, que Almodóvar entre otros protagonizó. El
debate sobre el pasado inmediato de la recién nacida democracia
española era algo que debía obviarse, para fijar la atención en lo
verdaderamente esencial, en lo auténtico: que existe una forma
tradicional y un estilo propio del ser nacional, lo barroco. Un barroco
que está por encima de épocas, políticas e ideas: una tracción telúrica,
un magma inevitable que entierra lo considerado “supérfluo”, para
aclarar el paisaje de lo “español”, encarnado en el macho Banderas.
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Pero sigamos, ¿en qué film del manchego hay la más mínima referencia
crítica a la iglesia, o incluso al poder mismo, si exceptuamos quizás las
primeras Pepi, Lucy y Boom… o ¿Qué he hecho yo para merecer esto?,
trabajos que por su misma socialidad extrema ponen en tela de juicio la
cultura institucional ejercida en mayúsculas? Cuando Almodóvar gana su
segundo Oscar por Hable con ella en el 2003, y en medio del fregado
creado por la guerra estadounidense en Irak, admitió que había
suprimido por motu propio las referencias pacifistas que tenía escritas
en el discurso original. Pero para más inri, añadió: “Entiendo que
muchos de los galardonados que han hablado hoy en el escenario se
han autocensurado por las presiones que tienen de la industria de
Hollywood, algo que a mi no me pasa”. Verdaderamente surrealista:
entonces, ¿por qué demonios suprimió esos párrafos?. Volvemos al alma
barroca y a la intrínseca etiqueta cortesana de ser agradecido con los
patrones y huéspedes.
De entre la retahila de ejemplos de su absoluta falta de comprensión del
hecho político, destaca su más reciente patinazo. Éste ilustra como
ningún otro su idea de la acción política simplemente como “boutade”,
aún con el riesgo evidente de crear un efecto muy negativo sobre
aquellos activismos políticos sobre los que dice apoyarse. Tras los
atentados terroristas del 11 de marzo en Madrid, y en medio de los
bolos de presentación de La mala educación, Almodóvar pensó que ya
era necesaria una opinión pública explícita sobre la situación de
aquellos días, como un Juan Dieguito anunciando la epifanía de una
verdad tremebunda. Y descarriló completamente. En una rueda de
prensa anunció que tenía “muy fundadas” sospechas de que el gobierno
de José María Aznar había intentado decretar el “estado de excepción” el
día de las elecciones, el 14 de marzo, con el fin de anularlas y contener
el giro político hacia la izquierda que se creó durante aquellas intensas
jornadas. Si ello fue una estrategia publicitaria para vender la película,
entonces no deberíamos rasgarnos las vestiduras, aunque supusiera una
táctica ciertamente desorbitada. Ya hemos vistos cosas similares en
muchos otros sitios. Pero lo grave es que a todo el mundo nos quedó la
sensación de que Almodóvar iba en serio, que creyó firmemente que
desvelando un secreto se entronizaba en el altar de la verdadera lucha
política. ¡Qué espíritu tan barroco! Quien está cerca de los arcanos del
poder es quien únicamente tiene la capacidad para subvertirlo,
formando así su propia imagen de héroe. Además de que el poder
atacado se cuidará muy mucho de tocar a quien está por encima del
bien y del mal, allí en las alturas, como lo está Almodóvar. A los pocos
días, el director tuvo que anunciar que se había equivocado y pidió
disculpas. Quizás sabiendo ya que el daño estaba hecho y que había
hecho flaco favor a centenares de activistas reales que se habían
movilizado en la calle en contra de la manipulación gubernamental.
La idea del héroe está directamente emparentada con la de genio. ¿Se
han preguntado alguna vez por qué los grandes genios del arte español
nunca dejaron escuela o seguidores, a diferencia de los artistas
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protestantes? Ni Velázquez, ni Goya, ni Picasso, ni Dalí, por poner a los
cuatro clásicos, tuvieron talleres, como los tuvo, por ejemplo,
Rembrandt. La concepción barroca hispana de la creación se
fundamenta en la idea de la presencia unívoca del genio, figura mítica
perseguida por cualquier artista nacional que quiera triunfar. La imagen
del genio es una respuesta a la calamidad de una estructura educativa y
artística desoladora, sólo superable por la fuerza de un rabioso
individualismo, de un anarquismo infantiloide que no percibe que el
acceso al trono es unicamente posible con el beneplácito de unas
poderosas fuerzas sociales que conciben al autor como un bufón que,
aunque molesto y diga verdades, esté siempre lo suficientemente a
mano para que no se le vaya del todo la mano. Velázquez tenía como
único amigo al rey Felipe IV; Goya, a la Duquesa de Alba; la gran ilusión
de Picasso, hombre fascinado por lo popular pero desde la altura de la
élite, eran las visitas de los grandes pro-hombres a su estudio; y Dalí,
que fue el artista más amigo de Franco.
Almodóvar ciertamente no está tan cerca de esos poderes: está
sencillamente cerca de sí mismo: él sabe de sobra que jamás habrá un
director de cine nacional que intente acercarse a su estilo, a su forma de
hacer. Su cine nunca es de colaboración, jamás aceptará la posibilidad
de deshacerse de si mismo. Es gracioso oirle despotricar de la Academia
Española de Cine, porque “no le hace caso”, dice. Pero ello le gusta, le
encanta. Encima, gana dos veces en Hollywood, algo que ningún
hispano ha conseguido nunca. Y él sabe que lo premian porque
identifican en su cine justamente los tópicos que los turistas-
espectadores nórdicos más buscan en lo hispano. Almodóvar se vé a sí
mismo como un heredero natural de una gran tradición nacional, que
hoy no es otra cosa que la exaltación que la mayoría de la cultura
española (o de la mexicana) hace de su penosa modernidad.


