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Imagen: Campafa de promocidn turistica
del gobierno espafiol a principios de los afios 80

El tema del barroco ha sido, tradicionalmente, la piedra de toque del pensamiento
artistico espafiol. En el barroco se condensaron en el tiempo una serie de premisas que
delineaban la esencia del arte y de la cultura, y su funcion en la constitucion de la
identidad nacional y de su proyeccién mundial gracias al imperio colonial americano. A
partir del siglo XVI, y hasta finales del XVIII, el patronazgo artistico de la iglesia y de la
corona constituyé el alma mater de las colecciones nacionales, gestando por un lado el
mito de la unién entre arte y nacién, y por el otro el de la continuidad de un estilo
nacional gracias a la unidad —mas bien unicidad- de las colecciones, precisamente
abandonada en el “maldito” siglo XIX y durante las tres primeras décadas del XX, por la
desaparicion de ese mecenazgo. A principios del siglo XX, una nueva corriente de
pensamiento, tanto dentro de Espafia como en algunos circulos europeos,
fundamentalmente germanos, recuperd la idea del barroco como fuente de
inspiracion antiutilitarista y paramoderna que fuera capaz de subvertir el supuesto

! Algunas de las ideas de este texto ya fueron esbozadas en 1995. Ver J. L. Marzo, “El étriunfo? de la
énueva? pintura espafola de los ochenta”, Toma de Partido. Desplazamientos, Libros de la QUAM, no. 6,
Barcelona, 1995, pp. 126-161. Descargable en http://www.soymenos.net/politica_psoe.pdf. Reeditado
en J. L. Marzo, ¢Puedo hablarle con libertad, excelencia? Arte y poder en Espaiia desde 1950, Cendeac,
Murcia, 2010, pp. 161-196




orden industrialista y deshumanizador (Ortega) de la modernidad®. En Espafia, la
generacién de 1898, respondiendo a la amenaza moderna que representaba la
competitividad en los mercados y la influencia de los Estados Unidos en el mundo
hispano, condujo a muchos intelectuales a generar una hiperinflacién de la cultura
como sello distintivo de lo nacional y de lo trascendente: el mensaje era simple pero
poderoso: “puede que los demds sean mas modernos, pero nosotros tenemos una
cultura integral e integradora”. Al aparecer las primeras sefiales europeas de una
relectura de “lo barroco” como via alternativa a la modernidad —=“¢Y si Espafia era
verdaderamente la patria predestinada del Barroco?”, se preguntaba el historiador
britdnico Sacheverell Sitwell en 19243 numerosos intelectuales espafioles acudiran
raudos a presentar las credenciales de Espafia para presidir la reflexion. Ramiro de
Maeztu llegard a manifestar, encandilado, en 1934: “Tanto ha cambiado el panorama
en estos tres lustros que ahora es posible que los extranjeros elogien de Espaiia lo que
antes mas habian combatido, que entiendan, mejor que nosotros mismos, nuestro
arte barroco””.

Serd en la década de los afios veinte y treinta, cuando al calor de este debate
neobarroco, se consolide la idea de que Espaia, que en su (supuesta) tradicién era
profundamente antimoderna, podia ofrecerse como modelo paramoderno en la
gestacion de nuevos modelos culturales. Eugeni d’Ors serd el mas combativo e
influyente de los protagonistas de este debate, ya que lograra no solamente fusionar
con éxito discursos europeos adyacentes’, sino también plantar hondamente la semilla
barroca en el pensamiento artistico e intelectual de la posguerra espafiola.

A principios de los afios cincuenta, esa semilla florecera con vigor en los ambientes
artisticos y politicos que haran posible las primeras vanguardias tras la Guerra Civil,
especialmente en la pintura abstracto-informalista.® Las apelaciones a la
trascendencia, al realismo de la materia, al humanismo, al existencialismo y a las
tradiciones individualistas de la pintura espafiola daran pie a una asuncién del barroco
como modelo “ecuménico” de una practica artistica, cuyo éxito quedarad visualizado en
la comunidn de intereses estéticos que se produjo entre una dictadura antimoderna y
una buena parte de la vanguardia. No obstante, ya desde los primeros afios sesenta, y
gracias, por un lado, al final de la colaboracidn institucional que el éxito comercial
promovera entre los artistas informalistas, y, por otro lado, a la aparicidn de unas
practicas artisticas mas abiertamente militantes en contra de la dictaduray de la
paradoja que representaba la rdpida implantacién de una economia capitalista en un
entorno politico y social antidemocratico, la influencia de los discursos barrocos ird

? Para un analisis mas detallado de la revisién del barroco en el pensamiento espafiol y europeo durante
el primer tercio del siglo XX, ver J. L. Marzo, La memoria administrada. El barroco y lo hispano, Katz,
Buenos Aires-Madrid, 2011, pp. 166-177
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declinando en favor de una mayor aproximacion a los debates ideoldgicos de las
vanguardias contempordneas europeas.

Este marco general no fue dbice para que, a mediados de los afios setenta, ciertos
pintores vinculados a las propuestas de la salas madrilefias Amadis’ y Buades, del
circulo “gordillista” sevillano®, o del grupo Trama de Barcelona® comenzaran a plantear
discursos antivanguardistas encaminados a emprender una nueva practica pictorica
libre de “lastres” programaticos. Decia Juan Manuel Bonet: “Paralelamente al
hundimiento del arte conceptual, se produjo un fenédmeno insélito: la aparicién de
pintores que no sélo no sentian verglienza al proclamar su condicidn de tales, sino que
(casi literalmente) desafiaban a duelo a todos aquellos que, por mala conciencia,
ignorancia o falta de ideas claras, habian participado en la batalla anti-pictdrica de los
setenta.”’ La critica que acompand y promovié a aquellos artistas (Juan Antonio
Aguirre, Juan Manuel Bonet, Federico Jiménez Losantos, Francisco Rivas, Angel
Gonzdlez...), tomaron como referencias las tesis de Marcelin Pleynet y Clement
Greenberg, dos de los principales abogados de la pintura/pintura o support-surface,
para defender la “fe en la posibilidad de la pintura frente al pregon insistente de la
muerte del arte”™ y para celebrar “la libertad de pintar frente a los estériles
sectarismos”*2. Paralelamente, estos criticos demandaban del estado “un trato a sus
protegidos al recibido por los artistas de los aflos 50” y asumian como propio el
modelo de la Academia Breve de Critica de Arte (ABCA) impulsado por Eugeni d’Ors a
finales de los afios cuarenta®.

Serdn estos pintores y criticos los que protagonizaran los primeros ejercicios de
recuperacion critica de las tradiciones pictdricas espaiolas. Ignacio Gdmez de Liaino
declar6 en 1984 que “todos nosotros, y los que después se nos unieron, teniamos muy
claro que habia que librarse del prejuicio vanguardista segun el cual hay que rechazar
todo lo que no lleve el titulo de vanguardista. Teniamos muy claro que la vanguardia
eraya historia”**. Consecuentemente, numerosos criticos, bajo la confianza de un
modelo “posthistérico” de interpretacion cultural, volverdn a utilizar referencias

7 Carlos Alcolea, Carlos Franco, Herminio Molero, Manolo Quejido o Rafael Pérez-Minguez. El impulsor
principal de la sala fue Juan Antonio Aguirre, desde 1967. Hay que hacer notar que la Sala Amadis fue
dependiente en su primera época de la Organizacién Juvenil Espafiola (OJE), uno de los brazos de la
Falange.

® En 1975, el critico de arte Santiago Amén definié como “gordillismo” la influencia del pintor sevillano
Luis Gordillo en artistas como Guillermo Pérez-Villalta, Chema Cobo o Gerardo Delgado.

® Formado por José Manuel Broto, Javier Rubio, Xavier Grau, Gonzalo Tena o el critico Federico Jiménez
Losantos, la mayoria de ellos de origen aragonés.

1% Juan Manuel Bonet, “Retrato de un grupo en el paisaje espafiol”, Otras Figuraciones, catalogo de
exposicidn, Fundacién “la Caixa”, Madrid, 1982, p. 18

n Tiempos de libertad. Arte en Espafia de 1975 a 1990, catalogo de exposicion, Fundacidn Caja Vital,
Vitoria, 2005, referencia de pagina extraviada.

2 Juan Manuel Bonet, 1980, catalogo de exposicidn, Galeria Juana Mordd, Madrid, octubre de 1979,
s/p.

3 Daniel A. Verdd Schumann, Critica y pintura en los afios ochenta, Universidad Carlos Il de Madrid,
Boletin Oficial del Estado, Madrid, 2007, p. 154
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Martinez, La polémica de la posmodernidad, Ediciones libertarias, Madrid, 1986. En José Carlos Mainer y
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propias de los afios cincuenta pero convirtiendo en positivo la forzosa apoliticidad de
la practica pictdrica de antafo. El recurso a las tradiciones no se manifesté entre ellos
por una voluntad especificamente posmoderna, sino como resultado de emprender un
recorrido referencial que fuera mas alla de las vanguardias. Sera entre los creadores y
criticos mads jovenes de principios de los afios ochenta, cuando lo neobarroco o los
guinos al barroco adquieran una carta de naturaleza especifica.

Es ineludible hacer notar que ya en la década de los afios sesenta, y durante la década
siguiente, desde Latinoamérica comenzd a producirse una revalorizacion de lo barroco
como herramienta de deconstruccion de los relatos occidentales de la modernidad.
Autores como Lezama Lima, Carpentier, Octavio Paz o Severo Sarduy, partiendo de las
lineas discursivas abiertas por el “realismo magico” literario, proyectaron una
interpretacién del barroco como antesala para emprender un verdadero proyecto
posmodernols. Asi mismo, al iniciarse la década de los ochenta, también ciertos
entornos intelectuales europeos iniciaron un notable interés por lo neobarroco para
definir el espiritu epocal que se identificaba con lo posmoderno. En realidad,
neobarroco y posmodernidad se convirtieron pronto en dos sindnimos, al menos en
ciertos ambitos culturales italianos, espafioles y franceses, y en algunas universidades
de los Estados Unidos al diapasén del debate multicultural.

Los prefijos neo y pos denotaban con suficiente claridad que se trataba de
planteamientos historicistas (aunque a menudo vendidos como post-histéricos) que
buscaban delinear una marca en el suelo a partir de la cual redefinir ciertos valores
adheridos al discurso moderno. La vanguardia, como discurso o relato firme en el que
contrarrestar el sistema del capital, se habia convertido en en principal baluarte de lo
moderno, por lo que se precipité la urgencia de encontrar herramientas de reflexién
gue permitieran vadear el problema y enfrentar a la modernidad —y su ascendente
ilustrado- desde nuevas 6pticas. Una de las principales consecuencias de todo aquello
fue la revisidon de conceptos histdricos que habian sido desdefiados por el
determinismo técnico y social inherentes al siglo XX. Los grandes relatos de lo
moderno habrian ocultado las capas de la historia, que ahora, liberadas de la
sujeccién, quedaban libres como fragmentos que podian servir para recuperar
memorias pero también para urdir presentes. Otra efecto visible fue el hecho de que,
dado que el principal referente seguia siendo la vanguardia, era necesario ver de qué
manera se podia trabajar “desde dentro” para conseguir desvelar y regenerar los
mecanismos por los cuales ésta habia triunfado en el marco de un sistema del capital
cada vez mas bulimico de imagenes, hasta el punto de confundir realidad y
representacion (simulacro). Enrique Lynch definid el neobarroco tirando de la conocida
maxima “si no puedes con tu enemigo, Unete a é1”*°.

!> para ver en méas detalle la evolucién de este debate en Latinoamérica, consultar Marzo, La memoria
administrada..., pp. 216-233. Para el caso de México y la infuencia de los discursos neobarrocos y
posmodernos en el arte contemporaneo del pais, ver J. L. Marzo, “Neo, post, ultra, pre, para, contra,
anti. Modernidad, barroco y capitalismo en el arte contemporaneo mexicano”, Conferencia en el
Congreso internacional de critica de arte latinoamericano, Universidad Carlos Ill, Madrid, 18-19 de
octubre de 2011. Descargable en http://www.soymenos.net/arte _contemporaneo mexico.pdf

16 Enrique Lynch, “Patentes y marcas”, El Pais, Temas de nuestra época, afio IV, n. 128, Madrid, 26-4-
1990, p. 8




El italiano Omar Calabrese, en lo que para muchos fue la obra icénica de aquellas
actitudes contramodernas, La era neobarroca, manifestd que el neobarroco era “una
busqueda de formas en la que asistimos a la pérdida de la integridad, de la globalidad,
de la sistematizacion ordenada, a cambio de la inestabilidad, de la
polidimensionalidad, de la mudabilidad”*’. El espacio cultural actual seria “un espacio
perverso donde tanto el orden de las cosas como el orden del discurso se desordenan
y deforman deliberadamente”: el barroco degeneraria los paradigmas del orden, al
contrario que las tendencias racionalistas, que los canonizaria. Otro conocido filésofo,
Michel Maffesoli, habld de la “barroquizacién del mundo” como un proceso que va en
contra de los procesos de unificacién caracteristicos de la modernidad®®, y defendié la
idea de una ética estética. El critico literario francés Guy Scarpetta sostuvo que la
vuelta del barroco era la vuelta de lo “impuro” que opone la ilusidn a la “autenticidad”.
Un “mundo imaginal”, en el que domina la simulacién de la imagenlg. Los criticos de la
era de la entropia medidtica, de la audiovisualizacion del paisaje contemporaneo, que
cogid gran velocidad con las politicas neocapitalistas globales de los afios 1980,
encontraron en el barroco un companero de viaje previsible que aportaba referencias
culturalistas alejadas de los “grandes relatos”?. Otros, como Christine Buci-
Glucksmann, Andrés Sanchez-Robayna, Bernardo Pinto de Almeida, Paul Virilio, José
Vericat, Francisco Jarauta, Gilles Deleuze, Clement Rosset, Guy Hocquenghem, Michel
Onfray, René Scherer, José Luis Brea, Remo Bodei y un largo etcétera, también
despedazaron el barroco de manera exhaustiva. Se tratd de una exploracién por el
universo barroco en busca de herramientas con las que manejarse en un mundo cada
vez mas desbordado de significados. Una de las premisas que guiaron muchos de estos
estudios era la posible asociacion o confrontacion entre la acumulacion de capital y la
acumulacién de imagenes como via para atender nuevos modos tanto de analisis
como de actuacién critica. Conceptos como alegoria, descontextualizaciény
contaminacidn sirvieron a estos tedricos para plantear las similitudes que identificaban
entre produccién barroca y contemporanea, espejando ambas dinamicas, y
proponiéndolos como vias de trabajo alternativas a las manipulaciones semdnticas
ofertadas por las imdagenes institucionalizadas.

En este orden de cosas, el debate neobarroco recalé de nuevo con fuerza en Espafia. Al
principio, durante los primeros afios ochenta, de forma desordenada y mas bien desde
una perspectiva festiva e incluso estratégicamente frivola, como forma de quitar
densidad a las plumbeas referencias tradicionalistas omnipresentes en el franquismo.
Mas tarde, hacia finales de la década, y durante unos pocos afios, el neobarroco
alcanzara a convertirse ya en eje vertebrador de numerosas propuestas intelectuales
de mayor reflexién aunque no de gran repercusion.

Una de las dinamicas que la paulatina decadencia y fin del régimen franquista
favorecio fue la explosién de practicas creativas que, consciente o inconscientemente,
intentaban desmantelar el tejido de referencias morales urdido por las elites

Y Omar Calabrese, La era neobarroca, Catedra, Madrid, 1989 (1987).

¥ Michel Maffesoli, Aux Creux del Apparences. Pour une éthique de I'esthetique, Plon, Paris, 1990.

19 Guy Scarpetta, L’impureté, Bernard Grasset, Paris, 1985.

20 Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne: Rapport sur le savoir, Les Editions de Minuit, Paris,
1979



conservadoras de la dictadura. Casi siempre desde actitudes underground o
contraculturales, numerosas fueron las producciones que desde el cine, el cémic, la
pintura, la fotografia, la musica o la literatura se aprestaron a poner en solfay a
dilapidar los vocabularios y significados del discurso social de la dictadura: “La
frivolidad era una cuestidn de hacer terrorismo. Habia que hacerlo, porque la cultura,
en aquel momento, estaba minada de trascendencia”?. Ello, ademas, coincidi6 con el
auge de las romerias, las semanas santas y otras manifestaciones populares
aparentemente religiosas, que vehiculaban el retorno de fiestas y carnavales
prohibidas durante la dictadura, y que propiciaban rupturas semanticas profundas en
imagenes y ceremonias. Precisamente este tipo de eventos sera interpretado por la
generacion ilustrada antifranquista como “una quiebra del talante racionalista y
laicizador” que debia presidir la transicién.? Los productos “populares”, en el marco
de una economia de servicios como la que se estaba consolidando en Espafia a finales
de los afos setenta, daran juego para la aparicién de nuevos discursos casticistas de la
mano de la indUstria turistica, que elaboré todo un programa de imagenes topicas
sobre lo nacional, reduciéndolas a meros productos kitsch rapidamente consumibles:
toros, santos, virgenes y flamencas se convertirdn en los nuevos logos de la fiesta
democratica, pero ya desprovistos de semanticas politicas y proyectados
exclusivamente como fuente “desenfadada” de negocio.

En este terreno abonado, muchos creadores volvieron a percibir los beneficios de
asumir elementos procedentes de la imagineria mas popular como forma de
contestacion, sobre todo social, alejada de las militancias mds politicas. Cuestiones de
género, como la homosexualidad, perseguida en Espana durante la dictadura,
congregardn a su alrededor imagenes de raiz religiosa, como en la vanguardia de los
afios 1920y 1930, con el fin indisimulado de subvertir los significados conservadores
de las mismas y ofrecerlas como megafonos de reivindicaciéon identitaria y
neocasticista. Por poner algunos ejemplos, cabe recordar a creadores como Nazario,
Ocana, las Costus o Pedro Almoddvar. Los comics de Nazario, llenos de sexualidad
explicita, parodiaba las nociones de buen gusto dando salida a acumulaciones
recargadas y populares de mal gusto, con una clara voluntad de apropiarse de
elementos procedentes de la iconografia religiosa pero desposeyéndolos del tono
moralizante®. Ocafia, ombligo de la Rambla barcelonesa de los afos setenta, dio
rienda suelta a un travestismo de trasfondo anarquista y de un folclorismo espontaneo
gue resumia en buena medida la estética camp que se estaba produciendo en otros
contextos internacionales. Por su parte, la exposicidon Ejemplos de Arquitecturas
Nacionales y otros Monumentos, realizada por las Costus (Enrique Naya y Juan
Carrero) en la Escuela Superior de Arquitectura de Madrid en 1978, y formada por
retratos de folcldricas espanolas y recortables de sagrados corazones en un escenario
recreado de lavanderia andaluza, fue clausurada por “escandalo publico”. El
Chochonismo llustrado, un delirante homenaje del grupo a las amas de casay a su

2! Declaraciones del periodista cultural Tomdas Cuesta. En José Luis Gallero, Sdlo se vive una vez.
Esplendor y ruina de la movida madrilefia, Ardora, Madrid, 1991, p. 334

2 Mainer y Julia, p. 93

2 Ver, por ejemplo, “Tentacién, Martirio y Triunfo de San Reprimonio, Virgen y Martir”, La Pirafia
Divina, Madrid (¢?), 1975, sin paginacion. Mas referencias en Pablo Dopico, El comic underground
espafol, 1970-1980, Catedra, Madrid, 2005, p. 119



universo mediatico, inauguraba el 13 de octubre de 1981 la sala de Fernando Vijande,
una de las galerias estrella en el Madrid de la Movida. Afios mas tarde el Chase
Manhattan Bank comprara algunas de sus obras para su coleccién de pintura
contemporénea24.

Pedro Almoddvar serd quien, a la postre, mas atencidon convoque gracias al éxito
internacional de su cine. Su filmografia inicial rompia con algunos moldes anquilosados
en la forma de narrar experiencias cotidianas; sus farandulas musicales, escénicas,
apoliticas y altamente sexualizadas de finales de los afios 70, en plena remodelacion
politica espafola, supusieron bocanadas de aire fresco frente a las sesudas sesiones de
intelectuales barbudos de izquierda y vestidos de pana. La mayoria de sus primeros
personajes, habitantes de una periferia social que no habian recibido escasa o ninguna
atencién en el dmbito de la cultura —mujeres, homosexuales, travestis, drogadictos,
etc.- comenzaron a hablar desde el centro del espectaculo, reivindicando su condicién
de productores sociales.

Almododvar representé para muchos el cénit, el emblema de las dinamicas neobarrocas
y posmodernas. Esa habilidad del cineasta para subvertir la I6gica mecanica e
industriosa del orden institucional sera celebrada muy pronto como simbolo de una
posmodernidad promiscua, centrifuga y castiza propia de la nueva y festiva Espafia.
Fue celebrado y reverenciado por numerosos intelectuales como un modelo de
reapropiacion de las narrativas barrocas y de la consiguiente dislocacién semantica
gue debian proponer. Segun Severo Sarduy, el cine del director manchego “prescinde
de todo enfoque frontal y Iégico, de todo discurso sintacticamente encadenado [...]
Realismo, si, porque el barroco lo es desde el Caravaggio; pero en una anamorfosis de
irreverencia e irrisién”.>> Para muchos criticos, Almodévar es el novamas en la guerra
de alegorias neobarrocas, es el “perfecto modelo posmoderno que rehuye los grandes
gestos y gestas representados por los modernos”; es “un discurso desde los margenes,
desde los injertos, los rizomas, los palimpsestos... un estado de exilio permanente”?®.
Almododvar catalizo tanto el impulso liberador presente en la joven generacién de
creadores de la transicion, como los modelos posmodernos e iconoclastas que muchos
espafioles y fordneos deseaban como nueva marca identitaria nacional.

En 1989, el filésofo italiano Gianni Vattimo escribia: “La Espafia de hoy es sin duda uno
de los modelos de sociedad posmoderna, donde el caracter social parece poder
brindarse también como chance de emancipacion [...] Durante los ultimos aifos cuando
menos, y quizds también porque la democracia es todavia relativamente joven en este
pais, Espafia, mucho mas que Paris o Londres, y hasta puede que Nueva York incluso,
ha sido efectivamente el lugar ideal donde se han dado cita las aventuras intelectuales
de Occidente. A lo mejor decir esto resulta un poco exagerado, pero probablemente,

?* Antonio Sanchez Casado, Costus. Valle de los Caidos, Comunidad de Madrid, 1987. Citado en Gallero,
p. 296

» Alejandro Varderi, Severo Sarduy y Pedro Almoddvar. Del barroco al kitsch en la narrativa y el cine
posmodernos, Pliegos, Madrid, 1996, p. 71

*® Varderi, p. 88



como latino, no sea yo un observador del todo imparcial [...] Aludir a nuestra herencia
latina, me parece albergar otro significado, ni banal ni reductivo: el sentido desde el
cual se puede oponer a la idea de una racionalizacién y modernizacién capitalista-
ascético-protestante, una concepcién de la modernidad menos rigida, mecanica, y, en
el fondo, represiva [...] Si lo moderno estuvo guiado por las culturas anglosajonas, éno
podria la posmodernidad ser la época de las culturas latinas?”?’.

Vattimo, con estas exageradas palabras, hacia suyo uno de los pensamientos centrales
de una parte importante del mundo cultural y politico espaiol de los afios ochenta. Su
centralidad se manifiesta aun mas, si cabe, en el hecho de que podemos rastrear su
enorme influencia durante todo el siglo XX como leit-motiv de lo nacional: el caracter
diferencial y excepcional de lo espafiol en el contexto de la modernidad, o como
rezaba el conocido esldgan turistico creado en los afios sesenta, Spain is different. De
la misma manera que en los aifos 1920 o en los afios 1950, Espafia se presenta y se
interpreta en los afios 1980 también en clave excepcionalista. Un pais que siempre ha
sido periférico en la modernidad tiene mas puntos que ningun otro si se trata de
cuestionar esa modernidad. Esa excentricidad respecto a lo moderno, no es
interpretada meramente como una imposibilidad o una incapacidad, sino como una
voluntad, com un kunstwollen. Esto es: Espafia no ha sido contramoderna ni
paramoderna porgue si, sino porque es la esencia —incomprendida- de su forma de
estar y de pensar en el mundo, definida en la maxima “frente al progreso, cultura”.

Francisco Calvo Serraller consideraba en 1990 que las raices del arte espafiol -“su
fuerza antivanguardista, su tradicién excéntrica y su forma paraddjica de asumir la
modernidad”- podian constituir “las caracteristicas mas determinantes de la cultura
espafiola contemporanea”, que él mismo definia en una actitud de “salida de lo
candnicamente establecido, Ildmese imperfeccidn, rebeldia, disconformidad,
automarginacion.” ?® Muchos de los criticos de aquellos dias bebian de estas mismas
fuentes. Miguel Fernandez-Cid comentaba que “la sensacién de aislamiento y
debilidad frente a otros modelos”, que producia un “arte atormentado” era en
realidad una magnifica herramienta cuando “lo internacional es el objetivo".29 La
singular condicion antimoderna espaiola se planteaba de nuevo en clave casi castiza,
en la linea misma que Vattimo habia planteado.

Herminio Molero demandaba en 1980 “la busqueda de la ética de la belleza espafola
gue nos libere de la esclavitud que el predominio de la cultura anglosajona nos
impone”.*° El editor Borja Casani declaraba a finales de la década que “a lo mejor todo
estre proceso no ha sido nada mas que darnos cuenta de lo que somos. Nos somos
productivos como los alemanes, no somos listos para inventarnos nuevos proyectos

cientificos, no somos capaces, como los japoneses, de ponernos a currar como

7 Gianni Vattimo, “Prefacio a la edicién espafiola”, La sociedad transparente, Paidds, Barcelona, 1990,
pp. 67-71

*® Francisco Calvo Serraller, Del futuro al pasado. Vanguardia y tradicidn en el arte espafiol
contempordneo, Alianza, Madrid, 1990, pp. 27-33

2 Miguel Fernandez-Cid, Artistas en Madrid. Afios 80, catdlogo de exposicién, Comunidad de Madrid,
Madrid, 1992-93, p. 22

*® Herminio Molero, Madrid DF, catilogo de exposicion, Museo Municipal de Madrid, octubre-
noviembre de 1980, s/p



animales, ni de generar una cultura dominante como la americana o la inglesa, con
medios para introducirse en los mercados y marcar las tendencias. ¢ Qué somos? Pues
somos la bronca, somos la energia pura, al diversidon, somos surefios, simpaticos,
abiertos.”*! En los similares términos se manifestaba Calvo Serraller en 1983: “¢Qué es
lo que me atrae, pues, en ellos [los artistas de la transvanguardia italiana]? La
habilidad, el desparpajo, el cinismo elegante, la teatralidad de opereta, la apropiacion
irresponsable del pasado, los desplantes juguetones, el voluntarismo profesional, la fe
en la moda, el aplomo en medio del desconcierto, el oportunismo, el sincretismo, la
habilidad...: en definitiva, un conjunto de cualidades deliciosamente decadentes, muy
acordes con el espiritu de nuestra época posvanguardista”.*” El pintor Miquel Barceld
lo resumid si cabe aun mas: “Todo intento de asociacion de pintores en plan grupo, de
cufio, me refiero a los grupos de décadas pasadas [...] me produce absoluta repulsion.
Asi que la tradicidn espafiola que yo escojo, por supuesto, es la fatal.”*?

Las referencias a las tradiciones barrocas pronto llegaron al son de estas canciones. El
barroco prometia un desacorde con respecto al clasicismo que venia especialmente
bien para desacreditar la vanguardia y su proyecto racionalista. El antropdlogo y critico
cultural Alberto Cardin escribia en 1990: “No es de extraiar que, de la misma manera
que la posmodernidad vivida se realizo, para asombro de Europa, aqui de manera mas
completa y exultante que en ninguna otra parte, logremos asimismo agotar la esencia
barroca de nuestra época echando mano de recursos que nos son connaturales, como
son todos los que tienen que ver con la simulacidny la apariencia."34 La tradicidn
barroca de la pintura espafiola servia para poder contextualizar apropiadamente las
nuevas obras en el marco de una genealogia plenamente posmoderna, sin temor de
que afloraran los rasgos propios de los estilos nacionales, ahuyentadas ya las quimeras
internacionalistas de la vanguardia, pero perfectamente asimilables en un mercado
global de marcas identitarias. El comisario estadounidense Dan Cameron manifestaba
en 1988: “El aspecto quiza mas evidente de este florecimiento es la gradual
identificacion, en estas obras, de una sensibilidad tipicamente espafola, identidad que
no es sorprendente por el hecho sélo de ser espafola, sino por lo comun de algunas
caracteristicas que, por el contrario, no estan presentes en primera instancia en los
trabajos de otros paises: una fisicidad obstinada unida a una pasién no enmascarada,
una tranquila intelectualidad unida a una ligera tendencia a lo mistico”.>> También la
editora y critica Rosa Olivares pensaba que tradicion presente en la figuracidon
espafiola de los ochenta representaba un plus respecto a la alemana, porque, aun
siendo ambas “una copia de modelos sistematica [...] resulta mas agradable aqui ya

gue se puede valorar mas la superficie critica del cuadro y el oficio de pintor”.36

3 Borja Casani, en Gallero, p. 253

*? Francisco Calvo Serraller, “Balance provisional de la transvanguardia italiana”, El Pais, suplemento
Artes, Madrid, 12-02-1983, p. 3

33 Miquel Barceld, en Pilar Rubio, “Ejercicios en la barra. Entrevista a Miquel Barceld”, Ldpiz, no. 21,
Madrid, 1984; texto reproducido en Ldpiz, no. 82-83, Madrid, diciembre de 1991, p. 114

* Alberto Cardin, “El furor neobarroco”, El Pais, Temas de nuestra época, afio IV, n. 128, Madrid, 26-4-
1990, p. 1

* Dan Cameron, “Arte in Spagna”, Flash Art, no. 146, Milan, octubre de 1988, p. 98

*® Rosa Olivares, “La mitad de una década prodigiosa”, Ldpiz, no. 50, mayo-junio de 1988, Madrid, p. 87



En este ambiente intelectual, el Museo del Prado pronto se convirtié en lugar comun
de referencia. El Prado es, paraddjicamente, una de las mas excelsas calamidades a las
gue ha tenido que enfrentarse el arte espafiol del siglo XX. Su omnipresencia como
referente de autoridad estética en un pais sin apenas museos, y su uniformidad
estilistica y nacionalista, producto del unitario origen monarquico de sus colecciones,
ha representado un grave obstaculo para que los artistas contemporaneos dispongan
de referentes mas diversos. Enrique Lafuente Ferrari ya denuncié en 1948 que lo Unico
gue habia en el pais era barroco: “Ni los grandes maestros del romanticismo francés,
inglés o aleman, ni el realismo de Francia de 1848, ni el impresionismo, ni los
movimientos posteriores de la pintura francesa, ni la Escuela Internacional de Paris de
los primeros treinta afios de este siglo, ni el arte aleman del siglo XIX, ni la pintura de
los prerrafaelistas ingleses, ni la vanguardia europea del siglo XX, nada en absoluto de
esto ha dejado su huella en ningin museo espafiol”.>’

La literatura, artistica o no, que se ha desplegado sobre el Prado entre los intelectuales
espafioles es mas que ingente. El Prado nunca ha existido como una coleccién de obras
de arte, sino que ha representado el lugar en donde recabar informacién de la vida
nacional: es la urna en donde residen las fotografias de la memoria nacional, que no es
otra que la historia de la memoria institucional, por muchos pobres que salgan en sus
cuadros y sean celebrados por Ortega o d’Ors como espejo del realismo ecuménico del
arte espafol, o por el historiador Francisco Calvo Serraller, que llegd a ser director del
museo en 1993, quien sefiald que el artista espafiol siempre estd permanentemente
“obligado a sobrevivir en medio de lo excepcional, se ha tenido que expresar a gritos y
ha corrido la suerte de los que gritan.”*® El Museo del Prado resume el papel del arte
en la vida nacional: convocar el consenso.

Las referencias al museo madrilefio no escasearon entre los artistas, especialmente
pintores, que comenzaron a destacar a principios de los afios 1980. Singularmente
interesante es que numerosas de aquellas apelaciones se produjeron una vez sus
obras conocieron el respaldo directo de las instituciones artisticas publicas o
parapublicas, como fundaciones, ferias y galerias, y fueron promovidas en circuitos
nacionales e internacionales en los que la marca Espafa siempre va asociada a una
determinada artisticidad y tradicién. De hecho, la asuncién de la tradicién premoderna
era una raison-d’etre de las teorias que acompaifiaron la transvanguardia, el
neoexpresionismo aleman y parte del estadounidense; algo en lo que encajaba bien la
geneaologia histérica que representaba el Museo del Prado. El comisario
estadounidense Gregory Knight subrayaba en 1988 la impronta del museo en el relato
artistico de la década: “En Espafia, la tradicion que representa El Prado ha hecho que el
drama barroco y la pintura narrativa nunca dejen de apreciarse [...] Si a ello se afiade la
fascinacién de los ochenta por el retorno de lo figurativo y romantico del pasado,
resulta obvio que los jévenes artistas espafioles han dispuesto de todas las

*” Enrique Lafuente Ferrari, “Las Exposiciones Nacionales y la vida artistica en Espafia”, Arbor, tomo X,
Madrid, 1948, p. 353
% Calvo Serraller, Del futuro al pasado..., p. 82
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neoexpresionismo”.
Muchas de aquellas referencias estaban relacionadas con el supuesto caracter
individualista, aislado y anarquico que veian “irrevocable” en el museo madrilefio.
Decia el pintor Guillermo Pérez Villalta en 1985: "El conceptual me pedia que hiciera
otra cosa, creia en un arte diluido en la vida, en algo que llamaba disefo implicado, el
arte en lo lo cotidiano. Fue en una Documenta de Kassel donde me entré la duda. Al
ano siguiente pintaba cuadros. Fue un volver la vista a mi entorno, a la base cultural
gue me sustentaba, a lo que de irrevocable hay en la tradicion [...] La verdadera obra
de un artista es su propia vida. [...] Mi avidez por el arte y ese aprender de todas las
cosas, junto a mi escepticismo por el movimiento moderno, hizo del Museo del Prado
y de los libros de arte mi paseo favorito. Eso si, con algo que para mi generacion fue
importante: me acompafiaba la visidn distinta que daban las drogas psicotrépicas.
iQué modernos eran! jQué maravilloso laberinto el de la iconografia, qué
atrevimientos formales! Piero de la Francesca, Uccello, Mantegna, Bellini, Berruguete,
los manieristas, Vermeer, hasta mi ultima pasion por Ribera, y la siempre permanente
presencia de Veldzquez. Contemplaba esto sentado en una banqueta de Sol Lewit, con
un estampado de Jaspers Johns y apoyado en una voluta de Stella. Y con las gafas
analiticas sometia esto a una diseccién feroz, sin el peso del gusto de eso que llaman lo
pictdrico... Pero todo este analisis auin no tenia un significado y como Unico producto
afloré la melancolia."*

Miquel Barceld declaraba en 1984: “Para mi la tradicién espanola es la que veo en El
Prado. Es una tradicién de pintor espafiol que da la sensacidn de estar siempre
ensimismado, metido en su taller. Esta también el caso de Velazquez, que no le
gustaba nada pintar y que pintaba porque le obligaban, y como muy inteligente, con
una mirada muy cruel, pero que para mi es como un caso aisladisimo como ni padre, ni
hijo, o0 Goya que se muere sordo en Burdeos con una historia como muy tremenda. Asi
gue lo que yo entiendo por pintura espafiola es una tradicion muy kamikaze y toda esa
cosa como mas gregaria me hace desconfiar muchisimo”.*' Desde luego, a Barcelé no
le tiembla el pulso a la hora de definir su propio arbol genealégico: “Yo he pensado en
una especie de escala que seria: el afio que muere Giorgione (1510), nace Tintoretto
(1518), el afio que muere Tintoretto (1594), nace Caravaggio (1573), el afio que muere
Caravaggio (1610), me parece que nace Veldzquez (1599), el aflo que muere Veldzquez
(1660) nace Watteau (1684), el afio que muere Watteau (1721) mas o menos nacia
Goya (1746) y el afio que murié Goya (1828) nace Manet (1832) y unos aios después

** Gregory Knight, “Los mds viejos de la generacion mas joven”, El Pais, suplemento Artes, 30-04-1988,
pp. 2-3. El articulo cubre la exposicidn Epoca nueva: pintura y escultura de Espaiia (Biblioteca Publica de
Chicago, 1988), en la que figuraban los artistas Txomin Badiola, José Manuel Broto, Chema Cobo, Ferran
Garcia Sevilla, Maria Gémez, Francisco Leiro, Miquel Navarro, José Maria Sicilia, Susana Solano y Juan
Uslé. Otras influencias apuntadas por el autor son el surrealismo de comienzos del siglo XX, el
informalismo de los 50, y la atraccidon por las motivaciones politicas de los afios 60.

*0 Citado en Calvo Serraller, Del futuro al pasado..., p. 165

*' Rubio, p. 114



de que muriese Manet (1883) nacia Jackson Pollock (1912) y el afio que moria (1956)
nacia yo, o sea en el 57”.%

Todos estos argumentos partian del mismo punto cero: la presencia de determinadas
tradiciones, antes negadas por la vanguardia, se convertian en ventajas en la carrera
de la posmodernidad. Las ondas producidas por esa burbuja inicial se estiraran mucho
en tiempo. En 2007, se presentd en Madrid lo que iba a ser el mayor repaso oficial de
la historia reciente del arte espafiol, la exposicidén Espafia 1957-2007, comisariada por
el critico italiano Demetrio Paparoni, y organizada por el Instituto Cervantes, el
Ministerio de Cultura espariol, el Parlamento Europeo y la Provincia Regional de
Palermo, ciudad en la que se inaugurd la muestra, “porque Sicilia y Espafia comparten
una misma forma de ver el mundo” dijeron los organizadores. Lo mas granado de la
produccidn artistica nacional desde los afios 1950 se presentaba unificada bajo un
criterio que fue definido por la directora del Instituto Cervantes, Carmen Caffarel,
junto al ministro de Cultura, César Antonio Molina, con las siguientes dos palabras: “el
barroco”. Dijo el comisario: “El arte espafiol moderno y contemporaneo se desarrolla
en la direccidn iniciada a partir del siglo XVII por El Quijote y por la tradicién barroca;
del mismo modo, la muestra no esta subdividida cronoldgicamente sino siguiendo un
recorrido expositivo por secciones: Quijotismo tragico, Misticismo pagano,
Existencialismo barroco, Tenebrismo hispanico, Abstraccion simbdlico-formal”. Todo
ello se mostraba como ejemplo “de una Espafia que se ha modernizado social, cultural
Y econémicamente”.*®

En 2009, Francisco Calvo Serraller se preguntaba cudl era el motivo para que el mundo
celebre “las muy diversas manifestaciones del barroco ibérico”: “Me atreveria a decir
gue ha tenido no poca influencia en ello la crisis del modelo eurocéntrico, interpretado
como el canon anglosajon, protestante y burgués, que ha sido hasta hace poco el
dominante. En efecto, frente al puritanismo luterano, racionalista, sobrio e higiénico,
la efectista explosion barroca, sensual y brillante, con su probada capacidad para el
mestizaje antropoldgico y formal, supone un orden alternativo mas elastico e inclusivo.
Por ultimo, al haber sido rechazado de entrada, no habia sido visto, con lo que se
entiende el favor que suscita en lugares donde hasta fechas recientes era una exdtica

A la consecucién de este estado de cosas, tampoco fue ajena la llegada a Espaiia de las
las influencias de otros movimientos y dinamicas europeas que también estaban
dirigidas a cuestionar la tradicién de la vanguardia en nombre de la posmodernidad. En
Italia, Alemania, Austria o en los Estados Unidos, a partir de la segunda mitad de la
década de los setenta, surgieron toda una bateria de discursos y obras,
fundamentalmente pictéricas, que, con diferentes acepciones —Transvanguardia, Los
Nuevos Salvajes alemanes, Neofiguracion, etc- trataron de cautivar los mercados

* Rubio, p. 115

3 Espafia 1957-2007, catalogo de exposicidn, Skira Editore, Milano, 2008. Ver también
http://www.cervantestv.es

* Francisco Calvo Serraller, “El bucle barroco”, El Pais, Madrid, 31-10-2009.




mediante una pintura expresionista, a menudo figurativa, que acudia eclécticamente a
fuentes clasicas de la historia del arte, o por el contrario, negaban radicalmente
cualquier fuente para entregarse a imaginarios radicalmente individualistas y
extremadamente “estilisticos”.

De entre todos estos movimientos, la Transvanguardia italiana y el neoexpresionismo
aleman fueron los que dejaron mayor huella en la Espafia de los primeros afios
ochenta. Aunque la pintura alemana de aquellos afios pronto recalé en galerias y
museos, por ejemplo en las salas de la Fundacién “la Caixa”*, y recibié atencién critica
en diversos medios, fue la Transvanguardia italiana la que recibié una especial
consideracién. En primer lugar, por una tradicién de vecindad cultural y, por otro, por
la constante presencia en Espafia de algunos de sus mds conspicuos representantes,
como el galerista Lucio Amelio, defensor del arte meridional “frente a la sequia de Ia
produccién ndérdica”, o el critico de arte y comisario Achille Bonito Oliva.

El caso de Bonito Oliva es especialmente significativo, porque sus tesis encontraran un
enorme acomodo entre numerosos sectores artisticos y geograficos del pais. Varias
son las razones de ello. Por un lado, sus conceptos —casi teosoéficos- del “genius loci” y
del “angel guardian” para definir al artista, encontraron un terreno abonado en
Espana, no sdlo por la necesidad que habia de generar una marca o estilo nacional que
pudiera tanto representar la nueva democracia como insertarse en el mercado, sino
también porque coincidié con el despegue de las politicas culturales autonémicas que,
en general, se afanaron a definir determinados argumentos identitarios. La idea del
“genius loci”, el artista como demiurgo de las esencias locales, como “minero” en la
veta de las tradiciones propias, y capaz de transmitirlas en un estilo asimilable
internacionalmente fue acogida con no poco entusiasmo en muchos lugares de
Espana. Oliva sostenia que el “genius loci” era una busqueda de las raices
antropoldgicas, “una tentativa de restituir, a través de la pintura, una identidad en el
artista, fuera de la ideologia y del darwinismo lingtliistico". En 1982, comentando en la
prensa espafiola su interés sobre el manierismo, sefiald que este estilo tiene una
especie de morbosidad muy espafiola. Con el manierismo hay una separacion entre el
arte y la sociedad. El artista de hoy tiene una postura lateral frente al mundo, como un
traidor. Este arte de la lateralidad va desde el manierismo hasta la transvanguardia"*®.

Es importante subrayar que las obras de los artistas italianos defendidos por el critico
italiano no siempre tuvieron en Espafia el mismo éxito que sus ideas. En realidad,
aquellos pintores”, aunque con excepciones, fueron recibidos con relativa frialdad,
actitud que no estaba exenta de competitividad comercial. En 1980, el Pabellon de
Espana de la Bienal de Venecia presentd obras de los pintores Arranz Bravo, Bartolozzi,
Juan Gomila y Juan Martinez, y en muchos medios se destacd que se habia perdido
una oportunidad para lanzar a los mas jovenes. El triunfo de la transvanguardia en

** La Fundacién “la Caixa”, de mano de la comisaria Maria Corral, iniciara su singladura en los ochenta
con exposiciones como Otras figuraciones (1981), 26 pintores, 13 criticos: panorama de la pintura joven
espafiola (1982), Pintura americana: los ochenta (1982), Italia: la transvanguardia (1983), y Origen y
vision. Nueva pintura alemana (1984).

*® Fernando Samaniego, “Achille Bonito Oliva: ‘La transvanguardia es hoy la Unica vanguardia’”, El Pais,
Madrid, 13-02-1982, p. 23

* Sandro Chia, Enzo Cucchi, Francesco Clemente, Nicola De Maria y Mimmo Paladino, entre otros.



aquella bienal dejard un mal sabor en Espafia, cuya joven pintura muchos
consideraban “a la misma altura” que la italiana, y en general, se consideré que el
Ministerio de Cultura habia pecado de ingénuo, lo que llevara a algunos criticos
solicitar al gobierno una especial atenciédn promocional hacia la joven creacién que
representaba la Movida y otros circulos creativos. De hecho, dos aifos después, se
abria la feria de arte contemporaneo ARCO, con un presupuesto procedente en su
mayor parte del estado, pero nuevamente los artistas de la Transvanguardia coparon
la atencidon mediatica y comercial, y fueron abundantes los lamentos que se hicieron
por ver “finiquitadas” las expectativas de triunfo internacional de la nueva generacion
espafiola®®, lo que provocd, de paso, algtin que otro desplante personal hacia Bonito
Oliva por parte de la critica espafiola.

En todo caso, las ideas de Bonito Oliva cuajaron. El critico italiano sostenia la necesidad
de un proceso de desideologizacion en todos los campos de la cultura, partiendo del
argumento del también historiador y critico italiano Giulio Carlo Argan sobre la
decepcion de las vanguardias histdricas en su relacion con el sistema, “cuando el
design decayd en styling, y el styling degenerd en kitsch”®®, y la necesidad de
rebarroquizar la visualidad contemporéneaso. Oliva hablaba de “nihilismo activo”, sin
desesperanzas de la Transvanguardia italiana, y apostaba por una actitud radicalmente
agresiva en los mercados frente a la “institucionalizacién de la vanguardia”, mediante
un empoderamiento absoluto por parte de artistas y criticos: “Yo creo [...] que el
critico no tiene funcién social a menos que sea un gran critico, es decir, que influya en
el gusto, la produccién y el mercado artisticos. Pienso que ése es mi caso””".

Alo largo de toda la década surgieron discursos similares en diversos puntos del pais,
apoyados por comisarios y criticos como Kevin Power, José Antonio Castro, Rosa
Olivares, Javier Olivares, Fernando Castro Flérez, Gloria Moure, Gloria Picazo o
Francisco Rivas. En Galicia, José Antonio Castro, responsable de artes plasticas de la
Xunta, junto al propio Bonito Oliva, produjeron la muestra Imaxes dos 80 desde Galicia
en 1984, y mas tarde Ateliers Roma-Compostela (1989), ambas organizadas por el
gobierno gallego. En ningln caso, se ocultd que se trataba de un intento de crear una
transvanguardia local. Mediante un discurso que apelaba a las esencias gallegas (el
celtismo y el atlantismo), como antitodo contra las derivas mas frivolas de la
posmodernidad, se organizaron bienales como la de Arte de Pontevedra que sirvio de
plataforma para grupos como el Colectivo Atlantica (Menchu Lamas, Anton Lamazares,
Antdn Patifio, Xesus Vazquez, Fernando Leiro) que combinaban su interés por el

*® para el caso de la Bienal y de ARCO’82, ver Gloria Collado, “Mira cémo caen los jévenes al moverse las
palmeras”, Ldpiz, no. 50, Madrid, 1988.

* En Aurora Garcia, “Vanguardia, retaguardia..., transvanguardia”, Ldpiz, no. 3, Madrid, febrero de 1983.
*® Giulio Carlo Argan, Immagine e persuasione. Saggi sul barocco, Feltrinelli, Milano, 1986.

*1 Achille Bonito Oliva, en Juan José Navarro Arisa, “La transvanguardia soy yo”, El Pais, Madrid, 15 de
febrero de 1989, p. 31. Cfr. Achille Bonito Oliva, “The Italian Trans-Avangarde”, Flash Art International,
no. 92-93, Milan, octubre-noviembre de 1979, pp. 17-20



neoexpresionismo aleman, el graffiti, todo ello cruzado con las sugerencias de Bonito
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Oliva sobre las meigas del lugar.

En Andalucia, el critico Francisco Rivas y el galerista Pepe Cobo impulsaron por su
parte exposiciones de jévenes artistas™ a través de los cuales pretendia mostrar el
alma andaluza: “Resulta incuestionable: existe un alma andaluza al margen de
polémicas etnograficas, antropoldgicas, politicas, historiograficas, psicoldgicas o
administrativas”. Recogiendo las tesis de Bonito Oliva, cita al poeta Juan Ramén
Jiménez, a Don Juan, al torero Curro Romero y la cantante folclérica como
demostracion de que Andalucia “es tierra de artistas”: “Hay que acabar por reconocer
una afinidad entre el alma de un pueblo y un estilo de su paisaje”.> La revista Figura,
fundada en 1983 por un grupo de estudiantes de la Facultad de Bellas Artes de Sevilla,
con subvencidn de la Junta de Andalucia, se convirtié pronto en un portavoz avanzado
de aquellos grupos gracias a las colaboraciones de Gerardo Delgado, José Antonio
Castro Fernandez, Kevin Power, X. Vazquez, Javier Rubio, Mar Villaespesa, José Luis
Brea, Bonito Oliva, Dan Cameron o Catherine Grout.

En Catalunya, exposiciones como Béstia!, celebrada en Barcelona en 1984 y producida
por la Generalitat, que reunié un grupo muy heterogéneo de artistas residentes en la
ciudad, también asumian las tesis de Bonito Oliva. En las justificaciones tedricas de la
muestra, se identificaba la artisticidad catalana en clave de dindmica entre “el seny i la
rauxa” (el sentido comun vy la locura), acudiendo a citas literarias grecolatinas, barrocas
y romanticas. Gloria Picazo, una de las comisarias, escribia en el catalogo: “El arte
como reafirmacién de la individualidad y el artista como un maldito de los dioses, a
veces protegidos por ellos, pero a menudo blanco de sus maldiciones””>, en plena
sintonia posmoderna con los textos del italiano, o con los de otro notable critico y
comisario de la época, de gran influencia en Espaiia, el holandés Rudi Fuchs: “La
pintura es la salvacion. Presenta la libertad de pensamiento, es su expresion triunfante
[...] El pintor es un dngel guardian que bendice el mundo con su paleta. Quiza el pintor
es el elegido de los Dioses”.*®

En Canarias, la labor de Angel Luis de la Cruz, al frente de la galeria Leyendecker,
constituyo el pivote central para difundir un modelo propio de transvanguardia.
Gracias a sus contactos con galerias holandesas y alemanas, y en parte gracias a los
contactos facilitados por Dokoupil, que vivia en Tenerife, artistas como Baechler,
Muehl, Schuyff o Condo pasaran temporadas en la isla, hecho que influird en la
gestacion de jovenes pintores locales que trabajaban en la consecucion de un

>? Para el caso de la pintura neoexpresionista en Galicia y su relacién con las ideas de Bonito Oliva, ver
Daniel A. Verdu Schumann, Critica y pintura en los afios ochenta, Universidad Carlos Ill de Madrid y
Boletin Oficial del Estado, Madrid, 2007, pp. 200-207

** Guillermo Paneque, Patricio Cabrera, Gonzalo Puch, Pepe Espaliu, Rafael Agredano, Federico Guzman
o Ricardo Cadenas.

** Francisco Rivas, “Rompecabezas andaluz. Notas sobre la historia del Arte Moderno en Andalucia”,
Pintores de Andalucia, catalogo de exposicion, Museo de Bellas Artes, Bilbao, 1982, s/p

> Bestial, catdlogo de exposicidn, Departament de Cultura, Generalitat de Catalunya, Palau Marc,
Barcelona, 1984, p. 9. Comisariada por Daniel Giralt-Miracle, Gloria Picazo y Viceng Altaid.

*® Rudi Fuchs, 1980. Citado en Benjamin H. Buchloh, “Figures of Authority, Ciphers of Regression. Notes
on the Return of Representation in European Painting”, October, no. 16, Boston, 1981, p. 60



neoexpresionismo paisajista de tradicion canaria.”’ En el Pais Vasco, también se
reprodujeron estas dindmicas. El historiador Kosme de Baranano las denunciaba asi en
1988: “Llega al poder cultural un cierto ruralismo tradicionalista [...] con sus alforjas
llenas de seudo-estética vasca y otras pajas del estilo para camelo de politicos de
buena fe”®.

Desde luego, no todos los intelectuales, criticos y artistas del pais comulgaron con
aquellas interpretaciones posmodernas. Un nutrido grupo de ellos enseguida
cuestiond las razones para abrazar esas visiones, en especial aquellos que procedian
de las practicas de vanguardia de los afos setenta y quienes habian apostado por una
funcidn del arte como reclamo de transformacién politica en los ultimos anos del
franquismo: “poniendo en cuestidn la misma practica artistica, nuestro grupo pone
también en cuestion esos lenguajes especificamente artisticos que constituyen la base
operatoria de los mecanismos mediante los cuales se transmite la ideologia
dominante”™’. Proclamas como ésta, realizada por el Grup de Treball en 1975, no
podian constituir ninglin puente sobre el que cruzar hacia lo posmoderno, entendido
ello como la “vuelta al arte”.

Las ideas neobarrocas de Amelio, Fuchs, Bonito Oliva y las de otros tantos criticos
espafioles, con sus apelaciones al “estilo”, a la apoliticidad, a la historia del arte como
cajon de sastre y a un radical individualismo nihilista, habian encontrado ya su
contrapunto en autores de raiz marxista como Jurgen Habermas, Douglas Crimp, Craig
Owens, Rosalind Krauss, Frederic Jameson o Benjamin Buchloh o Hal Foster,
especialmente desde los Estados Unidos. Foster sefialé que “la defensa del genius loci
de Bonito Oliva es puro provincialismo, puro turismo”. Buchloh denunciaba la
Transvanguardia como “inolvidables visiones de melancolia incapacitante e infantil y
de absoluta adulacién del poder reaccionario”. Y afiadia: “Mediante su repeticidn, la
fisionomia del gesto pictoricista ‘lleno de espontaneidad’ se convierte, en cualquier
caso, en un mecanismo vacio. No hay mas que pura desesperacion en la reciente
llamada a un nuevo “energetismo”, que delata el presagio de la inmediata cosificacién
gue espera a esta ingenua idea del potencial emancipador de las practicas estéticas
apoliticas y no dialécticas.” Jameson interpretaba “la alegoria nacional como un
intento formal de unir la creciente brecha entre los datos existenciales de la vida
cotidiana en un estado-nacién dado y la tendencia estructural del capital monopolista
a desarrollarse mundialmente, a una escala esencialmente transnacional...”®.

>" Como Garcia Alvarez, Fernando Alamo, Juan José Gil o Juan Hernéndez. Para el caso canario, ver
Verdu Schumann, pp. 97-98

*% Kosme de Barafiano, “De nuevo los Ibéricos”, en AA. VV., Pintura espafiola de vanguardia (1950-
1990), Visor-Fundacion Argentaria, Madrid, 1998, p. 163

> Valeriano Bozal, “Para hablar del realismo no hay que hablar del realismo”, VV. AA., Espafia.
Vanguardia artistica y realidad social: 1936-1976, Gustavo Gili, Barcelona, 1976, p. 125

% para ver las disputas entre los posmodernos “de resistencia” y los “de reaccidon” (segun la
terminologia de Hal Foster), ver Verdud Schumann, pp. 59-87. Verdd, a pesar del interés de su
aportacion, no deja de caer en algunos de los estereotipos excepcionalistas promovidos por el aparato
intelectual de la pintura de los afios ochenta, del que se lamenta que no fuera mas “operativo” (ver p.
300). Las citas de este parrafo proceden de esta fuente.



En Espaiia, José Carlos Mainer y Santos Julid se lamentaban de que “mucho de lo que
se entiende por una idea ludica y espontdnea de la cultura es simplemente incultura;
no poco de lo que se piensa entre los postmodernos conduce en derechura al
apoliticismo y no, como debiera ser, a la contrapoll'tica"61. El critico y comisario José
Luis Brea, que habia transformado sus iniciales puntos de vista, denunciaba en 1989
qgue “la escena del ‘éxito de lo espafiol”, entre 1982 y 1988, es el fruto de una ideologia
conservadora y formalista de retorno al orden filtrada por una estetizante herencia
localista”®%. El historiador y critico Tomas Llorens vinculaba la posmodernidad a un
voluntario proceso de amnesia urdido por los actores politicos de la transicién
democratica: “Es la expresion artistica de una voluntad deliberadamente politica que
preside lo que ha sido [...] el proceso de la transicién, basado precisamente en esa
voluntad de olvidar politicamente, porque es politicamente conveniente olvidar [...]
toda una mitologia [...] en que libertad y ‘apoliticidad’ iban de la mano”®®. En la misma
linea, el filésofo y ensayista Eduardo Subirats, definia su idea de transicidn en relacién
con lo posmoderno: “Definicidn alternativa [de la Transicion]: Nombre del proceso de
adaptacion administrada a un orden electrénico y financiero globalizado en los
territorios geopoliticamente periféricos del capitalismo posindustrial, identificados con
un concepto indefinido de modernidad y modernizacidn, oscuramente sobrepuesto a
instituciones sociales y politicas, y tradiciones culturales, premodernas, no modernas,
antimodernas, poscoloniales o totalitarias, maquilladas por las estrategias mediaticas
de la sociedad del espectaculo. También llamada posmodernidad”®*.

La Movida, ese fenédmeno ludico y creativo, ambiguo e impreciso, que se desarrollé
fundamentalmente entre 1980 y 1986, se convirtid, a la postre, en el icono
fundamental sobre el que se posaron todas las ilusiones y decepciones estético-
politicas. Frente a los que la celebraban como el triunfo de lo popular, como la
explosidn genuina de las corrientes subterraneas de la creatividad espafiola, otros la
percibian de forma distinta: “La Movida fue un efecto cultural de superficie, no una
obra de arte total. Se identificd enteramente con una fiesta frivola y corrupta, con una
estrategia de signos bufos, y con una accidn social comprendida como mercancia y
simulacro [...] Pese a su banalidad, o precisamente a causa de ella, la Movida significé,
sin embargo, una verdadera y radical transformacién de la cultura. Neutralizé
cualquier forma imaginable de critica social y de reflexién histérica. Introdujo, en
nombre de una oscura lucidez, la moral de un generalizado cinismo. Su oportunismo
mercantilista, indisolublemente ligado a una estética de la trivialidad, desemboco
finalmente en una praxis politica entendida como accidn comunicativa: sintesis de

despolitizacién de la sociedad y estetizacion poll'tica".65

* Mainer y Juli, p. 90

®2 José Luis Brea, Antes y después del entusiasmo. Arte espafiol 1972-1992, catalogo de exposicion, SDU
Publishers, Contemporary Art Foundation, The Hague, Amsterdam, 1989, p. 68

% En Verdu Schumann, p. 110

% Eduardo Subirats, “Introducciéon”, Intransiciones. Crénica de la cultura espafiola, Biblioteca Nueva,
Madrid, 2002, p. 13

® En Eduardo Subirats, “Transicion y espectaculo”, en Eduardo Subirats (ed.), Intransiciones, Biblioteca
Nueva, Madrid, 2002, pp. 77-79



Espana, la “nueva Espafia” de los afios ochenta. Territorio demudado. Tabula rasa de Ia
historia donde el palimpsesto posmoderno se otorgaba carta de naturaleza y se ofrecia
triunfante a un mercado internacional anhelante de autenticidad, originalidad y
desmemoria. Se trataba de “suspender la memoria” inmediata, salvarla de las garras
de la contaminacién ideoldgica. Asi lo sostenia el historiador y critico Francisco Calvo
Serraller: “No hay ruptura con el pasado como una traumatica pérdida en memoria:
simplemente queda en suspenso para mejor apreciar lo que hay hoy y lo que sin
restricciones cabe hacer en el futuro inmediato”.®® A finales de los afios setenta, los
mercados europeos y americano suspiran por encontrar tierras virgenes en las que
explotar sus nuevas quimeras esencialistas, sobre las que demostrar el triunfo de las
nuevas politicas de las emociones en contraposicién al desgastado programa
racionalista de la modernidad, del conceptualismo y de la vanguardia.

Escribia la curadora estadounidense Margit Rowell en 1980: “En cierto sentido, el
artista espanol de hoy esta en una envidiable posicion. No es psicolégicamente
competitivo ni estd econdmicamente orientado. Dado que la informacion del exterior
es un coeficiente menor y marginal en la ecuacién que define su arte, no se arriesga a
convertirse en una derivacién de la vanguardia internacional. Ya que no hay mercado
en casa, el artista esta en una posicion de poder fraguar su propio criterio y formar su
audiencia y sus criticos. Ademas, la coyuntura histérica de libertad tedrica, politica y
econdmica (a pesar de una rampante inflacion) es favorable. Por lo que,
paraddjicamente, el aislamiento, a menudo un handicap en la historia de Espafia,
puede ofrecer una ventaja a esta generacién”.®’

El recurrente y socorrido aislamiento espaiiol vendia, precisamente porque ya no se
era consciente de ello, porque en la urgencia por salir de él, se perdié la perspectiva 'y
lo que era un defecto se convirtid en un efecto. Gente supuestamente ingénua, de
pueblo, “no psicoldgicamente competitiva”, llegaba tarde a la fiesta urbana pero
entraba como un huracan, para sorpresa y delicia del anfitrion encantado de levantar
la fiesta con tipos sin etiqueta. Se traté del enfrentamiento entre lo viejo y lo nuevo,
en un pais marcado por la ausencia de una tradicién moderna de lo nuevo® -de lo
obsolescente, de lo trivial- y en un contexto de mercado sometido cada vez mds a las
leyes de la obsolescencia estética. Alberto Lopez Cuenca acerto al presentarlo como
“un arte que se presentaba como nuevo, democratico y, especialmente, como un bien
de consumo en el marco de una nueva economia, la mas volatil y especuladora que se
hubiera conocido hasta entonces”®, y en la que Espafia encarnd el papel de tierra
promisoria, virgen y entregada.

“Espafia aparece como un pais novisimo, el mas nuevo de todos, el ultimo que ha

% calvo Serraller, Del futuro al pasado..., p. 157

®” Margit Rowell, New Images from Spain, catalogo de exposicion, Guggenheim Museum, Nueva York,
1980, p. 20

*® El tedrico del arte Simén Marchan ya lo apunté en aquellos afios: “A nuestro arte le sobra historia [...]
pero le falta la tradicién de lo nuevo”. En Maria Angeles Lépez Fernandez, Funcidn social del arte
contempordneo en Espafia en los afios ochenta, Tesis doctoral inédita, Facultad de Bellas Artes,
Universidad Complutense de Madrid, 1991, p. 38

* Alberto Lépez Cuenca, “El traje del emperador. La mercantilizacion del arte en la Espafia de los afios
80", Revista de Occidente, no. 273, Madrid, 2004, p. 29



llegado a la historia. Y por otro lado, el mundo occidental —que es tan pacato, tan
economicista-, apoyandose quizas en un estereotipo muy antiguo de Espafia, de tipo
romantico, espera no se sabe qué de este pais”’®, manifestaba, entre ufanoy
desdenoso, el fildsofo y escritor Ignacio Lépez de Liafio recordando aquellos dias. El
critico José Luis Brea hacia finales de la década quiso responder a esa duda: “éNo sera
qgue en la desarticulacion de nuestra escena encuentran un buen banco de pruebas
para experimentar el funcionamiento de sistemas, digamos, postregulados,
babelizados? équé en nuestra patética incapacidad para compactar algo a lo que
llamar una tradicién de modernidad descubren un excepcional laboratorio para
imaginar lo que seria el hacer de una posthistoria?”’*

“El primer pais que se libera del mundo viejo es Espafia”, proclamaba Borja Casani,
fundador en 1982 de la revista madrileia La Luna, la parte intelectual de lo que vendra
a llamarse la Movida’?. El “mundo viejo” no era solamente el franquismo y su
cuaresma imaginal, sino también las condiciones que habian desviado la naturaleza
misma del arte espafiol, obligado a politizarse bajo las circunstancias de una dictadura,
forzado a que toda imagen fuera interpretada en clave ideoldgica. Una vez liberados
de esas circunstancias, cualquier relacién entre arte y politica fue percibida por
muchos como simple prostitucion. Toda una generacion de intelectuales y creadores
de aquellos afios acogieron con notable entusiasmo la vuelta a una practica emocional
y narrativa del arte que las vanguardias anteriores habian intentado mitigar: “El
andamiaje tedrico y las premisas utdpicas han intelectualizado tanto la practica
artistica que el artista ha ido perdiendo uno a uno todos sus atributos de
espontaneidad, de descaro, de nitidez, ante los confusionismos de la sociedad: el
artista ha perdido su virilidad””?, escribia el pintor Herminio Molero en 1980.

Eduardo Arroyo, protagonista destacado de la pintura pop de los afios sesenta y
setenta, creia en 1984 que los jovenes pintores espafioles del momento no solo
“rompian con la vieja columna marmaérea, apoyada sobre el zécalo de la ignorancia y el
conservadurismo del antiguo régimen”, sino que prometian acabar con “la pintura
llamada de la oposicidn, que salvo raras excepciones no pudo o0 no supo, a pesar de su
buena voluntad, producir mas que epigonos y buenas intenciones pictdricas, a menudo
lamentables”. Y aseguraba que Europa, al ver a estos jovenes artistas, “iba a
comprender que llevan el mensaje de una nueva Espafia.””*

El mensaje era de fiesta. Se celebraba un arte ya exento de compromisos de
transformacion radical, que se mostraba como centro comunicacional y expresivo de la
nacion a través de su mas conspicuo representante, el artista, libre de cualquier
atadura. El historiador del arte barroco, Julidn Gallego, escribia lo siguiente en 1984, al
referirse a la nueva pintura espafiola: “Cada uno de estos artistas parece interesado en

7 Ignacio Gémez de Liafio. En Gallero, p. 126
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Brea, p. 65
2 En Gallero, p. 29
7 Herminio Molero, “Carta a Juan Antonio Aguirre”, Madrid DF, catalogo de exposicion, Museo
Municipal de Madrid, oct-nov 1980, s/p
’* Eduardo Arroyo, “Un fenémeno nuevo”, Calidoscopio espafiol. Arte Joven de los afios 80, catalogo de
exposicidn, Fundacién General Mediterrdnea, Madrid, 1984, s/p. Itinerancias en Dortmund, Basilea,
Bonn.



seguir el camino mas directo hacia su propio objetivo que es, como en la tradicion mas
remota, lograr expresarse para conectar con el préjimo. Eso sin servidumbres
agobiantes estéticas, filosoficas o politicas: pintando por pintar, que no es poco a
tradicion espafiola (Unamuno, Ortega...) siempre habia expresado que “para calar en el
alma espafiola, atiéndase a sus pintores”’®. El arte devendria el lugar en donde
triunfaba el consenso, “sin agobios estéticos e ideoldgicos”, lejos de la politica que
tradicionalmente era el lugar en donde los espanoles hallaban el conflicto. El arte, y
por encima de todo, el artista, era el lugar en donde la marca espafiola mejor se
definia. El escritor Luis Racionero se acerco al meollo de la cuestion en 1985, al
declarar que “ahora aflora un nuevo barroquismo y aparece un nuevo criterio: el arte
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no esta en la cosa en si, sino en el acto creador”.
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Y, efectivamente, el mensaje llegd pronto al extranjero. En 1987, la critica Judd Tully
sefialaba que “la Espafia pos-Franco empequefiece a Europa en la orquestacién y
promocién del nuevo talento”’®. En 1988, el curador estadounidense Gregory Knight
observaba en Espafia un “entusiasmo contagioso por las artes”. Aun mas: “Una nueva
era ha amanecido en Espafia. Quienquiera que haya visitado el pais durante los ultimos
seis o siete afos, se dard cuenta inmediatamente de que hay aqui una sociedad que no
existia antes [...] El final del aislamiento se ha notado con especial claridad en el arte
[...] siendo la escuela nacional espafiola una de las mas fuertes del mundo [...] En
Espafia, la modernizacion y la era posmoderna han chocado frontalmente como
probablemente no ha sucedido en ningtin otro lugar de Europa”’®. El pintor
neoyorquino Julian Schnabel también encontré a “Espafia, después de la muerte de
Franco, con una vida y un entusiasmo realmente impresionantes. Se esta viviendo un
momento de la historia apasionante. La gente joven es muy sagaz y aguda. Es una
época muy intensa y libre la que ha empezado. Cuando las situaciones cambian, todo
se desarrolla con mas felicidad. Yo trabajo para la felicidad [...] por esta razén quiero
colaborar y acercarme a este pais”.*°

Arte, felicidad y libertad. Un estilo que se pretende mas alla de una mera configuracion
de formas: se trata de todo un modelo posmoderno que debe situar definitivamente a
Espafia en un lugar de la historia. Sin ambaje alguno, el critico y comisario Juan Manuel
Bonet manifestaba en 1980 que Madrid estaba en condiciones de heredar el testigo
mundial de la modernidad: “Hay épocas, ciudades, que en un momento dado y por un

”> Julian Gallego, Caleidoscopio Espafiol. Arte joven de los afios 80, Dortmund, Basilea, Bonn, Fundacion
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conjunto de circunstancias, logran la capitalidad de un estilo [...] Decir Paris 1915 o
Nueva York 1944... puede que algun dia baste también decir Madrid 1980” 8!

Hoy decimos “Madrid 1980” y no suena a nada. Las obras de aquellos dias, que
vendidas como el ADN de la nueva Espafia posmoderna, y que formaron los inicios de
no pocas colecciones publicas y privadas, hace afios que ni siquiera son mostradas en
la mayoria de los museos. Se trataba de una marca, no de la constitucidén de un tejido
gue repensara el nuevo papel del arte en una sociedad en transicién. Jan Hoet,
director de la Documenta 1992, y uno de los primeros en proclamar el final del interés
de los mercados por el arte espaiiol, lo expresé de esta manera: “Los espanoles han
tenido una situacion demasiado facil en los ultimos afos. Fueron demasiado
promovidos por la politica, por el dinero, por el montaje de grandes exposiciones
itinerantes. Fue demasiado facil, demasiado deprisa, no tuvieron tiempo de programar
un procedimiento constructivo”®. Espafia, desde su interesada inocencia, conocid
abruptamente la realidad volatil de la obsolescencia estilistica que rige el mercado,
precisamente por confundir un estilo determinado, “una forma de pintar”, con la
imagen de la nacién. Una ecuacién demasiado repetida en la historia del arte espafiol
qgue nos indica con sorprendente precision el poco nivel de reflexién y lo mucho de
tradicionalismo politico que imperaba todavia en Espafia, a pesar de los esfuerzos de
criticos como Calvo Serraller en declarar en 1987 que “doce afios después de la muerte
de Franco, y con los socialistas en el poder por su segundo mandato consecutivo, se
puede afirmar que el panorama espaiol esta definitivamente liberado de todos sus
clichés tradicionales”.®

Esa comunidn entre arte y marca, subrayada en términos de felicidad, libertad y
ciudadania, es la que fue cultivada desde el principio por los gobiernos socialistas
durante toda la década de los ochenta. El presidente del primer gobierno espafiol de
izquierdas desde la Guerra Civil, el socialista Felipe Gonzélez, llamaba en 1982 a los
intelectuales y a los artistas del pais a un “compromiso con la sociedad”, con un triple
objetivo. Por un lado, convertir a la cultura en el sustituto de la lucha ideoldgica, que el
arte asumiera su papel posmoderno: “Hoy es mas revolucionaria la movilizacién del
mundo de la cultura, que el esquema clasico de confrontacion de clases sociales”®*. En
segundo lugar, conseguir que el arte se convirtiera en el lugar de la nueva expresiéon
nacional, “que la sociedad de la Espafia democrética crea y reciba las manifestaciones
culturales como un elemento basico de su amor por la libertad”®. Y en tercer lugar, y
no por orden de importancia, “la recuperacioén de la capacidad de Espafia para aportar
su voz a las corrientes culturales del mundo”, y “favorecer el advenimiento de un
mensaje cultural nuevo”®. Asi, en un “Informe sobre la politica de exposiciones”
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realizado en 1988 por el gobierno se subrayaba que la nueva “gran generacion de
pintores ya no plantean la creacion artistica en términos sociales o politicos, sino como
una gran aventura individual”®. El documento establecia también la situacién
privilegiada de la Espafia de aquella década para “orientar la cultura bajo presupuestos
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posmodernos”, “partiendo de cero” como modo de recuperar en Espafia “el tren de la
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historia”.

Una de las principales preocupaciones de la izquierda espafola durante la transicién
fue la vertebracién de una ciudadania que fuera capaz de responder adecuadamente a
los retos, no pequefios, de una naciente democracia que surgia no a través de una
ruptura institucional sino bajo el signo de una adaptacion del sistema anterior a
nuevas reglas de juego. Es necesario tener presente, como recuerda la socidloga
Eulalia Solé, que la transicidn se realizd en ausencia de libertades®. Las tensas
experiencias con los sindicatos y con las bases populares de los partidos a la hora de
definir cdmo se habia de forzar la adaptacién del régimen condujo a un marcado
sentimiento “ilustrado” por parte de intelectuales y responsables politicos, entonces
en ciernes, cuyos objetivos declarados eran la constitucion de una sociedad lo
suficientemente flexible y ductil para asumir el fin de los conflictos histoéricos
producidos por la Guerra Civil, y la vertebracion de un ideal de “comunidad
responsable” que pudiera acolchonar los impactos que la transformacién econémica
derivada de la unién con Europa iba a acarrear.

Para ello, se formularon unas determinadas premisas que pudieran articular esos
objetivos. La primera de todas se tomd prestada del vecino republicano francés.
Francia, gracias a una concepcion “ecuménica y universal” de la cultura, habia sido
supuestamente capaz de vertebrar un adhesién nacional al valor insoslayable de Ia
cultura como marca principal del ser francés. Los patrones de la cultura francesa, al ser
considerados de aplicacion universal, representaban por si solos un modelo perfecto

1982.
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de amalgama ciudadana y un mecanismo idéneo de seguridad ante posibles
desfallecimientos.

El modelo francés, pues, parecia adaptarse como un guante en la mano de una
sociedad espafiola, heredera de valores similares (cultura de voluntad universalista
gracias al idioma, a la memoria colonial, y a la herencia creativa artistica y cultural)
pero huérfana tanto de unidad identitaria como de tradiciones sociales ciudadanas
que legitimaran esos valores en el presente y sin la hueca palabreria franquista. La
proposicion de gestacién de una nueva ciudadania, implicada en los cambios que
exigia la nueva democracia, debia pasar necesariamente por la cultura, pero sobre
todo a través de una determinada lectura que hiciera compatible el rastro dejado por
el arte durante la dictadura y el nuevo horizonte cultural que se iba a plantear.

El relato resultante nos cuenta que hubo una serie de artistas, criticos y funcionarios
tenaces que fueron capaces, a partir de los afios 50, de ofrecer, a contracorriente del
régimen, bocanadas de libertad expresiva que, a la postre, consigué reunir un
determinado consenso a su alrededor en su lucha por los derechos civiles de los
ciudadanos. Segun esta historia, los artistas e intelectuales de aquellos dias estaban
casi agazapados, y gracias a su “monumental capacidad” de llevar en sus hombros la
“llama de la libertad” (“liberalismo”, en aquellos afios), se convirtieron en héroes de
una cultura a la que el poder no pudo plegar a sus designios. Asi, tal era la fuerza de
aquellos creadores que incluso el propio franquismo tuvo que admitir su presencia 'y
hacérselos suyos a fin de vender la falacia de que en Espafia se respiraba libertad
creativa. Estas son las conclusiones que recorren la mayoria de textos académicos
sobre la época. El arte moderno fue pues el “caballo de troya” de las ansias de
democracia y libertad individual. Nadie quiere detenerse demasiado a pensar que la
vanguardia de los afios 50 fue un éxito del franquismo, un triunfo de las politicas
culturales franquistas; que fue responsabilidad del Instituto de Cultura Hispanica y de
cientos de intelectuales y burgueses que, gracias también a la promesa de la
despolitizacidn, vieron y vivieron el Franquismo de la forma mds natural posible. El
éxito de esa politica cultural que llevo a la fama a aquellos artistas, que puso a Espafia
en el mapa cultural del mundo, pesa como una losa en la capacidad de discernir el
papel que verdaderamente juega el arte en el imaginario politico espafiol.”

Con la llegada de los afios 80, la politica cultural espafola identificara el arte moderno
como el espacio en el que pudo sobrevivir el alma de la libertad y de la izquierda
durante la dictadura. Ese mito dard sentido a contextos como La Movida, en el que se
perseguia legitimar la cultura a través de su raigambre popular. La politica cultural se
convertird desde entonces en la sefia de unas politicas que han defendido su
importancia bajo la justificacion de la educacién y de la formacidn ciudadana,
metaforas que buscan transmitir el valor otorgado al arte contempordneo como
hacedor de democracia. En esta direccion, cualquier intento de deconstruccidn seria
del franquismo corria el riesgo de acabar poniendo sobre el tapete la influencia de éste

% para una lectura mas detallada de la construccién del relato de la vanguardia de posguerra en Espafia,
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en la formacién del arte moderno, o ain mas enojoso, la participacion del arte
moderno en la legitimacién del régimen. El resultado de ocultar esa contradiccién ha
creado un vacio extraordinario a la hora de dilucidar el verdadero papel social que el
arte y la cultura tienen en Espaia. Y, de paso, ha camuflado lo que de verdad habia
detras del relato: la celebracidn del éxito de la comunidn entre arte y estado a través
de unas determinadas politicas culturales.

Y es precisamente ese éxito, aunque convenientemente aderezado, el que dara pie a
que el Partido Socialista considerara a principios de los afios 80 que esas bases
politicas podian ser aprovechadas y actualizadas en beneficio de un nuevo proyecto
ciudadano. Si el arte y la cultura no sélo son la maxima expresion del ser nacional sino
también la propia arma frente a la dictadura, entonces la cultura es la mejor
maquinaria para constituir ciudadanos orgullosos y siempre alertas ante los vaivenes
de una democracia incipiente. La cultura se construyd, por consiguiente, como mito
articulador de la nueva personalidad democratica nacional. De hecho, el nacimiento
del Ministerio de Cultura como tal, se produce en 1977, bajo el primer gobierno de
UCD, con la voluntad expresa de servir de herramienta para “democratizar el pais”gl.
Es lo mas distintivo de un progreso en igualdad, y ademas es lo propio de la tradicién
espafiola. Ademas, y esta no es una circunstancia menor, servia como pegamento
mientras se gestaba el modelo de estado autonémico.

Asi, entre 1983 y 1986, el primer gobierno socialista aumenté un 68%° el presupuesto
de cultura, en un momento en que comenzaba a perder las competencias culturales a
favor de las autonomias. Entre 1986 y 1995 se crearon siete nuevos museos dedicados
al arte contempordneo, con una inversion de 155 millones de euros, una cantidad
astronémica®. Por otro lado, y esto no deja de tener su importancia, todas esas
inversiones masivas iniciales respondieron a un momento en el que el mercado del
arte florecia gracias a la pintura, lo que onnubilé buena parte de las reflexiones de
futuro de los gestores que disefiaron estas macrooperaciones.

Como decimos, la idea puesta sobre la mesa era que la cultura hiciera mejores
ciudadanos y mas preparados. A través de la cultura, mejorarian los niveles de
educacion, igualdad, participacion y responsabilidad social de los espafioles. Gracias al
arte, los espanoles accederian a un conocimiento global de la informacidn y a unas
herramientas de expresion que habian sido secuestradas durante 40 anos. Sin
embargo, los resultados no han sido los deseados. Los niveles técnicos de educacion
son de los mas bajos de Europa; la igualdad, desde luego no ha venido de la mano de
la produccion artistica, sometida a la constante precariedad y a la desigualdad de
géneros; la participacién ciudadana en la construccion de los modelos culturales es
practicamente nula -ya no digamos el acceso de los creadores a mecanismos abiertos
de produccién y experimentacion-; y la responsabilidad social comunitaria no ha

*! Giulia Quaggio, “Politica cultural y transicion a la democracia: el caso del Ministerio de Cultura de
UCD”, Documento de trabajo, Seminario de Historia, Dpto. de H2 del Pensamiento y de los Movimientos
Sociales y Politicos, Universidad Complutense de Madrid, Fundacion José Ortega y Gasset, 20 enero de
2011, p.5

%2 Jamey Gambrell; “Gearing Up. A report from Spain”, Art in America, v.76, n29, septiembre de 1988

» Marie-Claire Uberquoi, "39.000 millones para el arte contemporaneo", £l Mundo, 31-12-95, p. 44



venido por el ambito cultural sino por las luchas diarias de muchos individuos y
colectivos en diferentes dmbitos sociales.

¢Cuales son las razones del fracaso de esta vision sociocultural? Las palabras del
paraguayo Ticio Escobar nos abren una rendija de luz: “La democratizacion de los
mercados culturales requiere condiciones propicias: niveles basicos de simetria social e
integracion cultural, institucionalidad democratica y mediacion estatal que promuevan
la produccién de los sectores no sélo ilustrados, sino de todos.”** Es decir, para que se
constituya un modelo cultural, es necesario reconocer la importancia de las practicas
culturales antes que adoptar cualquier formula cultural maximalista. No es posible
generar un discurso cultural si éste no esta legitimado por los intereses ciudadanos. El
pez que se muerde la cola. ¢Cémo puede funcionar un concepto de cultura que
pretende generar ciudadania, cuando es la ciudadania la que debe fundar el modelo
cultural?

Las triunfantes manifestaciones artisticas de los afios 50 se justificaron por la “creacion
de liberalidad” en el estrecho marco de una dictadura de extrema derecha. Este
artilugio intelectual se convirtié rapidamente a principios de los afios 80 en un marco
de referencia a la hora de legitimar el arte y la cultura como mecanismos generadores
de ciudadania. Ese deseado proceso “ciudadano” chocara en breve con la propia
contradiccion de sus términos fundacionales. No se trata de una ciudadania
participante y generadora de politica, sino un ciudadania basada en el bienestar y en la
liberalidad, pero despolitizada. Ello se ha traducido en un fenomenal negocio. La
industria cultural ha devenido un factor fundamental en la transformacion de los
imaginarios y las representaciones sociales, pero no en la quimérica creacién de
ciudadania, que finalmente se ha convertido en un mero consumidor cultural. El valor
de la cultura en Espafia ha producido una comunidn extraordinaria de los intereses de
estado -en sus variadas formas-, la iniciativa privada, y los intelectuales empotrados en
el sistema, creando una profunda interiorizacién y subjetivacién del discurso del poder
tanto en creadores como en consumidores.

Esa confluencia de intereses responde perfectamente a una dindmica “tradicionalista”,
dirigista, en la construccién y mantenimiento de determinadas lecturas del hecho
nacional. La cultura se ha establecido como metdafora de la fuerza social frente a los
vaivenes politicos, como ejemplo de la vitalidad ciudadana, pero expresada por una
clase politica “intérprete” de esa vitalidad que ha sido capaz de generar las dindmicas
necesarias para mantenerla y promoverla. En pocas palabras, los relatos del arte se
han construido en la manipulacién y el secuestro de la expresidén popular que se
pretende celebrar. El estado, desde la antigua monarquia hasta los actuales poderes
publicos, ha velado siempre por la salvaguarda de las esencias y de las calidades de un
pueblo eminentemente “creativo”.

La apelacién a la ciudadania ha sido cosido, por tanto, con realidades politicas y de
semantica histérica profundamente contradictorias. Hay una anécdota que define bien
la evolucidn de la politica cultural oficial a finales de los afnos 1970. En 1976 el artista

** Ticio Escobar, El mito del arte y el mito del pueblo. Cuestiones sobre arte popular, Metales Pesados,
Santiago de Chile, 2008 (1986)



Juan Genovés habia pintado E/ Abrazo a modo de manifiesto de la Junta Democratica
para pedir la amnistia para los prisioneros politicos. En junio de ese mismo afo, un
funcionario ministerial comenta en relacidén a una exposicion del artista en Zurich, que
el cuadro era “propaganda subversiva y falsa en contra de nuestro Gobierno”. El
cuadro que representa una masa indefinida de ciudadanos que se juntan en un abrazo
solidario, fue adquirido sélo pocos afios después, en 1980, por el mismo Ministerio de
Cultura a través de la Galeria Malborough de Nueva York, asegurando que “El abrazo
supone, ademas, el simbolo de nuestra transicion hacia la democracia y el ferviente
anhelo de la reconciliacion definitiva entre las que Antonio Machado denominé ‘las
dos Espafias’™”®.

Paralelamente, el sentido de “pegamento histérico y ciudadano” otorgado al ambito
de la cultura se puede percibir en el hecho de que, al confeccionar el Ministerio en
1977, fueron absorbidos 9511 funcionarios publicos, de los que 2175 llegaron del
Movimiento y 279 de las organizaciones sindicales de Franco®®, como forma de
“comprar” un espectro ideoldgico potencialmente desestabilizador. Pero, al mismo
tiempo, se ofrecié a miembros del Partido Comunista, durante la primera legislatura
socialista (1982-1986), buena parte de la direccién del Ministerio, como contrapartida
al hecho de que el PC quedara fuera del gobierno. El Ministerio cultural se convertia
pues en la terapia institucional para endulzar agravios y desactivar residuos
franquistas, y de paso, en un ejercicio metaférico de encuentro “nacional” y de
formacién de “nueva ciudadania”.”’ Ese mismo proceso puede percibirse en un
entorno bien distinto al ministerial, cuando tras la rentncia a las armas de ETA/PM en
1982, buena parte de sus miembros fueron acogidos en los departamentos de cultura
municipales, forales y autonémicos vascos.”®

La cultura, por consiguiente, es garantia ética. Gracias a la fuerza del arte, se expresan
valores y principios. Poco importa que ese relato cultural no acabe de cuadrar con las
realidades historicas, sociales y politicas. La cultura, per se, establecida previamente a
cualquier practica social es el aglutinante de la nacidn, de un estilo de vida hispano,
que precisamente, por no haberse podido manifestar en otros érdenes de la vida (¢por
qué sera?), encuentra en la fuerza teldrica de sus creadores la savia en la que ofrecerse
como recurso humanista y ecuménico, como maquina de ciudadania universal.

En 2008, el gobierno de Espafa encargd al pintor Miquel Barceld la realizacion de la
cupula de la nueva sala de los Derechos Humanos y la Alianza de Civilizaciones de la
ONU en Ginebra, en parte con fondos de Cooperacién Internacional para el Desarrollo.
Un afo antes, el artista mallorquin, acompafnado de los reyes de Espafia, de un obispo
y del presidente de la comunidad, habia inaugurado su retablo en la Catedral de Palma
de Mallorca en 2007. Hagamos notar que la Alianza de Civilizaciones era un proyecto
impulsado por el presidente Rodriguez Zapatero. Inaugurada, entre otros, por el Rey,
quien jamas faltard cuando se trata de legitimar la continuidad histérica de la cultura
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espafiola, el monarca manifestd: "Nada mejor que el arte como mensaje universal para
expresar los valores y principios”. Con un coste de veinte millones de euros, pronto
arreciaron criticas sobre el enorme dispendio cuando el entramado artistico espafiol
sobrevive a la intemperie. La respuesta del ministro de Asuntos Exteriores espafiol,
Miguel Angel Moratinos, fue que “la sociedad espafiola debe estar orgullosa de
contribuir a un mundo mejor con una obra como ésta. No voy a contestar sobre el
coste porque el arte no tiene precio. Es de necios confundir valor y precio. La clpula
de Barceld es la Capilla Sixtina del siglo XXI”. Para el presidente del gobierno, la obra
de Barceld es una contribucién directa “a la promocién de los derechos humanos y el
multilateralismo”, ademas de ser un “reflejo de la Espafia del siglo XXI, un pais
comprometido contra la intolerancia, la discriminacion y la pobreza”.” No parecia
recordar el dirigente espanol que la propia comisién de derechos humanos habia
acusado reiteradamente a Espafia de incumplir los acuerdos firmados en su dia, en
referencia a la polémica variedad amplisima de conductas que en el Cédigo Penal
espafiol constituyen delito de terrorismo'®, y de retrasar ostensiblemente los pagos
de su cuota correspondiente.

El d_efecto barroco del discurso artistico generado en Espaia en la década de los aos
80 no se reduce meramente a una celebracién de las tradiciones pictoéricas espafiolas,
al calor de una posmodernidad en busca de otros referentes prevanguardistas, a la
sombra de modelos de pensamiento y expresion mas sensuales que la dura
vanguardia, o por la voluntad de encontrar alternativas a los dogmas del racionalismo
moderno. El auténtico barroquismo del pensamiento espafiol, gestado en el vientre de
su historia, es considerar que la cultura es el sustituto de la tradicional impotencia y
escasez en el ejercicio del poder, dando lugar, por consiguente, a una exaltacién
enfermiza de la misma. En los afios ochenta, ese d_efecto encontrd un rapido
acomodo en un contexto internacional que anhelaba la consecucién de marcas
estilisticas en nombre de lo “auténtico” y lo “genuino”. Una cultura premoderna o
contramoderna, como a si misma se veia la espafiola, pensd que era “su momento”
para tomar “el tren de la historia”, que se trataba de la nueva tierra de promision
posmoderna.

Del fracaso de lo politico, nace el éxito del mito barroco.
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