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La guerra és la continuació de la política per altres mitjans. Això pensava Clausewitz. I així anava la història, se-

gurament, en els seus temps. Avui, però, la política és el mitjà. Mai una fi nalitat, sinó el canal adequat per assolir 

tota la resta: des d’una posició econòmica fi ns a una estratègia artística. Part d’aquesta mutació ens pot servir per 

comprendre els espots electorals; aquesta faula en imatges que persegueix, alhora, la infantilització i la moralitat 

de la vida ciutadana. La més evident de les proses amb què avui podem llegir la política. 

Els espots són, avui, una zona de les arts visuals. D’alguna manera signifi quen per a la democràcia el mateix que 

aquella pintura social per al realisme soviètic o les pel·lícules de Leni Riefenstahl per al feixisme: un mode visual i 

acrític d’enaltir-la. No perquè un espot sigui incapaç d’allotjar una crítica, sinó perquè aquesta sempre va adreçada 

als altres. Es tracta d’un art, en fi , que només mostra el caos en l’altra part, afectat com està en el vell consol de 

Sartre: l’infern són els altres.

Algunes d’aquestes idees van obsessionar el professor Roberto Alfa, un autor que vaig llegir quan jo tot just 

començava com a assagista a Cuba i al qual retrobo ara sota el guiatge de Fito Rodríguez i Jorge Luis Marzo en 

aquesta exposició que han projectat per a La Virreina-Centre de la Imatge. Quan Alfa va entrar a l’escena teòrica, 

el pensament llatinoamericà bregava amb la postmodernitat i feia un esforç, molt fèrtil en alguns casos, per re-

plantejar-se la seva tradició. D’aquell debat van sorgir assajos d’importància considerable, com els de Roger Bartra 

a Mèxic (La jaula de la melancolía), Antonio Benítez Rojo al Carib (La isla que se repite) o Norbert Lechner al Con 

Sud (El presente continuo).

Són aquells temps en què, amb la caiguda recent del Mur de Berlín, Roberto Alfa ens parla de la pertinència de 

tornar a Marx, ja que ens estava a punt de caure al damunt un món sota l’apoteosi del mercat. No és la seva única 

incursió a contracorrent en aquells temps. Així doncs, davant la tesi d’Octavio Paz sobre Llatinoamèrica com un 

extrem d’Occident, ell ens proposa llegir-la com un Occident in extremis. De manera que ja només ens quedaria 

parlar, amb propietat, exclusivament com a occidentals en el límit de les nostres possibilitats.

Tot seguit, Alfa s’enlluerna per això que anomena “la política buida”. És quan es dedica als processos electorals, 

però cada vegada menys en la teoria i més en la pràctica, fi ns al punt de convertir-se en un director de campanyes 

polítiques d’èxit. En aquesta etapa parafraseja Foucault i ens regala un dels seus últims, i molt decadents, assajos: 

El nacimiento de la cínica. Aquí, inverteix Marx, al qual coneix millor que molts marxistes, i l’utilitza sense contem-

placions. Si Marx ens va dir: “segueix la mercaderia”, per comprendre el capitalisme, Alfa ens recepta: “segueix 

l’espot”, per comprendre la veritat pueril de la política, “que és tota puerilitat”, ens precisa. Part de raó hi ha en tot 

això. I si un espot publicitari menteix per endavant perquè el seu producte, sigui quin sigui, des d’un Rolex fi ns a un 

Mercedes, es construeix des d’una mentida econòmica, un espot electoral menteix per endavant perquè la política 

no es proposa la veritat; com a molt el que arriba a construir és un cert tipus de realitat. 

El que passa és que, mentre que les realitats gairebé sempre fan perdre eleccions, molt poques vegades la veritat 

aconsegueix guanyar-les.  

Iván de la Nuez 

ESPOTS ELECTORALS:  O L’INFERN SÓN ELS ALTRES

Les eleccions són la festa de la democràcia. Comunicació i política troben el seu territori de confl uència en el marc 

de les campanyes electorals i, molt especialment, en els seus espots. És aquest un fenomen contemporani, del qual 

ara es valora la dimensió comunicativa i visual, a partir de la frontera històrica de 1989 i de la teòrica universalit-

zació de la democràcia.

Sovint, l’autèntic treball democràtic es caracteritza per la discreció i la senzillesa de la quotidianitat, més que no 

pas pel gest singular i excepcional. L’espot electoral és, en canvi, un referent visual i ideològic que fa que l’exhibició 

combregui amb la democràcia. En aquest sentit, resulta enriquidor que la Virreina Centre de la Imatge abordi 

l’encreuament d’aquestes dues dimensions de la vida social.

Els diferents apartats de l’exposició Spots electorals, l’espectacle de la democràcia fan palesa la complexitat de la 

política i serveixen per conèixer millor el funcionament d’un sistema que, com deia W. Churchill, “és el pitjor dels 

sistemes de govern, si exceptuem tots els altres”. 

 Jordi Hereu
Alcalde de Barcelona



Quan el febrer de 2008 la vídua de Roberto Alfa, Elvira Dámaso, es va posar en contacte amb el Departament de 

Ciències Polítiques de la Universitat Internacional Ramón Díaz Sonseca, encara guardàvem el record recent del 

seu pas per les nostres aules en el marc del màster postgrau de màrqueting polític. En Roberto hi participava com 

a professor convidat des de feia tres anys. La seva empremta entre els alumnes va ser sempre molt important i 

la seva professionalitat en un àmbit aparentment tan fred com el de la gestió de les campanyes polítiques més 

importants dels últims anys a Europa i Hispanoamèrica no era obstacle per a un tracte directe i cordial amb tots els 

treballadors del departament. La notícia de la seva tràgica mort va sacsejar les nostres aules i aviat ens vam adonar 

que la professió perdia un referent cabdal, algú que havia sabut adequar el llenguatge i les inquietuds del carrer a la 

comunicació política i que havia intentat sempre d’acostar els líders polítics a les persones del carrer. Procedent del 

món de la comunicació audiovisual, la feina de Roberto Alfa es va caracteritzar per un decidit abordatge mediàtic en 

el terreny electoral, quelcom que les característiques de la societat actual i les noves tecnologies s’han encarregat 

de confi rmar amb rotunditat en els últims anys.

El llegat del seu Diari de campanya que ens oferia la seva dona per a l’estudi i la catalogació suposava per a nosal-

tres tota una responsabilitat des del punt de vista ètic. No era fàcil traslladar a arguments acadèmics o didàctics 

el que eren apunts personals i meres disquisicions professionals, quan no crítiques, al mateix sistema ideològic 

amb què treballava braç a braç. No hem d’ocultar en aquest punt que descobrir algunes facetes personals del 

nostre company Roberto va suposar també per a nosaltres una sorpresa, alhora que els aspectes íntims i laborals es 

barregen en aquests fulls de manera indissociable, com s’ha d’entendre en una persona tan vocacional i al mateix 

temps tan lliure. Però l’exercici de sincera professionalitat que trobàvem a cada pas i a cada pàgina del seu diari 

ens oferia un retrat veraç, únic, tot i que arriscat, això sí, de la circumstància actual del màrqueting de les idees, de 

la seva aplicació “en temps real” així com de les seves esquivades, ensopegades i anhels.

No va ser fàcil encarar una investigació com aquesta: diferent, atípica, als límits del que s’espera d’una investiga-

ció acadèmica. Precisament per això, el procés de treball que vam decidir també va ser especial, molt centrat en 

l’experimentació de nous formats i en el marc d’una nova línia de projectes d’investigació universitaris que en un 

futur immediat tindran l’empara de la col·laboració amb diverses fundacions i centres de la imatge mitjançant una 

xarxa de nova creació. Intentarem explicar breument quin ha estat aquest procés.

Per a la posada en marxa de la catalogació i l’anàlisi d’aquest document de treball que és el Diari de campanya de 

Roberto Alfa, necessitàvem un equip d’investigació audaç, capaç d’inventar una nova fórmula, una lectura renovada 

del fenomen actual del màrqueting polític que, per efecte del seu dinamisme intrínsec, tendeix a necessitar actua-

litzacions contínues del seu cos teòric. Des del començament vam saber que era moment d’aplicar a aquest estudi 

algunes de les claus de la tasca docent del mateix Roberto.

Guiat pel prestigi de dos dels nostres professors titulars, Jorge Luis Marzo i Arturo Rodríguez, directors també del 

laboratori editorial “Comunicación y política”, l’equip va abordar aquest estudi des d’una total llibertat creativa, 

però també des del rigor en el sondeig, l’observació i el perfeccionament. D’aquesta manera, que és també el nos-

tre particular homenatge a Roberto Alfa, conjuga una proposta teòrica hipertextual amb la hipertextualitat d’una 

mostra audiovisual de gran impacte. En el text, els apunts sorgeixen i complementen les notes del diari, tot oferint-li 

desenvolupaments múltiples i variats; alguns cops especialitzats, alguns cops prosaics, de vegades com a reforç 

de les idees vessades, de vegades com a contrapunt. Com si d’un rizoma es tractés, el text ens arrossega fi ns als 

exemples pràctics de la mostra.

És moment, doncs, de presentar aquesta experiència com quelcom que excedeix el mer exercici acadèmic i que 

sobrepassa encasellaments d’ordre categòric. És moment de fer veure les mil i una possibilitats d’abordatge del 

fenomen electoral, de valorar la dimensió comunicativa de l’espot com a veritable nucli de les noves estratègies 

electorals i de proporcionar un accés raonat a les seves múltiples representacions. És moment de comprendre la 

riquesa i, alhora, la complexitat dels sistemes democràtics a tot el món, però també d’establir crítiques al sistema 

i de propiciar l’espai perquè es facin paleses.

I, sobretot, és moment d’agrair a l’equip d’investigació la seva dedicació incansable a aquest projecte, amb jorna-

des inacabables de feina en què la convivència ha estat capaç de redimensionar el projecte emocionalment fi ns a 

un punt que mai no hauríem imaginat. Des de la institució que dirigeixo des de fa deu anys vull donar les gràcies 

molt especialment a l’Elvira, la companya d’en Roberto, per la sensibilitat que va demostrar en apreciar en les notes 

del seu marit un material capaç de transmetre coneixement des de la perspectiva més humana.

Sigui aquesta la nostra petita aportació a la llibertat creativa d’un home, fonamentalment bo.

Lucio Canetti
Rector de la Universidad Internacional Ramón Díaz Sonseca

PRESENTACIÓ  



Fa uns mesos, Roberto Alfa (1964-2008), conegut comunicòleg i creatiu publicitari, 

va morir assassinat a Guatemala durant un intent de robatori. La policia va trobar 

a l’hotel on s’allotjava un diari de les activitats de l’última campanya electoral en 

què havia treballat. Després de diversos avatars, no exempts de polèmica política, 

l’esposa va decidir fer públic el document.

El text que ve tot seguit és la transcripció íntegra del diari, per primera vegada en 

català. Les seves refl exions, les seves insinuacions, la perspectiva distant, nihilista, 

incisiva d’una dinàmica mediàtica i política que coneixia perfectament converteixen 

aquest document en una escletxa a través de la qual mirar l’interior del rellotge elec-

toral i les entranyes d’un home que li dóna corda.  

En coherència amb el mètode de treball de Roberto Alfa i intentant ser fi dels a la seva 

visió polièdrica del fenomen electoral, oferim una interpretació encreuada d’alguns 

dels aspectes tractats en el diari mitjançant el recurs de textos, cites i comentaris 

que pretenen facilitar la comprensió als lectors menys habituats a aquesta mena de 

literatura professional.

Jorge Luis Marzo i Arturo “Fito” Rodríguez

Comentaris

La primera cosa que sorprèn un investigador en enfron-

tar-se al diari de Roberto Alfa és que l’autor declari que 

mai abans no havia escrit un diari semblant. Segons 

nombrosos testimonis, tant familiars com professio-

nals, Alfa no era gaire procliu a deixar notes escrites 

sobre la seva feina i sempre havia defensat la discreció 

professional en un àmbit, com el polític, habitualment 

subjecte a manipulacions interessades. Xoca, doncs, 

que un professional de la talla de Roberto Alfa deci-

dís trencar la pròpia fi losofi a per pintar sense embuts 

l’entorn en què es movia.

Roberto Alfa va participar en innombrables campanyes 

publicitàries i polítiques: als Estats Units, Guatemala, 

l’Argentina, Espanya, Israel, Alemanya, Rússia, Filipi-

nes i Mèxic. Els seus serveis van ser contractats tant 

per grans empreses transnacionals com per històrics 

partits polítics de diferent signe ideològic. El fet que 

compaginés tasques publicitàries amb campanyes po-

lítiques mai no va representar un problema de “compa-

tibilitats”, així com —per sorpresa d’alguns— tampoc 

no va ser un problema moure’s entre partits d’horitzó 

polític tan divers. A l’acusació de ser un “mercenari”, 

Roberto Alfa va respondre en una ocasió: “després de 

la caiguda del Mur, tota la política és merament co-

mercial. S’han acabat les campanyes en què hi hagi 

grans veritats per vendre”.

A 10 dies de l’inici de campanya

Falten deu dies per a l’inici de campanya. 
Em disposo a començar aquest diari. És la 
primera vegada que ho faig. No sé per què, ni 
per a qui, ni tampoc no imagino amb claredat 
què hi explicaré. Només sé que ha estat un 
rampell, una mena de molla que no he pogut 
reprimir. És com si, de sobte, tingués la neces-
sitat d’escriure-ho tot per mantenir l’equilibri. 
Tinc la mateixa vibració de sempre que hi 
ha eleccions: el gust metàl·lic de l’adrenalina 
i de dormir poc; el plaer de dominar els nervis, 
de domar-los, de convertir-los en amics teus i 
en enemics dels altres; l’íntima satisfacció de 
veure algú, en qui tothom té els ulls posats, 
caminar pel camí que tu li has marcat; la 
tranquil·litat que dóna sentir dir al jefe que el 
camí sempre el marca ell (sempre tinc les mans 
netes); el poderós sentiment del mag davant 
l’expectació de l’audiència; explicar quelcom 
sense que es vegi el truc. Sí, sensacions que 
conec bé. No obstant això, hi ha alguna cosa, 
no sé què és, que em fa dubtar, que em deixa 
absent durant un instant. No m’havia passat 
abans. És tan incipient que no puc ni tan sols 
escriure-ho aquí.

Roberto Alfa

Introducció Diari de campanya Roberto Alfa
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Abrupta ruptura amb l’audiovisual
d’arrel política

Complexa com és la defi nició de cinema militant, no 

hauria d’equiparar-se al cinema documental o de no 

fi cció, ni tampoc únicament i de manera exclusiva al 

que es fa fora de les estructures comercials habituals. 

Es tractaria d’un cinema no alienant, que no desitja 

limitar-se a explicar faules deslligades de la realitat 

dels éssers humans, sinó a indagar en les condicions 

d’aquesta i, en la mesura de les seves forces, contribuir 

a canviar-les. Aquests moviments de cinema polític o 

d’agitació, un dels principals referents històrics dels 

quals és el moviment de cinema èpic de caràcter po-

lític i dialèctic, dut a terme pels grans cineastes rus-

sos de l’època muda, es desenvoluparan en una sèrie 

de corrents l’objectiu dels quals serà la transmissió 

d’ideologia i cobrarà forma i importància en diferents 

contextos històrics i socials.

Amb el pas del temps trobem, en paral·lel a l’evolució 

tècnica de la imatge, un desenvolupament de les estra-

tègies de comunicació, tant en cinema com en televisió, 

de la mà de les noves tecnologies. Però tota aquesta 

genealogia, rica històricament tant en producció teòri-

ca com en obres cinematogràfi ques, quedaria en certa 

manera retallada des de la perspectiva de l’actual 

“videopolítica”, alhora que l’efi càcia del màrqueting o 

de la publicitat ha evacuat progressivament l’argument 

ideològic. Es pot dir que el que seria el desenvolupa-

ment natural d’una concepció militant del mitjà au-

diovisual es talla abruptament en aquesta branca que 

són els espots electorals a favor d’una banalització del 

missatge, extensible també a la “comercialització” de 

la campanya política. L’encavallament defi nitiu entre 

publicitat i propaganda (si bé aquesta divisió va donar 

molt de joc des de l’aproximació academicista al feno-

men), s’imposa des de la concepció fi ns a la formalitza-

ció del producte electoral i activa d’aquesta manera un 

poderós mecanisme de canvi de l’espai de la política.

Això no obstant, aquesta aproximació podria dur a pen-

sar que les pràctiques cinematogràfi ques clàssiques es 

distingirien de les videogràfi ques actuals pel fet de no 

respondre a criteris de banalitat, la qual cosa certament 

seria qüestionable tenint en compte molts productes 

derivats d’ideologies feixistes i comunistes.

Sobre l’estetització de la política com a estratègia prò-

pia del feixisme ja va escriure Walter Benjamin en el 

seu dia i és quelcom que des de la perspectiva actual 

caldria analitzar amb interès renovat. A totes les cam-

panyes electorals recents veiem com la propaganda 

de moltes faccions polítiques diverses se sotmet cada 

vegada amb més força a criteris estètics determinats, 

amb profusió de recursos plàstics procedents de refe-

rents molt diversos i aplicats als diferents discursos 

politicopartidistes. Si, com deia el mateix Benjamin, 

aquestes estratègies feixistes contribueixen a la con-

versió de la humanitat en espectacle de si mateixa, bé 

podríem començar a assenyalar en quin punt del camí 

ens trobem, amb el risc de ser assolats per l’evidència 

d’una claudicació. Si la devaluació del sistema demo-

cràtic ha esdevingut estetització de la política, no és 

estrany que el mateix Alfa detecti el creixent procés 

cap a una democratització del feixisme.

A 9 dies

Aquest matí hem començat un rodatge. 
M’agraden els publicistes, els càmeres, els 
directors d’art: ells saben de què va tot plegat. 
I ho sé quan ens trobem al bany. Poques 
paraules i les línies mesurades i mecàniques. 
Gent professional, que no es deixa endur per 
vel·leïtats o dubtes. El jefe ha aparegut pun-
tualment al plató. Mentre el maquillaven, 
hem estat repassant el text i el to. No és fàcil 
convèncer aquest personatge tan satisfet de si 
mateix. Ha posat en dubte, una i altra vega-
da, algunes de les expressions, tot qualifi cant-
les de poc col·loquials. Ell es troba a gust en la 
distància curta, quan pessiga i colpeja afectu-
osament les galtes de la gent amb la palma de 
la mà, en un gest que a mi em fastigueja, però 
que ell considera entranyable. Se li ha de reco-
nèixer cert valor. Al Cèsar, lo seu. Sí, potser el 
somriure que té és un desastre, però aquell es-
parpillament murri ens va molt bé. Quan diu 
el que realment pensa, cosa que no acostuma 
a succeir sovint, és diàfanament meridià. L’he 
vist convèncer els seus assessors de coses per les 
quals mitja hora abans cap d’ells no hauria 
donat ni un cèntim. Em recorda la història 
d’un general desesperat que va anar a dir-li a 
Hitler que ja no quedava gasolina i que difí-
cilment podien continuar lluitant. Després de 
mitja hora amb el dictador, va sortir entusias-
mat del despatx tot exclamant a tort i a dret: 
“Guanyarem la guerra, no ens cal gasolina!”. 
Aquests moments són electritzants, però mai 
no es veuran. Està estrictament prohibit que 
aquestes actituds surtin a la llum. En Miguel 
no podria aspirar a una munició millor. 
Després d’un parell d’hores d’estira i arronsa 
hem aconseguit que se cenyeixi al guió, però 
no hem pogut evitar que faci servir indiscrimi-
nadament el dit apuntant a la càmera i que 
s’aixequi del tamboret. Finalment, hem hagut 
de fer servir steadycam, que li dóna un aire de 
fi cció que em molesta una mica.
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Internet, espots i política

Pot ser que calgui distingir la irrupció d’Internet en el 

discurs polític de la irrupció del discurs polític a Inter-

net. Però el que importa ara i aquí és distingir l’aparició 

d’Internet com a mitjà de divulgació electoral. D’una 

banda, tindríem tot un nou horitzó de relacions en què 

l’efecte rizomàtic del mitjà ha facilitat la producció “ho-

ritzontal” de pensament crític, mentre que, de l’altra, 

i des de certa esquerra, autodenominada “nova”, s’ha 

optat per la distribució d’un missatge fossilitzat que 

s’ha desprès gradualment de la nova circumstància 

comunicativa.

L’ús emancipador de les tecnologies obertes, 

l’establiment de plataformes cooperatives i una con-

cepció de la política cada vegada més allunyada de 

l’espectacle de la democràcia han desenvolupat noves 

nocions d’“espai públic comunicatiu”, que s’oposen 

precisament a la idea clàssica d’“òrgan d’expressió”.

D’altra banda, la referència que Alfa fa de la importàn-

cia del rostre en el missatge electoral podria provenir 

directament dels seus apunts per a les classes universi-

tàries: “No copiï fotografi es famoses. Algunes fotogra-

fi es de campanya corresponen a situacions històriques 

irrepetibles. La fotografi a de François Mitterrand mirant 

cap a l’horitzó amb l’eslògan ‘La France unie’ va funcio-

nar per al Sr. Mitterrand. Si vostè ha estat president de 

França durant set anys, vol completar catorze anys de 

govern i és hereu simbòlic (ja que no pas polític) de De 

Gaulle i dels reis de França, llavors aquesta mena de 

fotografi es li aniran bé, si no, no”.

A 8 dies

El tren va a tota màquina. Amb els àudios 
que hem editat avui, els espots de televisió 
estan llestos. Quan falten vuit dies, els veig 
com torpedes de vaselina i pus ansiosos per 
sortir del tub, incapaços d’esperar més. Els 
espots per a Internet funcionen des de fa dos 
mesos i molt bé. És genial això de la Xarxa: 
sempre que no els signis o que vagin a nom 
de les joventuts del partit, pots penjar vídeos 
passant per alt la normativa electoral. De fet, 
segons un estimat col·lega, Internet ens farà 
encara més milionaris, perquè les campanyes 
a la Xarxa són ja permanents, duren tot 
l’any, com les de Nadal.

Els pòsters, les banderoles, les insercions 
en premsa, les falques de ràdio, els blocs de 
periodistes, les webs, els artistes de suport, els 
equips de rodatge, d’edició, de producció, els 
fi gurants, l’estudi, en defi nitiva, tot es troba 
en el punt àlgid. I no parlo dels encene-
dors, bolígrafs, gorres, programes electorals, 
samarretes, motoristes, autocars, catering de 
masses, que tot això no és cosa meva. A les 
campanyes electorals encara es juga com a les 
guerres d’abans: no hi ha bombardeigs de pre-
cisió, sinó simples atacs de saturació, sobretot 
al principi. El partit fa mesos que amaça a 
la premsa i al congrés. Ara es tracta de posar 
una cara a tot plegat. Amb el risc que això 
comporta, sens dubte.

Del llenguatge de campanya com a profund
forat negre

En tota campanya hi ha jocs de llenguatge. Des de 

l’eslògan com a gran catalitzador de l’actitud del can-

didat/partit fi ns a les “idees força” d’una campanya, 

que es desprenen com un gotim de raïm en frases 

subministrades homeopàticament, hi ha tota una 

ponderada recreació literària composta amb summa 

cura i amb una correcció que fi nalment s’ha passat a 

anomenar “política”.

La correcció política o allò políticament correcte es 

fa servir com un preuat vernís en les campanyes 

electorals; és una de les grans aportacions del 

màrqueting polític a la progressiva estultícia de les 

nostres relacions sociopolítiques. Normalment es fa 

necessari un llenguatge que descrigui les idees, les 

polítiques o els comportaments en l’intent de reduir al 

mínim les possibles ofenses a grups ètnics, culturals 

o religiosos. Un llenguatge que sovint té la missió de 

camufl ar ofuscacions i actituds o d’edulcorar discursos 

que en algun moment es van “extraviar”. Tant el terme 

“correcció política” com el seu ús han estat sempre 

polèmics, però és precisament en aquesta polèmica 

on es desvia l’atenció i es propicia un nou espai de 

confrontació, el de la mentida, el retret o la brega.

L’espot electoral que hem conegut en els últims anys, 

tret d’excepcions fl agrants que han fet de la duresa o 

la discòrdia el seu segell distintiu, ha eludit fa bastant 

de temps el plautejament sobre la seva correcció polí-

tica, ja que subverteix el signifi cat real de les paraules 

i condemna la política a la perversió del llenguatge, tal 

com ho planteja Alfa. El seu plantejament “universal” 

despulla de signifi cació real el llenguatge: és millor 

esquivar qualsevol reacció negativa i procurar per tots 

els mitjans la captació de públic a través del gènere 

estilístic audiovisual. El fet audiovisual com a negació 

del llenguatge. L’eco procedent del forat negre en què 

van caure les raons servirà de guió.

A 6 dies

Sento els polítics i em dic: com m’agradaria 
que l’essència política es transmetés en el 
llenguatge i no a través del llenguatge! 
Parlen amb un llenguatge que ho abraça 
tot. El veritable mal de la política, com de 
la publicitat, és donar nom a tot. Això, a 
més de matar el polític que tot home duu 
dins, condemna la política a la perversió del 
llenguatge, a la desaparició del silenci, de la 
distància que hi ha entre dues petjades con-
secutives a la sorra. Sense buit al mig, dues 
petjades seguides no són res. La paraula 
només està pensada per a l’actualitat i, per 
tant, per a l’oblit. Bah! A més, una victòria 
ho esborra tot, ho canvia tot de nom.
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Eslògan i capacitat adhesiva

Qualsevol missatge electoral o eslògan té com a mis-

sió introduir en l’espai mediàtic una forma personal 

(col·loquial i propera) de la proposta ideològica i progra-

màtica. Ha de ser una frase curta i expressiva, incisiva 

i mecànica, que recordi la “idea força” de la campanya. 

És, en defi nitiva, un conjunt de paraules motores que 

no han de permetre gaire jocs de signifi cat, només els 

necessaris; i, per això, és una determinació important. 

L’eslògan està irremissiblement relacionat amb la repe-

tició, s’hi empara per aferrar-se a la ment i per inocular 

(sobretot) una sèrie d’imatges.

En l’espot electoral, l’eslògan troba el seu lloc 

d’interpretació, una projecció que no té en altres suports 

propagandístics, excepte la ràdio. En l’espot, l’eslògan 

pot ser argument, conclusió o coda, s’hi descobreix el 

veritable sentit enunciatiu i és capaç d’assolir aquella 

dimensió emocional tan perseguida. Si l’eslògan té 

possibilitat d’infl ar-se en l’espot audiovisual, la cam-

panya serà tot un èxit adhesiu.

A 5 dies

Ja fa mesos que tenim decidit l’eslògan 
principal de campanya: “És clar que pots”. I 
el secundari: “Pensa-ho i vota”. Res de nou, 
però les campanyes mai no són noves. És el 
que té l’espectacle de la democràcia; sigui on 
sigui que compris l’entrada, sempre veuràs el 
mateix show. Al principi, vam discutir molt 
sobre l’expressió “és clar que...”. Normalment 
es diria “Sí, tu pots” o “Tu pots”. Afegir “és 
clar que” com a forma d’afi rmació, de con-
fi rmació, comporta el risc de semblar didàctic 
o paternal. I és clar que volem ser didàctics 
i paternals, però sense que es noti. Alhora, 
“és clar que...” dóna un perfi l de facilitat, de 
comoditat, de factibilitat que ens subratlla 
normalitat en la idea de canvi. És com si algú 
aclarís els dubtes. Una noia de l’equip va 
apuntar un dia, mig de broma, que semblava 
un eslògan de Viagra. I és cert. Precisament 
gràcies a aquesta suggeridora comparació, 
vam decidir utilitzar en els espots molts perso-
natges de mitjana edat que, en certa manera, 
poguessin recollir subliminalment el missatge. 
Al mateix temps, “És clar que pots” s’emmarca 
bé entre els joves i les dones, sempre indecisos 
en les seves accions. Els vells no ens importen: 
només voten per antigues emocions i perquè, 
els molt ximples, creuen que votar és com fer-se 
una assegurança de vida.

En Miguel també ha escollit el que era previsi-
ble, més del mateix: “El valor de les coses ben 
fetes”. Malgrat tot, m’ha sorprès una frase tan 
llarga i tan subjecta a la interpretació de cada 
una de les paraules. És natural que defensin 
la legislatura passada, però hi ha alguna 
cosa estranya en la relació entre els termes. 
Sembla com si diguessin: “bé, ho hem fet bé, 
i ara, bon vent i barca nova”. Crec que ja 
he dit que en Miguel és un intel·lectual, així 
que no m’haurien d’estranyar aquesta mena 
d’eslògans. Apostar per aquesta línia fa olor 
de campanya de dades, xifres i estadístiques, 
és a dir, guerra de camufl atge. Cap problema. 
Estic preparat. Si volen aquesta guerra, no la 
trobaran gaire lluny.

Eslògan i capacitat adhesiva (bis)

Una bona campanya ha de tenir una qualitat inequívo-

cament adhesiva. Fixar les coses a l’orella, a la vista, 

als sentits és fonamental per fi xar-les al cor del votant. 

La fi xació a la ment serà una conseqüència de tot això, 

però només després; la campanya és un material peri-

ble, de consum ràpid.

Fa temps va sortir en premsa la notícia que un equip 

d’investigadors dels Estats Units ha descobert la re-

gió del cervell on se’ns enganxen algunes cançons. 

S’adhereixen a l’orella, es duen enganxades i ens dela-

ten mentre les taral·legem en els llocs més insospitats. 

No importa que odiem aquestes tonades perquè roma-

nen amagades i sorgeixen per sorpresa, i quan les tor-

nem a sentir les acompanyem en el ritme gairebé sense 

voler. Recordem aquí els comentaris poètics que d’Alfa 

fa més endavant sobre els jocs repetitius que feia amb 

les paraules quan era petit.

Però en aquesta societat medicalitzada algú ja s’ha pre-

ocupat de si seria possible trobar una cura per a aquest 

turment. Efectivament hi ha investigacions que volen 

resoldre el misteri de la cançó de l’estiu, del superèxit 

ancorat en aquella regió inhòspita del cervell. Trobar 

aquestes qualitats i tenir-ne control podria ser un gran 

fi ló per a la producció audiovisual.

A 3 dies

Els jefes no gosen fer servir l’expressió “mà 
dura”. Però sé que l’encertaríem. L’anunci 
ens ha sortit massa “semblant”. Em diuen des 
del gabinet que ha de ser així, que ens convé 
coincidir per acostar-nos als indecisos. Això 
és no entendre-hi ni un borrall sobre “els in-
decisos”. Només es tracta de fer ventriloquia: 
parlar sense que sembli que ho facis tu; que, 
durant unes quantes setmanes, tu no semblis 
ser tu mateix, que siguis capaç de reinventar-
te, demostrant el teu carisma (suposo que això 
és vàlid tant per al jefe com per a mi). El que 
importa és renovar la marca, com quan el 
meu fi ll em deixa tastar el Cacaolat de sempre 
però en un nou envàs ergonòmic (és possible 
que la criatura hagi sortit com jo). La política 
és pura ergonomia empresarial, mer exercici 
d’adherència. Aquí, els indecisos no compten 
gaire, són com els clients que “encara” no com-
pren el teu producte: la qüestió és mantenir la 
fi delitat dels que ja tens i vendre el mateix que 
els altres, però més barat i dissenyat a la moda. 

Un grup de científi cs de Dartmouth (Estats Units) ha localitzat la regió del cervell en 

què una cançó es grava a la memòria: està situada en una zona de l’escorça auditiva 

que coordina la informació de les orelles. Aquest grup de científi cs va experimentar 

amb uns voluntaris, als quals va fer escoltar temes musicals molt coneguts. Es van 

adonar que quan la melodia deixava de sonar, l’escorça cerebral auditiva continuava 

en actiu, la qual cosa provocava que la cançó enganxosa no deixés de sonar en el cap 

dels voluntaris.

Fins ara les teories se centraven en les idees del professor James Kellaris, que as-

segura que un hit produeix una picor al cervell que només es pot alleugerir en repe-

tir mentalment aquesta cançó. Taral·lejar-la seria com gratar-se. Sense temps per 

perdre, la indústria discogràfi ca s’ha posat a treballar, perquè d’aquí pot deduir-se 

que els hits es poden obtenir informàticament. Per això, ja s’està desenvolupant un 

programa anomenat Hit Song Science que compara una cançó amb els 3,5 milions de 

temes més venuts de l’última dècada per tal d’elaborar un informe. A partir d’aquesta 

sofi sticada iniciativa es fa interessant pensar com seria el jingle “tipus” d’una cam-

panya i quins factors hauria de tenir en compte. I, naturalment, seria ben interessant 

poder introduir a la batedora d’aquest programa totes les cançons enganxoses, rimes 

i jingles de les millors campanyes electorals del món per obtenir d’aquesta manera la 

melodia electoral total, aquella que dugués el votant directament a l’urna en qualse-

vol lloc i situació. El duria tot estirant-lo de l’orella, és clar.
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A 2 dies

Llegeixo allò d’ahir i insisteixo: la indecisió 
és pur fum, però jo guanyo diners a cabassos 
fent-lo aspirar a glopades. La meva feina és 
que estosseguin. 

Tos seca o no productiva/tos política

Roberto Alfa solia comentar de broma que “clínicament, 

la tos es defi neix com una maniobra respiratòria brusca 

i explosiva que vol eliminar el material present a les 

vies respiratòries. És un mecanisme de defensa. La tos 

seca, però, no produeix expectoració, no és productiva”.

Si la tos fos política buscaria l’eliminació de la “sobre-

informació” present a la dieta informativa del ciutadà. 

La tos política és productiva o no és. Els votants po-

tencials, anestesiats per la gran quantitat d’informació 

que reben en breus lapses de temps, no poden digerir 

tot aquest material divers i ingent en les millors condi-

cions, aquelles que requereixen el contrast, la crítica i 

el temps necessari per fer-ne la valoració. Informació 

avui no signifi ca acció i hi ha informació sobre la qual 

no podem fer res. L’escriptor espanyol Juan José Mi-

llás s’hi refereix com a “dada sense informació”: “Es 

tracta, efectivament, d’una dada amb el gust, l’aroma 

i la textura d’una veritable dada, tot i que manipulada 

de tal manera que no duu dins cap mena de referència. 

D’aquí el fet que sigui una dada inhàbil: no engreixa, 

però tampoc no alimenta. Si alimentés, vostè i jo se-

ríem més savis que Salomó, ja que no fem altra cosa 

que administrar-nos dades a mansalva”.

La dada sense informació, com la tos no productiva, 

produeix fi nalment un malestar davant la impossibi-

litat de netejar materials presents en el nostre menú 

informatiu i, des de la perspectiva del votant, es fa ne-

cessari advertir que els espots electorals poden produir 

tos…, per expectorar…

Imatges que tapen imatges

Les campanyes electorals audiovisuals, però també, 

per exemple, la gràfi ca de carrer, són tant una celebra-

ció de les imatges publicitàries com una subtil tasca 

d’emmascarament. Tota elecció anul·la altres possibi-

litats. La decisió de l’enfocament audiovisual de l’espot 

defi neix la manera en què es “taparan” aquelles altres 

imatges, les de l’ampli ventall de problemàtiques que són 

(haurien de ser, en realitat) el tema polític. Se n’escullen 

unes per tapar-ne d’altres. I en un bucle no exempt de 

perversió, aquesta ocultació ve anunciada com tota una 

revelació, que no és altra que la de la mateixa imatge 

(simplement la imatge) del líder com a tema polític.

Dia 0

Arribo de l’enganxada de cartells i és molt 
tard. Tot ha anat com sempre. En arribar a 
la seu, han tret begudes per celebrar que demà 
comença el sarau. Ho han titllat de “festa”. 
Ha vingut un dels jefes a donar-nos ànims. 
No ho poden evitar, estan tots surant. Diuen 
que a la guerra els homes treuen el millor 
d’ells mateixos. Se senten importants; colles 
de periodistes truquen a la porta a totes hores, 
imatge, imatge i més imatge. Cal anar a 
entrevistes, debats, col·loquis, trobades, sopars, 
festes, sempre tot ple de càmeres. M’explicaven 
fa poc que alguns candidats han convidat 
periodistes a unir-se al seu seguici i que es 
passen el dia fi lmant-los al backstage, per 
després tenir material d’impacte, pel suposat 
caràcter privat. Naturalment, mostrarà el jefe 
prenent decisions perfectes en la intimitat i 
envoltat dels seus col·laboradors més propers.

Ja veurem si surt. És una patata calenta.
Abans d’anar-me’n cap a casa, el jefe se m’ha 
acostat, jo diria que fi ns i tot un xic alegre. 
M’ha agafat dòcilment del braç, se m’ha atan-
sat lentament a la cara i m’ha dit, mentre 
dibuixava aquell somriure sorneguer que té: 
“I doncs?”. Li he contestat: “Guanyaràs un 
parell de milions de vots. Altra cosa no la sé”. 
I m’ha fet un petó a la cara.
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Campanyes electorals

“El dia en què tot comença i en què tot acaba. El co-

mençament de la campanya electoral es rep en l’àmbit 

del màrqueting polític com el gran dia. La campanya 

electoral per a l’electorat és l’inici d’un espectacle cada 

vegada més injuriat, en què tot sona a excessiu, en què 

les notícies s’observen des d’un altre prisma i la sus-

picàcia s’apodera de fets i esdeveniments”. Aquestes 

paraules del polític alemany Gregor Gysi ens intro-

dueixen a les qüestions següents: Hauria de conside-

rar-se la campanya electoral com una contaminació del 

fet social? Quina és la necessitat real d’una campanya? 

Podria haver-hi altres fórmules de formalitzar una cam-

panya electoral? Quins efectes reals en la política té 

l’audiovisualització progressiva de les campanyes? A 

tot això, Alfa va comentar una vegada: “Hi ha tant de 

desconeixement del que és una campanya electoral 

per part de l’electorat com desconeixement hi ha de la 

política en el seu funcionament quotidià. Les trobades 

entre el món real i el món del somni electoral es pro-

dueixen sempre en l’àrid territori de la desavinença i 

la susceptibilitat”.

Dia 1

Aquest matí m’ha sortit sang del nas davant 
del meu fi ll. No vull enganyar ningú. És una 
sort que no m’hagi passat davant del jefe. En 
fi , sé que guanyarem; hem de guanyar. Sense 
que ningú li demanés el parer, perquè per 
això els jefes són jefes, un d’ells m’ha dit: “No 
et preocupis, cavalques un cavall guanya-
dor”. M’han vingut ganes de recordar-li que 
una cosa és el genet i l’altra el cavall, i que 
el cavall el poso jo. La muntura només és 
passatgera però, com va dir el president turc, 
“la democràcia és només un tramvia que et 
duu al teu destí”. El meu destí és guanyar, fer 
que el cavall s’adapti sempre i perfectament 
a qualsevol genet. Tant se val el país com el 
candidat. Per a mi, una campanya és un 
tren que em porta a una altra campanya. 
No oblidar-ho és la quinta essència d’aquesta 
feina.

Ja veurem com van les coses. En Miguel, el 
meu contrincant, és dur de pelar, ho reconec. 
Ens hem vist les cares abans. El seu jefe és 
el que preocupa el meu. Perquè hi ha més 
candidats, però a qui dimonis li importa? En 
Miguel va d’intel·lectual, però és gat vell com 
jo. Una vegada, fa anys, em va dir que la 
principal tècnica per sabotejar la campanya 
de l’enemic és comprar el cap d’impremta que 
li fa els pòsters. Si saps amb temps quin és 
l’eslògan principal, pots arribar a fer pupa. 
Recordo com vaig riure quan vaig fer servir 
aquesta recepta durant una antiga campan-
ya: li vaig dir al paio que ens imprimia el 
material que es deixés comprar pel candidat 
contrari i que passés informació falsa. Vam 
perdre les eleccions, però encara recordo que van 
trigar una setmana a refer-se de la sorpresa.

El bleix del màrqueting polític

Podem entendre el màrqueting polític com el conjunt de 

tècniques d’investigació, planifi cació i comunicació que 

es fan servir en el disseny d’accions estratègiques i tàc-

tiques al llarg d’una campanya política. En principi, po-

dria semblar inadequat utilitzar la idea de màrqueting 

unida a conceptes com mercat, producte, venda, consu-

midor, benefi ci, etc., en una realitat com la política, que 

sembla que pertanyi a un altre univers de fenòmens. 

No obstant això, i cada vegada de manera més evident, 

podem considerar certs aspectes de la vida política 

fent servir idees anàlogues a les de l’economia, una 

circumstància que ve a equiparar la satisfacció d’una 

necessitat (pròpia de la lògica del mercat) amb l’elecció 

d’una alternativa (com succeeix en l’esfera política). 

Però si bé les estratègies, les tàctiques i les tècniques 

tenen un paper defi nitiu en aquesta sofi sticada màqui-

na, calen una altra mena d’incentius de caràcter més 

estimulant, titllats habitualment de populistes.

En l’àmbit del màrqueting polític, l’espot electoral 

es deixa sentir com un bleix polifònic, com una coral 

de sirenes. És un crit de plaer estripat o una ejec-

ció desmesurada. La pornografi a que es promociona 

amb l’espot necessita arguments clars i penetrants 

i, en aquest sentit, l’espot és una raó de força per a 

l’excitació i la fogositat.

Dia 2

Avui, no sé com, m’he trobat fument la 
tabarra a tot l’equip de producció. Ahir va 
sortir una enquesta que no ens deixava gaire 
bé. A mesura que parlava i apujava la veu, 
m’adonava que actuava com un candidat, 
amb aquests maleïts tics que tant m’estimo i 
odio alhora. Tant és. La qüestió és que alguns 
membres de l’equip insistien en el fet que 
afegíssim nous arguments a la campanya per 
donar-li matisos. M’hi he negat en rodó. Tot 
es basa a repetir el mateix fi ns a la sacietat, 
fi ns que l’eslògan es quedi adherit a la pell 
del públic com un assecant. Sempre he volgut 
fer una campanya com les que hi ha a molts 
països americans: cançons enganxoses, rimes i 
jingles amb no més de dues frases i que, a més, 
es repeteixen a la pantalla com en el karaoke. 
Aquí no ho puc fer. Em titllarien de populista. 
Populista… Quan acaba el dia, a les tantes 
de la matinada, les paraules em pul·lulen 
a l’estómac com quan era petit i les repetia 
fi ns a gastar-les perquè perdessin el sentit. 
Populista n’és una. Recordo en la meva època 
d’estudiant com em va seduir la frase d’un 
dadaista: “la maleïda llengua, enganxada a 
la brutícia com en mans de canvistes que han 
grapejat les monedes”. No canviarem ni una 
coma del guió previst. Són tres idees. Quan 
estiguin brutes de tant de grapejar-les, quan 
fi ns i tot els nostres s’afartin de sentir-les, 
llavors serà el moment.
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Carisma, lideratge i selecció natural

“Les hormones, els neurotransmissors, les neurones i, 

evidentment, l’aspecte físic són components biològics 

que poden suposar fi ns a un 35% de la matèria primera 

d’un polític que ascendeixi a la piràmide del poder”, se-

gons assegura el psiquiatra català Adolf Tobeña. “Els 

individus dominants, cruels, persuasius i manipuladors 

són òptims per lluitar pel poder i aquests atributs de-

penen del circuit neuronal i de ressorts hormonals”, 

confi rma en el seu darrer llibre, Cerebro y poder. Cer-

tament, Alfa fa referència a aquest llibre en la seva 

irònica al·lusió.

Aquesta notícia, apareguda al diari El Mundo el 21 de 

febrer del 2008, ens situa davant d’una qüestió delica-

da com és la predeterminació biològica en el lideratge 

polític. Si bé el fet que aquest assumpte sigui espinós 

pot plantejar un rebuig inicial, la veritat és que quan 

diem que “els polítics són d’una altra pasta” diem 

quelcom molt semblant a allò que confi rma en el seu 

llibre el senyor Tobeña —tot i que és ben cert que 

l’afi rmació popular sembla que més aviat fa referència 

a altres qüestions més relacionades amb el prestigi de 

la classe política, declarat en ruïnes des de fa dècades 

i en rehabilitació permanent; una rehabilitació que ve 

ja produïda des de la mateixa entrada a la vida pública 

de certs polítics, la presentació dels quals duu sovint 

l’aparença de “regenerar”, “aportar aire fresc” o “ho-

nestedat”, com si aquesta qualitat hagués de ser un 

valor extra en la gestió de l’administració.

La trivialització i espectacularització de les notícies i de 

la política han posat l’accent en els individus, en la lluita 

de les personalitats públiques, amb l’ocultació conse-

güent dels problemes socials o estructurals. L’objectiu 

primordial dels equips d’assessorament electoral és, 

doncs, la manera en què el candidat de torn apareix en 

els mitjans, duent amb ell la fragmentació dels fets, la 

seva simplifi cació, per a la qual cosa els polítics ofe-

riran solucions radicals i simplistes sense que hi hagi 

capacitat d’avaluar-ne o matisar-ne l’efi càcia. Tot queda 

sotmès al tempo televisiu i a la solvència d’imatge del can-

didat, més que no pas al temps que necessita la solució 

dels problemes i la solvència de gestió necessària.

Dia 3

Ha sortit per la televisió un tipus que ha 
dit que hi ha motius biològics en el carisma 
polític; que les hormones, les neurones i no 
sé quantes coses més suposen el 35% de la 
matèria primera d’un polític d’èxit. N’hi ha 
per pixar-se. Sempre recordaré allò que em va 
dir aquell polític argentí, la nit que li vaig fer 
guanyar les eleccions: “Roberto, els qui creuen 
que el món no és un contuberni és que estan 
mal informats”. Aquell va ser un dels pocs po-
lítics, que jo hagi conegut, mereixedor del meu 
respecte. He llegit fa poc que quan el llenguat-
ge es posa al servei de la guerra “insensibilitza 
les persones i buida la imaginació, amb la 
qual cosa permet l’esclat del confl icte”. Doncs 
més llenya al foc.

De veritat penso que la gent vota perquè la 
política no l’afecta. La política es percep 
com a positiva quan no causa problemes i 
com a negativa quan es fi ca a la vida de les 
persones. Quina paradoxa. Si afectés la gent, 
estarien tots al carrer protestant. La gent vota 
perquè és un joc, una aposta anònima que no 
et responsabilitza en absolut.

Currículum

Tornant a aquell ésser (presumptament) predetermi-

nat que és el líder polític i posats a donar credibilitat 

a la tesi de la valoració biològica, igualment es podria 

afegir a aquella qualitat l’exigència d’honorabilitat i 

excel·lència en tots els aspectes de la vida, com també 

succeeix. Però com tots sabem, el principal escull es tro-

ba en el fet de conjugar l’excel·lència de l’àmbit públic 

amb el privat i és precisament en la cerca d’esquerdes 

entre tots dos móns en què troba el fi ló cert tipus de 

premsa, cert tipus d’oposició i, com a conseqüència 

d’això, certa entesa mediàtica entre premsa i oposició.

D’altra banda, cal atendre la història dels partits elec-

torals per comprendre la signifi cació de la fi gura del 

líder. Els partits tradicionalment s’han formulat sota el 

patró de la classe social. Hi hauria uns interessos de 

classe que assolirien massa crítica representativa en 

el marc dels partits polítics. Certament, el relat que ens 

ha arribat sobre la constitució de l’esquerra i la dreta 

ha estat marcat per aquesta dinàmica. Així doncs, els 

grups polítics serien el resultat de la vertebració estra-

tègica de les diverses famílies polítiques d’una mateixa 

tendència. Això no obstant, és urgent refer aquesta lec-

tura en vista dels processos pels quals avui els partits 

polítics escullen els seus representants. Per quin motiu 

un candidat i no un altre acaba convertint-se en líder o 

candidat d’una formació? Acudim directament a Rober-

to Alfa per tal de trobar una resposta. Alfa escrivia l’any 

2001, al fi nal d’una campanya electoral a Mèxic: “Hi ha 

tanta gent en un partit polític que és lògic que moltes 

persones es preguntin sobre la raó veritable per la qual 

algú arriba a candidat i altres centenars no hi arriben. 

La resposta és molt simple: diners. Aquell candidat que 

ofereixi les garanties fi nanceres, o la confi ança neces-

sària per fer-se amb elles, és el que triomfa a la carrera 

fi nal. Això porta lògicament a una lluita d’interessos, 

d’hipoteques i fi ns i tot de corrupteles que duen a una 

situació límit: ja no es pot fer marxa enrere. Avui dia, 

els candidats no representen els interessos d’una o al-

tra faceta o família del partit, sinó que es converteixen 

merament en avals bancaris, en assegurances econò-

miques. Hi ha molts països en què, si no aconsegueixes 

com a mínim un 5% dels sufragis o dels escons no tens 

Dia 4

Reunió matinal per analitzar sondejos. La 
Matilde, una de les meves col·laboradores, 
manté que, si no alcem el vol és perquè la 
gent no coneix el costat més humà del jefe, 
que hauríem d’apostar més per “fer currícu-
lum”, per “fer-lo tocar de peus a terra”, com 
habitualment se sol dir. Potser sí. Hem trucat 
immediatament a la dona del jefe perquè ens 
passi vídeos casolans i fotografi es. Mentre 
mirava el material, m’ha sorprès una vida 
tan insulsa. Cap foto especialment divertida; 
cap fi lmació que causi complicitat. Si algú 
veiés les meves fotos, tindria la mateixa sen-
sació? En fi . Finalment hem compost quelcom 
amb aquest pobre home… vull dir material. 
Tampoc no es tracta de fer-lo sortir en ban-
yador. Unes quantes fotos de jove estudiant, 
jugant a futbol, al costat del seu antic cap, 
somrient junt amb el seu fi ll o envoltat de 
líders d’altres països ens han servit per a un 
bonic espot curricular. Lògicament, el pla 
fi nal és per al jefe i la seva dona. Res de mirar 
directament a la càmera, perquè a la dona 
l’endemà la premsa l’afusella. Hem escollit 
el pla d’un vídeo casolà en què apareixen 
tots dos somrients mirant fora de càmera i ho 
hem alentit fi ns al fi nal de l’espot. Per cert, 
que hi ha hagut un encès debat sobre l’àudio 
que havia d’acompanyar les imatges. Els 
uns deien que s’havia de posar algun tema 
musical modern la lletra del qual parlés de 
bon rotllo. Els altres que el millor era la veu 
en off de la dona. Els qui menys que fos la 
veu del mateix jefe. Jo no he dit res, perquè 
estava plenament segur del que hi posaríem. 
En una reunió sempre s’ha de ser l’últim a 
parlar, recollir les idees de la resta i fer veure 
que són teves. Manar no és altra cosa. Bé, 
doncs hem anat a demanar l’opinió al jefe. 
I ha passat el que jo ja sabia. Res de la seva 
veu: diu que seria una pedanteria, i que de 
la seva dona, ni parlar-ne. Hem acabat en la 
ventriloquia, no podia ser d’altra manera. 
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La Matilde ha trobat un discurset al Parla-
ment en què el jefe explica breument en què es 
basa l’honestedat d’un polític. Han quedat tots 
contents. Ara creuen que tothom coneix millor 
el jefe. Conèixer-lo, no el coneixeran, però com a 
mínim tindran la il·lusió d’un pare afectuós.

accés a les subvencions estatals, amb la qual cosa 

tota la inversió que hagis fet haurà estat en va”. És, 

per cert, en aquesta frase, en què es podria entendre 

la crítica directa que Alfa expressa en el seu diari als 

partits polítics, quan els anomena “empreses privades 

a la recerca de clients”. David Armand, en el seu llibre 

ja clàssic Power and Negotiation, explica per què, du-

rant els últims anys, la major part dels candidats no 

recorren als equips habituals del partit per elaborar les 

campanyes, sinó que formen els seus propis equips pro-

fessionals, completament desvinculats de l’“aparell”. I 

encara més interessant, Armand assenyala com, més 

sovint del que la gent del carrer sap, molts d’aquests 

professionals acaben formant part dels governs un cop 

s’ha aconseguit la victòria electoral, amb la consegüent 

pèrdua de “transparència” en la gestió i la responsa-

bilitat política. Cada vegada és més acusat el fet que 

els partits no coneixen la campanya del propi candidat, 

amb la qual cosa es presenten no poques situacions 

paradoxals, com que part de l’electorat natural d’una 

formació arribi a votar en contra del candidat, tot i re-

colzar essencialment les tesis del partit.

Al lector del diari que ens ocupa li podria xocar el to 

que Roberto Alfa fa servir quan es refereix al seu èxit 

professional en contrast amb el fracàs dels resultats 

electorals del seu client (vegeu l’última entrada del dia-

ri). Mentre que el seu partit perd les eleccions, ell con-

sidera la seva feina en clau de victòria. Cal concebre 

aquesta interpretació en vista de la mecànica interna 

electoral dels partits actuals que acabem de comentar.

La campanya com a circ ritual i estratègia de 
desorientació

El caràcter emocional i la dramatització de la cerimò-

nia són aspectes que ha de tenir una campanya en 

moments clau, ja que es tracta d’una demostració de 

força. Els candidats són els que ofi cien aquest ritual 

en què els ritmes de confrontació, d’una banda, i de 

consens, de l’altra, s’alternen promovent una resposta 

en què la massa es reconegui a si mateixa. Optar pel 

carrer com a escenari per a aquest ritual és sempre 

una demostració espectacular i pot tenir connotacions 

“revolucionàries”. Però l’espectacle mediàtic de la 

confrontació crea un clima de tensió electoral que pot 

ser tècnicament necessari segons com es plantegi la 

campanya. Els espais televisius, la puixança d’Internet, 

les enquestes i “els fi txatges” van substituint a poc 

a poc la discussió a les places públiques i l’expressió 

directa dels ciutadans com a mecanismes per fabricar 

els consensos d’avui dia.

Simplement també els hem titllat de mentiders. La guerra 

es produeix en la confusió: és probable que la confusió 

sigui una de les armes més valuoses que ha trobat el 

poder en les noves possibilitats tecnodigitals. En la so-

cietat actual, la sobreexposició mediàtica a què es veu 

exposat el ciutadà ha fet variar notablement les seves 

coordenades de situació. El temps i l’espai s’han abolit 

en els termes que fi ns ara eren coneguts i la desorien-

tació passa a ser una mena de mecanisme de control 

a partir del qual es desvien les atencions o se centren 

en cortines de fum. En el món analògic o lineal, hom 

coneixia el seu punt de partida i projectava en el seu 

desig el punt d’arribada. En el món digital s’obren por-

tes a cada pas; la navegació ens duu a llocs als quals 

en un principi no volíem arribar i aquesta capacitat de 

condicionar la nostra deriva amaga estratègies vincula-

des a mecanismes de condicionament molt diversos. Si 

deixar-se endur per la desorientació pot ser fascinant, 

com en el circ, igualment fascinant és l’accés als pro-

cessos psicològics, tecnològics i ideològics que operen 

en aquests mecanismes, veritable nova dimensió de 

control, nou espai de poder. Els comandaments de la 

nau, la sala de control.

Dia 5

Tota la premsa s’ha fet ressò de l’espot bio-
gràfi c i ja han aparegut a Internet diverses 
versions mofa de l’anunci. En un sol dia! Sóc 
molt bo, diantre.

Avui he hagut d’anar a un dels grans 
mítings. Típic: palau d’esports decorat amb 
centenars de banderes i pòsters; autobusos 
carregats d’avis als quals s’ha promès refresc 
i entrepà; desenes de joves simpatitzants amb 
les seves xicotes (les simpatitzants mai no 
duen els xicots, que són d’altres partits) als 
quals s’ha promès gorra, samarreta i encene-
dor. I després hi ha tots aquells que viuen del 
partit: els que treballen en els ajuntaments 
governats per nosaltres, vull dir, per ells; els 
que treballen per a empreses vinculades i, 
en fi , aquells curiosos que són incapaços de 
sostreure’s a la crida de l’espectacle, ja sigui 
Circo de los Muchachos, partit de futbol 
gratuït de benefi cència o míting electoral. Per 
a què serveix un míting? Per si mateix, per a 
res. Però dóna molt de si en altres qüestions. 
Una d’aquestes és que serveix perquè els de se-
gona fi la del partit puguin pujar a l’escenari 
a fotografi ar-se al costat del jefe quan acaba 
l’speech. D’aquesta manera, podran fatxende-
jar tota la vida quan tinguin visites a casa 
i els preguntin per aquella foto que tenen 
sobre la tauleta. Un altre dels avantatges 
del míting és, sens dubte, la televisió. És un 
tema de costos. Un espot només el passen en 
els horaris pactats i únicament en els canals 
públics (almenys a Europa); en canvi, un 
míting surt als telenotícies i a totes les cade-
nes de televisió i de ràdio. El míting també 
rendeix bé a la televisió, perquè el candidat 
queda emmarcat per gent de veritat, no per 
fi gurants d’espot. És clar que, “de veritat” 
no hi ha res en política. La gent que apareix 
darrere del jefe quan parla a la galeria està 
completament escenografi ada: fi xeu-vos-hi bé 
la propera vegada que vegeu un míting a la 
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televisió. Sempre hi ha gent jove que no para 
d’assentir amb el cap. I mai no hi falta un 
negre. No sempre hi veureu noies guapes, com 
en els concursos de la televisió —l’espectador 
podria pensar que es tracta d’un grup de 
pijos— sinó que són nois i noies amb cara 
de bons estudiants com si estiguessin a punt 
d’inventar un nou Yahoo! que els dugui a la 
fama. Aquesta és, sense cap mena de dubte, 
una de les claus de l’espectacle modern: que la 
visió d’aquest inclogui l’espectador per defecte. 
Bernini deia que la plaça de Sant Pere no era 
res per si mateixa, sinó que adquiria sentit 
en la mesura en què el pelegrí la veia plena 
d’altres pelegrins. Houdini, el gran mag i 
gran fundador de la meva professió, sempre 
proclamava que el moment fonamental d’un 
número d’il·lusionisme era quan algú pujava 
a l’escenari en qualitat de “mà innocent”. 
Quan l’espectador veu altres espectadors al 
costat de l’artista és el millor moment per 
a la “diversió de la mirada”, per “redirigir 
l’atenció”. En molts programes de televisió, els 
platós estan muntats al voltant del públic, al 
qual hom veu darrere del presentador. Ja us 
dic jo que arribarà el dia en què veurem els te-
lenotícies amb públic al darrere, n’estic segur. 
Avui, darrere del presentador, es veu la gent 
que treballa a la redacció. Temps al temps. 
Una comèdia televisiva sense rialles enllauna-
des no fa gens de gràcia. Les rialles indueixen 
el públic a seguir la reacció del públic. En fi , 
com ja sabeu, ningú no entra en un bar en 
què no hi ha ningú. Si vols que hi entrin has 
de posar-hi fi gurants.

El míting ha estat soporífer, però gairebé no 
han deixat que el jefe parlés amb tants víctors 
i hurres com s’han sentit. M’esperen quinze 
dies de sentir els mateixos afegitons i ocurrèn-
cies, els mateixos acudits i grandiloqüències. 
Tant se val el lloc, perquè el lloc és la televisió, 
i hom no hi pot aparèixer dient coses diferents 
un dia sí i l’altre també.

S’acosta el debat. La pressió sobre el jefe és 
molt gran, però ho porta bé.

“El gran esdeveniment que amenaça per al segle XXI 

en relació amb aquesta velocitat absoluta és la inven-

ció d’una perspectiva de temps real, que suplantarà la 

perspectiva de l’espai real que va ser inventada pels ar-

tistes italians del Quattrocento. Encara no ha estat prou 

emfasitzada amb quanta profunditat la ciutat, la política, 

la guerra i l’economia del món medieval van ser revolu-

cionades per la invenció de la perspectiva”. Paul Virilio, 

“Velocidad e información. ¡Alarma en el ciberespacio!”.

El marc de les idees és més
important que l’espot

Les referències a les tesis de George Lakoff i al seu 

conegut llibre No pensis en un elefant cal emmarcar-les 

en l’accent que Alfa sempre va posar en el fet de com-

prendre el discurs polític en el marc d’un escenari de 

referències que fos capaç de superar la simple lectura 

dels termes i conceptes polítics i que recalqués la ne-

cessitat de persuadir els lectors polítics mitjançant una 

identifi cació contextual dels missatges. Tant Lakoff com 

Alfa projecten la necessitat de sostreure’s al segrest que 

d’alguns termes han fet els partits polítics. L’apel·lació 

als “impostos” o la “seguretat”, per exemple, és fona-

mentalment un exercici “conservador”, però que s’ha 

emmarcat amb tant d’èxit que fi nalment s’ha incorporat 

al missatge progressista, malgrat que els dolgui. Tots 

dos especialistes consideren que ha estat la dreta la 

que millor ha aconseguit generar aquest marc interpre-

tatiu, mentre que l’esquerra ha estat més subjecta a 

una interpretació “puntual” de la terminologia política. 

En aquest sentit, Alfa, que sempre va manifestar que se 

sentia més còmode amb la dreta a l’hora de desenvolu-

par la seva tasca professional, sembla suggerir, segons 

el que escriu en el diari, que l’avantatge substancial del 

discurs conservador basat en la creació de marcs de 

referència podria desaparèixer si l’esquerra fos capaç 

d’utilitzar les mateixes estratègies.

L’impacte indubtable del pensament de Lakoff i d’Alfa 

en l’àmbit del màrqueting polític ha suposat que molts 

gabinets de partits considerin que és més important la 

creació de línies d’infl uència a la premsa de manera 

soterrada i continuada que no pas el fet de centrar-se 

gairebé en exclusiva en els mesos d’estricta contesa 

electoral. L’adscripció cada vegada més important de 

grups mediàtics a partits específi cs en un moment de 

reestructuració digital de l’estructura comunicativa 

sembla indicar que els partits polítics s’han pres molt 

seriosament la necessitat de constituir universos, marcs 

amplis d’interpretació, que abracin un horitzó més gran 

que el merament electoral. Des d’aquesta perspectiva, 

cal entendre determinades maneres de parlar en els te-

lenotícies, l’ús estratègic de termes o la utilització dels 

debats polítics (intervinguts directament per usuaris i 

ciutadans) al llarg de la legislatura.

Dia 6

Tot quisqui parla del llibre de Lakoff. Avui 
al matí, en repassar els resums de premsa, he 
vist diverses columnes que el glossaven, tot 
recordant-ne la màxima que “la gent vota per 
la seva identitat i pels seus valors, la qual 
cosa no coincideix necessàriament amb els 
seus interessos”. És perspicaç, el paio. Jo el 
vaig sentir una vegada a Rockridge i sap de 
què parla. Ha sabut veure que la publicitat 
sempre està del costat conservador, mai del 
progressista. I, per aquí, se’l mengen, perquè 
proclama als quatre vents els trucs del mag, 
els que jo mateix i molts dels meus col·legues 
administrem. Sap que un cop que el teu marc 
d’idees i metàfores s’accepta dins del discurs, 
tot el que dius és senzillament sentit comú. Es 
tracta de fer prestidigitació amb el llenguatge; 
decantar el signifi cat de les paraules cap al 
teu marc de referència a través de metàfores 
suggeridores. Estic totalment d’acord amb 
ell. Jo ja fa molts anys que ho practico. Ha 
estat un cavall de batalla constant amb 
els clients: que s’oblidessin de paraules i 
frases encunyades per una esquerra sempre 
combativa; que es concentressin a parlar del 
mateix però amb altres termes i símils; que els 
robessin, en defi nitiva, la propietat lingüística 
de les idees en política. Precisament fa un pa-
rell de setmanes, vaig convèncer el jefe perquè 
adoptés l’expressió “amb ordre i control” cada 
vegada que esgrimís actituds de fermesa. La 
qüestió és derivar la falca “ordre i concert” 
cap a “control”, encavallant subtilment els 
conceptes. Ha estat tot un encert, perquè la 
premsa, i fi ns i tot algun altre candidat, ja 
fan servir l’expressió. Es tracta de dur-los cap 
al teu terreny, d’encerclar-los en les paraules 
adequades.

No he pogut deixar de rellegir un minut al-
gunes de les pàgines del llibre de Lakoff. Fins 
i tot us en transcric aquí un petit paràgraf 
que m’ha fet especial gràcia; per cert, sobre 
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una altra gran veritat, que la majoria de la 
gent és conservadora i progressista alhora, i 
que la diferència rau en el terreny en què es 
posi l’accent. Hi ha gent que és de dretes per 
a unes coses i d’esquerres per a unes altres. 
Jo sempre he dit que hi ha un únic votant, 
amb tres perfi ls: el Profundament Superfi -
cial, de dretes, el Superfi cialment Profund, 
d’esquerres, i els de centre, que sempre voten 
al PIS, el Partit Independent Segons. El cas 
és que tots voten, per això hi ha un únic 
tipus de votant.

Total, que Lakoff explica així com guanyar-te 
els qui alguns estúpidament anomenen “inde-
cisos”: “La teva tasca consisteix a introduir-te 
en el seu territori mental. El teu objectiu ha de 
ser sondejar-los i descobrir en quins aspectes 
de la vida es comporten com a conservadors o 
progressistes. Per exemple, pregunta’ls quines 
coses els preocupen més i com s’hi enfronten. 
Llavors prova de relacionar-ho amb la polí-
tica. Per exemple, si són liberals a casa però es-
trictes en els negocis, parla’ls de la casa i de la 
família. Digues-los que els seus pares no s’han 
de vendre forçosament la casa ni hipotecar 
el futur per pagar-se l’atenció mèdica ni els 
medicaments que necessiten. Busca històries 
en què el teu marc mental funcioni”. Que 
viu… Pel que fa a la resta, ha dit una cosa 
que m’ha fet arrufar les celles: que el bon hu-
mor és l’avantatge de tot bon comunicador, 
perquè sembla que estigui bé amb si mateix. 
He de fer que el jefe somrigui més. Però com 
diantre ho faig si quan riu sembla que dugui 
dues pinces a les comissures?

El somriure és la distància més curta
entre dues persones
Hi ha campanyes electorals en què l’humor és una peça 

clau i campanyes que fan servir l’humor com a coma, 

com a accent o com a punt i a part. Normalment l’humor 

en una campanya indica que no hi ha alternativa real 

de poder, però que les possibilitats d’incidència poden 

ser importants. L’humor és un contrapunt en política, 

ja que la gravetat contextual de la contesa electoral té 

tendència a carregar massa el missatge i a fer que el 

medi sigui irrespirable. Tal com ens va dir Michael De 

Certau, si la potència i el poder estan compromesos 

per la seva visibilitat, l’acudit o l’astúcia són d’utilitat 

al dèbil, que opera fora d’aquell escenari de poder que 

són els mitjans: “Així com l’acudit és una prestidigitació 

relativa a les idees, l’astúcia és una prestidigitació dels 

actes”. L’humor és una via fonamental per a la desmiti-

fi cació de la política, però qui amb veritables ambicions 

de poder presentaria les credencials amb el principal 

aval de l’humor? Perquè el fet que vegem com a humo-

rístiques algunes iniciatives polítiques no signifi ca que 

el seu plantejament hagi estat l’humor...

Debats televisius i la caiguda d’un bolígraf

Hi ha una regla d’or en el màrqueting polític i és que 

el partit que surt guanyador rebutja el cos a cos en els 

platós. Es diu que el candidat que té un suport popular 

més alt no ha d’acceptar el debat. Qualsevol fallada 

que posés en perill aquests avantatges podria ser fatal, 

perquè les càmeres poden fer males passades. La mi-

rada furtiva de Bush buscant el rellotge, el tamboret de 

Perot que feia palesa la seva baixa estatura... La tensió 

d’un debat televisiu supera qualsevol altre moment de 

la campanya, per això és un esdeveniment tan pode-

rosament televisiu. Els assessors dels dos candidats 

principals que concorregueren a les eleccions generals 

espanyoles del 2008 van confessar que el principal mal-

son era que “durant el debat retransmès en directe per 

televisió al seu candidat li caigués el bolígraf, esternu-

dés o sorgís un imprevist d’aquestes característiques”.

El debat televisiu, la data, lloc, escenari, moderador, 

tipus de cadira i colors dominants són també un de-

bat polític. Els punts i els detalls que proven de con-

trolar els “negociadors” de cada partit són operacions 

d’estratègia política. L’estratègia política es declara 

obertament estratègia d’imatge.

Disciplina enfront de control
El canvi d’una societat disciplinària (d’“ordre i concert”) 

a una societat de control és quelcom que va defi nir 

Gilles Deleuze sobre la teoria de Michel Focault. Des 

d’aleshores, hem après que el panòptic (en què un mira 

cap a tots) ha deixat lloc al sinòptic, que permet que hi 

hagi molts mirant cap a uns quants, els quals esdeve-

nen, mitjançant la seducció, models de privacitat (i aquí 

és on els mass media són l’escenari perfecte).

El control és, doncs, quelcom “democratitzat” i la seva 

denominació no transmet la rude subjugació que sem-

bla promoure “l’ordre i concert” propi d’altres èpo-

ques. D’aquesta manera, l’ordre ja no s’estableix tant 

en el càstig sinó mitjançant el plaer i els mecanismes 

que l’administren, és a dir, la societat de consum en 

què, i per tancar el cercle, participa de manera activa 

la videopolítica.

Dia 7

El debat. Quelcom pesat que no suporto. Per 
a espots ja tenim els meus. El candidat va 
amb la lliçó ben apresa, us ho ben asseguro. 
Es passa tot el dia tancat memoritzant els 
“copis”, les “idees força”, el ritme de presen-
tació, l’èmfasi. Ha de registrar el moment en 
què li cal fer servir una dada, una fotocòpia 
o un gràfi c. Té ben clar que no s’ha de sortir 
del guió; com a molt, negacions o contestar 
amb el catàleg adequat. Està terminantment 
prohibit que s’embranqui en una discussió 
imprevista. El resultat de tot plegat són fi gures 
encarcarades i que fi ns i tot fan riure. És clar 
que tot es camufl a mitjançant la tensió tele-
visiva apropiada, “el moment de la veritat”. 
Per això m’avorreix: és com veure funcionar 
l’autòmat després de donar-li corda. L’únic 
interès és veure que funciona, no quedar-te a 
veure el que ja has vist centenars de vegades 
durant les proves.

L’única cosa que m’atreu dels debats és la 
rebotiga a l’estudi de televisió. Poca gent 
sap com funciona. D’entrada, els candidats 
arriben envoltats d’una gentada enorme: 
guardaespatlles, assessors d’imatge, assessors 
de comunicació, secretàries, algú de les altes 
esferes del partit, relacions públiques. Per 
a tota aquesta gent, s’habilita una sala de 
recepció presidida per grans monitors on hi ha 
un munt de sofàs i taules plenes de canapès i 
begudes. Els amfi trions de la cadena els afa-
laguen perquè saben que faran l’agost: és un 
dels moments de l’any en què es fan més di-
ners en publicitat. Alhora, s’han habilitat al-
guns camerinos per allotjar-hi cadascun dels 
dos equips per tal que segueixin el debat amb 
certa intimitat. L’ambient és escolar: bromes 
absurdes, sensació infantil d’estar situat a la 
talaia del món, baralles sobre els sandvitxos i 
els habituals comentaris estúpids per relaxar 
la tensió. Quan s’inicia el debat en si, tot 
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“Essencialment, les masses actuals han deixat de ser 

masses capaces de reunir-se en tumults; han entrat 

en un règim en què la seva propietat de massa ja no 

s’expressa de manera adequada en l’assemblea físi-

ca, sinó en la participació en programes relacionats 

amb mitjans de comunicació massius. (...) En ella hom 

és massa en tant que individu. Ara s’és massa sense 

veure els altres. El resultat de tot plegat és que les 

societats actuals o, si es prefereix, postmodernes han 

deixat d’orientar-se a si mateixes de manera immedia-

ta per experiències corporals: només es perceben a 

si mateixes mitjançant símbols mediàtics de masses, 

discursos, modes, programes i personalitats famoses. 

És en aquest punt en què l’individualisme de masses 

propi de la nostra època té el fonament sistèmic”. Peter 

Sloterdijk, El desprecio de las masas.

adquireix una tonalitat surrealista. Asseguts 
davant del televisor, els seguicis profereixen 
crits d’ànim al candidat, s’aplaudeixen les se-
ves frases enginyoses, es xiulen les del contra-
ri, s’ovacionen les pulles, es colpegen les parets 
per passar-li per la cara a l’equip contrari, 
que es troba en el camerino del costat, alguna 
agudesa o un atac especialment despietat. No 
poques vegades ha de comparèixer algú de la 
cadena per demanar silenci i mesura. Odio 
anar a aquesta mena de coses, però no tinc 
altre remei. I sé que no sóc l’únic. He vist en 
Miguel en un racó, taciturn com sempre. Ens 
hem mirat d’esquitllada i ens hem saludat amb 
un lleuger gest de mentó. Cap dels dos no ha 
gosat fer el primer pas. Les batalles deixen sem-
pre cicatrius. Finalment m’he acostat a donar-li 
la mà, però com dos entrenadors de futbol en 
acabar el partit: ràpidament i sense aturar-se.

En acabar el debat, tothom es felicita, no 
per l’actuació del candidat, sinó per l’encert 
a l’hora d’haver donat un consell, d’haver 
suggerit un to de veu, d’haver escollit una cor-
bata. És l’excitació pròpia de l’alumne després 
d’acabar l’examen i dissipar-se els nervis. Li 
donen centenars de copets a l’esquena al jefe. 
Quan torni a entrar al cotxe que el durà a 
casa a dormir, la primera cosa que pregun-
tarà és com ho ha fet, és a dir, si ha seguit el 
guió tal com li havíem fi xat. Mai a ningú 
no se li acudirà de pensar que pregunta sobre 
l’èxit obtingut a l’hora de difondre el seu 
programa o les seves idees.

Dia 8

Hi ha algú, amb dos dits de front, que sigui 
capaç de dir qui ha guanyat un debat? Jo 
no conec ningú. Tenint en compte que els 
candidats van amb la lliçó tan apresa, és 
pràcticament impossible que un debat pugui 
desequilibrar una campanya. A les nostres 
enquestes internes, mai ningú no sap dir qui 
considera guanyador. Tot és un invent de la 
premsa, que fa servir el debat per promoure 
els propis interessos partidistes. Diuen els 
mitjans (la majoria) que hem guanyat. Però 
jo mateix seria incapaç de dir-ho. No obstant 
això, aquest fet és, per si sol, molt interessant. 
La gent se sent atordida després dels debats 
perquè no sap per què no és capaç de dir qui 
ha guanyat. Se senten estúpidament alienats 
per la mecànica política. És gràcies a aquestes 
confrontacions mediàtiques que la gent diu 
frases com “tots són iguals” o “jo no hi entenc 
de política”. És precisament d’aquest coneixe-
ment d’on cal partir per encarar el que queda 
de campanya: fer que el teu jefe sigui com més 
igual a la resta millor, per la qual cosa, des 
d’aquest moment, no se li posarà la cara als 
espots. Només metàfores, fi cció i emoció; només 
recursos que emmascarin l’especifi citat d’un 
candidat davant la resta. És poc efi caç provar 
de persuadir els electors amb missatges i ar-
guments polítics al fi nal de la campanya. És 
millor arribar per la imatge i l’emoció genèri-
ques, no pautades pel candidat. Més enllà 
del que diguin les enquestes, la majoria de la 
gent diu que vol participar en un moviment 
d’esperança col·lectiva, que faci protagonista 
la gent del carrer, amb un projecte que arribi 
a la vida quotidiana de les famílies, i totes 
aquestes coses. Al fi nal de la campanya sem-
pre funcionen bé els espots emotius, amb què 
tots poden identifi car-se. Tret de jo. Però, com 
se sol dir, jo només hi treballo aquí.

Debats televisius

John F. Kennedy i Richard Nixon van protagonitzar l’any 

1960 el primer gran duel televisiu. Kennedy era novell 

i Nixon aspirava a la presidència després d’haver estat 

vicepresident. Però el mitjà televisiu va mostrar tota 

la seva força. Un Nixon mal afaitat, amarat de suor i 

d’aparença dura va haver d’enfrontar-se a una imatge 

jove, la de Kennedy, un candidat amb carisma i telegè-

nia. Les coses van ser diferents a partir de llavors.

D’aquell mateix any és un dels documents més interes-

sants rodats en relació amb la circumstància electoral. 

Primary (1960), de Robert Drew i compost a partir de la 

presa d’imatges de Donn Pennebaker, Albert Maysles 

i Richard Leacock, és un moment referencial de la his-

tòria del cinema i també una veritable fi ta en la història 

del documental de campanya electoral. Rodat a manera 

d’experiment per encàrrec de la revista Life, la pel·lícula 

ens mostra la pugna entre un jove John F. Kennedy i 

Hubert Humphrey per aconseguir la nominació del Par-

tit Demòcrata per a les presidencials del 1960. L’aire 

nou de la proposta cinematogràfi ca congeniava amb un 

Kennedy jove i resolut, allunyat de la idea del polític 

de sempre. La veritat és que alguns teòrics han marcat 

en aquest fi lm el moment a partir del qual s’utilitzarà 

l’etiqueta de ‘cinéma vérité’, la qual cosa dóna idea del 

caràcter de la seva proposta: una càmera catalitzadora 

capaç de provocar la interacció dels subjectes que s’hi 

mouen al davant.

Va ser Dominique Wolton el qui ens va advertir que “el 

caràcter popular i trivial de la televisió té tendència a 

fer-la sortir del conjunt de qüestions sobre les quals 

cal pensar”. I és precisament la consciència d’aquesta 

“mandra intel·lectual” la que toca al fenomen de les 

campanyes electorals televisives. Costa de trobar un 

mitjà tan incrustat a la nostra quotidianitat, i alhora tan 

inassolible i camufl at, com la televisió, capaç d’assimilar 

esponjosament tipus, gèneres, discursos i ideologies. 

La televisió ha estat el principal artífex d’introduir allò 

que és popular en l’àmbit general de la cultura i de di-

fuminar les barreres entre el que és privat i el que és 

públic. La televisió ha fi cat la política a casa, però una 

política convertida en joc, espectacle, travessa, fulletó, 

pastitx, concurs, drama, comèdia..., una audiovisuali-

tzació de la política distanciada defi nitivament de les 

persones i sotmesa al marc de l’aparell receptor, una 

política emmarcada fi nalment en una de les qüestions 

alienes més volgudes per al gran públic...
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Dia 9

Un producte ha d’oferir l’expectativa que serà 
complaent; un candidat, no. L’anunci electoral 
es basa en l’interval menut que relaciona el que 
ha fet un candidat —en funció del que en el 
seu moment havia dit que faria— i les possi-
bilitats d’endevinar aquell impuls en aquella 
cara, en aquelles mirades, en aquell gest, en 
aquell somriure. Sí, la gent vota moralment tot 
i que això vagi en contra dels seus interessos. 
L’abstenció és, sobretot, això: no comprometre 
la moral a uns mers interessos immediats. Per 
això, l’abstenció, crec jo, s’ha anat convertint 
en un símbol de la llibertat de l’individu 
davant la democràcia. Perquè la democràcia 
ho nomina tot i hi ha coses que no es poden 
nominar. M’agraden els qui s’abstenen.

Polítics/actors

Les campanyes electorals són cada vegada més sem-

blants. Si bé fa uns quants anys les distincions eren 

notables entre la Unió Europea, els Estats Units i His-

panoamèrica, cada vegada tenen més tendència a 

assemblar-se en la posada en escena, i fi ns i tot en al-

guns casos arriben a ser perfectament previsibles. Una 

de les característiques comunes a totes elles és que els 

candidats apareixen com si fossin actors professionals 

que interpreten el seu paper en el context de diferents 

plantejaments escenogràfi cs i amb diferents guions 

de més o menys càrrega dramàtica o còmica, segons 

sigui el cas o l’agenda. D’ells s’espera efi càcia persua-

siva, credibilitat sobre l’escenari, dicció clara i sense 

vacil·lacions… Hi ha tot un exercici interpretatiu que, si 

bé ha perdut força “in live” a causa de la pèrdua de força 

del míting com a esdeveniment cohesiu, s’ha traslladat a 

la imatge i la videopolítica amb important determinació.

El que vull dir és que, de la mateixa manera que els governs s’esforcen per dur la guerra a les 
ciutats, perquè els fronts sempre estan molt lluny i aliens, nosaltres duem les campanyes al centre 
mateix dels aparells socials i ho contaminem tot. En les dues setmanes que dura una campanya, 
tot ha de ser campanya: un gos, un tren, un tomàquet; tot es converteix en element simbòlic de 
campanya, tant si li importa com si no al gos o al tomàquet. Cada conversa, cada acudit, cada 
enquesta ha de formar part del gran guió de la campanya.

Tot és momentani i puntual, res no durarà, però ha de semblar el més intens del món. Un candi-
dat dirà un bon dia quelcom sobre l’amor que té envers un hàmster i se’n riuran. Però si és llest, 
sabrà que ha de tornar a parlar de l’hàmster, per ridícul que sembli. L’hàmster ho serà tot, se’n 
parlarà a les columnes dels diaris; altres partits faran espots amb rates per ridiculitzar-lo. Cap 
problema: l’hàmster es convertirà en una marca poderosa. Al cap i a la fi , va ser un polític el qui 
va encunyar allò que diuen que el més important és que parlin de tu, encara que sigui malament.

Un espot és una cara. La resta són metàfores que li donen un marc de referència a què associar-la. 
Us diré una cosa: als espots, els candidats estan alliberats de la política, són mers actors. Aques-
ta és la gran força de l’espot. Els votants jutgen el candidat com en un concurs d’interpretació. 
L’espectador queda atrapat durant trenta segons per la fascinació malsana i xafardera de veure 
“com ho fa” davant dels focus i amb un guió après. De la mateixa manera, en un debat, la 
gent se sent atreta pels “nervis” que deu passar un candidat davant de tanta pressió: milions 
d’espectadors, milers d’especialistes en comunicació, la recta fi nal, l’opositor estrenyent els cargols, 
la dissimulació dels defectes propis. Volem un líder i el posem a prova. En defi nitiva, una cam-
panya electoral no és altra cosa que el joc de la psicofàgia: el consum de la psicologia aliena; i, a 
més, la de l’aspirant a heroi. Una campanya és aconseguir que tot sigui pur calfred, intensament 
momentani, dissenyat i destinat a no perdurar.

Dia 10

Novament, ells són els indecisos. Aquest matí 
he rebut indicacions clares i precises per part 
de la direcció del partit d’atacar la via de la 
por. Sens dubte, aquesta és una estratègia 
que sempre tenim present. Només cal veure 
l’eslògan. Però les ordres han estat més que 
precises: “entra a la jugular”. És un pèl tard 
per a aquestes coses. No analitzaré ara com 
n’estan de cagats els de dalt —que n’estan— 
sinó com n’és de delicat entrar en determinats 
abocadors d’escombraries. Treure les escombra-
ries al carrer per fi car-les al contenidor que no 
correspon sempre comporta el risc de trobar-te 
un veí que et vegi. El que importa és fer que 
algú altre les hi baixi. És evident que no em 
queden alternatives, si a mitjà termini em 
vull sortir amb la meva. Entrarem a tot drap, 
però s’haurà de calcular amb precisió l’ona 
expansiva. Ja he posat a treballar tres dels 
meus nois en arxius audiovisuals; no només 
en els que tenim aquí, sinó en diverses parts 
del món. Farem quatre espots de la mateixa 
línia. El primer tractarà sobre el confl icte de 
l’any passat a Algèria: aquells turistes que 
van quedar atrapats a la batuda policial 
després de l’atemptat i que van buscar acolli-
da a l’ambaixada per acabar trobant-se que 
ningú no els obria les portes per no desairar 
el govern algerià en un moment d’estrets 
vincles econòmics. Tots recordaran els turistes 
indignats davant de l’ambaixada, copejant la 
tanca, davant del silenci diplomàtic. Després 
tocarem l’amistat del president del govern 
amb el de l’Iran, després allò de “l’acord de la 
porta oberta” per a l’Àfrica, i acabarem amb 
les paraules d’ànim del govern al moviment 
tupamaro. Serà fàcil. Simplement editarem 
el material en deu segons amb una rematada 
del tipus “T’ho imagines?”. Que poc que 
m’agraden a mi aquestes coses: és com anar a 
la batalla amb un fusell prestat, mai no saps 
si les bales te les hi han posat de veritat o de 
fogueig, i aquesta és una sensació desagrada-
ble quan t’has de defensar.

Per terra, mar i aire

Molt s’ha comentat sobre el llenguatge bèl·lic que fa 

servir Alfa en relació amb les campanyes electorals. 

Expressions com campanya, guerra, tàctica, front, 

enemic, etc., no semblen supèrfl ues en vista de les 

tècniques mateixes que es fan servir a les conteses 

polítiques. Si bé la part més coneguda de la feina feta 

pels professionals del màrqueting polític és la que ha-

bitualment s’anomena “campanya d’aire”, la que es re-

colza en premsa, ràdio i televisió, l’èxit d’una campanya 

electoral es basa en l’equilibri entre la campanya d’aire 

i l’anomenada “campanya de terra”. S’anomena cam-

panya de terra aquella que es fa recorrent el terreny 

a peu de carrer: pobles, barris, carrers, mercats, en 

defi nitiva, aquell contacte cara a cara entre el can-

didat i l’elector. Però en vista de les campanyes fetes 

recentment, sembla que és l’aire el que predomina, i 

amb això ens referim només a la preponderància en l’ús 

dels mitjans de comunicació. Es podria dir que la venda 

de les idees té cada vegada més a veure amb la venda 

de l’aire. Qui s’ha preocupat dels cossos en campanya 

electoral, més enllà de l’equació “un cos, un vot”...?
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Dia 11

Anul·lada la campanya de la por, precisa-
ment quan ja teníem fets els anuncis... quina 
pèrdua de temps. Es fan enrere. Ara creuen 
que pot ser contraproduent. D’una banda, 
me n’alegro, però de l’altra, ja m’havia 
fet il·lusions sobre l’acollida que els espots 
tindrien en premsa, provocant el record de tot 
el que va passar i posant en Miguel en un 
compromís. Em resigno a llençar-los a la pa-
perera. He proposat de penjar-los en algunes 
pàgines d’Internet i que vagin fi rmats per les 
agrupacions joves del partit. Els ha entusias-
mat la idea. Tot i que són tan curts que no 
s’adonen que ara els veurà tothom i no només 
els electors nacionals. Ja s’ho faran.

Per part meva, els he proposat una direcció 
diferent. Les normes sagrades 7 i 8 d’una 
campanya són: “no respondràs mai a un 
atac” i “sabràs utilitzar les preguntes”. Quan 
respons a un dard, jugues en camp contra-
ri; quan llences un interrogant, obligues a 
contestar. En Miguel la sap molt llarga. Ahir 
va treure un espot per Internet que ridiculitza 
el jefe tot titllant-lo de mentider. Les mentides 
no existeixen, perquè només són trossos d’una 
veritat que ningú no vol veure. Per què la 
gent no vol veure el truc? Perquè, si no, no hi 
hauria espectacle. Trencaré la norma número 
7, encara que no en desaparegui la sagrada 
validesa. Contraatacarem amb un espot de 
xifres. Odio els recursos fàcils dels números, 
però sempre funcionen a curt termini. El 
que importa, per cert, no són les xifres, sinó 
subratllar la font fi able d’on les has tretes.

Hem fet l’espot en un dia. És un plaer veure 
com combinen de bé els diners i l’entorn digi-
tal, que la maquinària estigui tan greixada. 
Ha quedat molt bé. En Miguel s’endurà una 
sorpresa. L’he deixat sense arguments sobre la 
“mentida”. Simplement, també els hem titllat 
de mentiders. La guerra es produeix en la 
confusió. En Miguel ja ho sap.

Subtítols

La traducció és una activitat creativa i també un procés 

obert d’interpretació. La superació del fet de ser literal 

ha d’anar acompanyada de la voluntat de mantenir el 

signifi cat original, l’ànima del signe. En la traducció es 

proporciona, doncs, al signifi cat una forma diferent i hi 

ha un procés de creixement en què aquestes formes (di-

ferents) que han estat generades, i potser enriquides, 

poden sotmetre’s a certes forces borroses, a un tèrbol i 

incontrolat procés de descomposició en què les formes 

es transformin de manera indesitjable.

El fet de subtitular els espots electorals, com veiem 

cada vegada amb més freqüència, té una doble missió. 

A més d’arribar al major nombre possible de receptors i 

en qualsevol condició de recepció, se sotmet a literalitat 

el contingut de l’espot. La paraula escrita segella així 

amb més gravetat les intencions, els judicis i les pro-

meses del candidat; en certa manera s’intenta conver-

tir el receptor en notari d’aquesta proposta, s’estableix 

segons com un contracte i es busca d’una manera més 

expeditiva el compromís. Un espot subtitulat no és un 

espot qualsevol; és una infl exió en la campanya que 

busca el contracte i el compromís. Els seus temes fan 

referència a “vectors forts” de l’estratègia de campanya. 

La sobreimpressió de text en la imatge de l’espot té ca-

ràcter d’aposta i així és com s’ha de presentar.

TV i màrqueting polític

Segons una coneguda empresa de màrqueting polític: 

“El poder central de la televisió és la imatge. S’han fet 

nombrosos estudis sobre la percepció dels missatges te-

levisius que mostren que allò que diu el candidat repre-

senta menys del deu per cent del que acapara l’atenció 

de l’espectador. El to de veu, els gestos i l’actitud, és a 

dir, el que correspon estrictament a la seva imatge és 

el que l’espectador registra, molt més que la lògica de 

l’argumentació. D’això es desprèn que en televisió no 

correspon difondre continguts programàtics de partits 

o candidats i sí imatges, ja siguin de confi ança, de fer-

mesa, d’efi càcia, d’autoritat, de competència, de reno-

vació, etc. Els missatges més efectius, en televisió, són 

aquells que permeten construir, d’una manera no ver-

bal, una imatge desitjada del candidat. En dir construir 

parlem en un llenguatge més aviat metafòric, perquè 

com a molt el que es pot fer és subratllar positivament 

aquells trets que el candidat té, naturalment o poten-

cialment. Quan s’aconsegueix jerarquitzar, basant-se 

en les condicions reals d’un candidat, certs aspectes 

que tinguin una forta demanda social i es comuniquen 

junt amb una argumentació verbal molt simple i molt 

clara, s’aconsegueixen els millors resultats”.

La televisió com a paisatge
Com ens suggereix agudament Roberto Alfa, totes les 

lectures del fenomen televisiu acaben essent una his-

tòria inassolible. Sotmeses a la velocitat i al caràcter 

incessant del seu discurs, les diferents anàlisis que 

pretenen encarar el fenomen televisiu acaben nor-

malment exhaustes en la recerca de plantejaments 

sòlids, desorientades davant la dispersió dels resul-

tats, sotmeses a la tirania de la forma i del sistema 

que es vol encarar.

La batalla per domesticar aquesta estranya presència, ja sigui des de la semiòtica i la 

semiologia, des de la sociologia i la pedagogia, o des de l’art i el compromís polític, 

ens fa adonar-nos que som nosaltres els domesticats i que aquella estranya i irreduc-

tible presència (la llum que emana de la pantalla) no només ha organitzat la nostra 

llar, sinó que pretén accedir a la nostra consciència amb la intenció de moblar-la.

En el gran remolí de la televisió, l’espot electoral s’erigeix com el gran producte, el 

producte total, una mena de gran condensador del mediascape, un indicador complet de 

l’ordre establert, una forma superior de les tècniques narcòtiques de la imatge. Un pro-

ducte capaç de ser alhora pseudoobra d’art, producte, subproducte i brossa espacial.

Dia 12

La gent pensa que la televisió consisteix a 
vendre espectadors als anunciants. Men-
tre que els espectadors pensen sovint en els 
programes de televisió com a productes, en si 
mateixos com a consumidors i en la publicitat 
com el preu que cal pagar per veure aquests 
programes, la veritable naturalesa del negoci 
televisiu és molt diferent. De la mateixa mane-
ra veig jo una campanya, però això, natural-
ment, no ho puc dir en veu alta. Perquè un 
partit polític és una empresa privada que el 
que vol és aconseguir clients. Per això van in-
ventar els programes polítics i les campanyes. 
I jo sóc el puto rei del circ. La gent és estúpida 
perquè no sap que ho és.
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Dia 13

M’han preguntat moltes vegades quines 
són les tipologies bàsiques d’una campanya 
electoral. Jo tinc un catàleg propi: llàgrimes, 
paròdia, musical, fi cció, animació, catàstrofe, 
mà dura, pàtria i canvi. N’hi ha més, però to-
tes es poden concentrar en aquestes. Us deveu 
preguntar què deuen tenir en comú aquestes 
categories, ja que les unes són conceptes i les 
altres formats narratius: són dues cares de 
la mateixa moneda. A més, és que, tret que 
el candidat sigui un comunicador nat, mai 
no se l’ha de deixar sol a l’espot. Recordo 
aquells anuncis de fa anys en què el candidat 
s’enrotllava durant cinc o deu minuts sobre 
els avantatges i les bondats del seu partit. 
Una llauna. Això passava en l’època de les 
ideologies, quan la política era política: quin 
sentit té això avui? Les llàgrimes, fer sortir 
algú malalt al llit, nens, tot això funciona 
bé quan vols subratllar la sinceritat; al cap 
i a la fi , els nens, els borratxos, els vells i els 
malalts sempre diuen la veritat. La paròdia 
serveix per ridiculitzar l’enemic sense que 
sembli que ho fa un mateix: pura ventrilo-
quia una altra vegada. I hi ha el riure, que 
sempre és un aliat poderós. L’estil musical, 
que a mi m’encanta, serveix per fi xar jingles i 
tonades, i sempre pots fer aparèixer centenars 
de fi gurants que et facin d’àncora. Espe-
cialment, adoro l’estil karaoke, perquè fi xes 
doblement el missatge. A Hispanoamèrica, 
a l’Àsia i als Estats Units són mestres del 
karaoke. La fi cció, per part seva, et permet 
segrestar l’estereotip que la gent té sobre el 
candidat, que s’oblidin per un moment dels 
tòpics creats i que es deixin endur per camins 
que no esperen. L’animació és com la fi cció, 
però estalvia costos, especialment amb aquests 
xavals d’avui que, des del seu portàtil, són 
capaços de fer-te meravelles i d’infi ltrar-se al 
cap dels joves.

En l’article “Psicología, lenguaje y política” (1998), que 

molts consideren el fonament modern per entendre en 

profunditat les campanyes electorals actuals, Alfa es 

planteja, no sense certa intencionalitat polèmica, que 

la construcció dels missatges electorals es basa en uns 

eixos que, a diferència del que altres autors canònics 

sempre han plantejat, recorren temes i conceptes de 

manera transversal. Segons Alfa, aquests eixos són:

• confi ança/desconfi ança/corrupció/honestedat
• futur/passat/canvi
• efi ciència/inefi ciència/currículum
• patriotisme/identitat/família/migració
• serveis públics/impostos/benestar
• seguretat/inseguretat/por/esperança/justícia

El que potser sorprèn més d’aquestes associacions 

conceptuals és la clara separació entre la responsabili-

tat personal de l’elector en la defi nició de les idees mo-

rals que guien el seu vot i la responsabilitat del polític 

professional a l’hora de plantejar-ne l’aplicació. En el 

polític recau tota la capacitat de formular la política: es 

confi a o no en “la seva” honestedat, en la seva capacitat 

per oferir un horitzó plausible, per identifi car les senyes 

d’identitat i formular-les en un context més ampli, per 

no convertir-se en un problema sinó en l’artífex de so-

lucions que, a més, troben el consens social necessari, 

fi ns i tot entre els oponents. Sembla que aquesta sèrie 

de pivots conceptuals eximeixen el votant de la seva 

implicació en el procés pel qual es genera el debat polí-

tic. En aquest sentit, en una entrevista recent concedida 

a The New York Times, Roberto Alfa assenyalava que 

“hem de ser conscients que l’elector està cada dia més 

escamnat del que els polítics fan amb el seu suport, per 

la qual cosa, lògicament, tendeix a no relacionar el seu 

vot amb els excessos dels governants. Amb el temps, 

aquesta tendència va en augment. La gent no vol consi-

derar-se responsable d’allò que es fa amb la justifi cació 

del vot. De fet, aquest és el motiu pel qual crec que 

les legislatures curtes, de quatre anys, són molt més 

efi caces electoralment que les de sis anys, en què la 

gent pot sentir-se més decebuda i impotent amb l’ús 

polític de la seva participació”.

Per a Roberto Alfa, tota campanya s’ha de confi gurar 

mitjançant aquests sis eixos, ja que són perfectament 

inclusius o “adherents”, per fer servir la seva termino-

logia. A més, cadascun dels blocs acull les portes ne-

cessàries per poder entrar en d’altres blocs: “són hiper-

textos que permeten que la gent pugui vincular temes 

sense necessitat de creuar límits forçats”, declarava 

sempre a les seves classes magistrals.

Després hi ha els conceptes: l’apel·lació a 
la catàstrofe sempre és rendible. Només has 
d’escollir alguna tragèdia que hagi succeït 
durant la legislatura, col·locar encertada-
ment algunes xifres negatives, escollir alguna 
declaració desafortunada, presentar-ho tot 
en blanc i negre i ja ho tens. Si vols fi car la 
por al cos, no hi ha una opció millor. Mà 
dura: m’encanta aquesta expressió. Serveix 
per a tot: per netejar, per parlar de corrupció, 
d’honestedat, de fermesa, de delinqüència, de 
terrorisme. I funciona sempre bé perquè remet 
a la idea del pare protector, que tot ho fa “pel 
teu bé”. En fer servir el terme pàtria, cal anar 
en compte. Es pot confondre fàcilment amb 
“fatxa”: per això s’ha d’amanir amb una 
terminologia més col·loquial: la família, el po-
ble, la comunitat, “nosaltres”, “això nostre”, 
etc. Qui pot estar en contra d’aquests termes? 
Encara recordo la campanya que vaig fer per 
a un gran esdeveniment fa ja uns quants 
anys: vaig posar les paraules “sostenibilitat”, 
“pau”, “tolerància” a tota la promoció, quan 
l’assumpte no era altra cosa que un gegantí 
negoci immobiliari i polític. Però qui diantre 
gosaria criticar-ho? I last but not least, tenim 
la crida al canvi. D’entrada, és el recurs 
estàndard per a aquell candidat que s’enfronta a un altre que fa més de dues legislatures que 
governa: “ha arribat l’hora del canvi”. Són infi nites les campanyes que es basen en aquest 
eslògan. A més va bé amb tots els altres conceptes, és una mena de metaconcepte: canviar per 
evitar la catàstrofe, per protegir això nostre, per acabar amb la corrupció o la inefi càcia.

Segurament deveu pensar que on són els grans temes d’una campanya: l’economia, l’educació, 
els serveis socials, la sanitat. La resposta és d’una senzillesa implacable: enlloc. Heu vist algun 
candidat entrar a fons en aquestes coses? Han après que és millor no mullar-se en campanya. 
Si dius que privatitzaràs la sanitat, et rebutjaran els qui tinguin problemes de salut o amb fa-
miliars malalts; si dius que invertiràs una milionada en hospitals, primer ningú no et creurà i 
després se’t menjaran viu els empresaris, a més d’allunyar els qui tenen contractada una assegu-
rança privada, que són milions. Els perfi ls durs són males companyies electorals. No. Quan es 
parla d’economia, sanitat o educació només s’ha de fer servir la brotxa grossa: més feina, menys 
cues i menys fracàs escolar. Res més. Qualsevol altra cosa és embolicar la troca. Total, algú de 
veritat creu que és possible reduir les cues en un hospital? Per favor…
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Dia 14

La gent està rebentada. Les de premsa fa tres 
dies que no dormen. En els ulls de tothom es 
revelen les ganes d’acabar, de deixar de parlar, 
de callar. Avui també ho faré jo.

Rumor

Roberto Alfa solia dir que el rumor és l’essència d’una 

campanya política. El rumor té una força imparable. 

No s’hi pot lluitar en contra. Lluitar-hi en contra sig-

nifi ca entrar en una dinàmica de veritats i mentides 

que atrapa tot raonament i l’ofega en una espiral de 

dubtes insalvables. El rumor es propaga amb una 

rapidesa inusitada, arriba a totes les capes socials, 

professionals i culturals. El seu efecte “bola de neu” 

pot convertir-se en una bomba si s’utilitza perversa-

ment; només s’ha de deixar en marxa i veure com es 

multiplica, on creix, quines formes adquireix i fi ns on 

cala en l’objectiu establert. A títol d’exemple, aquí fa al 

cas relatar una de les anècdotes preferides de Rober-

to, que sempre esmentava per il·lustrar els perills del 

rumor. Durant la campanya d’Itàlia a la Segona Guerra 

Mundial, els serveis d’informació nord-americans es 

van assabentar que les tropes alemanyes de Monte-

cassino no rebien la paga des de feia diversos mesos. 

Van idear una campanya de guerra psicològica basada 

en el llançament de milers de pamfl ets sobre els ale-

manys en què s’acusava els ofi cials d’haver-se quedat 

els diners. La notícia no era certa, però la intenció era 

generar desconfi ança i indignació entre els soldats, 

ja tradicionalment prou distants respecte als privile-

gis habituals dels comandaments. Quan els ofi cials 

alemanys es van assabentar del rumor, van voler ma-

nifestar amb tota claredat i contundència la falsedat 

d’aquelles acusacions mitjançant crides a la ràdio i la 

premsa militar. El resultat va ser desastrós: soldats 

que res no sabien del rumor van acabar coneixent-lo i 

les sospites dels soldats sobre els ofi cials no van fer 

més que augmentar, fi ns al punt d’arribar a crear-se 

un confl icte de confi ança fenomenal. Roberto sempre 

deia sobre aquesta qüestió: un rumor sempre té com 

a fi nalitat fer-se més gran i el seu modus operandi 

no és altre que aconseguir que se’n parli. Mai, sota 

cap motiu, no s’ha de respondre a un rumor insidiós. 

Pot fer que se’n vagin en orris estratègies en principi 

perfectament planifi cades.

Dia 15

Ho torno a escriure: guanyarem uns dos 
milions de vots més. Altra cosa no la sé.

Dia 16

El míting fi nal d’ahir va anar bé. Tot i que 
els periodistes estan tan cansats com nosal-
tres, van estar tots allà al peu del canó. Jo em 
vaig situar a les grades superiors de l’estadi, 
al galliner. No volia estar envoltat d’aquells 
imbècils que es posen a primera fi la i que 
s’obliguen a si mateixos a aixecar-se i aplau-
dir constantment. No tinc per què fer cap 
mèrit. Al costat meu, una senyora ja de certa 
edat s’ho mirava tot amb fredor. Ni aplaudia, 
ni victorejava. Se la veia concentrada en 
l’esdeveniment, fent mirades rapidíssimes a 
la gentada per tornar a dirigir-la a l’escenari. 
La senyora em va deixar corprès. Asseguda 
amb les cames juntes, la bossa sobre la falda, 
suaument i lleugerament maquillada, respira-
va una notòria franquesa, una tranquil·litat 
aclaparadora. Em vaig passar una estona 
llarguíssima mirant-la fi xament, esperant 
secretament que em tornés la mirada. Ho vaig 
aconseguir quan li va arribar el fum d’una 
de les meves cigarretes. Ho va fer lentament, 
pestanyejant amb parsimònia, com qui mira 
sense mirar, però hi havia un lleugeríssim 
somrís en el seu rostre. No vaig poder evitar-
ho i m’hi vaig acostar mentre apagava la 
cigarreta. Li vaig preguntar d’on venia. Em 
va dedicar una atenció llarga i escodrinyado-
ra. Al cap d’una estona, va alçar lentament 
totes dues mans mentre se li obria la boca. Va 
moure els dits però dels llavis no li va sortir ni 
una paraula. Era muda.

Un insert encertat en la cultura de masses

La “cultura de masses” o, més aviat, la “indústria cul-

tural” ens va demostrar que el consumidor no és el sub-

jecte, sinó l’objecte. El mecanisme d’aquesta indústria 

ha anat depurant el seu funcionament i allunyant les 

grans masses de les seves preocupacions i problemes 

reals mitjançant imatges fortament idealitzades amb 

les quals poder identifi car-se. D’altra banda, i mentre 

tot això succeïa, s’imbuïa a aquesta “massa-objecte” 

una ideologia, així com uns valors i una concepció del 

món destinats a la seva conservació. Els objectius 

fonamentals que el neocapitalisme va assignar a la 

indústria cultural es complien puntualment d’aquesta 

manera. O era el neocapitalisme en si mateix el que es 

forjava mentre tot això succeïa?

Amb aquest panorama, l’espot electoral ha participat 

tant en el fons com en la forma de la litúrgia d’una 

cultura massifi cada, aportant produccions molt evo-

lucionades i dinamitzant la característica eclèctica 

pròpia d’aquesta indústria cultural, que planteja arri-

bar al major nombre possible de persones. Fugir de 

l’especialització, de l’aprofundiment, i intentar reunir el 

nombre més elevat d’elements per fer possible la cap-

tació de consumidors és el seu mode operatiu.
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L’endemà

Uns 22.187.000 electors ens han votat. 
Hem perdut les eleccions, però he guanyat la 
campanya. He pujat gairebé dos milions de 
votants. O el que és el mateix, he estat capaç 
d’esgarrapar dos milions de vots a un altre 
partit… dos milions. Dos milions de tipus 
que han cregut, creuen ells que només per a 
quatre anys, que el que els he explicat sonava 
real. Ningú no sabrà mai el plaer que implica 
induir la tendència política en tanta gent. 
Sincerament, a mi m’és igual que haguem 
perdut. Cap a la mitjanit m’han trucat per 
felicitar-me, signe inequívoc que ells saben, 
igual que jo, que la campanya ha estat meva 
i les eleccions seves. Per estrany que us sembli, 
una cosa no és igual que l’altra. En primer 
lloc, perquè ells tornen a sortir avui per la tele-
visió a dir el mateix de sempre, que van a més 
i tot plegat, però del que jo vaig fer ningú no 
se’n recordarà d’aquí a una setmana. En se-
gon lloc, perquè jo tornaré a fer una campan-
ya idèntica a aquesta i a ningú se li ocorrerà 
de pensar que això és dolent, perquè ningú 
no recordarà que ja es va fer en un altre lloc 
i en un altre moment. Algú recorda que ja he 
fet servir el mateix eslògan en tres campanyes 
diferents? Ningú, evidentment.

Algú recordarà el to de l’eslògan i els temes principals 

de la campanya?

Algú recordarà l’argument, la piràmide argumental?

Coneixeran alguna vegada els votants el com i el per 

què dels maneigs de la imatge del candidat?

Sabran els votants a què es refereixen els comunicòlegs 

quan es parla de “grups objectiu”, de “segments socio-

demogràfi cs”, d’“electorat natural” o de “vot dur”?

I quan algú descobreixi que el mateix eslògan s’ha fet 

servir en tres països, en tres campanyes diferents, que 

passarà res? Que passarà res quan vegem el mateix di-

rector de campanya treballant als Estats Units, a Bolívia 

i a Israel? No. Tan sols una sorpresa momentània que 

ens farà entendre que el mercat de la política és, sens 

dubte, el més global i que els qui en mouen els fi ls al 

cap i a la fi  són els que mouen moltes de les “emocions 

socials” del nostre petit món.

Dia d’eleccions

11.50 h. És diumenge i avui hi ha eleccions. 
S’han acabat les reunions, els rodatges, les 
presses i els nervis (d’alguns, no pas els meus). 
M’he llevat tard. El meu fi ll insistia a anar 
al col·legi electoral per veure’m votar. M’ha 
costat una bona estona i uns quants còmics 
explicar-li que jo mai no voto. Perquè jo mai 
no engrossiré la llista dels qui, sense saber-ho, 
legitimen feines com la meva, de la mateixa 
manera que Groucho mai no s’apuntaria a 
un club que admetés socis com ell. Deveu pen-
sar que estic cansat, exhaust, després de tantes 
setmanes, però no, ningú no es cansa sobre 
una màquina que funciona sola. La “mà-
quina del triomf”, l’anomena la meva dona. 
Acabo d’escoltar els sondeigs de participació 
a la televisió de la cuina. Continua havent-
hi aquell 30 o 40% de persones que no van 
mai a votar. Els dedico la meva salutació més 
sincera: gent amb enteresa.

19.50 h. Ja són les 8 del vespre i he d’anar-
me’n a la seu del partit. Em fa una mandra 
de por. Em sento com el vencedor d’una gran 
batalla que, en acabar, torna a l’escenari 
bèl·lic i es posa trist perquè ja no sent el brogit 
del combat ni la fl aire de la pólvora a l’aire. 
Curiosament, quan acaben uns comicis i 
abans de sortir davant la premsa per valorar 
els resultats, els jefes, qualsevol dels que he 
tingut, ja no volen les meves aportacions. 
M’encanta veure’ls, sobretot quan cauen, com 
monarques que endevinen tot d’una que la 
degradació del poder es troba implícita en la 
solitud del jugador. Mentre els mantens unes 
setmanes al costat de la gent es creuen per-
sones capaces de canviar el món. Però quan 
tornen a palau són petits megalòmans envol-
tats de buit. Però a mi tot això em rellisca, de 
veritat. Com diu un amic meu, al forense no li 
agraden els morts, només hi treballa.

La màquina del triomf: la consultoria com una
de les belles arts

Un viatge pels diferents llocs web que ofereixen a Inter-

net serveis de màrqueting polític ens pot donar una idea 

de la complexitat del fenomen electoral i de la seva di-

mensió pel que fa al màrqueting. Passejar pels diferents 

apartats virtuals d’una d’aquestes empreses és experi-

mentar la sofi sticada poesia del triomf en l’accepció més 

contemporània. “Gestió de crisis”, “equip de campanya”, 

“programari electoral” són alguns d’aquests subapartats 

que ens descobreixen tot un món de possibilitats de cara 

a l’obtenció de l’èxit. Perquè “l’èxit” i “el triomf” tenen 

en política un terrat molt especial des del qual es poden 

veure (des de dalt) els terrats d’altres àmbits professio-

nals. És un mirador al qual només molt pocs hi poden 

accedir; per començar, aquells qui puguin pagar-lo i que, 

per tant, puguin guanyar sempre.

La màquina del triomf: coneixement, experiència, mètode. M’agraden les campanyes amb el 
màxim impacte. Una campanya pot ser concebuda i executada sense errors quan està dirigida 
per un mestre de consultors, amb vint anys d’experiència plens d’èxits a Amèrica i Europa, i re-
colzada en un equip integrat pels millors professionals internacionals en producció publicitària 
i comunicació política. Per assolir la victòria només cal apuntar ben alt. No es pot economitzar 
en una campanya, perquè el que realment surt car és perdre les eleccions; fer cara de carallot en 
sortir a la televisió al fi nal de la nit electoral per dir que has guanyat, quan en realitat t’han 
clavat un bon gec.

M’han vingut ganes de trucar a en Miguel, com el jefe, que ha trucat a l’enemic per felicitar-lo. 
No sé si fer-ho. Potser és pretensiós. En Miguel ha perdut la campanya: un milió i mig menys de 
vots però, en canvi, el seu jefe ha guanyat i serà president. El que són les coses.

Rellegeixo el principi del diari i se suposa que hauria d’acabar-lo amb alguna cosa al·lusiva a aque-
lla estranya sensació que em va provocar escriure’l. Ja no hi és. Simplement se n’ha anat. No era res.

Diari de campanya Roberto AlfaDiari de campanya Roberto Alfa
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War is a continuation of politics by other means. That is what Clausewitz thought. And that is the way things un-

doubtedly went in his time. Nowadays, however, politics is the means. Never an end, but instead the right channel 

for achieving everything else: from an economic position to an artistic strategy. Some of this mutation may help us 

to understand election ads; that fable of images which seeks the infantilization and the moral of civic life at the 

same time. The most evident of the narrative types in which we can read politics today. 

Ads are nowadays part of the visual arts. In some way they mean the same for democracy as social painting did for 

Soviet realism or Leni Riefenstahl’s fi lms did for fascism: a visual and acritical way of extolling it. Not because an ad 

cannot contain a criticism, but rather because this is always addressed to other people. It is an art, in short, which 

only shows the chaos elsewhere, wrapped as it is in the old consolation of Sartre: hell is other people.

Some of these ideas obsessed Roberto Alfa, an author who I fi rst read when I was starting out as an essayist in 

Cuba and who I have now come across again thanks to Fito Rodríguez and Jorge Luis Marzo in this exhibition which 

they have put on for La Virreina-Centre de la Imatge. When Alfa made his appearance on the theoretical stage, 

Latin American thought was struggling with postmodernism and was making an effort, very fruitful in some cases, 

to rethink its tradition. Out of this debate came some extremely important essays, such as those written by Roger 

Bartra in Mexico (La jaula de la melancolía), Antonio Benítez Rojo in the Caribbean (La isla que se repite) and Nor-

bert Lechner in the Southern Cone (El presente continuo).

This was the time when, just after the fall of the Berlin Wall, Roberto Alfa spoke to us about the appropriateness of 

going back to Marx, given that what was coming was the apotheosis of the market. This was not his only contribu-

tion in those days that went against the trend. Thus in contrast to Octavio Paz’s thesis that Latin America was an 

end of the West, he suggested we read it as a West in extremis. Hence we would only be left to talk, with propriety, 

exclusively as Westerners at the limit of our possibilities.

Immediately afterwards Alfa became dazzled by what he called “empty politics”. It was then that he dedicated 

himself to electoral campaigns, but increasingly less so in theory and more so in practice to the point where he 

became a successful campaign director. In this phase he paraphrased Foucault and gave us one of his last, and very 

decadent, essays: El nacimiento de la cínica. In it he inverted Marx, who he knew better than many Marxists, and 

used him without ceremony. If Marx told us to “follow the goods” to understand capitalism, Alfa advises us to “fol-

low the ad” to understand the puerile truth of politics, “which is complete puerility” he says. There’s some truth in 

all this. And if a commercial ad is bound to lie because its product, whatever it may be, from a Rolex to a Mercedes, 

is built on an economic lie, an election ad is bound to lie because politics does not put forward the truth; the most 

it achieves is to construct a certain type of reality. 

The thing is that while realities almost always lose elections, on very few occasions does truth manage to win them.  

Iván de la Nuez 

ELECTION ADS: OR HELL IS OTHER PEOPLE

Elections are the festival of democracy. Communication and politics come together in election campaigns and espe-

cially in election ads. This is a contemporary phenomenon which has been valued for its communicative and visual 

dimension since the theoretical universalization of democracy after the historical watershed of 1989.

Often the real work of democracy is characterised by its everyday discretion and simplicity rather than by unique 

and exceptional gestures. By contrast an election ad is a visual and ideological reference in which display shares 

ground with democracy. In this respect it is extremely positive that the Virreina-Centre de la Imatge should be 

dealing with the intersection of these two aspects of social life.

The various sections of the Election ads. The spectacle of democracy exhibition clearly show the complexity of 

politics and help visitors to understand the functioning of a system which, as Winston Churchill once put it, “is the 

worst form of government except all the others that have been tried”. 

Jordi Hereu
Mayor of Barcelona



When Roberto Alfa’s widow, Elvira Dámaso, contacted the Political Science Department at Ramón Díaz Sonseca 

International University in February 2008, we could still recall him from our master’s programme in political mar-

keting. Roberto had been a visiting lecturer on the course for three years. He always made a big impression on his 

students and his professionalism in a fi eld as apparently dry as running the most important political campaigns of 

recent years in Europe and Latin America was no obstacle to direct and friendly relations with everyone working in 

the department. The news of his tragic death came as a great shock to us and we soon realised that our profession 

had lost one of its leading lights, someone who had been able to adapt public language and concerns to political 

communication and always sought to bring political leaders closer to ordinary people. Roberto Alfa came from the 

world of audiovisual communication and his work was marked by a decidedly media approach to elections, one 

which has been borne out in recent years by contemporary society and new technology.

The legacy of his Campaign Diary, given to us by his wife so it could be studied and catalogued, was a major ethical 

responsibility for us. It was not easy to translate into academic or didactic arguments something which consisted 

of personal notes and (occasionally critical) professional asides about the very ideological system with which he 

worked so closely. Some of the personal aspects of our colleague Roberto that we have discovered were also a 

surprise; personal and work questions are inseparably mixed in these pages as might be expected of someone who 

was at once so vocational and yet so free. However, the highly professional performance that we fi nd at each stage 

and on each page of his diary gave us a truthful and unique, albeit hazardous, portrait of the current state of affairs 

in ideas marketing, its application in real time and its dodges, mishaps and yearnings.

Tackling this kind of research project was no easy task, for it was different, atypical and at the outer reaches of 

what is expected in academic research. It was precisely for this reason that our approach was also unusual. We 

focussed on experimenting with fresh formats as part of a new line of university research projects which in the 

near future are to be partnered by image foundations and centres through a newly created network. This is how 

we went about it.

To begin cataloguing and analysing Roberto Alfa’s Campaign Diary, we needed an audacious research team that 

could come up with a new formula, a renewed reading of the current phenomenon of political marketing whose 

body of theory needs constant updating due to its intrinsic dynamism. Right from the word go we knew that it was 

time to apply some of the codes from Roberto’s teaching to this study.

Headed by Jorge Luis Marzo and Arturo “Fito” Rodríguez, two of our leading associate professors and directors of 

the Comunicación y política publications service, the team approached their task with complete creative freedom 

but also with the rigour of research based on observation and improvement. Thus the result, which is also our own 

personal tribute to Roberto Alfa, combines a hypertexual theoretical proposal with the hypertextuality of a striking 

audiovisual work. In the text the notes complement the entries in the diary and develop them in various ways which 

are on occasion specialised, on occasion prosaic, sometimes acting as reinforcement for the ideas, sometimes as a 

counterpoint. Like a rhizome, the text pulls us towards the practical examples of the work.

Thus it is now time to present a project that goes beyond the merely academic and cannot really be pigeonholed. It 

is time to disclose the thousand and one ways of approaching elections, to evaluate the communicative dimension 

of an ad as the real core of new electoral strategies and to provide reasoned access to its multiple representations. 

It is time to understand the wealth and the complexity of democratic systems around the world, yet at the same 

time to be critical of the system and enable these criticisms to come through.

And above all it is time to thank the research team for their untiring dedication to this project and its seemingly end-

less working days, where our being together has given the project an emotional dimension which we could   never 

have imagined. Finally, and on behalf of the university which I have headed for the last ten years, I wish to give 

my special thanks to Elvira, Roberto’s partner, for her astuteness in seeing that her husband’s notes could transmit 

knowledge from the most human of perspectives.

We hope that this will be our small contribution to the creative freedom of a fundamentally good man.

Lucio Canetti
Vice-chancellor of Ramón Díaz Sonseca International University

PRESENTATION



A few months ago Roberto Alfa (1964-2008), an eminent communication theorist and 

advertising creator, was murdered in Guatemala during an attempted robbery. In the 

hotel where he was staying the police found a diary about the last electoral campaign 

on which he had worked. After a number of vicissitudes that were by no means free 

of political controversy, his wife decided to make the diary public.

The text you will fi nd below is the complete transcription of the diary for the fi rst time 

in English. His thoughts and suggestions, his distant, nihilistic and cutting view of a 

media and political dynamic which he knew so well make the diary into an opening 

through which we can look inside the electoral clock and the innermost thoughts of 

one of the men who wind it up. 

In line with Roberto Alfa’s working method and so as to be faithful to his multifaceted 

vision of elections, we are also providing a cross interpretation of some of the aspects 

dealt with in his diary by using texts, quotations and comments to aid the understand-

ing of readers who are less used to this type of professional literature.

Jorge Luis Marzo and Arturo “Fito” Rodríguez

Commentaries

The fi rst thing which surprises a researcher when read-

ing Roberto Alfa’s diary is that its author says he’s never 

written a similar diary before. According to lots of wit-

nesses, both relatives and fellow professionals, Alfa 

wasn’t very prone to leaving written notes about his 

work and had always argued for professional discre-

tion in a fi eld like politics which is normally subject to 

self-interested manipulation. Thus it is a quite startling 

that a professional of the stature of Roberto Alfa should 

decide to break with his own philosophy to give a 

warts-and-all portrait of the world in which he operated.

Roberto Alfa took part in innumerable advertising and 

political campaigns in the United States, Guatemala, 

Argentina, Spain, Israel, Germany, Russia, the Philip-

pines and Mexico. His services were hired both by large 

multinationals and by political parties with varying 

ideological roots. Combining advertising work with po-

litical campaigns was never for him a problem of “com-

patibilities”, and nor – to the surprise of some – was it 

a problem moving between political parties with very 

different philosophies. When accused of being a “mer-

cenary”, Roberto Alfa once said: “After the fall of the 

Wall, all politics is merely commercial. The campaigns in 

which there are great truths to be sold have fi nished”.

10 days from the start of the campaign

There are ten days to go before the campaign 
begins and I’m going to start keeping this 
diary. It’s the fi rst time I’ve done something 
like this. I don’t know why, or who I’m doing 
it for, nor can I really think of what I’m going 
to say. All I know is that it’s been a sort of im-
pulse decision, a type of spring that I haven’t 
been able to hold down. It’s as if I suddenly 
had the need to write everything down in 
order to keep things balanced. I have the same 
vibes I always get with elections: the metallic 
taste of adrenaline and not sleeping much; the 
joy of controlling your nerves, taming them, 
making them into your friends and everyone 
else’s enemies; the private satisfaction of see-
ing someone who’s in the public eye follow a 
path you mapped out for them; the peace of 
mind you get from hearing the boss say that 
he always maps out that path (which means 
I’m never responsible); the powerful feeling of 
a magician in front of his expectant audience; 
telling something without people seeing where 
the trick lies. Yes, I know these sensations well. 
Yet there’s still something, and I can’t put my 
fi nger on it, which makes me doubt, which 
makes me feel out of it for a moment. It’s never 
happened to me before. It is so incipient that I 
can’t even write it down here.

Roberto Alfa

Introduction Campaign Diary Roberto Alfa
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Sudden split with political audiovisual work

As the defi nition of militant cinema is complex, it should 

not be equated with documentary or non-fi ction cinema, 

or solely and exclusively with what is produced outside 

habitual commercial structures. It is a non-alienating 

cinema, which does not wish to restrict itself to tell-

ing fables detached from human reality but rather to 

inquire into the conditions of that reality and, as far as 

it can, to help change them. These political or agitprop 

cinema movements, one of whose major historical ref-

erence points is the epic political and dialectical cin-

ema made by the great Russian fi lmmakers in the silent 

movie era, will grow in a series of tendencies whose 

goal is the transmission of ideology and will become 

important in various historical and social contexts.

With the passage of time we fi nd, running in lockstep 

with the technical evolution of the image, the develop-

ment of communication strategies in both the cinema 

and on television driven by new technology. But all 

of this genealogy, historically rich both in theoretical 

output and in fi lms, would in some way be restricted 

from the point of view of contemporary “video poli-

tics” since the effi cacy of marketing and advertising 

has progressively drained away all ideological argu-

ment. It could be said that what would have been the 

natural development of a militant conception of the 

audiovisual media has been abruptly cut off in the 

branch of election ads in favour of the trivialisation of 

the message, also extendable to the “commercialisa-

tion” of political campaigns. The fi nal overlap between 

advertising and propaganda (even though this division 

has been a source of much comment since academics 

became interested in it) imposes itself from the concep-

tion to the formalisation of the electoral product and 

thus triggers a powerful mechanism for change in the 

political arena.

Nonetheless, this approach might lead one to think that 

classical cinematographic practice would be different 

from modern-day political videos in that it would not 

be trivial, something which would certainly be ques-

tionable in the light of the many products derived from 

fascist and communist ideology.

Walter Benjamin wrote about the sterilisation of poli-

tics as a fascist strategy, and from a contemporary per-

spective this needs to be looked at again with renewed 

interest. In all recent election campaigns we have seen 

how the propaganda of very different political move-

ments increasingly yields to specifi c aesthetic criteria, 

with a profusion of plastic resources from very varied 

reference points and applied to the various political 

and partisan discourses. If Benjamin was right and 

these fascist strategies contributed to the conversion 

of humanity into a spectacle in itself, we might start to 

point out where we are on the road, at the risk of be-

ing devastated by the evidence of an abandonment of 

principles. If the devaluation of the democratic system 

has become the aestheticisation of politics, it is no sur-

prise that Alfa should have detected the growing trend 

towards the democratisation of fascism.

9 days to go

This morning we started a shoot. I like 
publicists, camera operators, art directors: 
they know what this is all about. And I know 
when we meet in the bathroom. Few words and 
measured and mechanical lines. Professional 
people who don’t get carried away by whims 
or doubts. The boss turned up on set right 
on time. While he was having his make-up 
done, we went over the text and the tone. It’s 
not easy trying to convince such a self-centred 
person. He’s repeatedly queried some of the 
expressions used and says they aren’t very 
colloquial. He’s happy close up, when he’s 
pinching and patting people’s cheeks in a 
gesture which revolts me but which he thinks 
is winning. You’ve got to give it to him. 
Render unto Caesar what is Caesar’s. Yeah, 
his smile will be a disaster, but that cheeky 
self-confi dence he’s got is good for us. When he 
says what he really thinks, which doesn’t hap-
pen very often, he’s crystal clear. I’ve seen him 
convince his advisors of things which none 
of them would have given a red cent for half 
an hour before. It reminds me of a desperate 
general who went to tell Hitler that there was 
no petrol left and carrying on the battle was 
next to impossible. After half an hour with the 
dictator he came out of the offi ce really excited 
and shouted out “We’re going to win the war, 
we don’t need petrol!” Those moments are 
electrifying, but they’ll never be seen. You can’t 
show those attitudes. Miguel couldn’t hope 
for a better weapon. After a couple of hours 
of hard bargaining we managed to get him 
to stick to the script, but we couldn’t stop him 
pointing his fi nger at the camera or getting 
off his stool. Finally we’ve had to drop the 
steadicams, making it look a bit fi ctional 
which I personally fi nd annoying.

Campaign Diary Roberto AlfaCampaign Diary Roberto Alfa
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Internet, ads and politics

Perhaps we should distinguish the irruption of the 

internet into political discourse from the irruption of 

political discourse into the internet. But what concerns 

us here is singling out the emergence of the internet 

as a means of getting election ideas across. On the 

one hand there is a whole new horizon of relations in 

which the rhizome effect of the medium has led to the 

“horizontal” production of critical thinking, while on the 

other, and from a leftist standpoint which calls itself 

“new”, the decision has been made to distribute a fos-

silized message which has slowly come loose from the 

new communication circumstances.

The emancipatory use of open technologies, the setting 

up of cooperative platforms and a conception of poli-

tics that is increasingly distant from the spectacle of 

democracy have led to the development of new notions 

of “public communication space” which are opposed to 

the classical idea of an “organ of expression”.

Furthermore, Alfa’s reference to the importance of the 

face in the electoral message could come straight from 

his notes for his university classes: “Do not copy fa-

mous photos. Some campaign photos come from un-

repeatable historical situations. The photo of François 

Mitterrand looking at the horizon with the slogan ‘La 

France unie’ worked for Mr. Mitterrand. If you’ve been 

president of France for seven years, want to make it four-

teen years in offi ce and are the symbolic (if not political) 

heir of De Gaulle and the Kings of France, then that type 

of photo will be good for you; if you aren’t, it won’t.”

8 days to go

It’s full steam ahead. With the audio material 
we’ve edited today, the TV ads are now ready. 
With eight days to go I see them as Vaseline 
and pus torpedoes anxious to leave their 
tubes and not able to wait one second longer. 
The internet ads have been running for two 
months and doing well. The Net’s great: if you 
don’t sign them or they are in the name of the 
party’s youth wing, you can post videos and 
get around electoral law. In fact according to 
one of my colleagues, internet is going to make 
us even richer as campaigns on the Net are 
now permanent and last all year round, just 
like the ones for Christmas.

Posters, banners, press inserts, radio ads, 
journalists’ blogs, websites, celebrity backers, 
teams for shooting, editing, production, the 
extras, the studio; everything is at its peak. 
And that’s not to mention the lighters, biros, 
caps, electoral programmes, T-shirts, motor-
cyclists, coaches and mass catering, as that’s 
not what I’m into. Electoral campaigns are 
still like wars used to be: there are no precision 
bombardments but just mass assaults, espe-
cially at the start. The party has been working 
hard on the press and congress for months. 
Now it’s a question of putting a face to all 
that. And with all the risk that that brings 
with it, of course.

On campaign language as a deep black hole 

In any campaign there are language games. From the 

slogan as the great catalyst of the attitude of the candi-

date/party to the “core ideas” of a campaign which are 

shed like a bunch of grapes in drip-fed sentences, there 

is a complete considered literary recreation composed 

with extreme care and correctness which has fi nally 

become called “politics”.

Political correctness or the politically correct is used 

as a valued varnish in electoral campaigns; it is one 

of the great contributions of political marketing to the 

progressive stupidity of our socio-political relations. 

Normally a language is required which describes ideas, 

politics and behaviour in an attempt to minimise the 

potential offence caused to ethnic, cultural and reli-

gious groups. A language which on occasion is tasked 

with camoufl aging obfuscations and attitudes or with 

sweetening discourses which at some point “went 

astray”. Both the expression “politically correct” and its 

use have always been controversial, but it is precisely in 

this controversy where attention is distracted and a new 

space for confrontation is created, one that deals in lies, 

reproach and fury.

The election ad as we have known it over recent years, 

save for fl agrant exceptions which have made harsh-

ness or discord into their hallmark, has for some time 

now avoided any questioning of its political correctness, 

as it subverts the real meaning of words and condemns 

politics to the perversion of language as Alfa suggests. 

The “universal” approach divests language of real mean-

ing; it is better to avoid any negative reaction and ensure 

that you gain audience at all costs by means of the stylis-

tic audiovisual genre. Audiovisual media as the negation 

of language. The echo coming from the black hole into 

which the reasons fell will be the script.

6 days to go

I listen to the politicians and I think: how I’d 
like the essence of politics to be transmitted in 
language and not through language! They 
speak a language that takes in everything. 
The real damage done by politics, like adver-
tising, is giving everything a name. That, 
in addition to killing the politician which 
everyone has inside them, condemns politics to 
the perversion of language, the disappearance 
of silence, of the distance between two consecu-
tive footprints in the sand. With no gap in 
between, two successive prints are nothing. 
The word is only designed for the present and 
hence for forgetting. Bah! Plus a victory wipes 
everything out and renames everything.
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Slogan and adhesive ability 

The mission of any electoral message or slogan is to 

bring a personal (colloquial and close) form of the ideol-

ogy and programme into the media. It has to be a short 

and expressive, incisive and mechanical phrase which 

brings to mind the “core idea” of the campaign. It is, in 

short, a set of motor words which can’t allow for too 

many plays on meaning, only the required ones; and for 

that reason it is an important choice. The slogan is irre-

missibly associated with repetition; it uses it to take hold 

in the mind and to inject (above all) a series of images.

A slogan fi nds its place for interpretation in an election 

ad, a projection which it does not have in other propa-

ganda media save for the radio. In the ad the slogan 

may be an argument, conclusion or coda, but what is 

certain is that it reveals its real enunciative meaning 

and can reach that much sought-after emotional dimen-

sion. If the slogan can be pumped up in the broadcast ad, 

then the campaign will be a roaring adhesive success.

5 days to go

We picked the main slogan of the campaign 
months ago: “Of course you can”. And the 
secondary one: “Think about it and vote”. 
Nothing new, but then campaigns never are. 
That’s the thing about the democracy show; 
wherever you buy your ticket, you’ll always get 
to see the same performance. In the begin-
ning we argued a lot about the expression “of 
course…”. Normally you’d just say, “Yes, you 
can” or “You can”. Adding “of course” as a 
means of affi rmation, of confi rmation, runs 
the risk of seeming didactic or paternal. And 
though we do want to be didactic or paternal, 
we don’t want people to notice. At the same 
time “of course...” gives a touch of ease, of 
convenience, of feasibility which stresses nor-
mality in the idea of change. It’s as if someone 
had cleared up all your doubts. A woman on 
the team pointed out one day half jokingly 
that it seemed like a slogan for Viagra. And 
that’s true. Precisely because of that suggestive 
comparison, we decided to use lots of middle-
aged people in the ads who could in some way 
subliminally take in the message. At the same 
time, “Of course you can” goes down well with 
young people and women who are always in-
decisive. We don’t care about old people: they 
only vote based on old emotions and because 
the very stupid ones think that voting is like 
taking out life insurance.

Miguel has also chosen the predictable, more 
of the same: “The value of things well done”. 
Nevertheless, I’m surprised by such a long 
sentence that is so open to interpretation in 
every word. Naturally they’re going to defend 
the previous legislature, but there’s something 
strange in the relationship between the words. 
It’s as if they’d said: “Well, we’ve done a good 
job, and so let’s move right along”. I think I 
already mentioned that Miguel is an intellec-
tual, so these types of slogans shouldn’t really 
surprise me. Going for that type of thing sug-
gests a campaign based around data, fi gures 
and statistics, in other words a camoufl age 
war. That’s no problem. I’m ready for it. If 
they want a war, they can have one.

Slogan and adhesive ability (part 2) 

A good campaign has to have an unmistakably adhe-

sive feature. Getting things to stick in people’s ears and 

eyes and in the senses as a whole is fundamental for 

getting them to stick in the voter’s heart. Fixing them in 

the mind will come about as a result of all of this, but 

only later on; a campaign is a perishable product which 

must be consumed quickly.

Some time ago there was a story in the papers about 

a group of US researchers who had discovered the part 

of the brain which makes us get hooked on songs. They 

get stuck in your mind, you carry them around with you 

and you get caught humming them in the most unex-

pected places. It doesn’t matter whether you hate these 

ditties as they stay hidden before springing out on you, 

and when you hear them again you hum along almost 

without wanting to. This is a good time to recall Alfa’s 

poetic remarks (see below) about the repetitive games 

he would play with words as a child.

But in our medicalised society someone has already 

thought about whether it would be possible to fi nd a 

cure for this torment. There are research projects which 

are trying to solve the mystery of the catchy summer 

tune, of the smash hit anchored in this inhospitable 

part of our brain. Finding those features and being able 

to control them would be a gold mine for audiovisual 

production.

A group of scientists from Dartmouth in the United 

States have found the part of the brain where a song 

is recorded in our memories; it is in the auditory cortex 

which coordinates all the information from our ears. 

The American researchers experimented with volun-

teers and made them listen to well-known songs. They 

realised that when the tune stopped, the auditory cor-

tex remained active which meant that the catchy song 

continued playing in the brains of the volunteers.

3 days to go

The bosses don’t dare to use the expression 
“fi rm hand”. Yet I know we’d be right on 
the button. The ad has turned out to be too 
“similar”. The offi ce tells me it should be like 
that, that it’s good if we are similar to reach 
out to the undecided voters. That means they 
have no idea about “undecided voters”. It’s a 
question of being a ventriloquist, of speaking 
without appearing to do so, in order that for 
a few weeks you don’t look like yourself, you 
can reinvent yourself and demonstrate your 
charisma (I guess that’s true both for the boss 
and for me). The important thing is renew-
ing the brand, like when my son gives me a 
traditional milkshake but in a new ergonomic 
bottle (maybe the kid is more like me). Politics 
is pure business ergonomics, a mere exercise 
in adherence. Here the undecided don’t count 
for much, they’re like the customers who “still” 
haven’t bought your product: the question 
is keeping those you’ve already got loyal and 
selling the same as the others, but cheaper and 
more fashionable. 
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Images which cover up images

Audiovisual electoral campaigns, like street graphics, 

are both a celebration of advertising images and a 

subtle work of concealment. Any election cancels out 

other possibilities. The decision about the audiovisual 

focus of the ad defi nes the way in which these other 

images will be “covered up”; those from the wide range 

of problems which are (ought to be, in reality) the stuff 

of politics. Some are chosen to cover up others. And in 

a loop which is not exempt from perversion, this cover-

ing up is announced as a revelation which is none other 

than that of the image (simply the image) of the leader 

as a political issue.

Electoral campaigns

“The day on which everything starts and everything fi n-

ishes. The start of the electoral campaign is greeted in 

political marketing as the great day. The electoral cam-

paign for the electorate is the start of a spectacle that 

is increasingly insulted, in which everything sounds 

excessive, in which the news is observed from a differ-

ent point of view and suspicion takes control of events 

and outcomes.” These words of the German politician 

Gregor Gysi serve to introduce the following questions: 

Should an election campaign be seen as pollution of 

what is social? What is the real need for a campaign? 

Could there be other ways of carrying out an election 

campaign? What are the real effects on politics of 

the progressive audiovisualisation of campaigns? This 

is what Alfa once said: “There is as much ignorance 

among the electorate about what an election cam-

paign is as there is ignorance about day-to-day politics. 

Meetings between the real world and the world of 

electoral fantasy always take place in the arid terrain 

of disagreement and susceptibility.”

Up until now theories had focussed on the ideas of Professor James Kellaris, who argued that a hit produces an itch 

in the brain which can only be relieved by mentally repeating that song. Humming it would thus be like scratching. 

With no time to lose, the record industry has got down to work because this means that hit songs can be produced by 

computers. A program called Hit Song Science is already being developed which compares a song with the 3.5 million 

best-selling songs over the last decade to draw up a report. Stemming from this sophisticated initiative it is interesting 

to speculate what the “standard” jingle might be for a campaign and what factors need to be taken into account. And 

of course it would be even more interesting to be able to enter all of the catchy songs, rhymes and jingles of the world’s 

best electoral campaigns into this program to get the ultimate electoral melody, the one which takes the voter straight 

to the polling booth in any place and in any situation. They would be pulled along by their ears, of course.

2 days to go

I read yesterday’s entry and I say it again: being 
undecided is just so much smoke, but I earn a 
lot of money by getting loads of people to breathe 
it in. Making them cough is my job. 

Dry or non-productive cough/political cough 

“Clinically-speaking a cough is defi ned as a brusque 

and explosive respiratory movement designed to elimi-

nate material from the respiratory system,” Roberto 

Alfa used to say jokingly. “It is a defensive mechanism. 

A dry cough, by contrast, does not lead to expectoration 

and is not productive.”

Day 0

I get back from sticking up the fi rst posters and 
it’s very late. It’s all gone as usual. When I 
got to HQ they had laid on a few drinks to 
celebrate the fact that tomorrow it’s on. They 
called it a “party”. One of the bosses came down 
to encourage us. They can’t help it, they’re all 
fl oating. They say that war brings out the 
best in men. They feel important; hordes of 
journalists are constantly knocking at the door, 
image, image and more image. They have to go 
to interviews, debates, talks, meetings, dinners 
and parties, all of them packed with cameras. 
Someone recently told me that some candidates 
have invited journalists to join their entourage 
and fi lm them behind the scenes, so that they 

If a cough were political it would seek to eliminate the “information overload” in people’s information diets. A politi-

cal cough is either productive or it isn’t. Potential voters, anaesthetised by the huge quantity of information which 

they receive with only brief time intervals in between, cannot digest all of this diverse and enormous material under 

ideal conditions which call for comparison, criticism and the time necessary to evaluate it. Information today does 

not mean action and there is information which we can’t do anything about. The Spanish writer Juan José Millás 

refers to it as “a datum without information”: “It is, in effect, a datum with the taste, smell and texture of a real 

datum, albeit manipulated in such a way that is has no references. Hence it is a useless datum: it doesn’t make you 

fat but it doesn’t feed you either. If it did feed you, then you and I would be wiser than Solomon, as we do nothing 

else except ingest data on a large scale.”

A datum without information, like a non-productive cough, fi nally leads to disgruntlement when faced with the 

impossibility of cleaning out our information menu and, from the voter’s perspective, it should be said that election 

ads will give you a cough… for spitting.

have material that’s striking because it’s suppos-
edly private. Of course it’ll show the boss taking 
fl awless decisions in private and surrounded by 
his closest aides and advisers. We’ll see if they 
bring it out. It’s a hot potato.

Before I went home the boss came up to me, and 
I reckon he was a bit sloshed. He gently took my 
arm, brought his face close to mine and said, 
while he smiled that smile of his: “So?” “You’ll 
win a couple of million votes. That’s all I 
know,” I said. He kissed my face.

Day 1

This morning I had a nosebleed in front of my 
son. I don’t want to fool anyone. It was lucky 
it didn’t happen in front of the boss. I know 
we are going to win; we have to win. Without 
anyone asking for his opinion, which is why 
bosses are bosses, one of them told me: “Don’t 
worry, you’re riding the winning horse.” I felt 
like reminding him that one thing is the rider 
and the other the horse, and that I provide the 
horse. The harness is temporary, but as the 
Turkish president once said, “Democracy is 
just a tram which takes you to your destina-
tion.” My destination is winning, to make 
sure the horse always adjusts without a glitch 
to any rider. Doesn’t matter which country 
or which candidate. For me a campaign is a 
train which takes me to another campaign. Not 
forgetting that is the quintessence of this job.

Let’s see how everything goes. I know Miguel, 
my opponent, is a tough nut to crack. We’ve 
been up against each other before. His boss is 
what worries my boss. Because even though 
there are other candidates, who the hell cares 
about them? Miguel pretends to be an intel-
lectual but he’s just an old dog like me. Once, 
years ago, he told me that the main technique 
for sabotaging an enemy’s campaign is to 
bribe the boss of the printing works which pro-
duces the posters. If you know the campaign 
slogan in advance, you can put on the hurt. 
I remember how I laughed when I tried this out 
in a previous campaign: I told the guy who was 
printing our material to let himself be bribed by 
the opposing candidate and give out fake infor-
mation. We lost the elections but I still remember 
how they took a week to get over the shock.
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The gasping of political marketing

Political marketing can be seen as a set of research, plan-

ning and communication techniques which are used to 

map out strategic actions and tactics throughout a politi-

cal campaign. In principle it seems inadequate to use the 

idea of marketing, combined with other concepts such as 

market, product, sale, consumer, profi t, etc., in a sphere 

such as politics, which appears to belong to another 

kind of phenomena. Nevertheless, and this is becoming 

increasingly apparent, some aspects of political life can 

be approached using ideas that are analogous to those 

to be found in economics. Thus meeting a need (part of 

the logic of the market) can be equated with choosing 

an alternative (as occurs in politics). But even though 

the strategies, tactics and techniques have a defi ni-

tive role in this sophisticated machine, there is also 

a need for other more stimulating incentives, usually 

branded as populist.

In the sphere of political marketing, the election ad is 

heard as a polyphonic gasp, like a choir of sirens. It is a 

shameless cry of pleasure or a disproportionate ejection. 

The pornography promoted with the ad calls for terse and 

penetrative arguments, and in this respect the ad is a 

powerful reason for excitement and passion.

Day 2

Today, I don’t know how, I found I was 
haranguing the entire production team. 
Yesterday a poll came out which wasn’t that 
good for us. As I was talking and my voice 
got louder, I realised that I was behaving like 
a candidate with those damned tics which 
I so love and hate at the same time. Doesn’t 
matter. The point is that some of the members 
of the team said we had to add new argu-
ments to the campaign to nuance it more. I 
said absolutely no way. Everything is based on 
repeating the same thing over and over again 
until the slogan sticks to people like glue. I’ve 
always wanted to run a campaign like the 
ones in lots of countries throughout the Ameri-
cas: catchy songs, rhythms and jingles with 
no more than a couple of lines and which are 
also repeated on the screen like in karaoke. I 
can’t do that here. They’d call me a populist. 
Populist… When the day fi nishes some time 
in the early morning, words are pullulating 
in my stomach like when I was a kid and I 
repeated them over and over again to make 
them lose their meaning. Populist is one of 
them. I remember when I was a student how I 
was impressed by something said by a Dada-
ist: “The damned tongue, stuck to dirt like in 
the hands of money changers who have been 
fi ngering coins.” We’re not going to change 
a comma in the script. There are three ideas. 
When they’re dirty from being fi ngered so 
much, when even our people are sick to death 
of hearing them, then will be the time. 

Charisma, leadership and natural selection 

“Hormones, neurotransmitters, neurones and, of course, 

physical appearance are biological factors which may 

account for up to 35% of the raw material of a politician 

who reaches the top of the greasy pole,” says Catalan 

psychiatrist Adolf Tobeña. “Dominant, cruel, persuasive 

and manipulative individuals are ideal for the struggle 

for power and these attributes depend on the neuronal 

circuit and hormonal infl uences,” he argues in his most 

recent book Mind and Power. There is no doubt that 

Alfa refers to this book in his ironical allusion.

This news item, which appeared in the newspaper El 

Mundo on 21 February 2008, broaches the delicate 

question of biological predetermination in political 

leadership. While the thorny side of the issue may lead 

to initial rejection, what is true is that when we say 

“politicians are made of different stuff” we are say-

ing something very similar to what Tobeña asserts in 

his book. However, it is also the case that the popular 

statement would appear to refer to other issues that 

have more to do with the prestige of the political class, 

said to be in ruins for decades and in permanent re-

habilitation. This rehabilitation has been taking place 

since the entry into political life of certain politicians, 

whose presentation often leads to the appearance of 

“regeneration”, “bringing a breath of fresh air” or “hon-

esty”, as if this quality were an extra value in public 

administration.

The trivialisation of news and politics along with mak-

ing them into a spectacle has placed more emphasis 

on individuals, on the battle between public fi gures, 

and has consequently tended to cover up social and 

structural problems. The main consideration for teams 

of election advisers thus becomes the way in which the 

candidate they happen to be working for appears in the 

media. This leads to the fragmentation and simplifi ca-

tion of events for which the politicians offer radical and 

simplistic solutions and there is no capability to evaluate 

or qualify their effi cacy. Everything is subjected to the 

rhythm of television and the standing of the candidate’s 

image instead of to the time required to solve the prob-

lems and the management ability required to do that.

Day 3

A guy has been on telly who says that there 
are biological reasons for political charisma; 
that the hormones, neurones and what have 
you make up 35% of the raw material of a 
successful politician. It’s enough to make you 
piss yourself. I’ll always remember what that 
Argentinean politician told me, the night 
I won the election for him: “Roberto, those 
who think the world is not a conspiracy are 
extremely badly informed.” He was one of the 
few politicians I’ve come across who deserved 
my respect. I read a short while ago that when 
language is placed at the service of war “it 
renders people unfeeling and empties the 
imagination, thus allowing the confl ict to 
break out.” More fuel to the fl ames.

I really think that people vote because politics 
doesn’t affect them. Politics is seen as some-
thing positive when it doesn’t create problems 
and negative when it interferes in people’s lives. 
Bit of a paradox. If it affected people, they’d all 
be out in the streets protesting. People vote be-
cause it’s a game, an anonymous bet for which 
you have absolutely no responsibility.
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Curriculum

Going back to that (allegedly) predetermined being that 

is a political leader and prepared to lend credence to 

the thesis of biological evaluation, the need for honour 

and excellence in all aspects of their lives could equally 

be joined to this feature, and this does indeed happen. 

Yet as we all know, the main pitfall lies in combining 

excellence in the public and private spheres and it is 

precisely in the search for cracks between these two 

areas where a certain type of press and a certain type 

of opposition fi nd their gold mine which results in a de-

gree of media entente between press and opposition.

Moreover, you also need to look at the history of elec-

toral political parties to understand the importance of 

the fi gure of the leader. Parties have traditionally been 

formed based on social class. There were some class 

interests which achieved a critical representative mass 

among the political parties. Certainly the story of how 

the left and the right were constituted is marked by 

this dynamic. Thus political groups are the outcome 

of the strategic linkage of numerous political families 

from the same tendency. Nevertheless, it is imperative 

to rework this reading in the light of the processes by 

means of which political parties select their represen-

tatives nowadays. Why should one candidate and not 

another end up becoming the leader or candidate of a 

formation? Let us turn straight to Roberto Alfa in search 

of an answer. Alfa wrote thus in 2001, at the end of 

an election campaign in Mexico: “There are so many 

people in a political party that it is quite reasonable 

that many should wonder about the real reason why 

someone becomes a candidate and hundreds of others 

don’t. The answer is very simple: money. That candi-

date who offers fi nancial guarantees, or the confi dence 

required to get hold of them, is the one who wins in the 

end. This obviously results in a struggle of interests, 

pledges and sometimes corrupt practices which lead to 

an extreme situation: there is no way back. Today, can-

didates do not represent the interests of one or another 

of the wings or families of a party, but instead turn into 

mere bank guarantees or fi nancial insurance. In many 

countries if you do not get at least 5% of votes or seats 

you will not be entitled to state funding, and hence all 

of your investment will have been wasted.” It is, by the 

way, here that the direct criticism that Alfa expresses 

in his diary of the political parties can be seen, when he 

Day 4

Morning meeting to look at the polls. Matilde, 
one of my aides, says that we aren’t taking off 
because the people don’t know the more hu-
man side of the boss and that we ought to fo-
cus more on showing his life, on bringing him 
down to ordinary people’s level. Maybe so. We 
immediately called the boss’s wife to ask her 
for some home videos and photos. While I was 
looking at them I was surprised to see such a 
dull life. No really fun photos; no fi lms that 
engage you. If someone saw my photos, would 
they have the same sensation? Anyway. Fi-
nally we put together something with this poor 
man, er, material. We don’t want to show him 
in swim trunks. A few photos as a young stu-
dent, playing football, next to his former boss, 
smiling with his son or surrounded by leaders 
from other countries gave us enough for a 
nice life story ad. Obviously the fi nal shot is 
of the boss and his wife. No looking straight 
at the camera, because the wife will get it from 
the press the next day. We chose a shot from a 
home movie showing the two of them smiling 
while looking away from the camera and we 
slowed it down until the end of the ad. By 
the way, there was a heated debate about the 
soundtrack which was to go with the images. 
Some said that we had to use a bit of modern 
music with lyrics about having a good time. 
Others thought a voice over from the wife 
would be better. A few suggested the boss’s 
voice. I didn’t say anything because I was ab-
solutely sure about what we were going to use. 
In a meeting you should always speak last, 
pick up everyone else’s ideas and make them 
look like yours. That’s all leadership is. Well, 
we went to see the boss to see what he thought. 
And it went just like I thought it would. Not 
his own voice – that would be vain – and no 
way his wife’s voice. We ended up with ven-
triloquism, of course! Matilde found a speech 
in the parliament in which the boss briefl y said 
what the honesty and honour of a politician is 
based on. Everyone was happy. Now they think 
that everyone knows the boss better. They’ll 
never know him, but at least they’ll have the 
illusion of a kind father.

Day 5

All of the press picked up on the life story ad 
and a number of spoofs of it have already 
appeared on the internet. In just one day! I’m 
pretty damn good.

Today I had to go to one of those big meet-
ings. The usual stuff: sports centre decorated 
with hundreds of banners and posters; buses 
packed with old people who’ve been promised 
a soft drink and a cake; dozens of young sup-
porters with their girlfriends (the females never 
bring their boyfriends, who support other 
parties) who’ve been promised a cap, T-shirt 
and lighter. Then there are those who make 
a living out of the party: those who work in 
town councils which we, sorry they, run; those 
who work in allied companies and all those 
other bystanders who can’t resist the lure of a 
show, whether it’s Billy Smarts’ circus, a free 
benefi t football match or an electoral meet-
ing. What’s the point of a meeting? In itself, 
absolutely none. But it’s really handy in other 
respects. One of them is that it means the sec-
ond-rank members of the party can get up on 
stage and have their photo taken with the boss 
when he’s fi nished his speech. That way they 
can show off whenever they have people round 
and they’re asked about the photo they’ve got 
on the table. Another of the good points 

calls them “private companies in search of customers”. David Armand, in his now classic book Power and Negotiation, 

explains why in recent years the majority of candidates do not use the habitual party staff to draw up their campaigns 

but instead set up their own professional campaign teams which are completely dissociated from the “apparatus”. 

Even more interestingly, Armand notes how, and more often than the person in the street realises, many of these pro-

fessionals end up forming part of government once the electoral victory has been achieved, with the consequent loss 

of “transparency” in political management and responsibility. Parties increasingly do not know the campaign of their 

own candidate, which means they are often faced with paradoxical situations such as when part of the natural voters 

of a party vote against its candidate even while they still support the main planks of the party’s position.

The reader of Roberto Alfa’s diary might be surprised by the tone he uses when he talks about his professional 

success in contrast with the failure of the electoral results of his client (see the last entry in the diary). While his 

party loses the election, he thinks of his work as being a victory. This interpretation has to be seen in the light of the 

internal electoral mechanics of contemporary parties discussed above.

The campaign as ritual circus and
disorientation strategy

An emotional character and the dramatisation of ceremony 

are things a campaign needs to have at key moments, as 

they are a demonstration of strength. The candidates are 

the celebrants of this ritual in which the rites of confronta-

tion and consensus alternate to foster a response in which 

the mass recognises itself. Choosing the street as the 

stage for this type of ritual is always a spectacular dem-

onstration and can have “revolutionary” connotations. 

But the media show of confrontation creates a climate 

of electoral tension which may be technically necessary 

depending on the approach to the campaign. TV ads, the 

rise of internet, polls and big name “signings” are nowa-

days gradually replacing discussion in public squares and 

the direct expression of citizens as the means for manu-

facturing consensus.

We’ve simply called them liars as well. War takes place 

in the midst of confusion: confusion is probably one of the 

most valuable weapons which power has found in the new 

possibilities offered by digital technology. In contemporary 

society, the media overexposure to which people are 

subjected has signifi cantly altered their situational coor-

dinates. Time and space have been abolished in the sense 

in which they have hitherto been known and disorienta-

tion has become a sort of control mechanism which can 

be used to divert attention or focus it on smokescreens. In 

the analogical or lineal world, you knew where you were 

starting from and could predict where you were going to 

get to. In the digital world doors open up with every step; 
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Day 6

Absolutely everyone is talking about Lakoff’s 
book. This morning as I was going over the 
press summaries, I saw a number of columns 
commenting on it and citing his maxim that 
“people vote because of their identity and their 
values, which do not necessarily coincide with 
their interests”. He’s a smart guy. I heard him 
once at Rockridge and he knows what he’s 
talking about. He knows that advertising is 
only on the side of the conservatives, never the 
progressives. And here they want to get him, 
because he’s revealing to all and sundry the 
magician’s tricks, the ones that I and many 
of my colleagues use. He knows that once your 
framework of ideas and metaphors is accepted 
in the discourse, everything that you say sim-
ply becomes common sense. It’s a question of 
juggling with the language, moving the mean-
ing of words towards your frame of reference 
using suggestive metaphors. I fully agree with 
him. I’ve been doing that for years. It’s been 
a continual struggle with customers: getting 
them to forget about words and phrases coined 
by the combative left; getting them to focus 
on speaking about the same thing but with 
different words and similes; in short getting 
them to steal the language ownership of ideas 
in politics. Just a couple of weeks ago I was 
able to convince the boss to use the expression 
“with order and rules” whenever he wanted 
to appear fi rm. The issue is about moving 
“order and agreement” towards “rules”, subtly 
making the concepts overlap. It’s been really 
successful as the media and even some of the 
other candidates are now using the expres-
sion. You have to bring them onto your own 
ground, close them in with the right words.

The framework of ideas is more important
than the ad

The references to George Lakoff’s argument and his 

celebrated book Don’t Think of an Elephant: Know Your 

Values and Frame the Debate should be set against the 

backdrop of the emphasis that Alfa always put on under-

standing political discourse in the framework of a sce-

nario of references which could overcome mere reading 

of the political terms and concepts and which stressed 

the need to persuade political readers by means of a 

contextual identifi cation of the messages. Both Lakoff 

and Alfa envisage the need to avoid the hijacking of 

some words by political parties. Appeals to “taxes” or 

“security”, for example, are a fundamentally “conserva-

tive” exercise but one which has had such success that 

in the end it has become part of the progressive mes-

sage, albeit much to the latter’s regret. Both specialists 

think that the right has been more successful in gener-

ating this interpretative framework, while the left has 

always been more subject to a “one-off” interpretation 

of political terminology. In this respect Alfa, who was 

always more comfortable in his professional career 

when working with the right, appears to suggest, ac-

cording to what he writes in his diary, that the substan-

tial advantage of conservative discourse based on the 

creation of reference frameworks may disappear if the 

left becomes capable of handling the same strategies.

The undoubted impact of the thinking of Lakoff and Alfa 

on the fi eld of political marketing has meant that many 

party organisations attach more importance to the hid-

den and continuous creation of lines of infl uence in the 

press rather than centring almost exclusively on those 

months which feature election campaigns. The increas-

ing attachment of media groups to specifi c parties at a 

time of digital reworking of the structure of communica-

tions would appear to suggest that the political parties 

have taken very seriously the need to set up extensive 

interpretative frameworks which take in a horizon that 

is more than just electoral concerns. From this point of 

view there is a need to understand the particular ways 

of speaking in news bulletins, the strategic employ-

ment of words and the use of political debates (with 

the direct intervention of users and citizens) throughout 

the course of the legislature.

about meetings is of course TV. It’s a question 
of costs. An ad is only shown at agreed times 
and only on public TV stations (at least in 
Europe); by contrast a meeting is on the news 
and on all radio and TV stations. A meet-
ing is also good on TV because the candidate 
is surrounded by real people and not by the 
extras you get in an ad. Of course, there’s 
nothing “real” in politics. The people who 
appear behind the boss when he’s talking are 
completely staged; look closely at them the 
next time you see a meeting on TV. There 
are always young people who are constantly 
nodding in agreement. And there’s always a 
black person. You won’t always see pretty girls 
like you do on TV game shows – the viewers 
might think they were just a bunch of spoilt 
rich kids – but instead there are guys and girls 
who look like nerds as if they were about to 
invent a new Yahoo! that will make them into 
stars. To be sure this is one of the key factors 
about modern shows: that the concept includes 
the default spectator. Bernini said the St 
Peter’s Square was nothing by itself, but takes 
on meaning as a pilgrim sees it gradually 
fi lling up with other pilgrims. Houdini, the 
great magician and founder of my profession, 
always said that the fundamental moment 
in an illusion is when someone comes up on 
stage as an “innocent member of the audi-
ence”. When the spectator sees other spectators 
with the artist it’s the best time for “diverting 
the viewer’s gaze”, for “redirecting attention”. 
In many television programmes, sets are built 
around the audience who can be seen behind 
the presenter. I’m telling you, one day we’ll see 
news broadcasts with an audience in the background, I’m sure of it. Today you see the editorial 
staff working behind the newsreader. It’s just a question of time. A TV sitcom with no canned 
laughter isn’t funny. The laughter gets viewers to follow the reaction of the audience. In short, 
as you know, no-one goes into a bar which doesn’t have any other customers. If you want people 
to come in you have to hire some extras.

The meeting was soporifi c, but the boss almost couldn’t speak what with all the cheering and 
applause. I have another fortnight ahead of me listening to the same set phrases, funny stories, 
jokes and grandiloquence. Doesn’t matter where, because the place is TV and you can’t say dif-
ferent things on different days.

The debate’s approaching. There’s a lot of pressure on the boss but he’s coping with it well.

navigating leads us to places which at the beginning we 

hadn’t intended to go to, and this ability to condition our 

drift conceals strategies which are bound to very diverse 

conditioning mechanisms. If letting yourself be carried 

along by disorientation can be fascinating, as in the cir-

cus, it is equally fascinating to access the psychological, 

technological and ideological processes which operate in 

these mechanisms, a genuinely new dimension of control, 

and a new place of power. The ship’s controls, its bridge.

“The big event looming upon the 21st century in connec-

tion with this absolute speed is the invention of a perspec-

tive of real time that will supersede the perspective of real 

space, which in its turn was invented by Italian artists in 

the Quattrocento. It has still not been emphasized enough 

how profoundly the city, the politics, the war, and the 

economy of the medieval world were revolutionised by the 

invention of perspective.” Paul Virilio, Speed and Informa-

tion: Cyberspace Alarm!
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Day 7

The debate. A tiresome thing I can’t stand. 
I’ve already got my ads, thanks very much. 
The candidate goes along with his lines 
memorised, I can tell you that. He spends all 
day shut up somewhere trying to memorise the 
“copies”, the “core ideas”, the rhythm of the 
presentation, the emphasis. He needs to know 
when to use a fact or a photocopy or use a 
graphic. He knows he has to stick to the script; 
at most, denial or answering from the right 
list. He may not under any circumstances get 
embroiled in an unforeseen argument. The 
outcome is rigid and even laughable fi gures. 
Of course all that is camoufl aged with suit-
able television tension, “the moment of truth”. 
That’s why I fi nd them boring; it’s like watch-
ing a clockwork object work after you’ve wound 
it up. The only interest is in seeing whether it 
will work, not seeing what you’ve already seen 
hundreds of times during rehearsal.

The only thing that attracts me about debates 
is the back shop in the television studio. Few 
people know how it works. To begin with the 
candidates arrive surrounded by an enormous 
retinue: bodyguards, image advisers, com-
munication advisers, secretaries, some party 
bigwig, public relations. A reception room is 
set up for all these people dominated by large 
monitors and full of sofas and tables covered 
in canapés and drinks. The station hosts 
give them a royal welcome because they know 
they are going to make a killing; it’s one of 
the times of year when they make the most 
money out of advertising. They’ve also fi tted 
out dressing rooms for each of the two teams 
so that they can follow the debate with some 
degree of privacy. The atmosphere is like a 
school: stupid jokes, a childish sense of being 
at the vantage point of the world, fi ghts about 
sandwiches and the normal dumb remarks 
to ease the tension. When the debate itself 

Television debates and dropping a biro

There is a golden rule in political marketing which is 

that the party which is winning refuses to go head-to-

head in the TV studios. It is said that the candidate with 

the greater popular support should not accept a debate. 

Any slip-up that jeopardises those advantages might be 

fatal, because the cameras can play dirty tricks on you; 

Bush’s furtive glance at his watch, Perot’s stool which 

showed up how short he was and so on. The tension 

in a TV debate is greater than at any other time in the 

campaign and hence it is such a powerful television 

event. The advisers to the two main candidates in the 

Spanish general election in 2008 admitted that their 

chief nightmare was that “during the debate broadcast 

live on television, their candidate would drop his biro 

or sneeze or some other unexpected eventuality of that 

kind would come up”.

The TV debate, its date, place, scenario, moderator, 

types of chair and dominant colours are also a political 

debate. The loose ends and details which the “negotia-

tors” from each party try to control are political strategy 

operations. Political strategy is openly declared as im-

age strategy.

Discipline vis-à-vis control
The changeover from a disciplinary society (based on 

“order and rules”) to a controlled society is something 

defi ned by Gilles Deleuze following the theory of Mi-

chel Focault. Since then we have learnt that the pan-

optic (in which one looks at everyone) has given way to 

the synoptic, which means that many can look at a few, 

who turn into models of privacy via seduction (with the 

mass media being the perfect scenario here).

Control is, therefore, something “democratised” and 

its denomination does not transmit the rough subjuga-

tion which the “order and rules” of other eras appears 

to foster. Thus order is no longer established so much 

by punishment but rather through pleasure and the 

mechanisms which administrate it, or in other words 

the consumer society in which, to close the circle, video 

politics plays an active role.

I have just had to reread parts of Lakoff’s 
book. I’m also going to transcribe a paragraph 
for you here that I found particularly interest-
ing about another great truth; most people are 
conservative and progressive at the same time 
and the difference lies in where you put the 
emphasis. There are people who are right-wing 
for some things and left-wing on others. I’ve 
always said that there is a single voter with 
three profi les: the Profoundly Superfi cial, on 
the right, and the Superfi cially Profound, on 
the left, and those in the centre who always 
vote for the IPD, the Independent Party 
Depending. The thing is that all of them vote, 
which is why there is only one type of voter.

Anyway, here’s what Lakoff says about this 
and how to win over the ones which some fool-
ishly call “undecided”: “Your job is to get into 
their mental territory. Your goal is to sound 
them out and fi nd out in which aspects of life 
they behave like conservatives and in which 
ones like progressives. For instance, ask them 
which things they are most concerned about 
and how they face up to them. Then you have 
to connect it with politics. For instance, if they 
are liberals at home but strict in business, talk 
to them about home and family. Tell them that 
their parents won’t have to sell their house nor 
mortgage their future to pay for the medical 
care and drugs they need. Seek out stories in 
which your mental framework works.” What 
a sharp customer. As for the rest, he said some-
thing that made me purse my lips: that being 
in a good mood is to the advantage of any good 
communicator, because it makes them look as if 
they are happy with themselves. I have to make 
the boss smile more. But how the hell can I do 
that if when he laughs he looks like he’s got 
pegs in the corners of his mouth?

A smile is the shortest distance
between two people
There are election campaigns in which humour plays a 

key role and others where humour is merely a coma, a 

full stop or an exclamation mark in the underlying text. 

Normally humour in a campaign indicates that there is 

no real power alternative, but that the possibilities of 

having an impact may be signifi cant. Humour is a coun-

terpoint in politics, as the gravity of electoral struggle 

tends to overload the message and make the medium 

unbreathable. As Michael De Certau has pointed out, 

if power and authority are committed by their visibility, 

jokes and cunning are useful to the weak, which oper-

ates outside this scenario of media power: “Thus while 

a joke is juggling with ideas, astuteness is juggling with 

actions.” Humour is a fundamental means of demytholo-

gizing politics, but who with real ambitions would stand 

for offi ce with humour as their main surety? Because the 

fact that we see some political initiatives as being funny 

does not mean that they were intended to be...
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Day 8

Is there anyone with half a brain who could 
say who has won a debate? I don’t know 
anyone. As the candidates turn up with their 
scripts, it is virtually impossible for a debate to 
throw a campaign off course. In our private 
polls no-one can ever say who they think the 
winner is. It’s all made up by the media, 
which uses the debate to further their own 
partisan interests. Most of the media say we’ve 
won. But I couldn’t say that. However, this 
in and of itself is very interesting. People feel 
bewildered after the debates because they can’t 
say who’s won. They feel stupidly alienated by 
the mechanics of politics. It’s thanks to these 
sorts of media confrontations that people says 
things like “they’re all the same” and “I don’t 
understand anything about politics”. You 
have to start from this knowledge to approach 
the rest of the campaign: make your boss as 
similar as possible to the others, so from that 
point on his face won’t appear in the ads. 
Only metaphors, fi ction and emotion; only 
resources that hide the specifi city of a candi-
date vis-à-vis the rest. Trying to persuade the 
voters with political messages and arguments 
at the end of a campaign is not very effective. 
The best thing is to reach out through generic 
images and emotion, not characterised by 
the candidate. Beyond what the polls reveal, 
most people say they want to take part in a 
movement for collective hope, one that gives 
ordinary people a leading role, with a project 
which impacts on the daily lives of families, 
and so on and so forth. At the end of the cam-
paign the emotive ads always work well, the 
ones everyone can identify with. Except me. 
However, as the saying goes, I only work here.

TV debates

John F. Kennedy and Richard Nixon fi gured in the fi rst 

great TV duel in 1960. Kennedy was standing for Presi-

dent for the fi rst time and Nixon was seeking election 

after having been Vice-President. But TV showed how 

powerful it can be. A badly-shaven, sweating and hard 

faced Nixon came up against the youthful image of a 

charismatic and telegenic Kennedy. From then on things 

were to be different.

One of the most interesting documents about elections 

dates from the same year. Primary (1960), by Robert 

Drew and made up of images taken by Donn Penne-

baker, Albert Maysles and Richard Leacock, is a turning 

point in the history of the cinema and a milestone in 

the chronicle of election campaign documentaries. Shot 

as an experiment and commissioned by Life magazine, 

the fi lm shows the battle between the youthful John F. 

Kennedy and Hubert Humphrey to win the Democratic 

nomination for the 1960 Presidential race. This fresh 

format clicked with a young and resolute Kennedy who 

was far from the idea of the ready-to-use politician. 

Some theorists argue that this fi lm marks the start of 

‘cinéma vérité’, which suggests its purpose; a catalytic 

camera that can trigger the interaction of the subjects 

that move in front of it.

It was Dominique Wolton who warned us that “The 

popular and trivial nature of television tends to make it 

gloss over the questions which really should be thought 

about.” And it is precisely the awareness of this “intel-

lectual laziness” which touches on the phenomenon of 

TV election campaigns. It is hard to fi nd a medium so 

embedded in our daily lives and yet at the same time so 

unreachable and hidden as television, capable of suck-

ing up types, genres, discourses and ideologies like a 

sponge. Television has been the main means of bring-

ing what is popular into the general sphere of culture 

and of blurring the barriers between the private and 

the public. Television has brought politics into homes, 

but a kind of politics made into a game, a show, the 

pools, a soap opera, a pastiche, a game show, a drama, 

a sitcom; an audiovisualisation of politics defi nitively 

distanced from people and subjected to the framework 

of the television set, politics fi nally made part of one of 

the questions affecting others that is most beloved by 

the public at large.

“In the main, the contemporary masses are no longer 

masses capable of joining together in riots; they have 

become part of a system in which their property as mass 

is no longer adequately expressed in physical assembly 

but rather in participation in programmes related with 

the mass media. (...) In it one is a mass of people while 

remaining an individual. Now one is a mass of people 

without seeing the others. The result of all this is that 

contemporary, or if you prefer post-modern, societies 

are no longer immediately guided by corporal experi-

ences: they only perceive themselves via media sym-

bols of masses, discourses, fashion, programmes and 

celebrities. It is at this point that the individualism of 

masses of our time has its systemic foundation.” Peter 

Sloterdijk, Die Verachtung der Massen. Versuch über 

Kulturkämpfe in der modernen Gesellschaft.

starts, everything becomes surreal. Seated in 
front of the television, the entourage cheer on 
their candidate, applaud their clever phrases, 
whistle the opponent, make barbed remarks, 
thump the walls to rub the noses of the oppos-
ing team in the next door dressing room in 
some sharp remark or especially ruthless at-
tack. Quite often someone from the TV station 
has to come along to ask them to keep the noise 
down. I hate going to these things, but I have 
no choice. And I know I’m not the only one. I 
saw Miguel in a corner, taciturn as always. 
We exchanged stealthy looks and greeted each 
other with a brief raise of the chin. Neither of 
us dared to take the fi rst step. Battles always 
leave their scars. Finally I went up to him 
to shake his hand, but more like two football 
managers at the end of a game: quick and 
with no hanging around.

When the debate fi nished, everyone congratu-
lated everyone else, not for the candidate’s per-
formance but for giving the right advice, for 
having suggested a tone of voice, for having 
chosen a tie. It’s the excitement of a student 
when they’ve fi nished an exam and the ten-
sion is released. The boss’s back is constantly 
patted. When he gets back into the car that is 
to take him home to bed, the fi rst thing he’ll 
ask is about how well he did, in other words 
whether he stuck to the script we’d written for 
him. It would never cross anyone’s mind that 
he was asking about how successfully he’d got 
across his programme or his ideas.
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Day 10

Once again it is they who are the undecided. 
This morning I received clear and precise indi-
cations from the party leaders to take the fear 
route. Of course, that’s a strategy we always 
have in mind. You only have to see the slogan. 
But the orders were more than precise: “Go 
for the jugular”. It’s a bit late for that sort of 
stuff. I won’t go into how much they are shit-
ting themselves at the top – and they are – but 
rather how delicate going into rubbish bins 
can turn out to be. Taking the rubbish out 
into the street to put it in the wrong bin always 
entails the risk of being seen by a neighbour. 
The important thing is to get someone else to 
take it out. It’s obvious I have no choice, if I 
want to get my way in the medium term. We’ll 
go for it, but we’ll have to calculate the shock 
wave carefully. I’ve already got three of my 
guys in the audiovisual archives, not only in 
the ones we have here but also in other parts 
of the world. We’re going to make four ads 
along the same lines. The fi rst will deal with 
last year’s confl ict in Algeria: those tourists 
who were caught in the police raid after the 
attack and tried to seek shelter in the embassy 
only to fi nd no-one would open the doors to 
them so as not to offend the Algerian govern-
ment when economic ties were close. Everyone 
will remember those angry tourists in front of 
the embassy, thumping the railings and faced 
with diplomatic silence. Next we’ll touch on 
the President’s friendship with the government 
of Iran, and then on the “open door agree-
ment” with Africa, and we’ll fi nish with the 
government’s encouragement for the Tupama-
ro movement. It’s going to be easy. We’ll just 
edit the material down to ten seconds with a 
“Can you imagine that?” type ending. I really 
don’t like these kinds of things: it’s like going 
into battle with a borrowed rifl e, you never 
know if it’s loaded with real bullets or blanks, 
and that’s not a nice feeling when you have to 
defend yourself.

By land, sea and air

Much has been said about the bellicose language Alfa 

uses to talk about election campaigns. Expressions 

such as campaign, war, tactics, front, enemy and so on 

do not appear to be out of place in the light of the tech-

niques used in political struggles. Although the most 

well-known part of the work done by political mar-

keting professionals is what is usually called an “air 

campaign” involving the press, radio and television, the 

success of an electoral campaign is based on a balance 

between the air campaign and the “land campaign”. A 

land campaign means getting out on the ground and 

going into towns, neighbourhoods, streets, markets 

and so on to get face-to-face contact between the 

candidate and the voters. However, recent campaigns 

would suggest that the air dominates, and here we 

mean only the preponderant use of the media. It could 

be said that the selling of ideas is increasingly more 

about selling air. Who’s worried about the bodies in 

the electoral campaign other than as part of the “a 

body equals a vote” equation?

Day 9

A product should offer the prospect that it 
will meet your expectations; a candidate 
shouldn’t. An election advertisement is based 
on the small interval which connects what the 
candidate has done – derived from what he’d 
previously said he’d do – and the chances of 
guessing that impulse in that face, in that 
look, in that gesture, in that smile. Yes, people 
do vote morally even though this may go 
against their interests. Abstention is above all 
this: not compromising morality for some mere 
immediate interests. That’s why I think that 
abstention has become a symbol of individual 
freedom against democracy. Because democra-
cy names everything and there are some things 
you can’t name. I like people who abstain.

Politicians/actors

Electoral campaigns are increasingly similar to one an-

other. Even though a few years ago the differences be-

tween the European Union, the United States and Latin 

America were large, there is an increasing trend to sim-

ilar staging and even in some cases they become per-

fectly predictable. One of the features they all share is 

that the candidates appear as professional actors who 

are playing their roles in front of different sets and with 

different scripts that are more or less dramatic or comic 

depending on the case or agenda. They are expected 

to be persuasively effi cacious and credible on stage, to 

speak clearly and not hesitate and so on. There is a 

whole interpretative exercise that, even though it is no 

longer so important live due to the decreased impor-

tance of meetings as cohesive events, has resolutely 

shifted over to image and video politics.

What I mean is that in the same way that governments try to take the war to the cities, because 
all the fronts are always very far away, we take the campaigns to the very centre of social ap-
paratuses, contaminating everything. In the fortnight that a campaign lasts, everything has 
to be campaigning: a dog, a train, a tomato; everything becomes a symbolic campaign element 
whether or not the dog or the tomato minds. Every conversation, every joke, every poll must form 
part of the great script of the campaign.

Everything is momentary and a one-off, nothing lasts, but it has to seem the most intense thing 
in the world. A candidate will say something one day about how much he loves a hamster and 
people will laugh at him. But if he’s clever he’ll know he needs to talk about the hamster again 
however ridiculous it seems. The hamster will be everything, they’ll talk about him in newspaper 
columns; other parties will run ads with mice to make fun of him. No problem; the hamster will 
become a powerful brand. At the end of the day, it was a politician who said that the important 
thing is that they talk about you, even if they say bad things.

An ad is a face. Everything else is metaphors that give it a frame of reference which it can be 
associated with. I’ll tell you one thing: in ads, the candidates are released from politics, they’re 
just actors. That’s the great strength of an ad. The voters judge the candidate as if it were a 
talent show. The viewer is trapped in its thirty seconds by the morbid and gossipy fascination 
of seeing “how they do” in front of the spotlights and with the script they’ve learnt. In the same 
way, in a debate people are attracted by the “nerves” a candidate experiences when faced with so 
much pressure: millions of viewers, thousands of communication specialists, the home straight, 
the opponent turning the screws, dissimulating their own defects. We want a leader and we put 
them to the test. In short, an electoral campaign is nothing other than the game of psychophagy; 
the consumption of other people’s psychology, and moreover that of the aspirant to be a hero. 
A campaign means getting everything to be pure emotional shuddering, intensely momentary, 
designed and destined not to last.
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Day 12

People think that television is based on selling 
viewers to advertisers. While the viewers often 
think about TV programmes as products, of 
themselves as consumers and of advertising as 
the price you pay to see these programmes, the 
truth about the TV business is very different. I 
see a campaign in the same way, but of course 
I can’t say that out loud. Because a political 
party is a private company which wants to get 
customers. That’s why they invented politi-
cal programmes and campaigns. And I’m 
the fucking circus master. People are stupid 
because they don’t know they are.

TV and political marketing 

According to a well-known political marketing compa-

ny, “The central power of television is the image. A lot 

of research has been done about the perception of TV 

messages which shows that what the candidate says 

accounts for less than ten percent of what holds the 

viewer’s attention. Tone of voice, gestures and attitude, 

that is to say the image per se, is what the viewer reg-

isters, much more so than any logic in the argument. 

This suggests that television should not be used for 

party or candidate programmes but rather for images 

that depict trust, fi rmness, effi cacy, authority, ability, re-

newal, etc. The most effective messages on television 

are those which make it possible to build the desired 

image of the candidate in a non-verbal way. Build is 

used metaphorically here as the most that can be done 

is to emphasise those traits which the candidate natu-

rally or potentially has. The best results are achieved 

when aspects which are in strong social demand are 

put in order of importance based on the real conditions 

of a candidate and communicated with a very simple 

and clear verbal argument.”

Television as scenery
As Roberto Alfa shrewdly suggests, all readings of the 

television phenomenon end up being a vast history. 

Subjected to the speed of their incessant discourse, the 

various analyses which attempt to tackle the television 

phenomenon normally end up exhausted in the search 

for solid approaches, disorientated in the face of the 

dispersion of results, subjected to the tyranny of the form 

and the system to be tackled.

The battle to domesticate this strange presence from the 

perspective of semiotics and semiology, sociology and 

pedagogy, art and political commitment, makes us realise 

that we are the domesticated ones and that this strange 

and implacable presence (the light emanating from the 

screen) has not only organised our homes but also seeks 

to access our consciousness in order to furnish it.

In the great whirlwind of television, an election ad is 

the great product, the total product, a sort of great 

condenser of the mediascape, a complete indicator of 

the established order, a superior form of the narcotic 

techniques of the image. A product which can be at 

the same time a pseudo work of art, a product, by-

product and space rubbish.

Day 11

The fear campaign has been cancelled, just 
when we had the ads made… what a waste of 
time. They’ve pulled back. Now they believe it 
could be counterproductive. On the one hand 
I’m happy about it but on the other I was 
already thinking about how the press would 
react to the ads, bringing up everything that 
happened and putting Miguel in a fi x. I’m 
resigned to chucking them away. I suggested 
posting them on some internet sites and say-
ing that they were made by the party’s youth 
wing. They loved the idea, although they’re 
so dumb that they don’t realise that now the 
whole world will see them and not just domes-
tic voters. It’s their problem.

For my part I’ve suggested a different ap-
proach. Sacred campaign rules numbers 7 
and 8 are “Never respond to an attack” and 
“Know how to use questions”. When you reply 
to a gibe, you’re playing on their turf; when 
you ask a question, you force people to answer. 
Miguel is very sharp. Yesterday he brought out 
an ad on internet making fun of the boss and 
calling him a liar. Lies don’t exist because 
they are only pieces of a truth which no-one 
wants to see. Why don’t people want to see the 
trick? Because then there’d be no show. I’m 
going to break rule 7, although it remains 
valid. We’re going to counterattack with an 
ad using fi gures. I loathe the easy option of 
numbers but they always work in the short-
run. The important thing, by the way, is not 
the fi gures but stressing the reliable source you 
got them from.

We made the ad in a day. It’s great to see how 
well money and digital things go together, 
that the machinery is so well-oiled. It turned 
out really well. Miguel is in for a surprise. 
I’ve left him with no arguments about the 
“lie”. We’ve simply called them liars as well. 
War takes place in the midst of confusion. 
Miguel knows that.

Subtitles

Translation is a creative activity and also an open pro-

cess of interpretation. Moving beyond the literal needs 

to be accompanied by a willingness to maintain the 

original meaning, the soul of the sign. Thus in transla-

tion meaning is given a different form and there is a 

growth process in which these (different) forms which 

have been generated and perhaps enriched can be 

subjected to certain hazy forces, to a confused and un-

controlled process of decomposition in which forms are 

transformed in an undesirable way.

The increasingly frequent practice of subtitling election 

ads has a dual purpose. In addition to reaching the larg-

est possible number of receivers and under any recep-

tion conditions, the content of the spot is made literal. 

The written word thus seals even more seriously the 

intentions, judgements and promises of the candidate; 

in some way the attempt is made to turn the receiver 

into the notary of the proposal, to an extent a contract 

is entered into and commitment is sought in a more ex-

peditious manner. A subtitled ad is not just any ad; it is 

a turning point in the campaign which seeks contract 

and commitment. Its topics refer to “strong vectors” in 

the strategy of the campaign. The overprinting of text 

on the image of the ad is a commitment and should be 

presented as such.
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Then there are the concepts; the appeal to 
catastrophe is always rewarding. All you have 
to do is to choose some tragedy which took 
place during the legislature, stick in some 
negative fi gures, select some unfortunate com-
ment, present it in black and white and Bob’s 
your uncle. If you really want to put fear into 
the soul, there’s no better way. Firm hand; 
I love that expression. It’s multi-purpose: 
for cleaning, for talking about corruption, 
honesty, fi rmness, delinquency, terrorism. 
And it always works well because it refers 
to the idea of the protective father, who does 
everything “for your own good”. You have to 
be careful when you use the word country. It 
can be easily confused with “fascist” so you 
have to dress it up with more colloquial words: 
family, people, community, “us”, “ours”, etc. 
Who could be against that? I still remember a 
campaign I did for a major event some years 
ago: I put the words “sustainability”, “peace” 
and “tolerance” in the entire promotion, when 
in fact it was an enormous real estate and 
political deal. But who on earth would dare 
to criticise it? And last but not least there is 
the call for change. For starters, this is the 
standard resource for a candidate who is 
standing against another one who has been 
in offi ce for more than two legislatures: “It’s 
time for change”. The list of campaigns based 
on that slogan is endless. Plus it also goes 
well with all the other concepts, so it’s a sort of 
metaconcept: change to avoid catastrophe, to 
protect what’s ours, to get rid of corruption or 
ineffi ciency.

For Roberto Alfa, every campaign needs to be confi gured 

using these six topics, as they are perfectly inclusive or 

“adherent” to use his own terminology. Furthermore, 

each of the blocks hosts the doors needed to enter into 

other blocks: “They are hypertexts which enable people 

to link themes without needing to cross forced limits,” 

as he would always say in his master classes.

You’ll be wondering where all the big campaign themes are: the economy, education, social 
services, health. The answer is ruthlessly simple: nowhere. Have you ever seen a candidate go 
deeply into these things? They’ve learnt that it’s best not to get involved in them during the 
campaign. If you say you’re going to privatise the health system, you’ll be rejected by people with 
health problems or ill relatives; if you say you’re going to spend millions on hospitals, fi rstly no-
one will believe you and then the businesspeople will eat you alive, plus you’ll put off those who 
have private health insurance, and there are millions of them. Tough stances are bad electoral 
company. No: when you’re talking about the economy, health or education you should only use 
broad brush strokes; more jobs, shorter queues and less academic failure. Nothing else. Anything 
more will get you into trouble. So, does anyone really think that it is possible to cut hospital 
queues? Oh come on…

Day 13

I’ve often been asked what the basic types of 
an election campaign are. I have my own 
catalogue: tears, parody, musical, fi ction, 
animation, catastrophe, fi rm hand, country 
and change. There are more but all of them 
can be subsumed in these. You’ll be wondering 
what these categories have in common as some 
are concepts and others are narrative formats. 
Well, they’re two sides of the same coin. Plus 
unless the candidate is a natural communica-
tor, you should never leave him alone in the 
ad. I remember those ads from a few years ago, 
when the candidate spouted for fi ve or ten 
minutes about the advantages and integrity of 
his party. A right pain. That happened in the 
age of ideologies, when politics was politics; 
what’s the point of that nowadays? Tears, 
showing someone bedridden, kids, all of that 
works well when you want to stress sincerity; 
at the end of the day kids, drunks, old people 
and the sick always tell the truth. You can use 
parody to make fun of the enemy without look-
ing like you’re doing it; pure ventriloquism 
again. And then there’s laughter, always 
a powerful ally. The musical style, which I 
love, produces jingles and ditties and you can 
always bring on hundreds of extras who’ll 
anchor it for you. In particular I love the ka-
raoke style, because you fi x that message twice. 
In Latin America, Asia and the United States 
they are karaoke masters. Then fi ction lets you 
hijack the stereotypes which people have about 
the candidate, meaning they forget about the 
clichés for a moment and let themselves be 
carried away along unexpected routes. Ani-
mation is like fi ction, but cheaper, especially 
with those kids you get nowadays who can do 
wonders with just their laptops and really get 
inside young people’s heads.

In his article “Psicología, lenguaje y política” (1998), 

seen by many as the fundamental basis for an in-depth 

understanding of contemporary election campaigns, 

Alfa suggests, perhaps to foster debate, that the con-

struction of election messages is based on topics which, 

contrary to what canonical authors on the subject have 

always averred, cut across themes and concepts. Ac-

cording to Alfa these topics are:

• trust / distrust / corruption / honesty
• future / past / change
• effi ciency / ineffi ciency / curriculum
• patriotism / identity / family / migration
• public services / taxes / welfare
• security / insecurity / fear / hope / justice

What is perhaps most surprising about these concep-

tual associations is the clear separation between the 

personal responsibility of the voter in the defi nition of 

the moral ideas which guide their vote and the respon-

sibility of the professional politician for handling their 

application. The politician has all the ability to formu-

late policy: you can trust or not trust in his honesty, in 

his ability to offer plausible prospects, to identify signs 

of identity and formulate them in a wider context, to 

be not a problem but rather the maker of solutions 

which additionally fi nd the social consensus required, 

including among opponents. This series of conceptual 

pivots seems to exempt the voter from their engage-

ment in the process which generates political debate. 

In this respect, in a recent interview with The New York 

Times, Roberto Alfa said that “We have to be aware 

that the voter is increasingly suspicious of what politi-

cians do with their support, and hence logically enough 

they tend not to associate their vote with the excesses 

of rulers. This trend is growing over time. People don’t 

want to see themselves as responsible for what is done 

with the justifi cation of their votes. In fact this is the 

reason why I think that short, four-year legislatures 

are much more electorally effi cient than six-year ones, 

where people can feel more disappointed and power-

less with the political use of their participation.”
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Day 16

Yesterday’s fi nal meeting went well. Even 
though the journalists are as tired as we are, 
they were all there working away. I went up 
into the top tiers of the stands in the stadium, 
up in the gods. I didn’t want to be sur-
rounded by those morons who get in the front 
row and feel obliged to get to their feet and 
applaud all the time. I don’t have to prove 
anything. Next to me there was an elderly lady 
who was looking at everything coldly. She nei-
ther applauded nor cheered. She was obviously 
focused on the event, snatching quick glances 
at the crowd before turning back to the stage. 
I was captivated by her. Sitting there with her 
legs together, her bag in her lap, good-looking 
and wearing a touch of make-up, she exuded 
sincerity, enormous tranquillity. I spent a long 
time staring at her, secretly hoping that she 
would return my gaze. I managed it when the 
smoke from one of my cigarettes wafted over to 
her. She did it slowly, blinking sparingly, like 
someone who looks without looking, but there 
was a slight smile on her face. I couldn’t help 
it and went up to her while stubbing out my 
cigarette. I asked her where she was from. She 
gave me a long and penetrating look. After 
a while, she slowly raised both hands as her 
mouth opened. She moved her fi ngers but not 
a word came out of her mouth. She was dumb.

A well-aimed insert in mass culture 

“Mass culture” or “cultural industry” showed us that 

the consumer is not the subject but rather the object. 

The mechanism of this industry has purged its operation 

and distracted the masses from their real concerns and 

problems by means of strongly idealised images with 

which they can identify. While all this was going on, this 

“mass object” was also imbued with an ideology and 

values and a conception of the world geared towards its 

preservation. In this way the fundamental objectives as-

signed by neo-capitalism to the cultural industry were 

duly met. Or was it neo-capitalism in itself that was 

brewing up whilst all of this was taking place?

With this panorama, election ads have taken part in 

the form and content of the liturgy of a mass culture, 

providing highly evolved productions and invigorating 

the eclectic nature of a cultural industry which seeks to 

reach as many people as possible. Its modus operandi 

is to shun specialisation and going deeper into issues 

in favour of bringing together the largest number of ele-

ments that enable customers to be won over.

Day 14

People are exhausted. The media people 
haven’t slept for three days. In everyone’s eyes 
you can see the desire to get it over with, to 
stop talking, to shut up. I’ll do that too today.

Rumour

Roberto Alfa used to say that rumour is the essence of a 

political campaign. Rumour has unstoppable force. You 

can’t fi ght it. Fighting it means going into a dynamic of 

truths and lies that traps all reasoning and pulls it un-

der in a spiral of insuperable diffi culties. Rumour propa-

gates itself with unusual speed, reaches all social, 

professional and cultural layers. Its snowball effect can 

become a bomb if used perversely; you only have to 

leave it on and see how it multiplies, where it grows, 

what forms it takes on and how far it makes an impres-

sion on the set goal. By way of example the following 

is one of Roberto’s favourite anecdotes, one which he 

would always employ to illustrate the dangers of ru-

mour. During the campaign in Italy in World War Two, 

US intelligence became aware that the German troops 

at Monte Cassino had not been paid for a number of 

months. They came up with a psychological warfare 

campaign consisting of dropping thousands of leafl ets 

on the Germans accusing the German offi cers of keep-

ing the money. The story was not true, but the intention 

was to generate distrust and indignation among the 

rank and fi le, already traditionally separated from the 

privileges of their offi cers. When the German offi cers 

heard the rumour they insisted on clearly and forcefully 

stating that such accusations were false via military 

radio and newspapers. The outcome was a disaster; 

soldiers who had not heard about the rumour found out 

about it, and the suspicions of soldiers about their of-

fi cers only increased to the point where a tremendous 

crisis of confi dence occurred. Roberto’s comment was 

that a rumour is always supposed to become bigger and 

its modus operandi is getting people to talk about it. 

You should never respond to an insidious rumour. It can 

spoil the most perfectly planned strategy.

Day 15

I’ll say it again: we’re going to win around two 
million votes more. I don’t know anything else.
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The day after

22,187,000 people voted for us. We’ve lost the 
election, but I’ve won the campaign. I’ve gone 
up by almost two million votes. Or to put it 
another way I’ve managed to take two million 
votes off another party… two million. Two 
million people who have believed, who believe 
that just for four years, that what I told them 
sounded true. No-one will ever know the plea-
sure of infl uencing the political leanings of so 
many people. To be honest, I couldn’t care less 
that we’ve lost. Towards midnight they called 
to congratulate me, an unmistakeable sign 
that they know, as I do, that the campaign 
has been mine and the elections theirs. You 
may think this is weird, but one thing is not 
the same as the other. Firstly because they will 
be back on TV today to say the same things 
as ever, that they’ll be doing more and so on, 
but no-one will remember what I’ve done in a 
week’s time. Secondly, because I will do a cam-
paign that is identical to this one and no-one 
will think of saying that that’s bad, because 
no-one will remember that it’s already been 
done before somewhere else at another time. 
Does anyone remember that I’ve already used 
the same slogan in three different campaigns? 
Of course not.

Will anyone remember the tone of the slogan and the 

main issues in the campaign?

Will anyone remember the argument, the pyramid 

argument?

Will the voters ever know how and why the candidate’s 

image was manipulated?

Will voters know what communication theorists mean 

when they talk about “target groups”, “sociodemograph-

ic segments”, “natural electorate” and “core vote”?

And when someone discovers that the same slogan 

has been used in three countries in three different cam-

paigns, will it matter? Will it matter when we see the 

same campaign director working in the USA, Bolivia and 

Israel? No. There will be only a moment’s surprise which 

will bring us to understand that the market for politics is 

truly the most global one and that the people who pull its 

strings in the background are those who move many of 

the “social emotions” of our small world.

The victory machine: knowledge, experience, method. I like campaigns with maximum impact. 
A campaign can be conceived and executed with no mistakes when it’s directed by a master 
consultant with twenty successful years of experience in the Americas and Europe, and backed by 
a team made up of the best international professionals in advertising production and political 
communication. To achieve victory all you have to do is aim for the top. You can’t economise on 
a campaign, because what’s really expensive is losing the election; looking like a dickhead when 
you go on TV at the end of election night to say that you’ve won, when in fact they’ve given you 
a real hiding.

I want to call Miguel, like the boss who’s called his opponent to congratulate him. I don’t know 
whether I should. Maybe it’s a bit pretentious. Miguel has lost the campaign; one and a half mil-
lion fewer votes but by contrast his boss has won and will be President. That’s the way things are.

I’ve reread the start of this diary and I guess I should really fi nish it with some reference to that 
strange feeling which caused me to write it. But it’s no longer there. It’s gone. It was nothing.

Election day

11.50 am. It’s Sunday and today there is an 
election. The meetings, the shoots, the haste 
and the nerves (some people’s, not mine) are 
over. I got up late. My son insisted on coming 
to the polling station to see me vote. It took 
me some time and a few comics to explain to 
him that I never vote. Because I would never 
swell the ranks of those who unknowingly 
legitimise jobs such as mine, in the same way 
that Groucho would never join a club which 
would have him as a member. You’ll be think-
ing I’m tired, exhausted, after so many weeks, 
but that’s not the case; no-one gets tired on a 
machine which works by itself. My wife calls it 
the “victory machine”. I’ve just heard the turn-
out polls on TV in the kitchen. There are still 
those 30 to 40 percent of people who never go to 
vote. I wish to salute them: people with integrity.

7.50 pm. It’s now 8 pm and I have to go to 
party HQ. I really don’t want to do it. I feel 
like the winner of a major battle who goes back 
to the battlefi eld afterwards and is saddened 
because he can no longer hear the roar of com-
bat or smell gunpowder in the air. Curiously, 
when an election fi nishes and before they 
go out in front of the media to evaluate the 
results, the bosses, all of the ones I’ve had, no 
longer want to hear what I have to say. I love 
to see them, especially when they fall, like mon-
archs who suddenly realise that the degrada-
tion of power is implicit in the solitariness of 
the player. While you keep them next to people 
for a few weeks they think they can change the 
world. But when they go back to their palaces 
they are small megalomaniacs surrounded by 
nothing. However, all of this leaves me cold, it 
really does. As a friend of mine likes to say, a 
medical examiner doesn’t like dead people, he 
just works with them.

The victory machine: consultancy as
one of the fi ne arts

A trip around the various websites on the internet 

which offer political marketing services gives an idea 

of the complexity of the electoral phenomenon and its 

marketing dimension. Going round the virtual sections 

of one of these companies is to experience the sophisti-

cated poetry of victory in its most contemporary mean-

ing. “Crisis management”, “campaign kit” and “elec-

toral software” are some of these sub-sections which 

disclose a world of possibilities for achieving success. 

Because “success” and “victory” have a very special 

rooftop in politics from where you can see (from above) 

the rooftops of other professional spheres. It is a van-

tage point that only a few have access to; to begin with, 

those who can pay for it and hence can always win.
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Reuven Adler, Likud, Israel

Agrupación Ruiz Mateos, Espanya

Youssef Ait Bahado, Espanya

Selçúk Akinci, Groenlinks, Holanda

Enrique Albistur, Archivo de la Nación, Argentina

James Alexander, Time4Change, Regne Unit

Oscar Alonso, Latido Films, Espanya

Antoni Álvarez, Televisió Espanyola-Catalunya, Espanya

Edison Álvarez, Movimiento Popular Democrático, Equador

Ainhoa Antúnez, BSB Comunicación, Espanya

Eneka Aranzabal, Espanya

Rex Arell, Election Enrolment Centre, Nova Zelanda

Diana Arias, Ofi cina Nacional de Procesos Electorales, Perú

Amaia Arrizabalaga, Nafarroa Bai, Espanya

Ramón Artemán, Metropolitana, Espanya

Nuria Asensio, Partit dels Socialistes de Catalunya, Espanya

Dr. Gustavo Ayala, Partido Socialista-Frente Amplio, Ecuador

Jane Balfour, The War Room, Estats Units

Antonio Barrena, Alava 7, Espanya

Isaías Barreñada, Casa Árabe-Instituto Internacional de 

  Estudios Árabes y del Mundo Musulmán, Espanya

Amèlia Bautista, Iniciativa per Catalunya-Verds, Espanya

Kattia Benavides, Presidencia de la República, Costa Rica

Eduard de Benito, Izquierda Unida Albolote, Espanya

Montserrat Besses, Televisió de Catalunya, Espanya

José Antonio Bermúdez de Castro, Partido Popular, Espanya

Ana Betanzos, Partido Socialista de Euskadi, Espanya

Sindre Fossum Beyer, Arbeiderspartiet, Noruega

M.ª Assumpta Bisbal, Generalitat de Catalunya, Espanya

Adolfo Bornaetxea, Espanya

Anna Bosch, Estats Units

Saskia Böttcher, Liberal Verlag, Alemanya

Rafa Bustos, Observatorio Electoral/Taller de Estudios

  Inter-Mediterráneos

Bruno Cabral, Bloco de Esquerda, Portugal

Ilva Calderón, Ministeri de l’Interior, Veneçuela 

Célia Camacho, Judenic, Nicaragua

Roberto Cámara, Canal6NA, Espanya

Lucio Canetti, Universitat Internacional Ramón Díaz Sonseca

Miguel Canone, Archivo de la Nación, Argentina

Luis Canseco, Espanya

Zayra Caravallo, Partido Popular Democrático, Puerto Rico

Francesc Xavier Carbonell i Margenat, Partit Carlí de

  Catalunya, Espanya

Camino Carrillo, Falange Española de las JONS, Espanya

Casa África, Las Palmas de Gran Canaria, Espanya

Fernando Castro Molina, Partido Patriota, Guatemala

Victor Cavaco, Os Verdes, Portugal

Alekos Chalvatzis, KKE, Grècia

Ingrid Chladek, Österreichische Volkspartei, Àustria

Antos Cialeznikau, Lukashenko Campaign, Bielorússia

Edgar Clement, Mèxic

Laura Cores, Espanya

Jason Courtney, Conservateur, Canadà

Enrique Cresto, Mov. de Unidad Peronista Entrerriano, Argentina

Tamin El Dalati, Casa Árabe, Espanya

Ricard de la Casa, Verds d’Andorra, Andorra

José Ignacio Delgado, Tierra Comunera, Espanya

Tania Derveaux, NEE, Bèlgica

Elena Despradel, Polònia

Alexa Dubard, França

Marie Laurence Dubois, Etopia-Centre d’Animation et de

  Recherche en Écologie Politique, Bélgica

Rena Dundovic, North Woods Advertising, Estados Unidos

Embajada de Ghana, Espanya

David Earnhardt, Uncounted, Estats Units

Eric Ettinger, Brasil

Angel Luis Fortún, Convergencia de Demócratas de

  Navarra, Espanya

Joana Freistero, Espanya

Yukiko Fukaya, Japó

John Fuller, South Norfolk Conservatives Assoc., Regne Unit

Josep Fusté, Iniciativa per Catalunya-Verds, Espanya

Patricia Garcé, Monóculo-Teverec, Uruguai

Teresa García, Partido Popular, Espanya

Lucas García Guirao, Ministeri de l’Interior, Espanya

Rosario García Mahamut, Dir. Gral. de Política Interior, Espanya 

Roberto Gasparotti, Forza Italia, Itàlia

Helena Gaya, Ciutadans, Espanya

Mariastella Gelmini, Forza Italia, Itàlia

Herrn Goertz, Die Republikaner, Alemanya

Marta González, Unión del Pueblo Navarro, Espanya

Guillermo González, Alianza País, Equador

Germà Gordó, Convergència i Unió, Espanya

Jonathan Van der Geer, Christen Unie, Holanda

Larry Grant, Estats Units

Andreu Gual, Kenya

Rita Gual, Espanya

Jorge Gualtieri, Archivo de la Nación, Argentina

Deniz Gul, Turquia

Fernando Guridi, Monóculo-Teverec, Uruguai

Demetris Kamaras, Nea Demokratia, Grècia

Matthew Kohn, Call it Democracy, Estats Units

Katarzina Król, Partia Kobiet, Polònia

Will Hammel, Tom Tancredo Campaign, Estats Units

Alice Henty, Hacking Democracy, Teale-Edwards production 

  Llc, Estats Units

Carmen Heredia, Diputació de Barcelona-Grup Popular, Espanya

Shelly L. Hettleman, Ben Cardin Campaign, Estats Units

Alice Henty, Teale-Edwards Production, Estats Units

Marius Heuser, Partei für Soziale Gleichheit, Alemanya

Bill Hillsman, North Woods Advertising, Estats Units

Jörg Hüster, Sozialdemokratische Partei Deutschlands, Alemania

Dariusz Huzarek, Polònia

Kim Hyun-Sung, Ministerio Electoral, Corea del Sud

Clarien Ijlstra, Democraten 66, Holanda

Francisco Javier de Istúriz, Embajada de España, Japó

J. Antonio Ildefonso Huertas, Izquierda Unida Albolote, Espanya

Shanto Iyengar, University of Stanford, Estats Units

Ron Johnson, New Democratic Party, Canadà

Tona Julià, Televisió de Catalunya, Espanya

Kumas Kombain, UNDP, Camerun

Abdelaziz Kourta, Television Algerienne, Algèria

Carme Lagunas, Generalitat de Catalunya, Espanya

Katerina Lambrinou, Panellinio Sosialistiko Kimina, Grècia

Christiane Lang, Christlich Demokratische Union, Alemanya

Daniel Lauzon, Liberal Party, Canadà

Sébastien Layerle, Ciné-Archives, França

Ludo Leen, Vlaams Belang, Bèlgica

Francesco Lenti, Sinistra Giovanile, Itàlia

Alberto di Leo, Proforma Multimedia e Comunicazione, Itàlia

Michelle Levine, Ale Yarok, Israel

Fernando Lista, Partido Popular, Espanya

Marion Lochard, França

Ana López, Ambaixada d’Espanya, Equador

Diana López Gamboa, Espanya

Mark Lucas, Silverfi sh, Regne Unit

Manuel, Union Advocacy, Canadà

Lucía Marín, Presidència de la República, Costa Rica

Alexander Marinof, Grècia

Nick Martin, Labour Party, Austràlia

Fátima Martins Lópes, Partido Social Democrata, Portugal

Kike Marzo, Espanya

Vicente Mas, Ambaixada d’Espanya, Camerun

Lewis Mazanti, J. P. Kanter, Political Archive, Estats Units

Amanda McCormack, National Film & Sound Archive, Austràlia

Jeremy McIlwaine, Conservative Party, Regne Unit

José Francisco Mendi, Izquierda Unida, Espanya

Àlex Mestre, Ciutadans, Espanya

Giovanni Micciché, Patto Siciliano, Itàlia

Abraham Millares, Partido de Acción Nacional, Mèxic

Manami Mizuno, Partido Liberal Democrático, Japó

Rosario Montenegro, Alianza Liberal Nicaragüense, Nicaragua

Ana Morales, Partido Popular, Espanya

Carmelo Moreno, Universidad del País Vasco, Espanya

Antoni Muntadas, Estats Units

Gabriele Muzio, Cómo Bush ganó las elecciones en Equador

Karl Nagel, Anarchistische Pogo-Partei, Alemanya

Angelika Nakonechnaya, Espanya

Yahaya Ndu, African Renaissance Party, Nigèria

Laurent Noben, Parti Socialiste, Bèlgica

Tim Nuthall, Labour Party, Regne Unit

Iñigo Olabarri, Aralar, Espanya

Lluís Oliach, Coordinadora Reusenca Independent, Espanya

Eva Ollé Ferré, U.S. Consulate General-Barcelona, Espanya

María de Oteyza, Asoc. Civil Ciudadanía Activa, Veneçuela

Iñaki Otxoa, Eusko Alkartasuna, Espanya

Takako Otsuki, Espanya

Felip Palou, Partit Socialista de les Illes Balears, Espanya
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