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- 1 -

SOMOS LA SELECCIÓN DE EUSKADI. ¿PODEMOS HABLAR CON EL RESPONSABLE?

El 11 de diciembre de 1992, el pintor vitoriano Santos Iñurrieta era detenido por la Policía 
Municipal tras arremeter contra un grupo de esculturas del artista Agustín Ibarrola, instala-
do en la Plaza de la Virgen Blanca de Vitoria-Gasteiz, justo cuando pasaba al lado el concejal 
de cultura de la capital vasca, Andrés Sánchez. Al ser arrestado, Iñurrieta declaró: «Quería 
que me detuvieran y de una vez denunciar la actuación de un departamento de cultura, que 
se gasta unos siete millones de pesetas en la exposición de Ibarrola y no tiene dinero para 
promocionar de verdad la actividad artística de los jóvenes».1

Un juez consideró que la acción generaba «alarma social», por lo que ordenó el ingreso 
en prisión preventiva del artista en la prisión de Nanclares de la Oca. El magistrado creyó 
que los hechos podían ser considerados un «delito de daños». El auto de prisión que dictó 
consideró como agravante su condición de pintor: «Si una persona de relevante condición 
social, que debe ser arquetipo para los demás, realiza actos de esa índole, el ejemplo que se 
da a la ciudadanía debe calificarse como deplorable».2 Al cabo de 48 horas, el juez José Mi-
guel Martínez excarceló al pintor bajo fianza de 100.000 pesetas (600 €). El togado criticó 
en su auto la actuación del artista, y descalificó el intento del autor de calificar el derribo 
de la obra de Ibarrola, compuesta de traviesas, como otra obra de arte. «Pretender explicar 

1	 P. Gorospe (1992): «El pintor Santos Iñurrieta derriba un grupo escultórico de Ibarrola», El País, 12 de diciembre.

2	 P. Gorospe (1992): «Artistas de Vitoria protestan por el encarcelamiento del pintor Iñurrieta», El País, 15 de diciembre.
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la acción del imputado calificándola de obra de arte a su vez», manifestó el auto, «implica 
desconocer que la obra artística es un acto de amor y de paz y nunca puede ser motivo de 
enfrentamiento o violencia».3 Y añadió que su actuación enviando a la cárcel al artista no 
había tenido como objetivo fundamental la de defender los intereses de Agustín Ibarrola, 
sino que «se había guiado por la necesidad de proteger la libertad de expresión artística y el 
derecho de los ciudadanos a la pacífica contemplación y crítica de una obra que forma parte 
de la cultura contemporánea».

El caso de Santos Iñurrieta nos da la ocasión para observar uno de los problemas nu-
cleares del papel del arte en la sociedad española surgida tras la transición: su condición 
de instrumento de cohesión. La justificación del juez de que «la obra artística es un acto de 
amor y de paz y nunca puede ser motivo de enfrentamiento o violencia» y de que no puede 
vulnerarse «el derecho de los ciudadanos a la pacífica contemplación de una obra de arte» 
expone sin medias tintas la cuestión. ¿En virtud de qué una obra de arte es un acto de amor 
y no puede ser motivo de conflicto?, ¿qué tipo de política cultural refrenda esa presunción? 
Para responder a estas cuestiones, hay que comprender el relato que se tejió desde el poder 
a partir de finales de los años setenta.

La pluralidad de políticas culturales que contestó, en los años setenta, por activa o por 
pasiva, las directrices ilustradas proyectadas desde arriba, y que en barrios, universidades, 
asociaciones o entidades independientes y autónomas dio forma a múltiples formas de ges-
tión no burocratizadas, adelgazó entrados los años ochenta, cuando las prácticas sociales y 
políticas que nutrieron aquellas actividades quedaron enquistadas en una gestión cultural 
que las patrimonializó. La transición es el relato abierto de cómo la cultura, entendida esta 
como el conjunto de experimentos de exploración sensible y social de una sociedad, se trans-
formó en poco tiempo en la gestión cultural, el mecanismo garantista que el Estado se otorga 
para salvaguardar el derecho de los ciudadanos a ejercer la cultura. A la sociedad se le decía 
que la cultura era de todos, que el patrimonio cultural era un bien común y, por lo tanto, sus-
ceptible de convertirse en espacio público, en escenario de democracia. La cultura se ofrecía 
para articular la nueva personalidad nacional: ser mejores ciudadanos y más preparados. 
Gracias al arte, mejorarían los niveles de coexistencia, educación, igualdad, participación y 
responsabilidad social. Cualquier ataque al patrimonio público, entendido este ya no como 
expresión de la propaganda de estado, sino como supuesta promoción de la pluralidad social, 
pasaba a ser considerado una afrenta inadmisible que socavaba el proyecto democrático co-
lectivo. El artista, tal y como señaló el juez que se encargó del caso Iñurrieta, debía «ser una 
persona de relevante condición social, y arquetipo y ejemplo para la ciudadanía».

Efectivamente, a Santos Iñurrieta se la trajo floja esta interpretación de lo público y del 
papel modélico del artista, al considerar la obra de Ibarrola ejemplo de las operaciones pú-
blicas para significar el espacio común únicamente a base de marca y espectáculo, ya fuera 
comercial o identitario, y no en base al fomento y apoyo de los tejidos artísticos emergentes. 
A Iñurrieta se la trajo al pairo la idea de que una obra de arte es simplemente respetable por-
que es artística, subrayando implícitamente que las obras de arte vehiculan cuestiones que 
sí son susceptibles de conflicto y, por lo tanto, merecedoras de activación social; hablando 
claro, merecedoras de actos iconoclastas, incluso considerándolos artísticamente. En menos 
palabras: si la obra de arte es el instrumento y resultado de una gestión cultural inaceptable, 

3	 P. Gorospe (1992): «Un juez de Vitoria excarcela a Santos Iñurrieta bajo fianza de 100.000 pesetas», El País, 16 de diciembre.
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y esta –en última instancia– se escuda en la salvaguardia de la primera, ¿por qué demonios 
no atacar esa gestión cultural precisamente a través de la obra de arte que la representa?

No cabe duda de que a Iñurrieta se le fue algo la pinza, pero no más de lo que se le fue a 
toda una clase dirigente que, junto a sus adláteres privados, construyó un modelo de vida 
cultural a cobijo de cortocircuitos y resistencias, en la que la obra de arte era espejo de nue-
vas virtudes democráticas y no reflejo de los diversos musgos y pelajes que pululaban por 
doquier. Que la obra de arte acabara protegida por su propia artisticidad, garantizada por la 
administración pública y sus museos, conllevaba una noción de práctica cultural abocada a 
convertirse en mero reclamo de consensos y mercados. De ahí que la respuesta de numerosos 
artistas y colectivos, a principios de los años 90, fuera la de comenzar a discutir abiertamente 
el modelo de política cultural. 

La SEAC no fue en absoluto ajena a aquella dinámica que afrentaba el discurso modelador 
del pasado reciente (de hecho se definían como «Intelecto tallado en cortos, aunque durísi-
mos años de bagaje perversor, devastador de inocencias utópicas, semilla de la prudencia») 
y apelaba a una nueva conflictividad –desde la cordialidad suprema del bar de heavy-metal–, 
también desde nuevas perspectivas. Había que inventar parodias, nuevos modos de hacer el 
payaso y bailar junto al protagonista, quien acaba recordando que también es un comediante. 
«Como el primer Fofó» (el primero, ¡ojo!), se declaraban los seleccionados Beni, Pepo, Natxo y 
Fito (nombres bien circenses), estableciendo una analogía entre el arte y el circo con perversa 
inocencia. En 1996, al describir a Terrón, un álter ego o quinto miembro del grupo hecho 
de cartón-piedra y del que nos ocuparemos en breve, manifestaron que había una «difusa 
línea que separa al genio del carachorra, alienta el trabajo de quienes convencidos de haber 
dado con “la obra de arte”, pueden llegar a ver, por fin, su trabajo en la historia ilustrada de 
la majadería». Declararon tener una «sincera preocupación por la difusión, por la creación 
de circuitos, por la disolución de las disciplinas, por la confusión de soportes», pero, «sobre 
todo por la posibilidad de mantener una charla con al menos todo el mundo».4 La alegría 
está en el payaso o en el muñeco del ventrílocuo. Se trata de toda una loa al bufón, quien en 
su chanza disparatada dice aquello que los demás solo expresan en voz baja: viejas técnicas 
de infiltración y creación de desasosiego.

En junio de 1994, los cuatro de la SEAC se presentan en las obras de lo que iba a ser el 
Museo Guggenheim de Bilbao con la intención de realizar una «inspección». En seguida 
observan que las obras aún no están muy avanzadas. Se acercan a los obreros de las zanjas 
y departen con ellos cordialmente. Uno de los trabajadores, que no podía salir con facilidad 
de un hoyo, recibe la viril ayuda de los seleccionados mientras todos se dejan retratar por 
la cámara. En el lado opuesto de la obra, resalta una construcción de bellas líneas. Al llegar 
a ella, constatan que se trata de una oficina de atención e información del Museo. Deciden 
ponerse la equipación deportiva correspondiente en las escaleras, y se ponen bajo el brazo 
algunas revistas de arte, mientras suenan los tacos de las botas de fútbol en el suelo de 
noble madera: «Somos la Selección de Euskadi. ¿Podemos hablar con el responsable?». Se 
presenta a recibirlos Juan Ignacio Vidarte, un gestor de la Diputación de Bizkaia con apenas 
experiencia estética relevante pero con notable olfato para las oportunidades, quien aca-
bará siendo Director General del Museo un año después. Vidarte les hace pasar a una gran 
estancia, en donde se expone la maqueta del Museo y de los alrededores. Frente a ella, con 

4	 P.Milicua (com.) (1998): Mutantes del paraíso. Vitoria-Gasteiz: Sala Amárica-Diputación Foral de Álava, 124.
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adusto y profesional ademán, discutieron los seleccionados sobre la disposición de los edi-
ficios y analizaron la vista general de la ría. Vidarte, naturalmente, no entendía nada. Pensó 
que se trataba de un equipo sub-21 de la selección vasca de algo, y que habría que dar solo 
explicaciones superficiales. Cuál no sería su sorpresa ante la grave terminología museográ-
fica y urbanística empleada por aquellos muchachos, que deslizaban agudas observaciones 
impropias de las habituales cabezas huecas de los deportistas jóvenes. En una de las fotos 
tomadas, se observa cómo Pepo, el primero por la izquierda, hace el gesto de señalar un 
detalle en la esquina. Fito, la figura con bigote, parece acongojado, inmerso en disquisicio-
nes técnicas de largo alcance, sobrepasado por dilemas aparentemente insolubles. Beni, en 
el centro de la imagen, sosteniendo un fajo de revistas, ha perdido la mirada en un punto 
indeterminado; parece estar contando algo con los dedos, pero es difícil de establecer. Y ya 
cerrando la escena, Natxo parece apuntar una opción alternativa con el brazo extendido. La 
visita guiada continuó hasta el final, sin que le quedara claro a Vidarte cómo interpretar lo 
desasosegado de todo el momento. Salieron los cuatro por la puerta y sin solución de conti-
nuidad se metieron en lo viejo de Bilbao, donde tomaron unas cañas y se hicieron fotos con 
unos forofos del Athletic y sus banderas. 

Quedan solo unas fotos de todo aquello, Vidarte aún le debe estar dando vueltas a lo que 
pasó (ojalá este texto aclare por fin sus dudas), y el Guggenheim sigue en pie. ¿Qué sucedió, 
entonces? La respuesta la encontramos en un breve texto que acompañó una de las 15 acciones 
como performance de 1996, concretamente la titulada Kunst (Könst): «Las escenas cómicas solo 
duran un instante». El minimalismo, transitoriedad y casualismo –tres «técnicas» funda-
mentales en la obra de la SEAC– se definen también en uno de sus textos primerizos: «Frente 
al objeto, el valor de cambio, la colección y la especulación, la SEAC reivindica la idea de 
proyecto, la multiplicidad de historias, lo inmaterial y efímero como soporte». No hay pre-
tensiones de alcance, porque tampoco hay pretensiones de valor y menos de plusvalía. Toda 
referencialidad a la política, la gestión cultural o la institucionalidad artística existe en las 
acciones de la SEAC porque son factores perturbadores que afectan el desarrollo de un vida 
cultural mucho más plural, pero nunca son referencias que estén ahí por ser los objetivos 
últimos de las acciones, por ser militantes. Hay un texto de la Sele que es bien indicativo: 
aparece en los documentos que acompañaban las acciones Situaciones nurse (1998). Dice lo 
siguiente: «El análisis… ¡importante!: Como paso previo a la toma de posición, la importancia 
del análisis radica en aquello que no contempla, en lo que al quedar evitado (por obviado, 
por ignorado), ha condicionado un ámbito de actuación. Como una mentira estadística de 
grandes proporciones, como una colección de datos falseados, desencadenadores de desas-
tres sociales». Creo que es uno de los argumentos más significativos del grupo: lo político, 
definido en términos de «desastre», no ocupa en la reflexión más que el hueco, el intervalo 
significante que se manifiesta por su propia ausencia. Está ahí aún sin ser expresamente 
contemplado. Lo verdaderamente importante para la SEAC son los signos presentes que 
enmarcan ese vacío, los signos creados ex profeso, reales y producidos por la propia acción 
colectiva, recuperando el mero poder de desatar derivas a partir de situaciones creadas.

La acción en el Guggenheim se enmarcaba en un conjunto de intervenciones o «acciones 
de presentación» –«ejercicios físicos y conceptuales» también las llamaban– en las salas de 
varios centros y museos de Euskadi, todas cortadas por el mismo patrón: presentarse en el 
sitio sin previo aviso, ataviados con la vestimenta deportiva, y recorrer sus salas y ambientes 
combinando el ejercicio físico (estiramientos, calentamientos) y la discusión y reflexión so-
bre lo expuesto, al tiempo que se tomaban fotos. Primero, iniciaron la secuencia en centros 
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de Vitoria-Gasteiz, entre otras cosas, haciendo jogging junto a obras de Ibarrola y Oteiza, o 
comentando un mural de Miró en el Museo de Bellas Artes de Álava; discutiendo «sobre 
aspectos de la representación» en la galería Trayecto o en la Sala Amárica, o haciéndose 
una foto típica de selección deportiva frente al Palacio de Ajuria Enea. En Bilbao, además 
del Guggenheim, visitaron el Museo de Bellas Artes (donde no se les permitió la entrada), 
la Facultad de Bellas Artes, la sala En Canal y también la sala Rekalde, donde se ejercitaron 
físicamente frente a cuadros de Schnabel.

Todas aquellas imágenes son, en cierto sentido, borrosas. Si bien aquellos actos no pue-
den ser considerados iconoclastas, como el de Iñurrieta, sí que perfilan una de las condi-
ciones para que la iconoclastia se produzca: la inserción, la infiltración de actos banales, de 
«pura vida insustancial» en los templos de la autoridad, algo para lo que la autoridad no tiene 
un lenguaje establecido, viviendo, como vive, en el limbo de lo verdadero. Una gran parte 
de la actividad de la Sele se puede perfectamente definir gracias a un término procedente 
de la semiótica foucaultiana de los años ochenta, la veridicción, formulado con aguda consis-
tencia por Greimas en 1983: la crítica de la verdad y la certidumbre requiere un proceso de 
extrañamiento para responder a las siguientes cuestiones: «¿En qué condiciones decimos 
la verdad? […] ¿En qué condiciones aceptamos como verdaderos los discursos de los demás? 
¿Cómo desciframos en ellos las mentiras y las imposturas?». El contrato de veridicción, según 
Greimas, debe cuestionar «el saber adquirido en las trampas del saber y de la certeza».5 Fou-
cault ya había señalado años antes la genealogía de algunas instituciones disciplinares que 
habían dado pie a la consolidación y difusión de relatos de autoridad construidos para ser 
aprehendidos y apropiados por los sujetos. Una de estas instituciones es el museo que, desde 
su posición de reclamo democrático del saber y la instrucción a partir de las revoluciones 
burguesas del siglo XIX, se erigió en fuente de autorización social. Solo hace falta recordar 
el letrero que preside algún museo americano: «Entre usted como visitante y salga como 
ciudadano». Aquellas acciones de la SEAC buscaban cortocircuitar el espacio veridictivo 
del envoltorio institucional del arte mediante la inserción de lo pueril, de lo nimio o, lo que 
es lo mismo, mediante la intromisión de unos actos desinfladores, que hicieran posible la 
descodificación de férreas disciplinas culturales hiperinfladas. Así cabe entender la nota que 
un admirador hizo llegar a la SEAC tras atender la acción Están (1996) y adquirir uno de sus 
elementos de mercadotecnia: «La obra del SEAC preside desde el sábado el salón de nuestra 
humilde casa y, como obra de arte auténtica que es, dignifica nuestra convivencia».

En 1995, el grupo vuelve a incidir sobre la cuestión de la autoridad y la política cultural en 
una acción-videoperformance titulada GDB, acrónimo de «goma de borrar» y de «Guggen-
heim de Bilbao», realizada en la sala Kongreso de Bilbao. La acción consistió en el reparto 
de gomas de borrar selladas y numeradas entre los miembros del grupo y los asistentes. 
Igualmente, se repartió un folleto con textos que apoyaban el uso de la goma de borrar como 
herramienta de dibujo en vez de como simple herramienta de corrección, y cuyo cuadernillo 
central incluía unas casillas que había que tachar según un test que se proyectaba en diapo-
sitivas. Las respuestas realizadas por los asistentes eran entregadas en mano a los seleccio-
nados o bien enviadas al apartado de correos de la Sele. Los miembros del grupo dibujaron 
con plantilla una gran silueta del Museo Guggenheim, y sobre ella escribieron el palíndromo 
«Salomón no molas», en referencia a Solomon Guggenheim, fundador original de la famosa 

5	 A. J. Greimas (1989): «El contrato de veridicció» Del sentido II. Ensayos semióticos. Madrid: Gredos, 119-131.
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colección. A continuación, y de manera frenética, borraron el palíndromo con las gomas de 
borrar y, más tarde, la imagen del Museo. La declaración que acompañaba aquella obra apun-
taba: «Frente a una G.D.B. oficial, que en base a exclusiones y a interpretaciones sesgadas 
cimenta la “historia”, la SEAC propone un uso activo de nuestra (individual o colectiva) G.D.B. 
(la capacidad de organizarse es una cuestión de voluntad). G.D.B. para todos».

Si Iñurrieta estaba preocupado por el mal gasto de los fondos públicos de cultura, en una 
política de gestos y marcas en detrimento de una inversión y fomento en las redes y mus-
gos sociales y culturales emergentes de Vitoria-Gasteiz, la SEAC planteaba, por sus propios 
autocondicionamientos, por su propia genealogía y filosofía, una forma de modelo cultural 
diametralmente opuesta a la procedente desde arriba: la autogestión, el trabajo en colectivo, la 
devaluación (que no desvalorización), la contingencia…, todas ellas condiciones de producción 
y difusión que, como siempre en la SEAC, no se manifestaban militantemente en contra de la 
gestión cultural oficial, sino que simplemente suponían en sí mismas una alternativa real, una 
otredad, por el simple hecho de existir. Recordemos que los miembros de la IMA (Pepo y Beni) 
procedían de experiencias plenas de autogestión como el Gaztetxe, mientras que la Fundación 
Rodríguez había gestado sus inicios bajo la premisa inalienable de la colaboración y el follón 
colectivos. Este es un tema de enjundia, el de la definición de lo político en la práctica artística 
española, que, en lo que aquí nos ocupa, conviene retrotraer hasta los finales de los años se-
tenta, porque de alguna manera parecería que lo que ocurrió con muchos grupos y colectivos 
a mediados de los noventa volvió a espejar algunos viejos problemas. 

Una parte de la intelectualidad ilustrada de la transición percibió las manifestaciones 
contraculturales etiquetadas como movida como un obstáculo en su interés por una cultura 
que fuera utilitarista. Para amplios sectores periodísticos, artísticos e intelectuales, la ju-
ventud española, descrita habitualmente como pasota, simbolizaba una suerte de nihilismo, 
que impedía la consecución de los necesarios estándares de excelencia, racionalidad e ins-
titucionalización de la cultura que debían estar al servicio de la creación de una ciudadanía 
normalizada, democráticamente educada y partícipe en el sueño liberal. Juan Luis Cebrián, 
director y fundador del diario El País, dijo que las prácticas musicales, artísticas, comiqueras, 
etc. de aquella época eran «un subproducto cultural […] de lo más pobre y, en ocasiones, de 
lo más reaccionario».6 La cultura, para aquellos ilustrados, debía ser una herramienta para 
recuperar todo lo que de liberal se había perdido durante la dictadura, por lo que las actitudes 
y comportamientos que no persiguieran ese objetivo degradaban la democracia. El comen-
tario de Cebrián proyectaba también la idea de que la urgencia por encaminar la función de 
la cultura como valor intrínseco de una ciudadanía culta debía pasar por la cooptación de la 
contracultura apolítica. José Carlos Mainer y Santos Juliá se lamentaban de que «mucho de 
lo que se entiende por una idea lúdica y espontánea de la cultura es simplemente incultura; 
no poco de lo que se piensa entre los postmodernos conduce en derechura al apoliticismo y 
no, como debiera ser, a la contrapolítica».7 

No se enteraban de nada. Muchas de aquellas prácticas creativas intentaban desmante-
lar –consciente o inconscientemente– el tejido de referencias morales urdido por las elites 
conservadoras de la dictadura y la transición. Casi siempre desde actitudes underground o 

6	 Palabras de Juan Luis Cebrián de 1987. Citado en J. A. Sánchez (dir.) (2006): Artes de la escena y de la acción en 
España: 1978-2002. Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, 47.

7	 J. C. Mainer; S. Juliá (2000): El aprendizaje de la libertad. 1973-1986. Madrid: Alianza, 90.
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contraculturales, numerosas fueron las producciones que desde el cine, el cómic, la pin-
tura, la fotografía, la música o la literatura se aprestaron a poner en solfa y a dilapidar los 
vocabularios y significados del viejo discurso social: «La frivolidad era una cuestión de ha-
cer terrorismo. Había que hacerlo, porque la cultura, en aquel momento, estaba minada 
de trascendencia», decía el periodista Tomás Cuesta.8 Muchos creadores percibieron los 
beneficios de asumir elementos procedentes de la imaginería más popular como forma de 
contestación, sobre todo social, alejada de las militancias más políticas. Héctor Fouce ha 
indicado cómo aquellas corrientes subterráneas «se oponían a la seriedad y ambición tras-
cendente y liberadora de la izquierda, una estética que abre nuevos caminos a la expresión 
personal, sacralizada en aquellos momentos en los que todas las esferas de lo social estaban 
permeadas por la influencia política».9 Esto es, se trataba de prácticas que vadeaban la polí-
tica para emprender el camino de lo político. Dicho en otras palabras, una parte esencial de 
la prácticas subculturales de la transición, por el simple hecho de aparecer, cuestionaron el 
statu quo del momento, convirtiéndose de facto en prácticas micropolíticas, que se desplega-
ban por el territorio en búsqueda de alternativas de gestión, de producción, de difusión, de 
diversión. Las micropolíticas de los años setenta operaron normalmente en entornos no del 
todo politizados, más cercanos a grupos de amigos o de personas con afinidades técnicas y 
deseosas de desburocratizar que a células de partido, muy programáticas.10 

Creo que es posible establecer un claro paralelismo entre lo que ocurrió en el periodo de la 
transición y lo sucedido a mediados de los años noventa. Mientras la juventud creativa en la 
transición realizaba prácticas de alteridad productiva que ponían en cuestión –por ninguneo, 
sin manifiestos programáticos– la trascendencia demandada por un sistema que blandía 
la cultura como una industria hacedora de ciudadanía y modernidad, en los años noventa 
se constituye un nuevo conjunto de sensibilidades hartas, también, ya no de la moralina 
franquista o comunista, sino de un modelo cultural basado en las nuevas trascendencias 
propagandísticas vinculadas a la hiperbolización del arte y la creatividad como formas de 
generar plusvalía política, ciudadanista, urbanística, comercial. Entiendo que la SEAC debe 
interpretarse en el marco de ese contexto. Sus prácticas no son macropolíticas, con una 
agenda marcada y orientada a criticar LA INSTITUCIÓN, sino que tienen un carácter micro-
político, sin agenda sujeta a principios definidos más allá de las dinámicas ya comentadas 
de trabajo en grupo, apertura del entorno estético, hibridación total de códigos y formatos, 
confusión y desautorización. Y será, como veremos, la contradicción mal digerida de un 
acercamiento a la institución Arte la que llevará en 1998 a la propia disolución de la Selección.

En esa línea de irrisión llevada a cabo por la Sele sobre el papel y el efecto de la política 
cultural sobre el tejido cultural, encontramos otro ejemplo en las acciones de «mecenazgo» 
emprendidas por el grupo. De hecho, la Fundación Rodríguez ya había llevado a cabo las 
denominadas «Rodribecas», cuyo objetivo era «investigar, difundir y enriquecer este nom-
bre [Rodríguez]»: «La beca», decía la convocatoria, «facilitaba el acceso a toda una serie de 

8	 En J. L. Gallero (1991): Solo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña. Madrid: Ardora, 334.

9	 H. Fouce Rodríguez (2002): El futuro ya está aquí. Música pop y cambio cultural en España. Madrid: Universidad 
Complutense, 61.

10	 Esta cuestión de la definición de lo micropolítico en las prácticas e interpretaciones artísticas de la contracultura 
española de finales de los años setenta y principios de los ochenta es analizada con mayor profundidad en J. L. 
Marzo; P. Mayayo (2015): Arte en España (1939-2015). Ideas, prácticas, políticas. Madrid: Cátedra, 396-400.
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documentos pertinentes para poder llevar el nombre de Rodríguez». Como SEAC, se produ-
jeron acciones similares, por ejemplo, en Mecenazgo, llevada a cabo en la Facultad de Bellas 
Artes de Leioa, en 1996. La cosa consistía en una suerte de conferencia en la que el grupo 
presentaba «de manera distendida» sus trabajos con apoyo audiovisual frente a una «nutrida 
asistencia» de alumnos, la mayoría estudiantes de último ciclo. En el acceso a la sala se re-
partieron tickets numerados a modo de entradas. Además de la presentación de su quehacer, 
los miembros del grupo «respondieron a preguntas y participaron en un vivo debate sobre 
cuestiones relativas al futuro del arte y al futuro de los estudiantes de bellas artes». Al final 
de la sesión, la SEAC anunció medidas inmediatas para «ayudar al artista en formación», 
consistentes en un programa de becas por el cual, mediante sorteo, costearía el pago de la 
asignatura de audiovisuales para el siguiente curso. En el caso de recaer en un alumno/a 
de quinto curso, correría con los gastos derivados de los créditos que correspondiesen al 
seminario elegido por el alumno. Finalmente, «una bella señorita fue agraciada con la beca 
SEAC», no sin quejas de otra candidata que se sintió engañada.

La ironía que irradian estas acciones no nos debe distraer respecto de algunos detalles: 
es de la práctica artística de donde nace toda política cultural, no de los think tank que se han 
convertido en un monstruo engordado que lo ha acabado engullendo todo. Tengo la impre-
sión que en Subjetiles 3 escenarios, y en concreto en la acción Sobre Sobre Sobre No solo no lo son 
(Círculo de BB.AA. de Madrid, 1997), hacían una poco velada referencia a los sobres en los 
que van envueltas las becas y en los que se conjuga buena parte de la verborrea de la gestión. 
En otro sitio, escribí sobre este asunto: «Hemos creado un monstruo. Lo hemos alimentado 
durante años de quimeras y sueños de excelencia, de calidad, de marca, de país y ahora se 
nos ha vuelto en contra. Se ha engordado una política cultural que ha acabado devorando la 
cultura […] En nombre del derecho colectivo a la cultura, los gestores culturales la han patri-
monializado, situándola en un imaginario privatizado, y vendido mediante un populismo 
industrial. Este monstruo empezó a nacer en forma de una ingente y voluminosa adminis-
tración cultural que se arrogaba la facultad de decidir lo que podía ser y lo que no. La política 
cultural ya no se definía por dar soporte a las prácticas culturales, sino que la cultura era el 
producto de las políticas culturales».11 La beca de la SEAC recibida por la alumna mediante 
sorteo parodia directamente una gestión cultural que asume explícitamente el conocimiento 
de la excelencia y la calidad, de lo que verdaderamente nos conviene.

También los formatos espaciales creados por la institucionalidad fueron objeto (in)de-
clarado de atención del grupo. No solo la realización de acciones y performances en bares, 
calles y antros constituyeron una seña parainstitucional del colectivo, sino que la parodia 
acerca de los formatos de exhibición también pasaba por una reflexión sobre los espacios 
codificados museográficamente. Ya hemos visto el conjunto de intervenciones cultodepor-
tivas de la Sele en museos y salas de Euskadi. Pero acaso la imagen de los cuatro posando 
junto a la maqueta del Guggenheim dice más cosas que las aparentes. En realidad, la idea de 
la maqueta como sustituto y al mismo tiempo espejo invertido de lo artístico en mayúsculas 
también formó parte de las querencias del equipo. En Expresión de un deseo Joven (marzo de 
1994), ya apareció la diminuta maqueta de un vestuario, con muñecos de playmobil a modo 
de avatares de los seleccionados, sobre cuyas paredes se proyectaban diapositivas. Vale la 

11	 J. L. Marzo (2013): L’era de la degradació de l’art. Poder i política cultural a Catalunya. Barcelona: El Tangram, 77. 
Existe traducción al castellano en: http://www.soymenos.net/La_degradacion_del_arte_en_Catalunya.pdf 

http://www.soymenos.net/La_degradacion_del_arte_en_Catalunya.pdf
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pena recordar que el uso de las maquetas a escala tuvo un gran predicamento en la década 
de los noventa en ambientes artísticos que deseaban cuestionar la caja blanca como vehículo 
de autorización y excelencia. Así, en 1993, en la galería Carles Poy de Barcelona, un espacio 
que se connotó durante aquellos días como punto de encuentro de artistas y comisarios con 
intereses críticos comunes respecto a las políticas artísticas y promocionales de las grandes 
instituciones catalanas, se llevó a cabo el proyecto Sixta Lone, una serie de intervenciones en 
una maqueta que reproducía la sala central de la Fundación Miró de Barcelona. La idea era 
que, por fin, algunos artistas podían «exponer» finalmente en la casa del maestro.12 Natural-
mente, las obras expuestas en aquella maqueta eran del todo «inexponibles» en las salas de 
verdad. Aquella iniciativa se inspiró en realidad en las actividades del espacio independiente 
Four Walls en Brooklyn (Nueva York), a finales de 1992. Entre ellas, figuraba la reproducción 
a escala del centro PS1, intervenida por quince artistas abiertamente críticos con el modelo 
cultural y político imperante en la Gran Manzana. En una línea similar, la exposición Herejías, 
celebrada en 1995 en el Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM) de Las Palmas, presentó 
una maqueta de la sala central del propio centro, que albergó una serie de exposiciones de 
artistas locales, y que sirvió, en algún caso, para criticar al Museo por ser mero vehículo de 
proyección internacional y moderna de las islas en detrimento de su tejido creativo y social 
real. Sergio Brito, Juan F. Alemán y Fernando Larraz realizaron una pieza en vídeo titulada 
El espacio del CAAM, en el que, adoptando el lenguaje y formato habituales de los progra-
mas televisivos de televenta, promocionaban una maqueta hinchable de plástico del Museo: 
«¿Cuántas veces ha deseado el poder de lo moderno, de lo actual, de lo último, de la moda? 
[…] ¿Para qué quedarse solo con su envoltorio? Llévese a casa lo verdaderamente importante: 
¡SU ESPACIO! ¡EL ESPACIO DEL CAAM!».13

Esa constante contestación de la SEAC hacia los mecanismos de autoridad y excelencia 
se tradujo también en innumerables actos realizados durante jornadas, seminarios o talleres 
a los que eran invitados por instituciones culturales, académicas, salas o bares. De hecho, el 
«bolo» paracadémico se convirtió en un formato habitual en sus acciones, en el que se com-
binaban descripciones y exposiciones de sus proyectos, debates con los asistentes y chanzas 
performativas que acababan inefablemente poniendo en peligro cualquier posible garantía 
académica o profesional. Así se constata en acciones como las realizadas en el evento-fiesta 
«Invierno Otra Vez» (IOV), organizada en 1995 en el espacio En Canal (Bilbao) por el colectivo 
Las Palmeras Salvajes (LPS); en Están, en el mismo espacio en 1996; en las Jornadas Folklore 
Non Liñal, en Vigo, en 1996; en el seminario sobre música y performance Siempre pasa algo, 
en Arteleku, en 1996, que giraba parcialmente en torno a un debate actualizado de la obra ya 
clásica Del arte del objeto al arte del concepto, de Simón Marchán Fiz, y que la SEAC convirtió en 

12	 Exposición Sixta Lone, Galería Carles Poy, Barcelona. Del 30 de septiembre al 31 de octubre de 1993. Con interven-
ciones de Antoni Abad, Tere Badia, Nuria Canal, Joana Cera, Xavi Hurtado, Miquel Jordà, Jordi Martorell, Jorge 
Luis Marzo, Víctor Nubla, Asier Pérez, Tere Recarens, Juan Carlos Robles, Pepa Robles, Antonio Rodríguez, Montse 
Romaní, Montse Sampietro y Toni Serra. Véase programa aquí: http://www.soymenos.net/sixta_lone.jpg 

13	 El proyecto Maquetas formó parte de la exposición Herejías, comisariada por J. L. Marzo, en el CAAM. La selec-
ción de los artistas que intervinieron la maqueta corrió a cargo de Clara Muñoz. Obras: El espacio del CAAM, de 
Sergio Brito, Juan F. Alemán y Fernando Larraz; Elegir Raza Rígele Azar, de Luis Navarro y José Ruiz; Dogma de la 
herejía, de Ángel Sánchez y Alfonso Crujiera. Véase J. L. Marzo (ed.) (1995): Herejías. Una crítica de los mecanismos. 
Las Palmas: Centro Atlántico de Arte Moderno, 779.

http://www.soymenos.net/sixta_lone.jpg
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arrebato hardcore-punk; en el simposio sobre arte electrónico Ciberria 96; en los Encuentros 
de Vídeo de Pamplona y del Festival de Vídeo de Navarra (1996), y suma y sigue.

Sin olvidar las encuestas, ese fenómeno didáctico merecedor de algún ministerio propio. 
La SEAC se manejó con ellas como Mortadelo con sus disfraces, parodiando y mimetizando 
toda fórmula de consenso autorizado; por ejemplo, en Encuesta de Arte, en Salomon no molas 
o en El cuerpo del delito, todas en 1995. Por poner perspectiva al asunto, conviene señalar 
que la encuesta había formado parte del instrumental del llamado «arte sociológico» desde 
los años 1960, singularmente desde las perspectivas planteadas por el situacionismo, las 
prácticas fluxus y el conceptual. En España, los conceptuales del Grup de Treball, Isidoro 
Valcárcel Medina y otros habían usado la encuesta como forma de sustraer el debate estético 
de los círculos académicos, proponiendo nuevas miradas y relaciones desmitificadoras con la 
imagen y su estatuto de veridicción, de homologación. En Euskadi, el grupo CVA (Comité de 
Vigilancia del Arte), formado por María Luisa Fernández y Juan Luis Moraza en 1979, había 
realizado Coninferencia (1982), una encuesta «cuyo fin aparente» –comenta Javier San Martín– 
«era la construcción de un artista ideal posible, mediante métodos estadísticos [...] lo cual 
evidentemente resulta contradictorio». Esta ironía respecto al rol y condición atribuidos al 
artista ya se percibía en una de sus primeras obras, Persona de calidad superior (1979), en la que 
aludían con sorna al mito del artista como ser excepcional y elegido. Se trataba de un sello 
de caucho (en esto también se conecta con la SEAC), similar al que se utiliza para garanti-
zar la calidad de determinados productos alimenticios: «Persona de calidad superior. Una 
unidad 1. Composición: Energía, colorantes y aromatizantes autorizados. Peso neto: 50-100 
kg. aprox. caducidad: 50-100 aprox. R.G.S nº....». Según señalaron los artistas, el sello fue 
«construido con la finalidad de aplicarse sobre la piel de personas conocidas y desconocidas, 
preferentemente en lugares donde la visión del cuerpo gana en extensión (playas, piscinas, 
gimnasios, etc.)».14 

Lo de la autoridad –insistir en este punto es primordial– no iba con la SEAC. Doy fe. 
Era una noche de 1998 y me encontraba con Fito y Pepo en Barcelona, en la barra del bar 
Kentucky, sito en una estrecha calle del bajo Raval, cerca de Colón. Es un bar montado 
en los años cincuenta para dar cumplido servicio a los jóvenes marines de la Sexta Flota 
americana o a los camioneros que vomitaban la carga en el puerto: imagínese el ambiente. 
A finales de los setenta, a la habitual clientela del barrio se sumó un personal algo más dis-
tinguido: anarquistas y performers como Ocaña, literatos de paso, fancineros, dibujantes 
como Nazario… Seguía siendo, en 1998, y a pesar de los Erasmus, el lugar ideal para tomar 
la espuela, para pergeñar todo tipo de obtusas actividades alejado de la Barcelona guapa y 
olímpica, a la sombra de la decoración que durante cuatro décadas se había adherido a las 
paredes y estanterías del bar sin perder un ápice la capa de polvo y la coherencia general. 
Un bar, por otro lado, no demasiado alejado del Jastepi, Los amigos, La Torre, el Irijo, el 
Abuelo, o el propio Gaztetxe, aquellos antros vitorianos en los que se fajó la SEAC, en un 
ambiente de bar de pueblo y vino barato frecuentado por músicos, grafiteros, comiqueros 
y demás. Acaso una mínima diferencia sea que en el Kentucky sonaba Laura Pausini en el 
jukebox y en el Casco Viejo de Vitoria hardcore punkorro.

Decía que estaba con Fito y Pepo. Habían llegado para hacer una conferencia de la SEAC 
al día siguiente en unas jornadas de Red Arte o en unas performances del Club 7, no lo 

14	 F. J. San Martín (com.) (2004): CVA (1980-1984). Vitoria-Lleida: Artium y Centre d’Art La Panera, 145 y 151.
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recuerdo con exactitud. Eso de dar una charla al uso, definitivamente, no estaba en la agenda. 
Quedó claro desde el principio. De todas maneras, por la hora que era y el estado calamocano 
en el que nos encontrábamos todos, cualquier conferencia al día siguiente ya tenía todos 
los visos de descarrilar. Surgieron numerosas ideas, como, por ejemplo, que se presentaran 
como muñecos de ventrílocuo en las manos de alguien que quisiera poner voz, o algo así. Al 
final, sin embargo, acabó cuajando la idea de meterse tranquimazines hasta el cogote, hasta 
quedar completamente groguis: la cosa consistía en aparecer en la conferencia en un estado 
de insuperable anomia y dejadez, incapacitados para hablar y al borde del sueño. Una vez 
dormidos, los organizadores los sacaríamos de la sala y se acabó. El problema apareció en 
los cálculos: ¿Cuántas pastillas eran necesarias para alcanzar aquel estado? ¿Cómo conse-
guir quedarse sopa en el momento indicado? Javier, un amigo y artista valenciano que nos 
acompañaba, muy versado en farmacopea, recomendó unas 5 o 6 píldoras, pero no le quedaba 
claro el efecto añadido que proporcionaba el alcohol y otras sustancias ya ingeridas. Nos 
entró miedo de pasarnos de la raya. No nos pusimos de acuerdo y primó la contención. De 
la conferencia, al día siguiente, ni me acuerdo, la verdad.

Retengo con claridad, eso sí, la tirria que les producía dar la chapa. Todo menos la chapa. 
Ponerse detrás de una mesa y platicar con semblante autorizado les producía a aquellos dos 
una especie de sarpullido espiritual, una aversión real. No obstante, no pararon de hablar 
durante largo rato, y en un tono de lo más profesional, de todos los detalles técnicos y efectos 
que quedarse dormidos en la conferencia podía acarrear. Como iba yo metido aquellos días 
en cuitas sobre el mundo de la magia y el ilusionismo, me vino a la mente enseguida una 
frase del estafador Félix Krull, el personaje de la última novela inacabada de Thomas Mann 
(1954), aquella que escribió durante cuarenta años: «La frivolidad no es lo mío, y menos aún 
en cuestión de travesuras; porque hay travesuras y bromas que deben tomarse muy, muy en 
serio…, o nunca saldrán bien. Una gran broma solo llega a serlo cuando uno ha invertido en 
ella toda la seriedad del mundo».15 El otro día, releyendo los papeles y materiales hechos por 
la SEAC me encuentro con uno de los primeros, de 1994, que habla de «un serio intento de 
pasarlo bien»: «Lejos del ruidoso proceder de los miembros del “equipo A”, más cerca quizá 
de la camaradería de los Chiripitifláuticos, o del primer Fofó, el trabajo colectivo del SEAC 
es un serio intento de pasarlo bien; una propuesta real para tener un millón de amigos, por 
la construcción de situaciones, por la desmitificación del arte». La mano del payaso, cuando 
se acerca inopinadamente, da escalofríos. Te cae la galleta y sigues riendo con cara de tonto.

- 2 -

LA IMAGEN DE MARCA NOS OBLIGA A PARECERNOS A LA IMAGEN DE MARCA

Con el surgimiento de la SEAC (Selección de Euskadi de Arte de Concepto) en marzo de 
1994, producto de la fusión de I.M.A. (International Mola Art) y Fundación Rodríguez, una 
nuevas siglas se sumaban a la cada vez más tupida red de acrónimos en el tejido artístico 
español de la década. Esta cuestión, que a primera vista puede parecer baladí, espeja con 
propiedad toda una serie de quehaceres artísticos que pretenden desbordar la estricta esfera 

15	 T. Mann (2012): Confesiones del estafador Félix Krull. Barcelona: Edhasa, 322.
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artística e insertarse en relatos voluntariamente equívocos sobre la economía, la tecnología, 
las industrias culturales o el lenguaje comercial. Términos como «sociedad», «fundación» o 
«productions» estarán cada vez más presentes en los proyectos y mensajes de una miríada 
de grupos y colectivos creativos del momento, a menudo usados en manifiesta parodia de 
los lenguajes sociales o productivistas de las entidades financieras o de las industrias de la 
información. No puede ser casualidad que en el Día D de la liberalización de los mercados 
financieros, que tuvo lugar en el llamado Big Bang de la Bolsa de Londres, el 27 de octubre de 
1986, cuando se inauguró la conexión electrónica permanente y automática de la City con 
el resto de parqués mundiales, el protagonista fuera el SEAQ (Stock Exchange Automated 
Quotation), un gran ordenador que automatizaba todos los procesos y que trabajaba 24 horas. 
Las siglas pasaron a formar una especie de orden propio, natural y práctico, en un momento 
histórico en el que la realidad claudicaba definitivamente frente a sus signos operativos. El 
ámbito del arte no será ajeno a esa dinámica, y también en él el uso de siglas para referirse a 
las infraestructuras culturales alcanzará una gran difusión, gracias al frenético anhelo oficial 
por homologarse en el circuito internacional (MACBA, MNAC, EACC, IVAM, CAAM, CCCB, 
MNCARS, CAAC, CGAC, IAACC, MEIAC, MUA…), y ya entrados los 2000, el efecto de las si-
glas logrará plena iconicidad (NMAC, MUVIM, MARCO, MUSAC, DA2, CENDEAC, CAC, CAB, 
CDAN, TEA, CA2M, KREA, MURAM, CREAA, DHUB, ECCO y DQTP –Dale Que Te Pego–). 

La C de «centro» o de «contemporáneo» en estos acrónimos volvía a poner sobre la mesa 
el desplazamiento que algo más de una década antes, hacia principios de los años ochenta, 
se había producido en la definición de «vanguardia», entonces ventriloquizada por la noción 
de «posmodernidad». La vanguardia se dio por cancelada en amplios sectores culturales 
deseosos de rabioso liberalismo a causa de sus supuestas hipotecas ideológicas, propagan-
dísticas y de militancia, dando paso a una posmodernidad ecléctica y publicitaria, exenta de 
«primeras líneas de combate». Las omnipresentes C-s, símbolo de los nuevos lenguajes de la 
mercadotecnia cultural, absorbían a su vez la posmodernidad, proyectándola a un estadio 
de productividad y señalética, de información y diseño, una dinámica a la que la SEAC no 
será en absoluto indiferente y que se convertirá en objetivo declarado de parodia de algunas 
de sus acciones. 

La revista de historieta gráfica TMEO, cuyos autores compartían el mismo círculo de 
barras que los miembros de la SEAC, advertía en 1995 que la SEAC no era «ni una marca de 
automóviles ni un centro de estudios por correspondencia».16 Estas alusiones a la SEAT o al 
CEAC enmarcan el grado de confusión que el grupo perseguía con su propia nominación. 
Mediante la sigla homofónica, quedaba clara la intención de ironizar sobre las dos orillas 
del río; por un lado, sobre la necesidad de crear una marca distinguible en el mercado de los 
ídolos artísticos; por el otro, trastabillar las técnicas informativas procedentes de la icono-
grafía comercial, deportiva y política. En declaraciones del grupo realizadas en 1996 mani-
festaban: «El nombre encierra una paradoja: el concepto siempre se ha considerado lo más 
duro dentro del arte, y si lo enfrentas a un término tan populachero como el de la Selección 
de Euskadi, además con esas pintas que tenemos nosotros de futbolistas, pues…».17 SEAC 
construyó su propia práctica en el solar que quedaba entre el círculo estético nuclear y la 
cotidianeidad banal que los signos de la vida pública proyectan; y al mismo tiempo, llevaba 

16	 Anuncio publicado en la revista TMEO, n.º 36, noviembre de 1995.

17	 Declaraciones del grupo en H. Arraiz (1996): «Selección de Euskadi de Arte de Concepto». Ostirala, 31-5-1996, 14.
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el solar a estos mismos espacios aparentemente antitéticos: «Marketing, representación; la 
imagen de marca nos obliga a parecernos a la imagen de marca. Un hombre elegante que 
hojea un magazine, una imagen limpia y culta, en la era del simulacro», decían en la acción nº 
10, titulada «Algo relativo a la imagen corporativa», de la serie 15 actions, en 1996. En la acción 
nº 1, Posibilidades para nosotros con respecto al Marketing, se manifiesta: «Donde la necesidad 
(creada o natural) nace, surge el evento, satisfacción de nuestros deseos a precio asequible. 
Más tarde la estética y su publicidad harán atractivo e indispensable aquello que hoy por hoy 
es innecesario. El invento».

Es en este marco de interacción equívoca y cortocircuito con las esferas comerciales y 
publicitarias en el que cabe entender algunas de las acciones emprendidas por la SEAC: la 
presencia constante de elementos aparentes de mercadotecnia durante sus actividades, por 
ejemplo en Están (Sala En Canal, Bilbao, 1995), en donde a través de un estand se pretendía 
divulgar y vender personalizados los productos de la SEAC. Era costumbre del grupo rea-
lizar y repartir kits de productos que incluían cintas de vídeo, camisetas, pósters, casetes, 
pegatinas, cromos, tarjetas, boletines, etc., como si se tratara de campañas promocionales de 
cualquier tienda o servicio. Algunas de las imágenes más icónicas del grupo fueron realizadas 
casi en exclusiva para insertarse en los medios, parodiando el tipo de fotografía insólita que 
los diarios siempre anhelan publicar. No hay mejor botón de muestra de ello que la serie de 
fotos –en mi opinión, obra cumbre de la irreverencia inteligente del momento– que recogía 
las visitas del grupo ataviado con la camiseta oficial de la «Selección» al Museo de Bellas Artes 
de Álava, al Consorcio Guggenheim, a la Galería Trayecto y, sobre todo, la imagen de la Sele 
posando como un equipo de fútbol frente al Palacio de Ajuria Enea, en Vitoria-Gasteiz. Todas 
ellas, imágenes especialmente concebidas para ser fácilmente consumibles en las páginas de 
los medios, como en realidad ocurrió. Del mismo modo, la SEAC se caracterizó por utilizar 
los medios, en especial a través de entrevistas, para difundir una imagen que uno, si fuera 
periodista, no sabría dónde colocar, si en la página de espectáculos o en la de cultura, ambi-
valencia que, en efecto, sucedía en los periódicos.

De forma similar, se constituyeron las señas de numerosas prácticas artísticas de aquellos 
años noventa. Ya en los años ochenta, habían surgido iniciativas que perseguían cuestionar 
el lenguaje aparentemente neutral y economicista de las siglas, una cuita que, en realidad, 
procedía de la escena de raigambre conceptual de los años setenta. En 1979, el colectivo CVA 
(Comité de Vigilancia del Arte), constituido por María Luisa Fernández y Juan Luis Moraza, 
nacía como «empresa artística», un término con el que querían significar su intención de 
acabar con la noción romántica del artista como «carismático terminal». En 1981 nacía en 
Reus el grupo SIEP (Sàpigues i Entenguis Produccions), dedicado al arte postal y el fanzine. 
Las querencias sobre la ironización del lenguaje comercial y político como forma de atracción 
y/o deconstrucción estética se pueden encontrar en diversas prácticas del momento, como 
en las acciones de José Antonio Sarmiento o de Rafael Lamata y Alejandro Martínez Parra, 
estos dos últimos cofundadores del colectivo burgalés A Ua Crag (contracción de Agua Cru-
jiente, 1985-1996), referente de algunos miembros de la SEAC. Alejandro Martínez Parra, por 
ejemplo, llevó a cabo acciones como ¡Compro su nombre!, realizada en un centro comercial, en 
el que se invitaba al transeúnte a grabar y vender su propio nombre y apellidos, tras lo que se 
le entregaba el certificado de la venta junto a una pequeña cantidad de dinero previamente 
acordada. El colectivo anónimo APS (Agustín Parejo School, 1982-1994) fue de los primeros 
en connotarse por el uso subversivo y camuflado del lenguaje y los formatos comerciales y 
electorales; ya lo contamos aquí en otra parte. Servicio Postal EMD, una especie de galería 
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portátil gestionada por Manuel Saiz, daría pie a campañas de envíos de arte postal coordina-
dos por J. M. Giró desde 1989, con el membrete de «El muerto vivo» (EMV), que constituyeron 
una labor crítica extremadamente ácida contra el sistema artístico y sus dispositivos publi-
citarios, en todas sus dimensiones. EMV fue reconvertido en la imagen corporativa de MD 
(Marketing Directo), una especie de empresa de publicidad directa cuya principal actividad 
era enviar mensajes al mundo del arte institucionalizado. En la base de datos de MD existían 
diversas tipologías de artistas («de apariencia», «formal», «de matiz», «de placer») a los que se 
le enviaba un MD concreto y personalizado. Giró planteó utilizar la estrategia del publicista 
que siempre se torna en pesadilla para el receptor en el vehículo, por el cual irrumpir moles-
tamente en la esfera artística, a fin de espejar hasta qué punto la cultura se ha convertido en 
un negocio de mercadotecnia que la institución se afana en ocultar tras los supuestos valores 
espirituales que conlleva. Giró, así, proyectaba su trabajo con la intención final de generar 
una microesfera pública en el mundo del arte, que provocara una reflexión sobre sí misma, 
como se pudo apreciar en los envíos realizados en 1993, en los que aparecían impresos invi-
taciones a «Cenar con María Corral» y «Desayunar con Paco Calvo», en referencia a dos de 
los personajes más influyentes de la escena artística española de la época. Mimetizando un 
coleccionable de biografías de los personajes más ilustres del momento que regalaba El País, 
Giró pretendía poner de relieve los lugares y las personalidades que filtraban el arte español.18

Vale la pena señalar que, en la misma línea de actuación de utilizar los mecanismos del 
marketing para subvertir su condición de comunicación unidireccional, Isidoro Valcárcel 
Medina desarrolló en 1992 el libro-postal ¿Es mailing mail-art? Sus páginas están formadas por 
el meticuloso memorándum de la relación epistolar mantenida a lo largo de un año con toda 
entidad responsable de cualquier misiva publicitaria nominal que recalara en su buzón. La 
intención era la de mantener un diálogo con quien se dirige a nosotros con nuestro nombre 
propio, y responder con cortesía a quien se manifiesta preocupado por mejorar nuestras 
condiciones de vida. Valcárcel desatendía la cosa prometida en estas circulares para aten-
der en su literalidad a lo que decían prometer, proponiendo una relación bidireccional que 
clausuraba el orden ficticio de comunicación y desvelaba las falacias de la fantasía comercial, 
convirtiendo a los reclamantes de atención en reclamados.19

Durante los años noventa, la atención paródica respecto a los lenguajes y estrategias 
comerciales que estos grupos proyectaron en sus labores no dejó de crecer, sumando a ello 
una atención cada vez mayor hacia el lenguaje corporativo de todo tipo de medios. De la 12 
VISUAL (en referencia a la ONCE –Organización Nacional de Ciegos Españoles–), que se 
definía por ser una plataforma de debate y producción creada por videoartistas en Barce-
lona, nacerá a mediados de la década OVNI (Observatorio de Vídeo No Identificado), bajo 
la égida de experiencias neoyorquinas, y que se conducía mediante el desmontaje y ensam-
blaje de imágenes y relatos procedentes de los medios de comunicación. Los miembros de 
OVNI recurrieron al criterio de crear «corporaciones» comunicativas de una sola persona 
como parodia a la manipulación económica ejercida por los medios audiovisuales: de ahí la 

18	 Este trabajo fue publicado en la revista La situación, editada por Horacio Fernández con la colaboración de José 
Antonio Sarmiento, nº 0, Universidad de Castilla-La Mancha, 1993. Sobre J. M. Giró, véase (2005) «El arte como 
crítica del arte (1990-1995)», Desacuerdos, nº 3. Arteleku-Centro José Guerrero-MACBA-UNIA, 278-280.

19	 Sobre la obra de Isidoro Valcárcel Medina, véase J. Díaz Cuyás (com.) (2002): Ir y venir de Valcárcel Medina. Bar-
celona: Fundació Antoni Tàpies; y (2004) «Isidoro Valcárcel Medina, selección de textos, obras y entrevistas al 
artista», S/T, nº 7, 307-361.



103

Fundación Zero (Joan Leandre), Me pierdo productions (Nuria Canal), Psico TV (Toni Serra) 
o C.H.A.O.S. Macro TR (José Manuel Palmeiro).

Otros grupos y siglas con marcadas tendencias situacionistas y con similares intereses en 
cuestionar ciertas cadenas de valor provocadas por las nuevas estéticas globales del capital 
y del deseo serán, solo por citar algunos: 3TT (Fernando García, Víctor García, José Rosales), 
Preiswert Arbeitskollegen-Sociedad de Trabajo no Alienado, De-2, E.M.P.R.E.S.A. (grupo 
integrado por Javier Montero y Ángel y Pablo San José), Estrujenbank (Pintura y Hojalatería 
en General), LSD (de significado incierto: Lesbianas sin duda, Lesbianas sudando deseo, Les-
bianas salen domingos), Figuera Crítica de Barcelona (FCB, las mismas siglas que el Fútbol 
Club Barcelona), LRG (La Radical Gai), ANCA (Associació de Nous Comportaments Artís-
tic, en Valencia, impulsada por Bartolomé Ferrando), C72R, MNAP (Museu Nacional d’Art 
Portàtil), BNV-Carta de Ajuste, P.O. Box, TTTP (Technologies to the People) –un proyecto 
de Daniel García Andújar–, o STI (Sindicato de Trabajos Imaginarios) en Zaragoza, bajo la 
coordinación de Javier Cinca. 

Al hilo de acciones como las protagonizadas por Preiswert en 1993 bajo el título Llegó la 
hora del saqueo, y que consistió en la intervención de vallas publicitarias de El Corte Inglés (al 
que se denominaba Tendero Luminoso, el «brazo armado de las PYME»), animando a la gente a 
dirigirse a este gran almacén y apropiarse de cuanto se pudieran llevar puesto, ya en los 2000, 
se sucederá la aparición de grupos y colectivos de claras militancias anticapitalistas, y que 
abrirán el melón de unas prácticas en el límite de la tolerancia institucional, cuyos nombres 
y siglas son fiel reflejo de sus objetivos y motivaciones: El Lobby Feroz, SCCPP (Sabotaje 
contra el Capitalismo Pasándoselo Pipa), Okupasa (gestora de okupación inmobiliaria que 
imitaba la estética de los anuncios de promociones inmobiliarias y proporcionaba «toda la 
información y contactos para que tú también puedas ocupar, llave en mano y por la puerta 
grande»), o Yomango (Prêt-à-révolter). 

- 3 -

UN MILLÓN DE AMIGOS

La SEAC, ya lo hemos dicho, fue la suma de dos grupos, lnternational Mola Art (IMA) y la 
Fundación Rodríguez. Sin embargo, el nacimiento de la entidad fue un acto no solamente 
colectivo per se, sino producto de una noción colectiva que lo impregnaba casi todo. La SEAC 
no se originó meramente por la adición simultánea de grupos o personas, sino sobre todo 
gracias a una lógica basada en la cooperación, la colaboración, la mixtura de formatos y 
ambientes, y el trabajo en red que bañaba muchas de las riberas sociales y también creativas 
del país a principios de los años noventa. Así que nos deberemos mover entre el colectivo y 
lo colectivo. Comencemos por el primero.

El IMA estaba formado por Juan Martínez de Ilarduya (Beni) y Pepo Salazar (Pepo), y se 
había fundado en 1991. Beni era grafitero, y no menor. «Dudax», su firma, es reconocida en 
Euskadi como un icono pionero de la escritura urbana. No es broma: algunos de sus mura-
les aún existen, y sus trabajos siguen siendo un referente. También admiraba el breakdance, 
preparaba cosas de «ambiente», menudeaba el hardcore y trabajaba en una copistería de la 
familia, lo que representaba el acceso inmediato a unos medios de autoproducción, de di-
seño e impresión nada desdeñables. Se describía entonces como «obstinado en su continuo 
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cambio formal quizás evidenciando una subestimación de la fuerza de una imagen, [a la par que] 
regenta sus artísticos negocios y es un habitual de la noche vitoriana. Vive de la luz y es 
admirador de Wittgenstein, investiga constantemente el dicho popular, el palíndromo y el 
refrán. Cualquier plaza, las palomas o un dedo constituyen fuente de inspiración para él». Y 
acaba afirmando: «La mejor manera de formalizar un concepto es el lenguaje; yo, como mis 
compañeros, pretendo un arte directo».

Un día, Beni conoció a Pepo en el Salón de cómic de Angoulême, en Francia. Fue el deto-
nante que dio lugar al IMA. Pepo se dedicaba a atender y participar en las elegantes veladas 
del Gaztetxe (mítico espacio okupa de Vitoria-Gasteiz). Estaba siempre de asambleas y se 
encargaba a menudo de dibujar murales, diseñar carteles de actos, conciertos de punk, lo 
que se terciara. Dibujaba también cómics. De ahí lo de Angoulême. Entró a trabajar en el 
Centro de Diseño de Vitoria-Gasteiz. El primer encargo que obtuvo fue la ideación de una 
campaña contra el consumo infantil de alcohol, que debió ser para él como poner multas 
por exceso de velocidad en una carrera de Fórmula 1. Otro encargo tuvo que ver con planes 
de promoción de empleo. Si Beni era de «aspecto robusto y triste mirada», Pepo contrasta-
ba gracias a su «esbelta y delgada figura». Dicho por él mismo, «era de estrafalario aspecto, 
y quiere dar a entender que el gusto es algo muy sui géneris. Sus palabras evocan pronto 
metáforas de toda índole y se deduce de sus siempre particulares visiones y abruptos gestos 
una formación autodidacta». Se declara «visceral e impulsivo, y rechaza ser un romántico 
[al tiempo que] tira su mechero al suelo»: «He amado el arte desde los ocho años [sic] y he 
trabajado intensamente, ¡coño! Mi propia formación ha hecho que tuviese que analizar mil 
veces los conceptos, otros los apuntaron y olvidaron, cuando no malinterpretaron».

La Fundación Rodríguez, por su parte, se formó más tarde, en 1994, poco antes de fusio-
narse con el IMA. Formación constituida por Arturo fito Rodríguez (Fito) y Natxo Rodríguez 
(Natxo), ambos coincidieron en el CINT (Centro de Imagen y Nuevas Tecnologías), un equi-
pamiento montado en 1991 por el Ayuntamiento vitoriano con dinero europeo, en el marco 
de un proyecto de potenciación regional mediante nuevas tecnologías y un poco a la estela 
del CIEJ (Centre d’Iniciatives i d’Experimentació per a Joves) creado por la Fundación “la 
Caixa” en Barcelona, en 1987. Hay que destacar el papel que estos centros de producción tu-
vieron en sus respectivos contextos, pues de ellos surgirán experiencias y encuentros que a 
la postre darán lugar a notables plataformas colectivas alternativas dedicadas al multimedia 
o el audiovisual, como la propia SEAC o la 12 Visual en Barcelona. Fito había entrado en el 
centro en 1991, primero como alumno en un curso de preparación, para luego pasar a impar-
tir la docencia en el Taller de Experimentación Audiovisual Teófilo Mingueza, dedicado al 
videoarte, el audiovisual experimental, infografía para televisión, etc. Le gustaba la pintura, 
pero se sentía irremediablemente atraído por las posibilidades que las nuevas técnicas elec-
trónicas y digitales ofrecían. Se declaraba «visionario y vanguardista multidisciplinar, esteta 
y vividor rehusando anclarse en un medio determinado»: «No carece de lógica el que la obra 
sea diferente en cada medio, me importa un pito la opinión de los que nunca entendieron 
la pintura o los nuevos medios. Trabajo con el contestador automático desde hace mucho 
tiempo y, sin embargo, solo se me cataloga como pintor». Fito también era habitual de los 
bares musicales y de movidas desordenadas, naturalmente.

Natxo también y, además, en opinión de Fito, era «el más físico de los seleccionados». 
Entró como alumno –igual que Pepo– en el taller que impartía Fito en el CINT, hacia 1992, y 
comenzaron a colaborar. Natxo, muy interesado en las nuevas tecnologías de representa-
ción, compartía con Fito su vinculación con las artes habituales y un «extrañamiento» que 
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ya apuntaba maneras críticas futuras. Era «amante de los niños», y declaraba: «No primo 
ninguna actividad creativa, trato de subvertir la visión jerarquizada y normal de las cosas. 
Para mi es lo mismo una pieza en vídeo que dar clases de mate a un hermano pequeño, o 
que construirle un cabezudo-mortadelo».20

Las bellas artes no eran, como vemos, nada ajenas a las biografías de quienes acabarían 
formando la SEAC. Los cuatro habían estudiado arte: Pepo, en la Escuela de Artes y Oficios 
de Vitoria-Gasteiz, el resto, en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del País Vasco, 
en donde Oteiza y Beuys eran entonces los héroes locales (Pepo señalará pletórico que la 
SEAC es un colectivo que se sitúa entre Oteiza y Martes y 13). A principios de 1994, los inte-
reses «artísticos» de Pepo, Natxo y Fito empiezan a converger. Por otro lado, Beni y Pepo 
decidieron preparar unas visitas abiertas a diversos talleres de artistas de la ciudad, invi-
tando a participar a Fito, que inmediatamente suma a Natxo. Será Fito quien comience a 
idear la producción técnica, que vendría del CINT y de colegas que prestaron proyectores de 
vídeo y monitores. En marzo de 1994, momento D del grupo, el IMA, Natxo y Fito, conciben 
el evento titulado X-Ray Mission, consistente en la realización de un programa de talleres 
abiertos por Vitoria-Gasteiz, una deriva parasituacionista en forma de recorrido que debía 
ser completado por el público a través de instalaciones, vídeos, performances y arte público, 
todo ello registrado en un vídeo, que, tal y como figura en los anales documentales de la SEAC 

–increíble que no aparezca en el Larousse–, «se convirtió en un documento imprescindible 
para cualquier estudioso o aficionado en general». Aquello supuso el pistoletazo de salida. 
Poco después, Fito y Natxo crean ya la Fundación Rodríguez, y se organiza la X-Ray Mission 
Fiesta para mostrar el vídeo y, de paso, oficializar un «Tratado de no agresión», bajo el eslogan 
«¡COMUNICACIÓN!», con la intención de «contactar con seres de otros mundos». Durante 
la solemne ceremonia, se firmó el Convenio de Colaboración entre los cuatro representantes 
de los dos grupos, dando inicio oficial a la Selección de Euskadi de Arte de Concepto. En el 
evento, participaron muchas personas.21 Tocaron las bandas Bocanada (Vitoria-Gasteiz) y 
Parole (Bilbao). Además de presentar al «entrenador psicológico» y al «secretario oficial» de 
la SEAC (Óscar Martínez de Ilarduya –alias Rakso–, y Javier Albéniz, respectivamente), se 
leyeron textos «fundamentales» al tiempo que hacía su aparición el EBE (Entidad Biológica 
Extraterrestre) –encarnado en Sergio, alias El Topo22, que ya había formado parte de la ac-
ción-instalación que Fito realizó en su estudio durante la X-Ray Mission, basada en la posi-
bilidad de establecer un fluido diálogo con los selenitas– envuelto en dorada lycra y llevado 
en volandas por los rudos brazos de un guardaespaldas (Álvaro Martínez Torres), mientras 

20	 Estas citas con las que se autodefinieron los cuatro seleccionados proceden de la entrevista «Bufocreación: El 
SEAC; una reflexión sobre el arte independiente», publicada en Norte Exprés, el 4 de junio de 1995.

21	 Las personas y otros grupos que colaboraron en los proyectos de la SEAC son innumerables y sería una labor 
ingente enumerarlas aquí. Vale la pena señalar, como botón de muestra, a Javier San Martín (crítico y comisario), 
Kike Suárez (artista), Josu Rekalde (artista), Jesús Gestoso (artista), Parole (grupo musical), Mauro Entrialgo 
(dibujante e historietista), Pail (artista sonoro), The R (músico), ROBOT (músico), Primitivos (grupo musical), 
Gert Voor in’t Holt (fotógrafo), Txusma Santaolaya (tecnólogo), Gabriel Villota (videoartista), Cristina Arrázola 
(videoartista), Javi Bilbao, Miren Barinaga, Erreakzioa (Estibaliz Sadaba, Azucena Vieites, Yolanda de los Bueis), 
Unax Menchía… no acabaríamos. La SEAC llegó incluso a tener un club de fans en San Diego (California), pa-
trocinado desde 1994 por Igor Vamos, quien después se convertirá en Mike Bonnano, uno de los miembros del 
grupo de guerrilla de la comunicación The Yes Men. Muntadas también era uno de los fans.

22	 En el Espacio Exterior no hay costumbre de llevar apellidos, pero para quien le interesa profundizar, se trata 
de Sergio Peña.
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recibía un vibrante aplauso por parte de una nutrida audiencia. No faltó el primer merchan-
dising oficial del colectivo ni la birra. «Nunca se les vio tan elegantes».

Hasta aquí, una somera aproximación a la gestación del colectivo. Pero, ¿y lo colectivo? 
En seguida definieron su horizonte al respecto: «Trabajar desde la autosuficiencia económica 
y conceptual para la búsqueda de un arte capaz, efectivo, instrumental, para la observación 
crítica del ámbito artístico, para la animación y la alabanza de la amistad». Trabajando desde 
la «cultura del Rasgo» (término acuñado por ellos mismos), la SEAC se declaraba «gente maja 
que también intenta llegar a los surfers», otro de los colectivos con crecido arraigo en la escena 
marítima vasca de mediados de los noventa. En uno de sus primeros escritos-manifiesto, 
proclaman asimismo que la «SEAC pone en cuestión conceptos como el de la autoría en la 
obra-objeto de arte, los “salvíficos” macroproyectos culturales, defiende las posibilidades 
creativas del trabajo colectivo, el intercambio».23 

La más temprana expresión de lo colectivo en la SEAC se dio ya en una de sus primeras 
obras, Expresión de un deseo joven, instalación realizada en el hall del antiguo cine Gasteiz en 
marzo de 1994. Y no ocurrió así solamente por las características propiamente formales o 
conceptuales de aquel trabajo –una proyección de diapositivas con palíndromos sobre las 
paredes de la maqueta de un vestuario hecho a escala de los muñecos-SEAC, con una banda 
de sonido que remezclaba el popular programa radiofónico Carrusel deportivo, mientras se 
invitaba al público a completar un álbum de cromos especialmente editado por los artistas–, 
sino porque aquella obra clausuró las jornadas Modelos de gestión independiente para el Arte cele-
bradas en la Casa de Cultura de la capital alavesa aquel año. Aquellas jornadas representaron 
el germen de Red Arte, el primer gran esfuerzo por organizar una plataforma permanente 
de espacios independientes y colectivos de todo el Estado. El encuentro, organizado por 
Trasforma (Nekane Aramburu y Eva Gil), aglutinó a todos aquellos que a principios de los 
noventa habían optado por propiciar nuevas vías para la creación contemporánea tras los 
fastos de la década precedente y la devastación de una crisis galopante: artistas, gestores 
y comisarios, que ante la falta de fórmulas para canalizar sus proyectos quisieron generar 
las suyas propias y aplicar nuevas formas de producción, difusión e intercambio de saberes. 
Algunos, con el conocimiento suficiente de experiencias procedentes de Estados Unidos y 
Europa; otros, a través de la intuición clara y definida de la imposibilidad de ciertos cami-
nos. Entre ellos, figuraban nombres relativamente noveles como otros que habían caminado 
el aparente desierto de los ochenta: Espacio P, Ojo Atómico, Mestizo, L`Angelot, Acción 
Paralela, La Esfera Azul, Côclea, Purgatori, La voz de mi madre, El Luzernario, NASA, Con-
temporánea, Trasforma, HAAC de la QUAM en Vic, Cruce o BNV/Carta de Ajuste, incluso el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid.24 Más tarde se unirían otros. Y decimos «aparente desierto 
de los ochenta», porque una cosa fueron las ganas de muchos de convertir la escena artística 
española en un sembradío de setas aisladas –como exige el mercado– y otra muy distinta la 
tozuda realidad de un musgo colectivo.

La SEAC fue consciente, desde el principio, de la existencia de modelos colectivos en los 
que inspirarse, no tanto en términos formales como de articulación de voluntades. Un ejem-
plo fue A UA CRAG, uno de los grupos de lo que podríamos llamar «periferias geográficas», 

23	 El texto, escrito en 1994, se reproduce de nuevo, con leves variaciones, en Milicua, op. cit., 123.

24	 N. Aramburu (ed.) (2010): Historia y situación actual de los colectivos de artistas y espacios independientes en el Estado 
español (1980-2010). Vitoria-Gasteiz: Autoedición, 6.
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fundado en Aranda de Duero (Burgos), en 1985. Integrado inicialmente por Alejandro Martí-
nez Parra y Rafael Lamata, dos alumnos y colaboradores cercanos de Pedro Garhel (fundador 
del Espacio P de Madrid), sumaría en breve a Julián Valle, Jesús Max, Pepe Ortega, Miguel Cid, 
Néstor San Miguel, Javier Ayarza y Rufo Criado. Colectivo de larga duración (se disolvería 
en 1996), lograría a principios de los años noventa su mayor intensidad gracias a toda una 
serie de intercambios y colaboraciones con otros grupos de Bélgica, Alemania, Holanda o 
Canadá; producciones que empezaban y finalizaban a menudo en su espacio de la Fábrica 
Moradillo de Aranda de Duero.

Las referencias a grupos y colectivos vascos de décadas anteriores tampoco estaban au-
sentes. Aunque, como furibundos antiesencialistas, la SEAC lanzaba mensajes voluntaria-
mente ambivalentes respecto a la interpretación de la especificidad vasca y de su necesidad 
de constituir símbolos internacionales de representación (selecciones), siempre cerraban 
filas cuando se trataba de defender algunas de las prácticas de los grupos artísticos históricos 
de Euskal Herria como Orain, Gaur, Danok y Emen. Así queda reflejado, por ejemplo, en el 
texto de presentación de Del arte objetual al arte de concepto, seminario realizado en Artele-
ku (San Sebastián), en 1996, título que nace de una lectura irónica del libro homónimo de 
Simón Marchán Fiz, publicado por primera vez en 1974 y revisado en 1986. Esa genealogía 
también fue constatada por Gabriel Villota en un texto de 1997 sobre la SEAC en la revista 
Zehar.25 Por cierto, que será Villota quien subraye mordazmente la distinción colectiva de las 
prácticas de la SEAC en relación al individualismo rampante de algunos de los más insignes 
representantes de la cultura vasca, como es el caso de los cocineros. Refiriéndose a la acción 
Menudo Menú, realizada por la Sele en El Purgatori (Valencia, 1995), y en la que recitaban a 
ritmo de rap un listado exhaustivo de todo tipo de platos representativos de la cocina vasca, 
ordenadamente clasificados por especialidades, Villota escribe: «Nadie podría imaginar una 
Selección Vasca de Cocineros en la que Arzak, Argiñano, Subijana y Santxotena renunciaran 
a sus egos personales y se dispusieran a trabajar en equipo, seleccionar sus recetas y ofrecer 
su menú personal por encima de todo».26

Efectivamente, la SEAC espejó un momento histórico en los márgenes creativos del país, 
definido por una crítica frontal al genialismo impuesto por una industria cultural que se 
columpió desde principios de los años ochenta entre dos extremos: un mercado anhelante de 
marcas individuales y estilísticas fácilmente ubicables y unas administraciones parapúblicas, 
concebidas como factorías de identidades culturales y sociales mercantilizables. ¿Podemos 
hablar, en este sentido, de una «generación», de una cierta masa crítica surgida de la ebu-
llición en el caldo del hartazgo y la impotencia frente a las correosas tutelas institucionales 
promovidas desde la transición, o frente a la transida figura del artista aislado y maldito en su 
taller mientras espera la medalla? Esta misma pregunta se la hacía la SEAC en 1998, cuando 
acaso ya había una cierta conciencia de lo hecho y de lo visto por parte del grupo:

¿Existe en este momento un movimiento generacional que se identifique con el quehacer singular 
de la Selección de Euskadi de Arte de Concepto? A lo largo de la historia contemporánea, genera-
ciones enteras han visto reflejadas inquietudes, deseos, pesimismo, y, por qué no, frustración en 
personas que compilaban en ellas mismas ciertas peculiaridades. Esta condición de «especial» 

25	 G. Villota (1997): «Una PICCA en la SEAC», Zehar, nº 33, 39-43.

26	 Ibid, 40.
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las convertía en modelos o antimodelos para ciertos elementos de su ámbito. Así guerreros de 
fuerte brazo, magos de hábil truco, rockeros con riff resultón o eficaz estribillo han protagoni-
zado décadas, movimientos, revueltas, top tens, campañas…, representando a su generación. 
Una generación autoproclamada… o una generación reclamada. Reclamada por aquellos que 
ven en vano su empeño en reproducir a la inversa ese proceso de metonímica identificación. 
Esfuerzos fatuos de representar a su generación. ¿Representa pues, la Selección de Euskadi de 
Arte de Concepto a una generación de jóvenes creativos, preocupados por la dimensión social 
de sus banales actos, interesados por la reflexión en torno a los lenguajes, los ismos sonoros de 
esta mitad de siglo o el devenir de un muñeco de cartón coloreado? ¿Es la Selección de Euskadi 
de Arte de Concepto fiel reflejo de lo que a su alrededor acontece, testigo de un complejo contexto 
social y cultural que influye y condiciona en todo aquello que en su regazo ocurre, al que no 
pide explicaciones pero rinde cuentas? ¿O constituye la actividad generada por SEAC una labor 
voluntariosa o crítica que, aunque huyendo de la trascendencia, se aleja de la que se supone 
afinidad standard de edad, cultural y social?27 

Yo considero que sí, que la SEAC reflejó indudablemente un acontecer singular en el es-
pacio artístico español que, al mismo tiempo, reproyectaba la luz emanada de experiencias 
pretéritas de los años setenta y ochenta e iluminaba (también con sus matices, que habrá 
que ver) senderos que serán transitados ya en los 2000. A principios de los noventa, apareció 
toda una batería de reflexiones sobre lo independiente, lo autogestionado, lo autónomo, lo 
alternativo, lo contrahegemónico, que se planteaban la siguiente cuita: ¿Cómo transformar 
el espacio operativo y proyectivo del arte? Renacía una nueva sensibilidad que manifestaba 
un rechazo a la etiquetación profesional, estilística o disciplinar, que congela matices, hi-
bridaciones y fugas; que cuestionaba los principios de mediación que confieren al producto 
artístico la cualidad de fetiche, de singularidad y de exclusividad; que miraba de superar los 
espacios de mediación codificados artísticamente –museos y galerías– que obligan a que los 
productos culturales sean percibidos únicamente en clave estética (un contradiscurso central 
en las prácticas de estela situacionista pero también conceptual de los años sesenta y setenta). 
Desde luego, en este mismo paquete de preguntas iban incluidas sus propias paradojas: la 
financiación pública, la hipocondría de quedar sumidos en marginalidades ineficaces. Tere 
Badia elaboraría en 1992 un texto titulado «El hecho X. De lo alternativo a los alterespacios», 
publicado al año siguiente en la revista barcelonesa De Calor.28 Según Badia, lo alternativo se 
define por su inaprensibilidad, por la fuerza de su constante mutabilidad: «[Lo alternativo] 
es motor de una actividad constante que en el encuentro con los afines actúa como espoleta 
de arranque de una acción determinada, la cual después se mueve rápidamente hacia otro 
lugar, pues sus conceptos base se encuentran en continuo desplazamiento. Y junto a ello, 
la desaparición de los roles establecidos, la imposibilidad de compartimentar la cultura y 
la creación, la anomia ante el calificativo o el clasificativo. Una situación de constante ina-
prensibilidad». Al mismo tiempo, Badia planteaba el encaje de lo individual en lo colectivo: 
«El nacimiento de muchas de estas iniciativas responde a la voluntad individual de actuar en 
la creación de una conciencia colectiva […] el hecho mismo de que sea una opción personal 

27	 Milicua, op. cit., 121-122.

28	 T. Badia (1993): «El hecho X. De lo alternativo a los alterespacios», De Calor, nº 1, 12-16. Puede consultarse en 
http://www.soymenos.net/de%20calor%201_low.pdf 

http://www.soymenos.net/de%20calor%201_low.pdf
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plantea la postura del individuo respecto a los problemas del entorno, entendido este como 
aquel lugar de los grandes movimientos de masas donde todo queda diluido. Esta intención 
de intervenir en las representaciones y lenguajes ideológicos de la vida diaria hace que el 
artista, más que un productor de objetos, devenga también un manipulador de signos […] La 
obra realizada de dicha manera incide en el contexto –físico, político y social– desde donde 
y hacia donde está hecha». Estos nuevos puntos de partida, aunque no acabaron de ser del 
todo aprovechados durante los noventa a la hora de vertebrar los tejidos locales, más allá de 
manifestaciones puntuales y a menudo efímeras, sí que formaron parte del nacimiento de 
nuevas redes a mediados de la década.29 Redes, como la impulsada por las jornadas «Modelos 
de gestión independiente para el Arte» de Vitoria-Gasteiz, a las que nos referíamos antes y 
que sirvieron de telón de fondo del nacimiento de la SEAC.

Es incuestionable que la eclosión fermentada de la acción colectiva de los noventa en el 
ámbito del arte vino adjetivada tanto por las influencias de prácticas anteriores como por 
nuevas estrategias antiformalistas, que llevaban en su seno cargas evidentes de crítica al 
ecosistema cultural y, por ende, al sistema social en su conjunto. La SEAC, en este sentido, 
es un claro espejo de ello. De la luz que viene por detrás, piénsese, por ejemplo, en las activi-
dades de Passion D.I. (de las que nos ocupamos en otra sección de este texto), ZAJ, Isidoro 
Valcárcel Medina, en el arte postal30 o en la exposición Fuera de formato que –realizada en 
1983 con la intención de recoger las manifestaciones del accionismo y la performance de la 
década anterior y mostrar la pervivencia de algunos de sus planteamientos en una «segunda 
generación» de creadores que seguían trabajando con los soportes físicos menos usuales– 
fue completamente ninguneada, síntoma de que en aquellos momentos los intereses del 
estamento artístico (mercado, crítica, museo, público) discurrían ya por otros derroteros.31

En el cruce de prácticas artísticas como el activismo, la intervención en el espacio público, 
el arte procedente del situacionismo, y el activismo de sabotaje, camuflaje o infiltración, se 
emplazaron en la segunda mitad de los años ochenta una serie de proyectos cuya intención 
era múltiple: crear cortorcircuitos en las reglas de mediación de la creación artística; des-
bordar la previsibilidad en la codificación de los espacios destinados al arte; subvertir las ex-
pectativas de la función de la práctica artística; y cuestionar los tejidos políticos, económicos 

29	 Sobre modelos de redes y colectivos en el sistema artístico, véase FUNDACIÓN RODRÍGUEZ (ed.) (2007): 
Estructuras, redes, colectivos. Un segmento conector. Vic: QUAM-07, H. Associació per a les Arts Contemporànies, 
Eumo Editorial.

30	 El arte postal, por ejemplo, de naturaleza intrínsecamente colectiva, tendrá gran predicamento entre estos 
sectores. Algunos de los nodos que darían gran impulso a esta práctica fueron el Atelier Bonanova (coordinado 
por José Luis Mata), la Sala Metrònom, el Espacio P, J. M. Calleja, Darío Corbeira, José Antonio Sarmiento, Fran-
cesc Vidal (SIEP, Sàpigues i Entenguis Produccions), La Libélula Agencia de Envíos, Isidoro Valcárcel Medina, 
Poisson Soluble, J, M. Giro (Servicio Postal EMD, o EMV –El muerto vivo–), ± 491 (formado por Juan Gallego, 
Vil y Cristina Barrera, de la Universidad de Cuenca), Taller del Sol, La Papa, Neon de Suro, STI (Sindicato de 
Trabajos Imaginarios) en Zaragoza, Luis Sosa en Canarias. Llenaríamos páginas. Sobre arte postal en España, 
véase J. A. Sarmiento (com.): Arte Postal. Las Palmas de Gran Canaria: Centro Insular de Cultura; J. M. Parreño 
(2002): El arte comprometido en España en los años 70 y 80 (Tesis doctoral). Madrid: Universidad Complutense; L. 
Lázaro (2008): Evolución del Mail Art en España (Tesina). Barcelona: Universidad de Barcelona. Consultable en 
http://boek861.com/prorema/pry/0%20tesina%20lazaro%202mb%20181210.pdf; y Boletín Electrónico del Taller 
del Sol. Consultado en diciembre de 2013: http://www.boek861.com

31	 J. albarrán (2008): «Del “desarrollismo” al “entusiasmo”: notas sobre el arte español en tiempos de transición». 
Foro de Educación, nº 10, 167-184.

http://boek861.com/prorema/pry/0%20tesina%20lazaro%202mb%20181210.pdf
http://www.boek861.com
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y sociales subyacentes al modelado de la visión desconflictuada del arte promovida por los 
gobiernos socialistas o, en el caso vasco, peneuvistas. Aquellas prácticas, tradicionalmente 
arrinconadas por la historia del arte, o catalogadas por esta como meras bromas pasajeras 
poco profesionales, o incluso como paraterrorismo incívico, representan, sin embargo, los 
antecedentes ya no solo de la SEAC, sino de una tendencia notablemente en auge desde los 
inicios de la década del 2000, ya no solamente en los ámbitos artísticos, sino en espectros 
más amplios de sectores del activismo social y político.

Esteban Pujals ha hecho notar cómo aquellos grupos se movieron bajo una dinámica de 
«contagio» no siempre explicitada, en buena medida resultado de una reflexión sobre las 
influencias situacionistas de los setenta, que se percibieron especialmente operativas en un 
momento en que las relaciones entre la oficialidad política y la oficialidad artística presidían 
la década, revitalizando el conjunto de valores conservadores que emplazaba al arte como 
simple coto de la endogamia de la excelencia individual, impidiendo así un desarrollo de la 
creación como modelo de crítica productiva, social y política.32 

El surgimiento de colectivos durante la década de los ochenta fue notable. Agustín Parejo 
School (APS, 1982-1994) se conformó a finales de los años setenta en Málaga, formado por 
estudiantes de magisterio y de filosofía y letras. Juan Antonio Ramírez señaló del grupo que 
lo más importante era «que se consolidaron entonces ideas como la de que la creación no per-
tenece en exclusiva a los profesionales o, más aún, que puede ser perniciosa la noción misma 
de autoría individual (con su secuela de “genialidad” narcisista y paralizante)». Los proyectos 
de APS se condujeron fundamentalmente mediante técnicas de apropiación y manipulación 
de los códigos y entornos comunicativos de los espacios públicos, a fin de provocar disfun-
ciones, por mínimas que fueran, en el aparato económico de la imagen, y anomalías en sus 
mecanismos de recepción. Sus intervenciones –como las de la SEAC– consistían en obras 
sobre soportes «blandos» de distribución masiva –pegatinas, carteles, postales–, en vídeos y 
grabaciones musicales, pintadas, «cuadros» y acciones en la calle. 

Otro colectivo representativo de estas lides fue Estrujenbank (Pintura y Hojalatería en 
General, 1987-1993), un grupo madrileño que engrasó las dinámicas intervencionistas disrup-
tivas, aunque con un pie dentro de las estructuras artísticas al uso. Integrado originalmente 
por los pintores Juan Ugalde y Patricia Gadea, y por el poeta Dionisio Cañas, su trabajo 
caminó entre la pintura, la música, el vídeo, la impresión gráfica, la instalación, los textos y 
la intervención. Cañas organizó en 1990, en un pueblo de Ciudad Real, la exposición Cambio 
de Sentido, con el objetivo de invertir el orden cultural centralista que pretende que los acon-
tecimientos artísticos deben realizarse en los museos o las galerías de las capitales y de los 
grandes centros urbanos.33 La muestra se ligaba a la vida social del pueblo, mediante una 
verbena y el toreo de unas vaquillas. Al mismo tiempo, el grupo creó la «Colección Estrujen-
bank de Arte Contemporáneo», una serie de fotocopias de fotografías de edificaciones de 
mala calidad y de personajes anónimos y vulgares, a fin de reconvertir la alfabetización como 
categoría ideológica y práctica de dominación y defender una cultura «analfabeta», oral y 
sígnica, y radicalmente ajena a la cultura dominante. 

32	 E. Pujals (2004): «El arte de la fuga: modos de la producción artística colectiva en España 1980-2000», Desacuerdos, 
nº 1. Arteleku-Centro José Guerrero-MACBA-UNIA, 152-153.

33	 Participaron en ella Agustín Parejo School, E.M.P.R.E.S.A., Libres para Siempre, De-2, 03 Cosas, Equipo Límite 
y Estrujenbank.
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En 1990, algunos colaboradores de APS en Madrid, crearon una nueva red, Preiswert 
Arbeitskollegen (Sociedad de Trabajo no Alienado), dedicado al activismo, mediante el 
grafiti de plantilla, intervenciones de vallas publicitarias y espacios callejeros, reparto de 
camisetas impresas o colocación de pegatinas, proponiendo una relación directa entre la 
máxima circulación y la menor inversión. El grupo se definía como «movimiento de masas 
con el propósito de recuperar el control de los canales de comunicación que constituyen el 
verdadero ecosistema contemporáneo», mediante la re-expropiación de canales y lenguajes 
dentro del anonimato, la ejecución no artística y siempre efímera.34 Algunos de sus grafiti 
hacían irónicas referencias a cuestiones políticas, como «Hacienda somos Tontos» o «Plan 
de Pensiones Roldán», en referencia al político socialista Luis Roldán, involucrado en un 
caso de corrupción. En 1991, inauguraron la Galería Nómada Preiswert en el andén del me-
tro de Atocha. Las obras expuestas eran dos vallas publicitarias de Sidra El Gaitero. Quienes 
compraban las obras solo obtenían una fotografía polaroid que atestiguaba la compra del 
«Prestigio Adquirido». En 1993, iniciaron el proyecto Llegó la hora del saqueo, que consistió 
en la intervención de vallas publicitarias de El Corte Inglés (al que se denominaba Tendero 
Luminoso, el «brazo armado de las PYME»), animando a la gente a dirigirse a este gran almacén 
y apropiarse de cuanto se pudieran llevar puesto.35 

Otro colectivo destacado del accionismo artístico urbano, social y político de Madrid, 
fue el Grupo Surrealista, que realizó habitualmente operaciones sin firma, interviniendo el 
paisaje urbano, cubriendo paredes con constelaciones o estructuras moleculares, realizando 
«recorridos psicogeográficos» de corte situacionista, y editando la revista Salamandra. Una 
de sus acciones más conocidas fue, en la senda que la SEAC tomará en breve, la oferta de 
becas para artistas en unos encuentros culturales en el Círculo de Bellas Artes en 1993. Sería 
también en 1993, con la exposición inaugural de un nuevo espacio madrileño (El Ojo Atómi-
co), titulada Documentos para una historia de la heterodoxia en el arte, comisariada por Tomás 
Ruiz-Rivas, cuando muchas de estas actitudes, comportamientos y prácticas se reunirían 
públicamente, expresando con ello una cierta conciencia colectiva en objetivos y quehaceres, 
subrayando la urgencia de un profundo cambio de paradigma en las dinámicas socioartís-
ticas en España, y ofreciendo modelos expositivos y de gestión alternativos a los usuales.36

Ciertamente, en los años noventa, las prácticas colaborativas experimentaron un gran 
auge. Según escribe Paloma Blanco, dejan de lado el protagonismo central del artista para 
«poner el acento principal sobre los métodos de producción y distribución del trabajo, una 
“fusión” en la que el artista y los movimientos sociales trabajan mano a mano buscando 
articular modos de intervención en función de las necesidades de los diferentes agentes 

34	 Para una autodefinición más completa del propio grupo, véase (1993) «Nuestra Señora de Sarajevo» y «Nota 
biográfica», El Europeo, nº 46 (sección editorial).

35	 Sobre esta acción véase J. Casqueiro (1993): «Una panda roba ocho bolsos en un saqueo a El Corte Inglés de 
Preciados», El País, 18 de octubre; y J. P. Wert (2006): «Sobre el arte de acción en España». Sánchez, op. cit., 53.

36	 Participaron en aquella muestra: El Muerto Vivo, Image Makers, Public Art, Que Te Parta Un Rayo, Jaime 
Vallaure, Daniela Musicco, RR, Joaquín Martín Muñoz-Borja, Nieves Correa, Paco González Calleja, Soledad 
Hernández de La Rosa, Lucía Alvarez, G.A., Azucena Arce, Santiago Salvador, Julio Fernández Peláez, Der Verde-
bürro, Isidoro Valcárcel Medina, Luis Contreras, Preiswert, José Juan Martinez Ballester, E.M.P.R.E.S.A., Silvia 
Lenaer, Cándida Pérez-Payá, Ferre Sáez, Manuel Macía, Jordi Cerdà, Saga Male, Tono Framis, Dani Montlleó, 
Noel Tatú, Espacio P, Agustín Parejo School, Ignasi Deulofeu, J.M. Calleja, Nuria Manso, Pep Dardanyà, Brenda 
Novak, Borja Zabala, Carles Hac Mor, Esther Xargay y Joan Casellas. Véase T. Ruiz Rivas (ed.): Catálogo del Ojo 
Atómico. Madrid: El Ojo Atómico.
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y sectores implicados. Se trata, pues, de una fórmula híbrida entre el mundo del arte, el 
activismo político y la organización comunitaria, proyectos asociativos en los que la sociali-
zación de la práctica artística y la creación de un proceso de diálogo e intercambio ponen su 
énfasis en la producción y distribución de estas prácticas y en el concepto de empowerment 
[empoderamiento]».37 Paloma Blanco, en mi opinión, apunta con estas palabras a lo que es 
el elemento bisagra que diferencia en parte y sutilmente las prácticas de los años ochenta y 
principios de los noventa y las posteriores: el objetivo político. Si bien muchas de las prác-
ticas colectivas de los ochenta y algo de los noventa que superaban y enfrentaban el marco 
encorsetado del mercado y la institución Arte, impulsando derivas híbridas y solapadas con 
entornos no codificados artísticamente, apuntaron directamente a cuestiones e implicacio-
nes políticas, tampoco es menos cierto que lo hacían en una dirección difusa, en la que pri-
maba a menudo una comprensión crítica de lo cultural más que de lo estrictamente político. 
Muchos de aquellos grupos concebían el détournement, la deconstrucción y reconstrucción 
del espacio social de la cultura, con la vista puesta en un desborde de las prácticas culturales 
al haber sido estas secuestradas por una noción gremialista, estilizada, profesionalizada, 
cerradamente codificada y estetizada del arte. Para ello, acudieron a contextos y entornos 
exógenos del arte, lo que de paso ofrecía posibilidades de inserción crítica del ordenamiento 
social, político y cultural. Pero, al mismo tiempo, un gran número de aquellas prácticas no 
ponían tanto el acento en la eficacia política como en la desproducción estética. Esta es, a mi 
parecer, la cualidad distintiva entre los dos periodos. A lo largo de los noventa, surgirá una 
nueva sensibilidad que pondrá mucho más el acento en la eficacia directa, en la eficiencia 
activista, en la consecución de objetivos concretos. La cultura (el mal de la cultura) dejará de 
ser el vehículo o dardo del activismo artístico, y brotarán dianas precisas: espacios urbanos, 
gentrificación, situaciones de explotación, políticas migratorias, sexuales, de género, estafa 
financiera, comercial, guerra, mercantilización identitaria, pongan ustedes el nombre.

¿Por qué traigo esto a colación? Por el matiz al que aludía antes. La SEAC responde con 
algo más de precisión a lo ocurrido antes que a lo que vendrá después. No es un demérito. 
La SEAC participó de aquella voluntad de expandir los instrumentos estéticos en los órdenes 
de la vida y de meter a esta en los estrechos vericuetos del arte, pero entre sus objetivos no 
figuraba la eficacia como condición de su quehacer. Es cierto que, como veíamos antes, el 
grupo escribía en sus primeros días que trabajaba hacia «un arte capaz, efectivo, instru-
mental»: «Pretendemos exitoso un evento si alimentamos a la elite e interesamos al no ini-
ciado. O si creemos que cualquier chorradita es arte, si está en nuestras intenciones un arte 
embaucador y eficaz, capaz de comunicación, capaz de influencia y manipulación, atento a 
las herramientas que hoy le roban protagonismo, etc. Así pues, hoy estamos dispuestos a la 
acción directa, el arte grueso».38 Pero creo que hay que interpretar con precaución el sentido 
de la efectividad. La SEAC pretendía ser eficaz en el deshacer los nudos de un concepto de 
productividad estética que obligaba al repliegue, al ensimismamiento, a la precisión lingüís-
tica, a la separación de gustos entre lo bajo y lo alto («Después de una trayectoria forjada en 
polideportivos de barrio y bares heavies, SEAC es, hoy por hoy, el eslabón fundamental en 

37	 P. Blanco (2001): Modos de hacer: arte crítico, esfera pública y acción directa. Salamanca: Universidad de Salamanca, 
2001. P. Blanco (2005): «Prácticas artísticas colaborativas en la España de los noventa», Desacuerdos. Sobre arte, 
políticas y esfera pública en el Estado español, nº 2. Barcelona, San Sebastián, Sevilla: MACBA, Arteleku, UNIA, 192-93.

38	 Extracto del texto «Expresión de un deseo joven», publicado en 1994 por la SEAC.
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nuestro país para comprender las articulaciones entre alta cultural y cultura popular»)39. La 
chanza existía en la Sele porque era el mejor mecanismo para volatilizar claridades, respues-
tas, afirmaciones. Sin embargo, las metodologías artísticas (y fíjense que digo métodos y por 
lo tanto hablo de aplicabilidad) vinculadas a razones y causas concretas del espacio político 
(entendiendo este como el espacio de los saberes compartidos al servicio de los problemas 
comunes), ciertamente puede utilizar la parodia y el palimpsesto semántico, pero por encima 
de todo proyecta legibilidad, algo que no está presente en las razones de la SEAC.

Como intento señalar, a mediados de los años 90 surgen nuevas formas de colectivis-
mo artístico activista cuyos objetivos se definen por su interés en responder puntualmente 
a determinadas cuitas y situaciones, para lo que se desarrollan utillajes más apropiados. 
Industrias Mikuerpo (1994-1999), por ejemplo, utilizaba los mismos principios que grupos 
como la SEAC (disolución del emisor, producción colectiva en red, desplazamiento de la 
carga de sentido sobre el receptor, desmaterialización o reproducción infinita de la obra, 
desnaturalización de los códigos, generación de «ruido significante», etc.) pero sus objetivos 
se manifestaron en actividades de incisión precisa, más quirúrgica. Junto a Luther Blisset 
organizaron, por ejemplo, la Huelga de Arte en 1999. La convocatoria tenía un componente 
irónico, y los organizadores nunca aspiraron, por supuesto, a provocar una movilización a 
gran escala. No obstante, ha sido señalado que, precisamente por lo gratuito y descabellado 
de la provocación, la huelga consiguió preocupar a mucha gente y provocó un debate consi-
derable en los llamados circuitos marginales. 

En 1998, surgieron numerosas iniciativas de colaboración entre colectivos artísticos y 
plataformas ciudadanas. Solo en la Comunidad Valenciana, se formaron en 1998 Cabanyal 
Portes Obertes, In-jerencias o el proyecto Barrio invisible, a fin de responder a las amenazas 
urbanísticas que ponían en peligro los tejidos sociales populares. En Barcelona, un caso 
similar sería el colectivo La Figuera Crítica de Barcelona (F.C.B.), nacido en colaboración 
con la Plataforma Cívica d'Associacions de Veïns para protestar por el proyecto Barça 2000, 
que implicaba la construcción en la ciudad de un megaespacio privado de ocio por parte del 
club deportivo. En Sevilla, La Fiambrera Barroca llevará a cabo en 1995 iniciativas de acción 
de señalización y diagnóstico de barrios abandonados a la especulación. En Madrid, el Lobby 
Feroz colaborará en 1998 en distintas acciones con la Asociación de Vecinos de Lavapiés para 
protestar en contra de la cesión al Arzobispado de un solar junto a la iglesia de San Francis-
co el Grande para construir un aparcamiento y un bloque de oficinas. En 2001, el proyecto 
Las Agencias crea una serie de talleres en Barcelona, con la cobertura contradictoria del 
MACBA, que pondrán en marcha una Agencia Gráfica, una Agencia de Medios, una Agencia 
Fotográfica, una Agencia Espacial y una Agencia de Moda y Complementos, a fin de modelar 
respuestas concretas a la cumbre del Banco Mundial de Barcelona. 

Ciertamente, la ironía y la parodia siguen formando parte del catálogo instrumental de 
estos grupos, pero los efectos se pretenden más definitorios. No en vano uno de los colecti-
vos más notorios del momento que se denominaba SCCPP (Sabotaje contra el Capitalismo 
Pasándoselo Pipa), realizó acciones como Okupasa o Yomango, que pisaban ya las rayas de 
la ilegalidad. O de la civilidad, entendida esta como el conjunto de legislaciones, asunciones 
e imposiciones que nos dicen qué tenemos que ser y hacer para convertirnos en buenos ciu-
dadanos: Libres para siempre, Radical Gay, LSD, La Nevera, Fast Food, El Perro, El terrible 

39	 SEAC, Compact Disc, Gure Artea, 1998.
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burgués, Circo Interior Bruto, Precarias a la Deriva, o los diversos trabajos de Domingo 
Mestre o Santiago Cirugeda, por poner solo algunas, fueron y son experiencias orientadas 
en este sentido.

No obstante, la SEAC también llevó en su seno una parte relevante de lo que acaecería 
a finales de la década y sobre todo durante los 2000: la tensión institucional. En eso, hay 
algo de distancia respecto de algunas de las prácticas de los ochenta, que precisamente en 
nombre de una cierta eficiencia, acabarán en paralela colaboración con la gestión cultural 
oficial. No hay nada mejor para explicar este asunto que los hechos que llevaron a la volun-
taria disolución de la SEAC. 

En 1998, tras cuatro años de singladura, la SEAC formaba ya parte del universo de refe-
rencias en muchos medios artísticos de Euskadi y España. Había sido invitada a diversas 
exposiciones celebradas en relevantes museos y centros de arte (Círculo de Bellas Artes o 
Centre d’Art Santa Mònica). El grupo decidió aquel año presentarse a los premios anuales 
Gure Artea del Gobierno vasco para el fomento de las artes plásticas y visuales. El problema 
surge cuando los seleccionados debaten sobre cómo y qué presentar para GANAR. Se encen-
dieron todas las alarmas. ¿Qué les pasaba para que sintieran el riesgo de no ser RECONO-
CIDOS, o sea, de no ganar? ¿Qué línea estaban a punto de cruzar queriéndose presentar en 
casa de la autoridad y pretender llevarse la medalla por los MÉRITOS acumulados? El órdago 
que supuso aquella constatación paradójica fue el detonante de todo. «Gure Artea era todo 
lo que no éramos nosotros, la seriedad, la grandilocuencia», me dijeron cuando hace poco 
les pregunté sobre el tema. Entiendo que no debieron ser fáciles aquellos debates, pero los 
hubo. Se presentaron y no ganaron. Se buscó lo que ellos llaman un «arbitraje» en la figura 
de Daniel Castillejo, entonces director de la Sala Amárica de la Diputación Foral, y técnico 
del Museo de Bellas Artes de Álava. Se cedió todo el material producido al Museo (material 
que da pie al presente texto). Y el proyecto SEAC se canceló. En una cultura del SÍ, del LIKE, 
de la GRASA y el COJINETE, la SEAC fue fiel a sí misma, y muy especialmente en el momento 
en que el payaso estaba a punto de recibir la ovación. Imaginen. Cansado, a punto de acabar 
el número y frente al público, se limpia el maquillaje y se quita los zapatones. Los niños de-
jan de aplaudir, confundidos, y los padres piden a viva voz que les devuelvan el dinero de la 
entrada. La SEAC en su epítome efímero y descortés. ¿Su obra maestra?

- 4 -

OS HEMOS TOMADO SÚPER EN SERIO

Cuenta la leyenda que durante la performance Alcalá de la SEAC en la Sala Abisal de Bilbao, 
en 1998, a los conocidos artistas I. A. y G. E.40, que habían ido allí a hacer no sé qué o a ver a no 
sé quién, se les vio en la calle, a la entrada del recinto, muertos de vergüenza ante la posibili-
dad de que alguien pensara que habían acudido a ver aquella acción ridícula. Estaban Pepo 

–haciendo de «arte»– y Fito –en el papel del Dr. Gaisán, tomando prestado el nombre de un 
conocido traumatólogo vitoriano– en diferentes lados de un panel, intentando comunicarse 
por una gatera, mientras Beni, con semblante de enojo desganado, dibujaba encorvado sobre 

40	 ¡Para qué liarla con los nombres completos! No me sobran los amigos.
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una mesa de arquitecto a la luz de un flexo y dando órdenes de aparición de ciertos objetos 
que iban saliendo por la gatera empujados por un palo sostenido por Pepo –una naranja, un 
jersey perfectamente doblado, una morcilla ardiendo encima de un skate–, al tiempo que 
Fito exclamaba «¡Ya sale! ¡Ya sale! Queda instalado». Obviamente, los diversos objetos influían 
en los trazos de sanguina realizados por Beni, quien, en un momento dado, hizo una señal 
advirtiendo que ya disponía de un resultado final o «conclusión estética»; un dibujo de un 
perro setter que fue introducido en la gatera mientras Pepo manifestaba con voz amplificada: 
«Tiene buena mano pero mal carácter». Se abría el vino.

¿Qué revela esta situación? El desasosiego con el que muchos vivieron y viven ciertas 
experiencias desautorizadoras del arte. Digámoslo de una vez y sin rodeos: La incomodidad 
del público con el arte contemporáneo no es solo culpa del arte sino su principal motivación. 
Un clásico motto de la vanguardia. Añádase que el olor a todo aquello que cuestione el tesón 
con el que muchos han construido el espacio del arte de un modo serio, aplicado, sensible, 
profesional, riguroso y sesudo despierta molestas comezones en un gran sector de la críti-
ca (véanse los artículos del excelso Vicente Verdú) y del público. Los payasos, al circo. Los 
artistas, al arte. 

«Os hemos tomado súper en serio». Es una frase proyectada en una de las paredes de la 
Sala Arriola de Elorrio, durante la performance con la que la SEAC dio por inaugurada la 
exposición de la instalación Elevación de futbolín nº 2, en 1997. Naturalmente, una declaración 
así solo concita la risa de los presentes. Los que no se ríen, o bien se largan o se quedan fuera 
fumando para reírse, pero de otra manera. En The XRay Mission, hay una carta de Beni muy 
reveladora hacia los organizadores del evento, o sea, la SEAC: «Mi apreciado señor: no sé 
cómo felicitarle por su iniciativa, pero le compadezco de todo corazón. Esta cuestión de los 
objetos no identificados es de la más alta importancia. Pero los hombres que nos rodean son 
en su mayoría incapaces de imaginación. Su soberbia iguala su ignorancia, o su estupidez les 
hace incapaces de observación. Valor y adelante». La «observación» y la «imaginación» –no 
hace falta ser una lumbrera para percibirla– no es aquí la capacidad de andamiar un relato 
que haga cuadrar las intenciones de los artistas, que las revele, para nada: es la facultad de 
dejar de ver lo que uno espera, sobre lo que uno ha creado expectativas y para lo que uno 
se ha preparado durante años de esforzada lectura. La SEAC lo tuvo muy claro: «Contra la 
trascendencia a través de lo espontáneo», «Chanza frente a la hipérbole». Más claro, el agua. 
En un texto titulado Del ensimismamiento del código al chorizo de Cantimpalo (Una nueva era), 
redactado por la Sele en 1995, aparece una descripción de las actividades del grupo: «Eventos 
multimedia, instalación, acción, albañilería, escultura, pintura, debate, múltiples, diseño, 
proyecciones, espíritu boy-scout, animación sociocultural performable, estética postminimal 
con aderezos de imagen fallera, negación del pasado, arreglos de floristería, diseño espacial, 
disposición hacia el ridículo, reproducciones, grandes tiradas, autogestión, compromiso, 
música, nuevos medios, bodas, comuniones y banquetes».41 Me quedo, sobre todo, con la 
«disposición».

Nos podemos retrotraer cien años o más para encontrar los orígenes de una genealogía 
artística dispuesta a poner patas arriba la severidad artística de la modernidad, cosa que no 
vamos a hacer. De hecho, la propia SEAC ya intentó algo parecido, parodiando en Historia 
del arte y nueva tendencias del siglo XX, según SEAC, basado en el famoso esquema genealógico 

41	 SEAC (1995): «Del ensimismamiento del código al chorizo de Cantimpalo (Una nueva era)», Boletín IMA + RDZ, nº 0.
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de Alfred Barr, el director del MOMA, en 1936. Pero vale la pena detenernos en periodos 
más cercanos y familiares para encontrar aproximaciones similares a los mismos asuntos; 
aproximaciones que, por cierto, brillan como clamorosos vacíos en la historiografía del arte 
español. Un buen ejemplo es –acaso también por la analogía deportiva que despierta con la 
SEAC– el que se produjo a mediados de la década de 1970, cuando un grupo de amigos, al-
gunos de ellos exjugadores de baloncesto del Real Madrid y del Estudiantes, trató de escapar 
de la «seriedad» del arte conceptual llevándolo al terreno del juego. Configurado como Club 
Deportivo con el nombre de Passion D. I. (Deportes e Ideas, Conceptuales en la Palestra), se 
inscribió en la Liga Castellana de Baloncesto (Tercera Regional) en la temporada 1977-1978, 
dispuestos a hacer espectáculos artísticos mientras competían: «Nació así un club deporti-
vo», escribió José María Parreño, «que pretendía convertir el deporte no en una lucha entre 
contrarios sino en un espectáculo artístico, en el que tuvieran cabida las más renovadoras 
tendencias del arte contemporáneo y surgió como contrapunto ideológico a la figura del 
deportista-gladiador-profesional que exige la alta competición moderna, con la posibilidad 
añadida de introducir acciones artísticas en el deporte, y para enriquecer la rigidez del re-
glamento y de las tácticas y movimientos de los deportistas, encaminadas únicamente a 
imponerse al adversario».42

El club repartía panfletos entre jugadores y público con el ideario y las intenciones. Se 
logró cierto entendimiento por parte de algunos equipos y árbitros, aunque el comité de 
competición llegó a multar al club por antideportividad. Algunas de sus directrices –que 
podrían haber escrito nuestros Seleccionados– incluían: la Geometría («valorar el espacio, la 
geometría es parte del juego y tiene mucho que ver con la plástica; cubrir una esquina es algo 
muy serio; hacer tangentes a una circunferencia; girar animado por la centrípeta para salir 
despedido»); la Competición («no interesa ganar al contrario, interesa más contagiarle de 
ciertas actitudes, hacerle partícipe de las jugadas, formal y geométricamente, y de sus movi-
mientos en el espacio. Interesa ver cómo responden ante la falta de interés por ganarles, ante 
el interés por crear jugadas plásticas. Jugar con aquello que no está estipulado en las normas: 
fintar o hacer un drible a un jugador del equipo contrario, cuando se le ha superado, dejar 
el balón botando y recitarle un fragmento de un poema; llevar confeti o plumas escondidos 
para soltar o lanzar, por ejemplo, a la vez que se lanza el balón en un tiro libre y se anota; 
variables de tiros libres; tiro libre a modo de lanzamiento de peso, todo lo lejos que se pueda; 
usar el humor es fundamental»; Elementos interrumpidos («que las jugadas se paren por 
una falta, por ejemplo, campo atrás, puede ser parte de la propia jugada ensayada, como la 
danza contemporánea, donde un movimiento brusco se para»). El equipo planteaba, además, 
una serie de jugadas: «Jugada Fuga» («a la señal, todos los jugadores que defienden escapan 
del terreno de juego hacia diversas direcciones. Se produce un vacío, el equipo atacante no 
sabe qué hacer, se quedan solos, no están acostumbrados a que todo el mundo desaparezca»); 
«Jugada Mondrian» («cuatro jugadores permanecen haciendo cuadrados sobre el espacio. El 
que tiene la pelota busca cómo pasársela a uno de estos cuadrados, cuando la suelta, comien-
za a hacer cuadrados él también. El que recibe la pelota deja de hacer el cuadrado e intenta 
buscar otro pase. Los jugadores del equipo contrario corren alrededor de ellos, dibujando 

42	 Sobre Passion y Aquassion, véase J. M. Parreño (1996): «Historia o historieta del arte de acción en Madrid» in M. Pol; 
J. Vallaure (com.): Sin número. Arte de Acción. Madrid: Círculo de Bellas Artes, 26. En 2010, el Centre Cívic de Sant 
Andreu de Barcelona les dedicó una exposición. Véase también http://torneopassion.wordpress.com/passion-1977/ 

http://torneopassion.wordpress.com/passion-1977/
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líneas»); «Jugada dadá» (los jugadores van avanzando en el espacio pasándose la pelota uno 
cerca del otro y diciéndose DA DA DA); «Jugada Cinta Moebius» («los jugadores corren por 
el campo en forma de cinta de Moebius, el balón deambula entre ellos. Una cuadratura del 
círculo»). Tras la experiencia del básquet, se pasaron al waterpolo, inscribiéndose en la Pri-
mera División de la temporada 1978-1979 bajo el nombre de Aquassion (Conceptuales en 
Remojo). Advertían de sus intenciones al público y al equipo contrario antes de cada partido: 
analizaban las posibilidades estéticas de la indumentaria, del terreno de juego, de las reglas 
y de los árbitros. Finalmente, fueron sancionados por el Tribunal de Competición y abando-
naron una carrera prometedora. 

En Elevación de un futbolín nº 1 (bar Abuelo, Vitoria-Gasteiz, 1996), la Selección presentó un 
futbolín peraltado por unos taburetes en el que no se podía ver el desarrollo del juego sino 
a través de un circuito cerrado de vídeo, medio por el que los participantes podían seguir 
(aunque difícilmente operar) lo que ocurría en la cancha: «La mediatización del juego, el 
deporte-espectáculo, los mass-media y el fuera de juego; [son] nuevas formas de entender la 
técnica», manifestaron con ocasión de aquella acción-instalación. Fue Gabriel Villota quien 
se hizo la pregunta fundamental al reflexionar sobre la condición lúdica de la SEAC: «¿Qué 
es un juego y qué un juguete?».43 La mera madre del cordero, porque los que se ríen fuera, 
fumando, creen que no hay ninguna. Pues sí, la hay. El juego es una acción mientras que el 
juguete es un instrumento para desarrollar el juego. Esta diferencia suele confundirse. De 
forma que entendemos que jugar es proporcionar un juguete, mientras que jugar es realizar 
una acción, con o sin juguete, proporcionando diversión, disfrute y participación colectiva. 
Lo acabo de sacar de la página web Yuppiepark.com («¡Diversión para niños, fácil para us-
ted!), o sea, es algo que sabe todo el mundo. Desde luego, lo sabían los que se quedaron den-
tro del bar Abuelo. Tal y cómo señalaba la SEAC: «Los seleccionados inauguraron el “nuevo 
método” que la gente aceptó inmediatamente y de buen grado, estableciéndose enseguida 
nuevos criterios de juego, debates sobre estrategias y nuevas formas de entender la “técnica”».

También en SEAC bastante bien (Centre d’Art Santa Mònica de Barcelona, 1997), el deporte 
se convierte en una excusa para jugar, pero siempre con el impedimento de que pueda dar 
pie al más mínimo resultado. Si en Elevación de un futbolín nº 1, el hándicap (¡qué bella palabra 
deportiva!) pasaba por la imposibilidad de mediación (la interfaz videográfica servía para 
complicar en lugar de simplificar), en SEAC bastante bien, la idea era que la cosa sucedía casi 
en secreto, en medio de la exposición, pero sin invitados. Solo se podía mirar a través de una 
mirilla mientras los seleccionados se empleaban a fondo en hacer del deporte algo descabe-
llado: «La inspiración de SEAC para esta exposición es el frontón y los diferentes deportes 
que acoge este espacio. Una construcción semeja la estructura de un trinquete [una cancha 
cerrada con una ventana en uno de los lados] […] La instalación permite ver a través de esta 
ventana el frontón, pero no acceder al mismo. Del interior de la cancha sale el audio ampli-
ficado del juego de pelota. Bajo la ventana longitudinal abierta en el muro hay un banquillo 
de vestuario en el que se apoya un monitor pequeño con la grabación de un juego de pelota 
en el que no existen reglas y en el que se evoluciona por la cancha de manera caótica, de 
malas formas. Los jugadores usan una pala corta y llevan cascos guantes y protecciones de 
jugadores de hockey sobre hielo. El juego parece peligroso por momentos».

43	 Villota, op. cit., 41.
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Todo el universo conceptual de la SEAC es un cocido hecho de la parodia y de su contraparo-
dia más seria, de la ironía y la aparente rectificación que da pie a pensar en trasuntos estéticos, 
de la cita y el fake, del reconocimento de las categorías esenciales de los fenómenos culturales 
y el conocimiento de cómo los globos de colores siempre acaban explotando, desinflándose 
o subiendo a los cielos. Toda la SEAC es un asunto de transmitir un mensaje de optimismo 
ante la obcecación de que existe una lógica determinada para explicar las cosas. Me viene a la 
cabeza The Way Things Go (El curso de las cosas), la acción objetual grabada en vídeo por Peter 
Fischli y David Weiss en 1987, que aparentemente representa una única secuencia de eventos, 
pero que en la realidad supuso haberla de repetir doce veces, porque siempre fallaba algo. La 
única lógica posible es la teatralización de su ausencia. En Situaciones nurse (Cuenca, 1998), en 
que la SEAC realiza una delirante (¿cómo llamarla?) acción en vídeo consistente en parodiar el 
«análisis», mal vestidos todos de enfermera, nos hallamos ante la misma tesitura: lo absurdo 
de lo determinado y del edificio que lo legitima. Cada uno de los textos que acompañan esta 
performance son sutiles máximas de mínima expresión, cuyo objetivo real e inconfeso es des-
montar un cierto tipo de cháchara positivista presente en los relatos estéticos: 

No sabemos cuándo seremos atendidos en el aséptico espacio del ambulatorio, pero, mientras, 
tenemos la capacidad de inventar situaciones, de cambiar el color de las rosas o leer los mo-
vimientos de los cuerpos con y sin bata […] Descubrimos el tedio y su poder «transformador», 
verificamos la importancia del análisis como paso previo a la toma de posición, importancia 
que radica en aquello que no contempla […] Tratamos con la máquina de la verdad, biopsias, 
psicoanálisis, citologías, cateterismo, mediciones y muestras que hablan de nosotros sin nues-
tro consentimiento, en silencio, casi a traición […]. Analizamos las variables psicológicas que 
afectan al desarrollo de los grupos, porque el individuo siempre está inmerso en uno o varios 
grupos que le permiten formar su personalidad, pero que le influyen a través de las normas, de 
los valores, de los comportamientos […]. Creemos en el «hecho festivo» como expresión de las 
posibilidades creativas de la situación, en la cita (hora y lugar), como soporte, pero no olvidamos 
a los mártires del rock, no queremos olvidar lo aprendido con enfermeras y policías de tráfico, 
queremos ser consecuentes, al menos alguna vez. Un saludo a Bruce Dickinson. 

Fina cirugía realizada sobre una hormiga por las manos de Hulk.
Ironía, anti-trascendencia, ruptura de la expectativa de los códigos y formatos, pitorreo 

llevado con la más férrea disciplina, «lo efímero frente al valor de cambio» decían. Sigamos 
deportivos. 1995, El cuerpo del delito, Sanz Enea, Zarautz. Parodia supina de la instalación, del 
circuito del arte y de la hibridación de medios. Scalextric (formado gracias a la aportación 
voluntaria de tramos por parte de los amigos) y monitores y libros de arte que peraltan la 
pista. El coche del Scalextric siempre se despeña. Un cuadro basado en un capítulo de la 
serie de televisión Súper Agente 86, cuya trama gira alrededor de una tela expresionista, es el 
centro de la tramoya. El diálogo:

—Manos a la obra caballeros, no tengo mucho tiempo.
—Muy bien señor, este lo ha pintado el agente 22. Lo titula Atardecer de una jirafa.
—Bien, pero yo no lo titularía Atardecer de una jirafa.
—¿Cómo entonces?
—¡Basura!
—Señor Van Llueven, ¿qué le parece este otro? ¿No cree que tiene gran fuerza, mag-
netismo y profundidad?
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—¿Creería que este cuadro ha sido comparado con las obras de Matisse?
—No.
— ¿Y si le digo con las de Miguel Ángel?, ¿y con las de Charlton Heston?

Las referencias al futurismo, a Benjamin, están aparentemente presentes, «la belleza de 
la velocidad, la glorificación del hombre al volante, la pérdida del aura», pero también «el 
mundo infantil, los resortes lúdicos del arte», que no son otra cosa que lo mencionado hace 
un momento, el juego como acción, no como juguete: 

Más que un juguete de competición es la ingeniería recreativa y la consecución de un gran circui-
to propiciado por varios pequeños lo que otorga al Scalextric el rango de juego por encima de la 
denominación de juguete. El reto, más allá de llegar primero a la meta, es salvar con habilidad 
las dificultades del juego previo de ingeniería. La magia, más allá de la velocidad de los coches, 
es la velocidad con la que ha pasado la tarde de lluvia. La asociación de imagen de un pincel y 
la de un lienzo en blanco es insulsamente inmediata. La de una jirafa y un Scalextric, no […]. 
Sí. Es cierto que el azar y lo inaudito, el palíndromo y la distorsión son materia de trabajo para 
este grupo […]. Es obra personal y colectiva; no atiende a técnicas ni disciplinas. Es a la vez una 
frivolidad y un ejercicio de contención. Se recomienda llevar merienda.

La ironía, el Witz de la Escuela de Jena (perdón) pasa por descubrir que aun teniendo 
todas las piezas del puzle este no se puede montar: solo hay dislocación y esta solo se puede 
ver desde una otredad, desde el muñeco del ventrílocuo. Hacerse otro para saber que no eres 
uno. Se verla al revés (Sala Fundición, Bilbao, 1996) es, en ese sentido, paradigmática, si es 
que el término paradigma tiene algún sentido en el trabajo de la SEAC. La Selección decidió 
construirse un compañero, un álter ego. Terrón se llamó. Tras debatir sobre su personalidad, 
función y aspecto, Terrón vio la luz un día de mayo. Lo pusieron en la calle, solo, ungido con 
la rara altivez que da la soledad. Fue fotografiado en distintas situaciones. En algunas de ellas, 
se «observaba las dificultades para hacer uso del mobiliario urbano» y el sufrimiento «de las 
barreras arquitectónicas y padecerá su falta de adecuación a la escala estándar impuesta por 
el urbanismo dominante». En la sala La Fundición, Terrón se presenta junto a una caseta 
de la que sale un audio «enajenante y estrepitoso». Se oyen gritos de «¡social! ¡social!» y «la 
tremenda soledad de un Terrón, incapaz de dar con la virtud artística, completa la escena». 
En el interior de la caseta hay una proyección de Terrón en la calle, proyección que solo puede 
verse desde el exterior de la caseta (otra vez lo inaccesible) a través de una ventana. «Un vídeo, 
en bucle, muestra mediante esbozos de dibujos animados al propio Terrón convertido en 
personaje de historieta, mostrando su incapacidad para la práctica artística en diferentes 
situaciones y en diferentes disciplinas artísticas». La descripción que el grupo hizo del nuevo 
miembro no tiene apenas parangón en la literatura reciente del arte español. Vale la pena 
leerla en su integridad:

La difusa línea que separa al genio del carachorra alienta el trabajo de quienes, convencidos de 
haber dado con «la obra de arte», pueden llegar a ver, por fin, su trabajo en la historia ilustra-
da de la majadería. Terrón, nuestro amigo, es un artista «malo». Por eso nos gusta, por eso es 
un genio, pero, sobre todo, por eso es nuestro amigo. Terrón, una de las propuestas en las que 
SEAC ha demostrado más sensibilidad, es un hijo, un hermano, un colega; en ningún momento 
intentamos demostrar las veleidades divinas de Frankenstein, ni el enfermo naturalismo de 
Antonio López, cuando retrata a «el hombre»; el nacimiento de Terrón ha sido tan natural como 
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su digno final. Nacido del cartón y del papel de periódico, vestido de látex y spray, de aspecto 
tosco, (apariencia seria y reflexiva), Terrón se mantuvo siempre firme, junto a la caseta, en la 
misión que se le había encomendado. Pudimos conocer, por la película que se hizo de su vida, 
sus enormes dificultades en la búsqueda del intenso instante de la inspiración artística, instante 
que no conocería nunca ni por asomo. Pudimos ver los dolorosos intentos de emular al Bruce 
Nauman, performer de Wall-floor Positions; vimos igualmente sus frustradas incursiones en 
el mundo del videoarte; asistimos a su total incapacidad para poder plasmar su proyecto. Y, sin 
embargo, nos divertimos con él, al verle reír abiertamente de la paloma, y nos emocionamos al 
verle llorar conmovido por la música. Terrón es, en fin, irrepetible, una de esas bestias maravi-
llosas que aparecen cada cierto tiempo.

¿Qué más añadir, verdad?

- 5 -

ESTO DE INTERNET ES UNA MODA QUE PASARÁ

Señalábamos antes que el CINT (Centro de Imagen y Nuevas Tecnologías) de Vitoria fue 
uno de los lugares que propició el surgimiento del amor entre los Cuatro, y cómo vertebró 
de alguna forma las pulsiones y querencias de lo que iba a ser la SEAC, en relación al uso e 
interpretación artística de las nuevas tecnologías digitales surgidas a lo largo de los años 
noventa. Sin olvidar, desde luego, la copistería de Beni, matriz productiva de numerosos 
elementos gráficos elaborados por el grupo. 

El catálogo de medios y formatos utilizados por la Sele es ingente: literatura, cómic, pro-
ducción editorial, música (enlatada o en vivo), arte sonoro, diseño gráfico, pintura, escultura, 
vídeo, instalación, enología, acción, performance, fax, casete, CD, CD-Rom, página web… Es 
evidente que la voluntad del grupo por atravesar los márgenes discursivos de la disciplina 
artística pasaba también por integrar, reintegrar y desintegrar múltiples contextos y entor-
nos, así como medios técnicos, formatos de producción y presentación, o modos de difusión. 
También pasaba por participar y colaborar con otros grupos, revistas y proyectos afines. 
Algunas de estas hibridaciones bien podrían caer en la definición que durante aquellos años 
hizo Nicolas Bourriaud del «arte relacional»: corriente que se caracteriza por dar una mayor 
importancia a las relaciones que se establecen entre y con los sujetos a quienes se dirige la 
dinámica artística que a objeto artístico alguno: trabajos que tienden a suceder dentro de 
actividades y contextos cotidianos. Si ellos están dispuestos, a día de hoy, a aceptar esta 
etiqueta descriptiva, es algo que habrá que preguntar a cada uno, porque temo que habrá 
disparidad de opinión, en la medida en que el arte relacional se ha acabado convirtiendo 
demasiado a menudo en mera excusa estética para que las instituciones hagan fiestas en sus 
salas. Me consta, de todas maneras, que en aquellos días no estaban al corriente del asunto.

«Esto de Internet es otra de esas modas que pasará», insiste mi madre. A mediados de los 
años noventa, no poca gente pensaba lo mismo. No se rían. Lo escuché a menudo en círculos 
artísticos, atónitos ante formatos creativos que exigían sentarse en el ordenador o tener In-
ternet. Yo escribí y envié mi primer correo electrónico en 1995 (y en una cuenta ajena). Recor-
demos que, en 1996, solo 6 de cada 100 españoles accedía a la red. Fue en 1986, cuando una de 
las cuatro exposiciones inaugurales del Centro de Arte Reina Sofía (CARS), Procesos. Cultura y 
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nuevas tecnologías, comisariada por Susana Mataix,44 mostró por primera vez obras basadas en 
diseño asistido por ordenador y grafismo electrónico, holografía, música electrónica, vídeo, 
videodisco, bases de datos en línea, videotex, CD-ROM, televisión por satélite y por cable, sof-
tware para microordenadores, novela interactiva, láser y esculturas de luz. En 1990, se celebró 
la I Bienal de la Imagen en Movimiento, también en el CARS, esta vez con comisariado de José 
Ramón Pérez Ornia, quien, por cierto, se preguntaba «¿Dónde está el arte? ¿en las imágenes 
o en los programas informáticos que crean esas imágenes?»,45 revelando la ansiedad ante 
el hecho de que el talento, la excelencia o la sensibilidad se deslicen hacia meros aspectos 
técnicos, que desencajen las categorías tradicionalmente centrales de la producción artística, 
como la autoría o la singularidad, favoreciendo el fantasma de una producción visual ligada a 
la despersonalización y a la deshumanización producida por las máquinas y sus operarios. El 
festival Art Futura nacería también en 1990, de la mano de Montxo Algora, que mostró la obra 
de algunos de los que serán protagonistas de la escena electrónica y digital de la década de los 
noventa: Miquel Jordà, Xavier Hurtado, Frank Aleu, Xavela Vargas, Sergi Caballero y Enric 
Les Palau, aunque pronto se reveló como una plataforma de difusión de la creación digital 
más comercial. En 1992 –ya lo hemos comentado–, surgió de mano de la Fundació “la Caixa” 
el Centre d'Iniciatives i d'Experimentació per a Joves (CIEJ) en Barcelona –que inspirará en 
parte el CINT vitoriano– y que quiso dar respuesta a las inquietudes tecnológicas de los jóve-
nes creadores catalanes. En 1994, se convirtió en la Mediateca de la Fundación, un proyecto 
inteligentemente dirigido por Carme Garrido y asesorado por Antoni Mercader. Ese mismo 
año, a la estela del impulso tecnológico y promocional proyectado por las Olimpiadas, surgirá 
el festival Sónar de Música Avanzada y Arte Multimedia de la mano del periodista musical 
Ricard Robles y de los músicos y artistas visuales Enric Palau y Sergi Caballero, que ofrecerá 
secciones sobre nuevos comportamientos artísticos multimedia y en la red.

También en 1994, y esto es relevante en relación a la SEAC, la comisaria y teórica de 
arte electrónico Claudia Giannetti abría en Barcelona el espacio L’Angelot, a fin de mostrar 
proyectos de artistas nacionales e internacionales basados en las nuevas tecnologías, a la 
vez que iniciará una original línea editorial en la que se ofrecerán debates y análisis sobre 
la cuestión. Giannetti estuvo en contacto con la SEAC gracias a los trabajos en CD-ROM 
del grupo, percibiendo el carácter precursor de sus formatos, en la línea que otros artistas 
españoles estaban tomando al adoptar nuevos medios, como el mentado CD-ROM, la pro-
gramación, la interacción gráfica, el sonido, el cortocircuito en los videojuegos, la Realidad 
Virtual y, a finales de la década, Internet: entre otros, Xavier Hurtado, Joan Leandre, Daniel 
García Andújar, Galería Virtual (Roc Parés i Narcís Parés), Miquel Jordà, Xavier Rovira, Zush, 
Xabela Vargas, Sergi Jordà, Daniel Canogar, Antoni Abad, Ricardo Echevarría, Kepa Lan-
da, Konic Thtr o Marcel.lí Antúnez.46 Comisarios y teóricos como José Luis Brea, Remedios 
Zafra o Juan Manuel Prada mostraron también gran interés en la posibilidad de que estos 
nuevos medios produjeran renovadas formas de reflexión e intercambio crítico, como las 
propuestas por la SEAC. 

44	 Con secciones a cargo de Paloma Navares (vídeo), Marisa González (Electrografía, Paleta digital y Centro de 
Cálculo) y Vicente Carretón (Holografía).

45	 J. R. Pérez Ornia (1988): «Pintar con números», El País, 18 de junio, (suplemento artes), 3.

46	 Para una breve historia del arte electrónico, especialmente de los años noventa, véase C. Giannetti (ed.) (2000): 
Arte Vision: Una Historia Del Arte Electrónico en España (CD-ROM). Barcelona: MECAD. 
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Lo que vengo a decir con este frenesí enciclopédico es que hay que poner en valor el 
carácter pionero de la SEAC en relación al uso de medios y formatos digitales. La web del 
grupo (http://www.jet.es/kitto/SEAC.html), hoy solo accesible offline, se puso en marcha nada 
menos que a finales de 1995. Entonces, apenas nadie usaba el Explorer de Windows, oigan. 
Todo iba con Netscape. Me comenta Natxo (que era un poco el alma mater técnica de la Sele 
para estos menesteres) que en Vitoria-Gasteiz, por aquellos años, la gente tenía Internet 
(vía módem) porque allí se había instalado una de las primeras empresas de España en dar 
servicio. Aparte de las universidades, solo había conexión para cualquiera que contratara el 
servicio en Vitoria-Gasteiz, Madrid y Barcelona. Al haber uno en Vitoria-Gasteiz (Jet Inter-
net), no había que pagar «conferencia» telefónica. Y doy fe, porque en Barcelona me pasaba lo 
mismo. Había que conectarse a un número local y vamos allá. En el resto del país, la solución 
era conectarse a algunos de los números de las tres capitales citadas, con el coste añadido 
que entonces había para las llamadas interprovinciales.47

Si mi madre hubiera dicho a mediados de los noventa que «esto de los CD-ROM es una 
moda pasajera» no se hubiera equivocado. A menudo, ya ni podemos abrir aquellos discos 
en nuestros ordenadores: de entrada, porque estos ya no disponen ni de ranura (malditos 
USB y nubes). Pero en su día, el CD-ROM (Compact Disc Read-Only Memory) representó 
toda una nueva forma de imaginar la forma de relatar, presentar, distribuir, jugar y activar 
contenidos. El primer CD-ROM de la SEAC es de 1998 y se realizó a partir de una beca del 
MIDE (Museo Internacional de Electrografía) de Cuenca. Se trata de un catálogo interactivo 
de los trabajos del grupo, que incluye fotos, vídeos, textos, publicaciones, material gráfico y 
audio; y una performance –Situaciones nurse– específicamente adaptada a este soporte. Ade-
más, como no podía ser de otro modo cuando hablamos de la Sele, incluía trabajos de otros 
autores próximos al grupo.48

No deberíamos llevarnos a engaño con estos soportes, entonces situados en la esfera de 
la tecnología «avanzada». La SEAC no blandía la espada de lo tecno porque cultivara que-
rencias exclusivistas. De la misma manera que su aproximación a los formatos y códigos 
artísticos se inscribía en una pugna por borrar las fronteras entre lo cool y lo popular, entre 
lo profesional y lo social, por romper los compartimentos estancos y formalistas en que la 
producción artística había acabado instalándose, también la percepción y uso de los medios 
respondía a un abierto interés por hibridar el low-tech y el high-tech, el utillaje de ferretería 
y el código binario. Así, formatos entonces ya obsoletos como el casete formaron también 
parte de las técnicas utilizadas por el grupo. Y otros, como el sacacorchos, siempre renuente 
a desaparecer, cobró renovada vida en las numerosas ocasiones en las que se escanció vino 
durante las actividades de los seleccionados.

47	 Señalemos, a modo de sugerente apunte, que por aquellas mismas fechas, Javier San Martín invitó a los seleccio-
nados, pero por separado, a participar en el Proyecto García, sin imposiciones de formato o soporte. José Luis Brea 
se hizo eco del asunto, y colgó en su portal Aleph el trabajo de Natxo (http://aleph-arts.org/art/), una «galería» de 
imágenes en HTML –«rigurosa selección de los García más importantes de la red»– que se distribuía también 
en floppy de 3,5’. También Natxo participaría en la elaboración de la web del Festival de Vídeo de Vitoria-Gasteiz 
en 1996. Y un poco más tarde, también intervendría en la web de Arteleku, con la colaboración de Miren Eraso.

48	 Cabe indicar la relevancia de Aitor Aldama e Imago Producción Audiovisual S.L. en la creación de este proyecto.

http://aleph-arts.org/art/
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- 6 -

«LAS ESCENAS CÓMICAS SOLO DURAN UN INSTANTE»

Si usted acudía a ver performances durante la década de 1980, es muy probable que a finales 
de la misma estuviera hasta las narices de soportar sesiones llenas de mirra e incienso, de 
trascendencia, de búsquedas de subjetividad en el interior del genio, de demiurgos y cuer-
pos mirando al techo con los brazos levantados y al borde del clímax; como si la auténtica 
performance fuera la que se produce en el saco amniótico del artista y solo era cuestión de 
trasladarla por un momento afuera, a la sala de exposiciones, únicamente para recordarle 
lo anodino que es usted. Lejos parecían quedar aquellas cosas secas de los setenta, probable-
mente también difíciles de digerir.

¿Acabó la SEAC con aquella situación? Pues algo tuvo que ver. Ya hemos indicado que 
uno de los patrones vertebrales de las prácticas de los seleccionados fue el juego, esto es, la 
configuración de unas relaciones entre cosas y sujetos que contribuyera a una exploración 
colectiva de causas y afectos. Es una condición que impregnó completamente todo lo que 
la SEAC emprendía. En este sentido, pretender dilucidar lo que era acción o performance, 
instalación, obra objetual o cualquier otro formato es del todo innecesario, por lo inútil. Todo 
en la SEAC era acción, incluyendo el propio pensar. Es más, tengo la sensación de que cuando 
se vislumbró el riesgo de que ese rasgo definidor pudiera colapsar fue el momento en que 
pusieron fin al grupo. A lo que voy: primero, la SEAC planteó de forma singular y peculiar 
que la acción no era una fase, un rito obligado de paso de los artistas «emergentes» en pos 
de una posterior profesionalización –algo que ya en 1992 había criticado Joan Casellas a la 
generación de los ochenta–,49 sino que se trataba de la piedra angular de un nuevo modo de 
concebir la producción y difusión de saberes alternativos a los oficiales. La acción no era un 
formato más en el catálogo disponible de medios de producción: era el formato de explora-
ción e investigación fundamental de un proceso en red que quería despejar densas nieblas 
y certidumbres ontológicas mediante el experimento. Esta es la segunda radicalidad en el 
accionar del grupo: la performance ya no era la expresión del cuerpo ensimismado, sino del 
sujeto social abocado a resocializar procesos. Pepo definió en 1995 a la SEAC como «acciones 
socioculturales performadas».50 La SEAC, al igual que otros grupos y artistas del momento, 
proyectó un mensaje rotundo y ruidoso: ya basta de experiencias, vivan los experimentos. 
Los saberes no se transmiten y ya está; se ponen en solfa permanentemente para evitar su 
enquistamiento.

En esa dirección se condujeron numerosos colectivos y artistas de la acción por toda la 
geografía española. En 1988, Bartolomé Ferrando, David Pérez y Ángeles Marco comenza-
ron a dar clases de performance y arte de acción en la Facultad de Bellas Artes de Valencia. 
Ferrando influyó en el surgimiento de una avalancha de «accionistas» valencianos: Tusílago 
y un poco de blanco, y Comedor de ideas, que acabaron formando la Associació de Nous Com-
portaments Artístics (ANCA, 1989-1994), con un espacio propio y una programación regular. 
Domingo Mestre creará la revista Fuera de Banda (1995-2000), centrada en el arte de acción, 

49	 J. Casellas (2007): «Tú y ese otro asunto: Cómo reinventamos la acción de los 90». http://performancelogia.
blogspot.com.es/2007/08/t-y-ese-otro-asunto-como-reinventamos.html

50	 I. Esteban (1995): «Gomas, tijeras y cinta de vídeo», Por fin es viernes, 29-12-1995, 10.

http://performancelogia.blogspot.com.es/2007/08/t-y-ese-otro-asunto-como-reinventamos.html
http://performancelogia.blogspot.com.es/2007/08/t-y-ese-otro-asunto-como-reinventamos.html
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y Pistolo Ariza formará en 1992 el colectivo El Purgatori, que contará con una sala propia 
y encuentros de arte de acción a partir de 1994, y en donde la SEAC hará bolos. En el País 
Vasco, serán notorios los trabajos de José Ramón Morquillas, Alberto Lomas –coordinador 
del Centro Abisal, dedicado a la práctica de la performance y de la instalación, y donde la 
Sele desarrolló proyectos–, Ramón Churruca o Fausto Grossi; estos dos últimos con trabajos 
que cultivaban una actitud insolente, pero que serán personajes cruciales en la evolución de 
la práctica de la performance y su inserción «fuera de formato». En Asturias, encontramos 
a Cuco Suárez y Nel Amaro; en Burgos, al colectivo A Ua Crag, ya comentado, bajo la batu-
ta de Rafael Lamata y Alejandro Martínez Parra. Lamata realizaría en 1995, junto a Jaime 
Vallaure, la celebrada videoacción El ABC de la performance. En 1993 se abría El Ojo Atómico, 
que junto a los espacios Válgame Dios, Cruce o Vaticano fomentaron una normalización de 
las producciones accionistas (en vivo o en vídeo) en Madrid y en el resto de España: Nieves 
Correa, Tomás Ruiz-Rivas, Jaime Vallaure, Fernando Baena, Pepe Murciago, Grupo Acciones 
y Tareas, Denys Blacker, Dionisio Romero, Graciela Baquero, Lucía Peiró, Nelo Vilar, C72R, 
Daniela Mussico, Elena García Oliveros, Pedro Bericat.51 

Será en Cataluña en donde más se visualice una línea radicalmente minimalista en abier-
ta oposición a ciertas soflamas expresionistas y existencialistas de la década anterior. La 
estética de la mediocridad propuesta por Joan Brossa o el minimalismo visual inspirado 
en el poeta futurista Joan Salvat-Papasseit produjeron un cambio de marcha en la escena 
performativa catalana, que abandonó el virtuosismo ampuloso y la narración y se acercó a 
la mínima infraestructura y expresión. Esa dinámica minimalista y postsituacionista, que 
había sido apuntada en los ochenta por Carles Hac Mor, Esther Xargay (fundadores ambos 
en 1993 de la revista hablada De Viva Veu) o Pere-Lluís Plà Buxó, cobró un especial impul-
so en el cambio de década gracias a prácticas accionistas como las de Jaume Alcalde, Pep 
Aymerich, Borja Zabala, Joan Olivé, Andrés Pereiro, Valentí Figueres, Lluís Alabern, Quim 
Tarrida, Oscar Abril Ascaso, Sedcontra, Accidents Polipoètics (Rafael Metlikovez y Xavier 
Theros), Joan Casellas, Eduard Escofet, Noel Tatú, Isabel Roura, Rosa Suñer, Josep Masdevall, 
Didac P. Lagarriga y su MNAP (Museu Nacional d’Art Portàtil). A la estela de esas prácticas, 
Joan Casellas inicia en 1992 su proyecto de archivo Aire, al principio junto a Agnès Ramírez y 
Ernest Puig. Aire, originalmente una revista postal, se presentó como una plataforma para 
la organización y producción de arte de acción, y acabará siendo con el tiempo un libro 
abierto sobre la memoria de la performance, especialmente en Cataluña.52 Asimismo, y bajo 
la influencia de la exposición En el espíritu de Fluxus, celebrada en la Fundación Tàpies en 1994, 
un grupo de aquellos creadores fundarán el Club 7 en 1996 (Óscar Abril Ascaso, Joan Casellas, 
Lluís Alabern, con apoyos posteriores de Marta Domínguez, Xavier Moreno, Andrés Pereiro, 
Cristina Zabala, Montse Romaní y Jordi Mitjà), que producirán innumerables actividades 
de performance, consolidándose hasta 2001 como uno de los referentes fundamentales de 
la escena española, y ofreciéndose como plataforma para la producción y difusión de la 

51	 Sobre un análisis de las diversas tipologías de la performance española de los noventa, véase F. J. Baena (2013): Arte 
de acción en España. Análisis y tipologías (1991-2011) (Tesis doctoral). Granada: Universidad de Granada. Consultable 
en http://www.fernandobaena.com/wp-content/uploads/2013/10/Arte-de-acción-en-España-1991-2011.pdf 

52	 Sobre el archivo Aire, véase (2003) Aproximació a l’arxiu Aire. Girona: Fundació Espais d’Art Contemporani. 

http://www.fernandobaena.com/wp-content/uploads/2013/10/Arte-de-acción-en-España-1991-2011.pdf
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obra de decenas de artistas.53 Otros artistas también adoptaron caminos más cercanos a un 
situacionismo radical y de infiltración, como Philippe Mestre o Tere Recarens.

Con sus matices, la SEAC compartirá con muchos de aquellos quehaceres una volun-
tad de autogestión (que Nieves Correa definió en la figura de un «artista gestor, nómada y 
recolector»54); un marcado desapego por materializaciones susceptibles de insertarse en el 
mercado; el rechazo a la trascendencia; la crítica a la parafernalia tecnológica y a los efectos 
especiales de las performances-espectáculo; al naturalismo, al autenticismo; el reconoci-
miento de una deuda en relación con Fluxus y con Zaj; o el interés por la hibridación con la 
poesía visual, el arte sonoro, o la literatura de corte dadaísta o punk.

Como decimos, en la SEAC todo era accionar. No existe un solo trabajo del grupo que 
pueda caer fuera de esa condición, y todos los ejemplos citados en este texto deben ser ana-
lizados bajo esa interpretación. No obstante, acaso hay una obra que subraya con especial 
énfasis el interés de los Cuatro por examinar las realidades performativas y su emplaza-
miento en la definición interna del grupo. Todo, como es lógico, escrito con la tinta deleble, 
socarrona y aparentemente bufonesca de la Sele. Se trata de 15 Actions as a Performance (1996). 
No creo que sea casualidad que el trabajo fuera precedido de una cita procedente del libro 
de RoseLee Goldberg Performance Art (1979): «Tal postura radical ha hecho de la performance 
un catalizador en la historia del arte del siglo XX; cada vez que una cierta escuela, ya sea el 
cubismo, el minimalismo o el arte conceptual, parecía haber llegado a un callejón sin salida, 
el artista ha convertido la performance en un modo de romper las categorías e indicar nuevas 
direcciones».

La diferencia fundamental de este trabajo en relación a los demás es que se presenta a 
través de «variaciones», como si hubiera alguna voluntad narrativa o discursiva desplegada 
a partir de un mínimo núcleo que va cristalizando en unos ínfimos recorridos. De aparien-
cia manifiestamente teatral, lo que esta obra presenta es una producción y productividad 
absurdas, pero en el fondo condensa y proyecta un mensaje definidor. Son 15 miniacciones 
supuestamente inconexas, casuales, eso sí, unidas por el inefable riff de Smoke on the Water, 
de Deep Purple. Sin embargo, es fácil apreciar cómo describen el propio laborar del grupo: 
en algunos casos, replican acciones ya realizadas con anterioridad, como en la acción nº 7, 
en la que citan a Cultural Tribute to Zarauz (1995), en la que el grupo consume cucharadas de 
Cola-Cao impregnando de cacao a los compañeros por la abrupta expulsión de este al decir 
Zarauz (mi señora, que acaba de acercarse al ordenador mientras visiono de nuevo estas 
acciones, me ha comentado, partiéndose de risa, «Pero esto, ¿qué chingados es?»); como en 
la nº 4 o la nº 10, cuando, vestidos con gabardinas o con guantes de látex en vez del atuendo 
deportivo, consultan con profesionalidad catálogos de arte, que llama a las acciones de pre-
sentación realizadas en los museos en 1994; como en la nº 14, en la que vuelven a uno de los 
temas originales del grupo, el del diálogo amable y generoso con seres extraterrestres. Pero 
en su gran mayoría describen paródicamente los «mecanismos de producción»: las reunio-
nes para urdir las acciones, los procesos de trabajo colectivos, cortando cuerdas, grapando 
material gráfico, llamando por teléfono, intercambiando posiciones o materiales, preparan-
do los equipos, arreglando desaguisados o, como en la última acción, haciéndose una foto 
de promoción mientras analizan algún asunto. Son, en realidad, reenactments, recreaciones 

53	 Acerca de la escena de la performance en Barcelona a principios de la década, véase Casellas, op. cit., s/p.

54	 N. Correa (1998): «En defensa del artista gestor, nómada, cazador y recolector», Fuera de banda, nº 5.
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torrebrunescas del propio trabajo de producción, en los que se celebra lo mínimo como 
fuente de socialidad y aventura. La acción nº 12, titulada Imposibilidad y prácticas adicionales 
es descrita así: «Los medios limitados proporcionan el estilo, engendran la nueva forma y 
empujan a la creación». O la nº 15: «¿Ha intentado alguien definir un momento no necesa-
riamente intenso, no demasiado largo, de un grupo de amigos que se sacan una foto? […] 
¿Cambian las cosas si este grupo de gente, aun siendo consciente del momento y ante el 
desinterés por darle definición, lo llaman performance?».

El tema del marketing y la publicidad («la imagen de marca nos obliga a parecernos a la 
imagen de marca […] en la era del simulacro»); la política cultural y la falacia del autor («este 
feo asunto de los Barcelós»); la «falta de estilo»; el nomadear sobre objetividades inciertas; 
el «virus» de lo colectivo («Barrio Sésamo», «hemos trabajado en varios colectivos artísticos 
y la verdad es que muy pocas veces se llega a congeniar en lo mínimo para lograr hacer algo 
interesante», «los hombres trabajan codo con codo en pos de la amistad y el trabajo en gru-
po» o «el trabajador de grupo como alter-personalidad»); el juego como motor exploratorio 
(«Diferentes formas de entender la cinética»: «millones de personas bailan diariamente lo 
nuevo de algún nuevo DJ»); la fuerza de la instantaneidad («las direcciones opuestas pueden 
llegar a soluciones idénticas. Las escenas cómicas solo duran un instante»). 

De algún modo, 15 Actions as a Performance es lo más parecido a un documental sobre 
la SEAC, de un minimalismo anonadantemente casero, desprofesionalizado, que se ríe a 
mandíbula batiente de sí misma, del historiador que pretenda interpretarlos y del espec-
tador, pero que, al mismo tiempo, establece en seguida complicidad con todo aquel que 
pasa por allí, casualmente, mientras abren otra botella de tinto. Con la SEAC, no puedes 
quedarte afuera de la sala. Con la SEAC, no debes preocuparte por no haber entendido de 
qué va, no debes temer la incomprensión. Sus cosas fueron siempre motivo para vislumbrar 
que el arte y la vida son estupendas ocasiones para dejar de saber tanto de ti y para hacer 
un millón de amigos con los que pronto vas a armar follón de nuevo. Un follón que desdice, 
siempre y permanentemente.
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