





LA SEAC:

LA DIFUSA LINEA QUE
SEPARA AL GENIO DEL
CARACHORRA

Jorge Luis Marzo

-1-
SOMOS LA SELECCION DE EUSKADI. ;PODEMOS HABLAR CON EL RESPONSABLE?

El 11 de diciembre de 1992, el pintor vitoriano Santos Ifiurrieta era detenido por la Policia
Municipal tras arremeter contra un grupo de esculturas del artista Agustin Ibarrola, instala-
do en la Plaza de la Virgen Blanca de Vitoria-Gasteiz, justo cuando pasaba allado el concejal
de cultura de la capital vasca, Andrés Sanchez. Al ser arrestado, Inurrieta declard: «Queria
que me detuvieran y de una vez denunciar la actuacién de un departamento de cultura, que
se gasta unos siete millones de pesetas en la exposicién de Ibarrola y no tiene dinero para
promocionar de verdad la actividad artistica de los j6venes».!

Un juez considerd que la accién generaba «alarma social», por lo que ordend el ingreso
en prisién preventiva del artista en la prision de Nanclares de la Oca. El magistrado creyd
que los hechos podian ser considerados un «delito de danos». El auto de prisién que dictd
considerd como agravante su condicién de pintor: «Si una persona de relevante condicién
social, que debe ser arquetipo para los demds, realiza actos de esa indole, el ejemplo que se
da a la ciudadania debe calificarse como deplorable».? Al cabo de 48 horas, el juez José Mi-
guel Martinez excarcel6 al pintor bajo fianza de 100.000 pesetas (600 €). El togado criticd
en su auto la actuacién del artista, y descalificé el intento del autor de calificar el derribo
de la obra de Ibarrola, compuesta de traviesas, como otra obra de arte. «Pretender explicar

1 P.Gorospe (1992): «<El pintor Santos Ifiurrieta derriba un grupo escultérico de Ibarrola», El Pais, 12 de diciembre.

2 P.Gorospe (1992): «Artistas de Vitoria protestan por el encarcelamiento del pintor Ifiurrieta», EI Pais, 15 de diciembre.
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la accién del imputado calificindola de obra de arte a su vez», manifesté el auto, «implica
desconocer que la obra artistica es un acto de amor y de paz y nunca puede ser motivo de
enfrentamiento o violencia».? Y afiadié que su actuacién enviando a la carcel al artista no
habia tenido como objetivo fundamental la de defender los intereses de Agustin Ibarrola,
sino que «se habia guiado por la necesidad de proteger la libertad de expresién artistica y el
derecho de los ciudadanos a la pacifica contemplacién y critica de una obra que forma parte
de la cultura contemporineas.

El caso de Santos Ifiurrieta nos da la ocasién para observar uno de los problemas nu-
cleares del papel del arte en la sociedad espafiola surgida tras la transicién: su condicién
de instrumento de cohesién. La justificacién del juez de que «la obra artistica es un acto de
amor y de paz y nunca puede ser motivo de enfrentamiento o violencia» y de que no puede
vulnerarse «el derecho de los ciudadanos a la pacifica contemplacién de una obra de arte»
expone sin medias tintas la cuestién. ;En virtud de qué una obra de arte es un acto de amor
y no puede ser motivo de conflicto?, ;qué tipo de politica cultural refrenda esa presuncién?
Para responder a estas cuestiones, hay que comprender el relato que se tejié desde el poder
a partir de finales de los afios setenta.

La pluralidad de politicas culturales que contestd, en los afios setenta, por activa o por
pasiva, las directrices ilustradas proyectadas desde arriba, y que en barrios, universidades,
asociaciones o entidades independientes y auténomas dio forma a maltiples formas de ges-
tién no burocratizadas, adelgazé entrados los afios ochenta, cuando las practicas sociales y
politicas que nutrieron aquellas actividades quedaron enquistadas en una gestion cultural
que las patrimonializé. La transicién es el relato abierto de cémo la cultura, entendida esta
como el conjunto de experimentos de exploracién sensible y social de una sociedad, se trans-
formé en poco tiempo en la gestién cultural, el mecanismo garantista que el Estado se otorga
para salvaguardar el derecho de los ciudadanos a ejercer la cultura. A la sociedad se le decia
que la cultura era de todos, que el patrimonio cultural era un bien comun y, por lo tanto, sus-
ceptible de convertirse en espacio publico, en escenario de democracia. La cultura se ofrecia
para articular la nueva personalidad nacional: ser mejores ciudadanos y mas preparados.
Gracias al arte, mejorarian los niveles de coexistencia, educacién, igualdad, participacién y
responsabilidad social. Cualquier ataque al patrimonio publico, entendido este ya no como
expresion de la propaganda de estado, sino como supuesta promocién de la pluralidad social,
pasaba a ser considerado una afrenta inadmisible que socavaba el proyecto democratico co-
lectivo. El artista, tal y como sefial6 el juez que se encargé del caso Ifiurrieta, debia «ser una
persona de relevante condicidn social, y arquetipo y ejemplo para la ciudadania».

Efectivamente, a Santos Ifiurrieta se la trajo floja esta interpretacion de lo publico y del
papel modélico del artista, al considerar la obra de Ibarrola ejemplo de las operaciones pi-
blicas para significar el espacio comin tnicamente a base de marca y especticulo, ya fuera
comercial o identitario, y no en base al fomento y apoyo de los tejidos artisticos emergentes.
Alnurrieta se la trajo al pairo la idea de que una obra de arte es simplemente respetable por-
que es artistica, subrayando implicitamente que las obras de arte vehiculan cuestiones que
si son susceptibles de conflicto y, por lo tanto, merecedoras de activacién social; hablando
claro, merecedoras de actos iconoclastas, incluso considerandolos artisticamente. En menos
palabras: sila obra de arte es el instrumento y resultado de una gestién cultural inaceptable,

3 P.Gorospe (1992): «Un juez de Vitoria excarcela a Santos Ifiurrieta bajo fianza de 100.000 pesetas», El Pais, 16 de diciembre.



y esta—en ultima instancia- se escuda en la salvaguardia de la primera, ;por qué demonios
no atacar esa gestion cultural precisamente a través de la obra de arte que la representa?

No cabe duda de que a Ifiurrieta se le fue algo la pinza, pero no mis de lo que se le fue a
toda una clase dirigente que, junto a sus adliteres privados, construyb un modelo de vida
cultural a cobijo de cortocircuitos y resistencias, en la que la obra de arte era espejo de nue-
vas virtudes democriticas y no reflejo de los diversos musgos y pelajes que pululaban por
doquier. Que la obra de arte acabara protegida por su propia artisticidad, garantizada por la
administracién pablica y sus museos, conllevaba una nocién de prictica cultural abocada a
convertirse en mero reclamo de consensos y mercados. De ahi que la respuesta de numerosos
artistas y colectivos, a principios de los afios 90, fuera la de comenzar a discutir abiertamente
el modelo de politica cultural.

La SEAC no fue en absoluto ajena a aquella dindmica que afrentaba el discurso modelador
del pasado reciente (de hecho se definian como «Intelecto tallado en cortos, aunque durisi-
mos afios de bagaje perversor, devastador de inocencias utdpicas, semilla de la prudencia»)
y apelaba a una nueva conflictividad —desde la cordialidad suprema del bar de heavy-metal-,
también desde nuevas perspectivas. Habia que inventar parodias, nuevos modos de hacer el
payasoy bailar junto al protagonista, quien acaba recordando que también es un comediante.
«Como el primer Fof6» (el primero, jojo!), se declaraban los seleccionados Beni, Pepo, Natxoy
Fito (nombres bien circenses), estableciendo una analogia entre el arte y el circo con perversa
inocencia. En 1996, al describir a Terrén, un alter ego o quinto miembro del grupo hecho
de cartdn-piedra y del que nos ocuparemos en breve, manifestaron que habia una «difusa
linea que separa al genio del carachorra, alienta el trabajo de quienes convencidos de haber
dado con “la obra de arte”, pueden llegar a ver, por fin, su trabajo en la historia ilustrada de
la majaderia». Declararon tener una «sincera preocupacién por la difusién, por la creacién
de circuitos, por la disolucién de las disciplinas, por la confusién de soportes», pero, «<sobre
todo por la posibilidad de mantener una charla con al menos todo el mundo».* La alegria
estd en el payaso o en el muiieco del ventrilocuo. Se trata de toda una loa al bufén, quien en
su chanza disparatada dice aquello que los demds solo expresan en voz baja: viejas técnicas
de infiltracién y creacién de desasosiego.

En junio de 1994, los cuatro de la SEAC se presentan en las obras de lo que iba a ser el
Museo Guggenheim de Bilbao con la intencién de realizar una «inspeccién». En seguida
observan que las obras atin no estin muy avanzadas. Se acercan a los obreros de las zanjas
y departen con ellos cordialmente. Uno de los trabajadores, que no podia salir con facilidad
de un hoyo, recibe la viril ayuda de los seleccionados mientras todos se dejan retratar por
la cdmara. En el lado opuesto de la obra, resalta una construccién de bellas lineas. Al llegar
a ella, constatan que se trata de una oficina de atencién e informacién del Museo. Deciden
ponerse la equipacién deportiva correspondiente en las escaleras, y se ponen bajo el brazo
algunas revistas de arte, mientras suenan los tacos de las botas de fatbol en el suelo de
noble madera: «<Somos la Seleccién de Euskadi. sPodemos hablar con el responsable?». Se
presenta a recibirlos Juan Ignacio Vidarte, un gestor de la Diputacién de Bizkaia con apenas
experiencia estética relevante pero con notable olfato para las oportunidades, quien aca-
bara siendo Director General del Museo un afio después. Vidarte les hace pasar a una gran
estancia, en donde se expone la maqueta del Museo y de los alrededores. Frente a ella, con

4 P.Milicua (com.) (1998): Mutantes del paraiso. Vitoria-Gasteiz: Sala Amarica-Diputacién Foral de Alava, 124.
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adusto y profesional ademdn, discutieron los seleccionados sobre la disposicién de los edi-
ficios y analizaron la vista general de la ria. Vidarte, naturalmente, no entendia nada. Pens6
que se trataba de un equipo sub-21 de la seleccién vasca de algo, y que habria que dar solo
explicaciones superficiales. Cudl no seria su sorpresa ante la grave terminologia museogra-
fica y urbanistica empleada por aquellos muchachos, que deslizaban agudas observaciones
impropias de las habituales cabezas huecas de los deportistas jévenes. En una de las fotos
tomadas, se observa cdmo Pepo, el primero por la izquierda, hace el gesto de sefialar un
detalle en la esquina. Fito, la figura con bigote, parece acongojado, inmerso en disquisicio-
nes técnicas de largo alcance, sobrepasado por dilemas aparentemente insolubles. Beni, en
el centro de la imagen, sosteniendo un fajo de revistas, ha perdido la mirada en un punto
indeterminado; parece estar contando algo con los dedos, pero es dificil de establecer. Y ya
cerrando la escena, Natxo parece apuntar una opcién alternativa con el brazo extendido. La
visita guiada continud hasta el final, sin que le quedara claro a Vidarte cémo interpretar lo
desasosegado de todo el momento. Salieron los cuatro por la puerta y sin solucién de conti-
nuidad se metieron en lo viejo de Bilbao, donde tomaron unas cafias y se hicieron fotos con
unos forofos del Athletic y sus banderas.

Quedan solo unas fotos de todo aquello, Vidarte atin le debe estar dando vueltas a lo que
pasé (ojali este texto aclare por fin sus dudas), y el Guggenheim sigue en pie. ;Qué sucedid,
entonces? La respuesta la encontramos en un breve texto que acompaiié una de las 15 acciones
como performance de 1996, concretamente la titulada Kunst (Konst): «Las escenas comicas solo
duran un instante». El minimalismo, transitoriedad y casualismo —tres «técnicas» funda-
mentales en la obra de la SEAC-se definen también en uno de sus textos primerizos: «Frente
al objeto, el valor de cambio, la coleccién y la especulacién, la SEAC reivindica la idea de
proyecto, la multiplicidad de historias, lo inmaterial y efimero como soporte». No hay pre-
tensiones de alcance, porque tampoco hay pretensiones de valor y menos de plusvalia. Toda
referencialidad a la politica, la gestién cultural o la institucionalidad artistica existe en las
acciones de la SEAC porque son factores perturbadores que afectan el desarrollo de un vida
cultural mucho més plural, pero nunca son referencias que estén ahi por ser los objetivos
tltimos de las acciones, por ser militantes. Hay un texto de la Sele que es bien indicativo:
aparece en los documentos que acompafaban las acciones Situaciones nurse (1998). Dice lo
siguiente: «El andlisis... importante!: Como paso previo a la toma de posicidn, la importancia
del andlisis radica en aquello que no contempla, en lo que al quedar evitado (por obviado,
por ignorado), ha condicionado un dmbito de actuacién. Como una mentira estadistica de
grandes proporciones, como una coleccién de datos falseados, desencadenadores de desas-
tres sociales». Creo que es uno de los argumentos mds significativos del grupo: lo politico,
definido en términos de «desastre», no ocupa en la reflexion mas que el hueco, el intervalo
significante que se manifiesta por su propia ausencia. Estd ahi adn sin ser expresamente
contemplado. Lo verdaderamente importante para la SEAC son los signos presentes que
enmarcan ese vacio, los signos creados ex profeso, reales y producidos por la propia accién
colectiva, recuperando el mero poder de desatar derivas a partir de situaciones creadas.

La accién en el Guggenheim se enmarcaba en un conjunto de intervenciones o «acciones
de presentacidon» —«ejercicios fisicos y conceptuales» también las llamaban- en las salas de
varios centros y museos de Euskadi, todas cortadas por el mismo patrdn: presentarse en el
sitio sin previo aviso, ataviados con la vestimenta deportiva, y recorrer sus salas y ambientes
combinando el ejercicio fisico (estiramientos, calentamientos) y la discusién y reflexién so-
bre lo expuesto, al tiempo que se tomaban fotos. Primero, iniciaron la secuencia en centros



de Vitoria-Gasteiz, entre otras cosas, haciendo jogging junto a obras de Ibarrola y Oteiza, o
comentando un mural de Miré en el Museo de Bellas Artes de Alava; discutiendo «sobre
aspectos de la representacién» en la galeria Trayecto o en la Sala Amdrica, o haciéndose
una foto tipica de seleccién deportiva frente al Palacio de Ajuria Enea. En Bilbao, ademds
del Guggenheim, visitaron el Museo de Bellas Artes (donde no se les permitié la entrada),
la Facultad de Bellas Artes, la sala En Canal y también la sala Rekalde, donde se ejercitaron
fisicamente frente a cuadros de Schnabel.

Todas aquellas imagenes son, en cierto sentido, borrosas. Si bien aquellos actos no pue-
den ser considerados iconoclastas, como el de Ifiurrieta, si que perfilan una de las condi-
ciones para que la iconoclastia se produzca: la insercién, la infiltracién de actos banales, de
«pura vida insustancial» en los templos de la autoridad, algo para lo que la autoridad no tiene
un lenguaje establecido, viviendo, como vive, en el limbo de lo verdadero. Una gran parte
de la actividad de la Sele se puede perfectamente definir gracias a un término procedente
de la semidtica foucaultiana de los afios ochenta, la veridiccién, formulado con aguda consis-
tencia por Greimas en 1983: la critica de la verdad y la certidumbre requiere un proceso de
extrafiamiento para responder a las siguientes cuestiones: «;En qué condiciones decimos
laverdad?[...] ;En qué condiciones aceptamos como verdaderos los discursos de los demas?
¢Como desciframos en ellos las mentiras y las imposturas?». El contrato de veridiccion, segin
Greimas, debe cuestionar «el saber adquirido en las trampas del saber y de la certeza». Fou-
cault ya habia sefialado afios antes la genealogia de algunas instituciones disciplinares que
habian dado pie a la consolidacién y difusién de relatos de autoridad construidos para ser
aprehendidos y apropiados por los sujetos. Una de estas instituciones es el museo que, desde
su posicién de reclamo democratico del saber y la instruccién a partir de las revoluciones
burguesas del siglo XIX, se erigi6 en fuente de autorizacién social. Solo hace falta recordar
el letrero que preside algiin museo americano: «Entre usted como visitante y salga como
ciudadano». Aquellas acciones de la SEAC buscaban cortocircuitar el espacio veridictivo
del envoltorio institucional del arte mediante la insercién de lo pueril, de lo nimio o, lo que
es lo mismo, mediante la intromisién de unos actos desinfladores, que hicieran posible la
descodificacién de férreas disciplinas culturales hiperinfladas. Asi cabe entender la nota que
un admirador hizo llegar a la SEAC tras atender la accién Estin (1996) y adquirir uno de sus
elementos de mercadotecnia: «La obra del SEAC preside desde el sibado el salén de nuestra
humilde casa y, como obra de arte auténtica que es, dignifica nuestra convivencia».

En 1995, el grupo vuelve a incidir sobre la cuestién de la autoridad y la politica cultural en
una accién-videoperformance titulada GDB, acrénimo de «goma de borrar» y de «Guggen-
heim de Bilbao», realizada en la sala Kongreso de Bilbao. La accién consistid en el reparto
de gomas de borrar selladas y numeradas entre los miembros del grupo y los asistentes.
Igualmente, se reparti6 un folleto con textos que apoyaban el uso de la goma de borrar como
herramienta de dibujo en vez de como simple herramienta de correccién, y cuyo cuadernillo
central incluia unas casillas que habia que tachar segiin un test que se proyectaba en diapo-
sitivas. Las respuestas realizadas por los asistentes eran entregadas en mano a los seleccio-
nados o bien enviadas al apartado de correos de la Sele. Los miembros del grupo dibujaron
con plantilla una gran silueta del Museo Guggenheim, y sobre ella escribieron el palindromo
«Salomén no molas», en referencia a Solomon Guggenheim, fundador original de la famosa

5 A.].Greimas (1989): «<El contrato de veridicci6» Del sentido I1. Ensayos semidticos. Madrid: Gredos, 119-131.
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coleccién. A continuacién, y de manera frenética, borraron el palindromo con las gomas de

borrary, mas tarde, laimagen del Museo. La declaracién que acompanaba aquella obra apun-
taba: «Frente a una G.D.B. oficial, que en base a exclusiones y a interpretaciones sesgadas

cimenta la “historia”, la SEAC propone un uso activo de nuestra (individual o colectiva) G.D.B.
(la capacidad de organizarse es una cuestion de voluntad). G.D.B. para todos».

Si Ifiurrieta estaba preocupado por el mal gasto de los fondos publicos de cultura, en una
politica de gestos y marcas en detrimento de una inversién y fomento en las redes y mus-
gos sociales y culturales emergentes de Vitoria-Gasteiz, la SEAC planteaba, por sus propios
autocondicionamientos, por su propia genealogia y filosofia, una forma de modelo cultural
diametralmente opuesta a la procedente desde arriba: la autogestion, el trabajo en colectivo, la
devaluacién (que no desvalorizacion), la contingencia..., todas ellas condiciones de produccién
y difusién que, como siempre en la SEAC, no se manifestaban militantemente en contrade la
gesti6n cultural oficial, sino que simplemente suponian en s mismas una alternativa real, una
otredad, por el simple hecho de existir. Recordemos que los miembros de la IMA (Pepo y Beni)
procedian de experiencias plenas de autogestién como el Gaztetxe, mientras que la Fundacién
Rodriguez habia gestado sus inicios bajo la premisa inalienable de la colaboracién y el follén
colectivos. Este es un tema de enjundia, el de la definicién de lo politico en la practica artistica
espanola, que, en lo que aqui nos ocupa, conviene retrotraer hasta los finales de los afios se-
tenta, porque de alguna manera pareceria que lo que ocurrié con muchos grupos y colectivos
amediados de los noventa volvié a espejar algunos viejos problemas.

Una parte de la intelectualidad ilustrada de la transicién percibié las manifestaciones
contraculturales etiquetadas como movida como un obsticulo en su interés por una cultura
que fuera utilitarista. Para amplios sectores periodisticos, artisticos e intelectuales, la ju-
ventud espafiola, descrita habitualmente como pasota, simbolizaba una suerte de nihilismo,
que impedia la consecucién de los necesarios estindares de excelencia, racionalidad e ins-
titucionalizacién de la cultura que debian estar al servicio de la creacién de una ciudadania
normalizada, democraticamente educada y participe en el suefio liberal. Juan Luis Cebrin,
directory fundador del diario El Pais, dijo que las practicas musicales, artisticas, comiqueras,
etc. de aquella época eran «un subproducto cultural [...] de lo mas pobre y, en ocasiones, de
lo mds reaccionario».® La cultura, para aquellos ilustrados, debia ser una herramienta para
recuperar todo lo que de liberal se habia perdido durante la dictadura, porlo que las actitudes
y comportamientos que no persiguieran ese objetivo degradaban la democracia. El comen-
tario de Cebridn proyectaba también la idea de que la urgencia por encaminar la funcién de
la cultura como valor intrinseco de una ciudadania culta debia pasar por la cooptacién de la
contracultura apolitica. José Carlos Mainer y Santos Julid se lamentaban de que «mucho de
lo que se entiende por una idea liidica y espontinea de la cultura es simplemente incultura;
no poco de lo que se piensa entre los postmodernos conduce en derechura al apoliticismo y
no, como debiera ser, a la contrapolitica».”

No se enteraban de nada. Muchas de aquellas pricticas creativas intentaban desmante-
lar —consciente o inconscientemente- el tejido de referencias morales urdido por las elites
conservadoras de la dictadura y la transicién. Casi siempre desde actitudes underground o

6 Palabras de Juan Luis Cebridn de 1987. Citado en J. A. Sanchez (dir.) (2006): Artes de la escena y de la accion en
Espaiia: 1978-2002. Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, 47.

7 ].C. Mainer; S. Julid (2000): El aprendizaje de la libertad. 1973-1986. Madrid: Alianza, 90.



contraculturales, numerosas fueron las producciones que desde el cine, el cémic, la pin-
tura, la fotografia, la misica o la literatura se aprestaron a poner en solfa y a dilapidar los
vocabularios y significados del viejo discurso social: «La frivolidad era una cuestién de ha-
cer terrorismo. Habia que hacerlo, porque la cultura, en aquel momento, estaba minada
de trascendencia», decia el periodista Tomas Cuesta.! Muchos creadores percibieron los
beneficios de asumir elementos procedentes de la imagineria mas popular como forma de
contestacién, sobre todo social, alejada de las militancias mas politicas. Héctor Fouce ha
indicado c6mo aquellas corrientes subterrineas «se oponian a la seriedad y ambicién tras-
cendente y liberadora de la izquierda, una estética que abre nuevos caminos a la expresién
personal, sacralizada en aquellos momentos en los que todas las esferas de lo social estaban
permeadas por la influencia politica».® Esto es, se trataba de practicas que vadeaban la poli-
tica para emprender el camino de lo politico. Dicho en otras palabras, una parte esencial de
la pricticas subculturales de la transicién, por el simple hecho de aparecer, cuestionaron el
statu quo del momento, convirtiéndose de facto en practicas micropoliticas, que se desplega-
ban por el territorio en busqueda de alternativas de gestién, de produccién, de difusion, de
diversién. Las micropoliticas de los afios setenta operaron normalmente en entornos no del
todo politizados, mis cercanos a grupos de amigos o de personas con afinidades técnicas y
deseosas de desburocratizar que a células de partido, muy programaticas.®

Creo que es posible establecer un claro paralelismo entre lo que ocurrié en el periodo de la
transicién y lo sucedido a mediados de los afios noventa. Mientras la juventud creativa en la
transicién realizaba practicas de alteridad productiva que ponian en cuestién —por ninguneo,
sin manifiestos programaticos— la trascendencia demandada por un sistema que blandia
la cultura como una industria hacedora de ciudadania y modernidad, en los afios noventa
se constituye un nuevo conjunto de sensibilidades hartas, también, ya no de la moralina
franquista o comunista, sino de un modelo cultural basado en las nuevas trascendencias
propagandisticas vinculadas a la hiperbolizacién del arte y la creatividad como formas de
generar plusvalia politica, ciudadanista, urbanistica, comercial. Entiendo que la SEAC debe
interpretarse en el marco de ese contexto. Sus pricticas no son macropoliticas, con una
agenda marcaday orientada a criticar LA INSTITUCION, sino que tienen un caracter micro-
politico, sin agenda sujeta a principios definidos mas alld de las dinimicas ya comentadas
de trabajo en grupo, apertura del entorno estético, hibridacién total de c6digos y formatos,
confusién y desautorizacién. Y serd, como veremos, la contradiccién mal digerida de un
acercamiento a la institucién Arte la que llevara en 1998 a la propia disolucién de la Seleccién.

En esa linea de irrisién llevada a cabo por la Sele sobre el papel y el efecto de la politica
cultural sobre el tejido cultural, encontramos otro ejemplo en las acciones de «mecenazgo»
emprendidas por el grupo. De hecho, la Fundacién Rodriguez ya habia llevado a cabo las
denominadas «Rodribecas», cuyo objetivo era «investigar, difundir y enriquecer este nom-
bre [Rodriguez]»: «La beca», decia la convocatoria, «facilitaba el acceso a toda una serie de

8 En]J. L. Gallero (1991): Solo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileia. Madrid: Ardora, 334.

9  H.Fouce Rodriguez (2002): El futuro ya esti aqui. Miisica pop y cambio cultural en Espaiia. Madrid: Universidad
Complutense, 61.

10 Esta cuestién de la definicién de lo micropolitico en las practicas e interpretaciones artisticas de la contracultura
espafiola de finales de los afios setenta y principios de los ochenta es analizada con mayor profundidad en J. L.
Marzo; P. Mayayo (2015): Arte en Espana (1939-2015). Ideas, pricticas, politicas. Madrid: Catedra, 396-400.
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documentos pertinentes para poder llevar el nombre de Rodriguez». Como SEAC, se produ-
jeron acciones similares, por ejemplo, en Mecenazgo, llevada a cabo en la Facultad de Bellas
Artes de Leioa, en 1996. La cosa consistia en una suerte de conferencia en la que el grupo
presentaba «de manera distendida» sus trabajos con apoyo audiovisual frente a una «nutrida
asistencia» de alumnos, la mayoria estudiantes de altimo ciclo. En el acceso a la sala se re-
partieron tickets numerados a modo de entradas. Ademds de la presentacién de su quehacer,
los miembros del grupo «respondieron a preguntas y participaron en un vivo debate sobre
cuestiones relativas al futuro del arte y al futuro de los estudiantes de bellas artes». Al final
de la sesidn, la SEAC anuncid medidas inmediatas para «ayudar al artista en formacién,
consistentes en un programa de becas por el cual, mediante sorteo, costearia el pago de la
asignatura de audiovisuales para el siguiente curso. En el caso de recaer en un alumno/a
de quinto curso, correria con los gastos derivados de los créditos que correspondiesen al
seminario elegido por el alumno. Finalmente, «una bella sefiorita fue agraciada con la beca
SEAC», no sin quejas de otra candidata que se sintié enganada.

La ironia que irradian estas acciones no nos debe distraer respecto de algunos detalles:
es de la practica artistica de donde nace toda politica cultural, no de los think tank que se han
convertido en un monstruo engordado que lo ha acabado engullendo todo. Tengo la impre-
sidn que en Subjetiles 3 escenarios, y en concreto en la accién Sobre Sobre Sobre No solo no lo son
(Circulo de BB.AA. de Madrid, 1997), hacian una poco velada referencia a los sobres en los
que van envueltas las becas y en los que se conjuga buena parte de la verborrea de la gestién.
En otro sitio, escribi sobre este asunto: «Hemos creado un monstruo. Lo hemos alimentado
durante afios de quimeras y suefios de excelencia, de calidad, de marca, de pais y ahora se
nos ha vuelto en contra. Se ha engordado una politica cultural que ha acabado devorando la
cultura [...] En nombre del derecho colectivo a la cultura, los gestores culturales la han patri-
monializado, situdndola en un imaginario privatizado, y vendido mediante un populismo
industrial. Este monstruo empez6 a nacer en forma de una ingente y voluminosa adminis-
tracién cultural que se arrogaba la facultad de decidir lo que podia ser y lo que no. La politica
cultural ya no se definfa por dar soporte a las practicas culturales, sino que la cultura era el
producto de las politicas culturales».” La beca de la SEAC recibida por la alumna mediante
sorteo parodia directamente una gestidn cultural que asume explicitamente el conocimiento
de la excelenciay la calidad, de lo que verdaderamente nos conviene.

También los formatos espaciales creados por la institucionalidad fueron objeto (in)de-
clarado de atencién del grupo. No solo la realizacién de acciones y performances en bares,
calles y antros constituyeron una sefia parainstitucional del colectivo, sino que la parodia
acerca de los formatos de exhibicién también pasaba por una reflexién sobre los espacios
codificados museogrificamente. Ya hemos visto el conjunto de intervenciones cultodepor-
tivas de la Sele en museos y salas de Euskadi. Pero acaso la imagen de los cuatro posando
junto ala maqueta del Guggenheim dice mas cosas que las aparentes. En realidad, laidea de
la maqueta como sustituto y al mismo tiempo espejo invertido de lo artistico en mayisculas
también formo parte de las querencias del equipo. En Expresion de un deseo Joven (marzo de
1994), ya apareci6 la diminuta maqueta de un vestuario, con mufiecos de playmobil a modo
de avatares de los seleccionados, sobre cuyas paredes se proyectaban diapositivas. Vale la

11 J. L. Marzo (2013): Lera de la degradacié de 'art. Poder i politica cultural a Catalunya. Barcelona: El Tangram, 77.
Existe traduccién al castellano en: http://www.soymenos.net/La_degradacion_del_arte_en_Catalunya.pdf
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pena recordar que el uso de las maquetas a escala tuvo un gran predicamento en la década
delos noventa en ambientes artisticos que deseaban cuestionar la caja blanca como vehiculo
de autorizacién y excelencia. Asi, en 1993, en la galeria Carles Poy de Barcelona, un espacio
que se connotd durante aquellos dias como punto de encuentro de artistas y comisarios con
intereses criticos comunes respecto a las politicas artisticas y promocionales de las grandes
instituciones catalanas, se llevd a cabo el proyecto Sixta Lone, una serie de intervenciones en
una maqueta que reproducia la sala central de la Fundacién Miré de Barcelona. La idea era
que, por fin, algunos artistas podian «exponer» finalmente en la casa del maestro.’* Natural-
mente, las obras expuestas en aquella maqueta eran del todo «inexponibles» en las salas de
verdad. Aquella iniciativa se inspird en realidad en las actividades del espacio independiente
Four Walls en Brooklyn (Nueva York), a finales de 1992. Entre ellas, figuraba la reproduccién
a escala del centro PS1, intervenida por quince artistas abiertamente criticos con el modelo
culturaly politico imperante en la Gran Manzana. En una linea similar, la exposicién Herejias,
celebrada en 1995 en el Centro Atldntico de Arte Moderno (CAAM) de Las Palmas, presentd
una maqueta de la sala central del propio centro, que albergd una serie de exposiciones de
artistas locales, y que sirvid, en algiin caso, para criticar al Museo por ser mero vehiculo de
proyeccidn internacional y moderna de las islas en detrimento de su tejido creativo y social
real. Sergio Brito, Juan F. Alemdn y Fernando Larraz realizaron una pieza en video titulada
El espacio del CAAM, en el que, adoptando el lenguaje y formato habituales de los progra-
mas televisivos de televenta, promocionaban una maqueta hinchable de plastico del Museo:
«;Cuantas veces ha deseado el poder de lo moderno, de lo actual, de lo @ltimo, de la moda?
[...] sPara qué quedarse solo con su envoltorio? Llévese a casa lo verdaderamente importante:
iSU ESPACIO! jEL ESPACIO DEL CAAM!».?

Esa constante contestacién de la SEAC hacia los mecanismos de autoridad y excelencia
se tradujo también en innumerables actos realizados durante jornadas, seminarios o talleres
alos que eran invitados por instituciones culturales, académicas, salas o bares. De hecho, el
«bolo» paracadémico se convirti6 en un formato habitual en sus acciones, en el que se com-
binaban descripciones y exposiciones de sus proyectos, debates con los asistentes y chanzas
performativas que acababan inefablemente poniendo en peligro cualquier posible garantia
académica o profesional. Asi se constata en acciones como las realizadas en el evento-fiesta
«Invierno Otra Vez» (IOV), organizada en 1995 en el espacio En Canal (Bilbao) por el colectivo
Las Palmeras Salvajes (LPS); en Estdn, en el mismo espacio en 1996; en las Jornadas Folklore
Non Lifial, en Vigo, en 1996; en el seminario sobre musica y performance Siempre pasa algo,
en Arteleku, en 1996, que giraba parcialmente en torno a un debate actualizado de la obra ya
cldsica Del arte del objeto al arte del concepto, de Simén Marchdn Fiz, y que la SEAC convirti6 en

12 Exposicién Sixta Lone, Galeria Carles Poy, Barcelona. Del 30 de septiembre al 31 de octubre de 1993. Con interven-
ciones de Antoni Abad, Tere Badia, Nuria Canal, Joana Cera, Xavi Hurtado, Miquel Jorda, Jordi Martorell, Jorge
Luis Marzo, Victor Nubla, Asier Pérez, Tere Recarens, Juan Carlos Robles, Pepa Robles, Antonio Rodriguez, Montse
Romani, Montse Sampietro y Toni Serra. Véase programa aqui: http://www.soymenos.net/sixta_lone.jpg

13 El proyecto Maquetas form¢ parte de la exposicién Herejias, comisariada por J. L. Marzo, en el CAAM. La selec-
ci6n de los artistas que intervinieron la maqueta corrié a cargo de Clara Mufioz. Obras: El espacio del CAAM, de
Sergio Brito, Juan F. Aleman y Fernando Larraz; Elegir Raza Rigele Azar, de Luis Navarro y José Ruiz; Dogma de la
herejia, de Angel Sanchez y Alfonso Crujiera. Véase J. L. Marzo (ed.) (1995): Herejias. Una critica de los mecanismos.
Las Palmas: Centro Atldntico de Arte Moderno, 779.
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arrebato hardcore-punk; en el simposio sobre arte electrénico Ciberria 96; en los Encuentros
de Video de Pamplona y del Festival de Video de Navarra (1996), y suma y sigue.

Sin olvidar las encuestas, ese fenémeno didactico merecedor de algiin ministerio propio.
La SEAC se manejé con ellas como Mortadelo con sus disfraces, parodiando y mimetizando
toda férmula de consenso autorizado; por ejemplo, en Encuesta de Arte, en Salomon no molas
o en El cuerpo del delito, todas en 1995. Por poner perspectiva al asunto, conviene sefialar
que la encuesta habia formado parte del instrumental del llamado «arte sociolégico» desde
los afios 1960, singularmente desde las perspectivas planteadas por el situacionismo, las
practicas fluxus y el conceptual. En Espaiia, los conceptuales del Grup de Treball, Isidoro
Valcarcel Medinay otros habian usado la encuesta como forma de sustraer el debate estético
delos circulos académicos, proponiendo nuevas miradasy relaciones desmitificadoras con la
imagen y su estatuto de veridiccién, de homologacién. En Euskadi, el grupo CVA (Comité de
Vigilancia del Arte), formado por Marfa Luisa Fernidndez y Juan Luis Moraza en 1979, habia
realizado Coninferencia (1982), una encuesta «cuyo fin aparente» —comenta Javier San Martin—
«era la construccién de un artista ideal posible, mediante métodos estadisticos [...] lo cual
evidentemente resulta contradictorio». Esta ironia respecto al rol y condicién atribuidos al
artista ya se percibia en una de sus primeras obras, Persona de calidad superior (1979), en la que
aludian con sorna al mito del artista como ser excepcional y elegido. Se trataba de un sello
de caucho (en esto también se conecta con la SEAC), similar al que se utiliza para garanti-
zar la calidad de determinados productos alimenticios: «Persona de calidad superior. Una
unidad 1. Composicién: Energia, colorantes y aromatizantes autorizados. Peso neto: 50-100
kg. aprox. caducidad: 50-100 aprox. R.G.S n°....». Segun sefialaron los artistas, el sello fue
«construido con la finalidad de aplicarse sobre la piel de personas conocidas y desconocidas,
preferentemente en lugares donde la visién del cuerpo gana en extensién (playas, piscinas,
gimnasios, etc.)».*

Lo de la autoridad —insistir en este punto es primordial- no iba con la SEAC. Doy fe.
Era una noche de 1998 y me encontraba con Fito y Pepo en Barcelona, en la barra del bar
Kentucky, sito en una estrecha calle del bajo Raval, cerca de Colén. Es un bar montado
en los afios cincuenta para dar cumplido servicio a los jévenes marines de la Sexta Flota
americana o a los camioneros que vomitaban la carga en el puerto: imaginese el ambiente.
A finales de los setenta, a la habitual clientela del barrio se sumé un personal algo mis dis-
tinguido: anarquistas y performers como Ocafia, literatos de paso, fancineros, dibujantes
como Nazario... Seguia siendo, en 1998, y a pesar de los Erasmus, el lugar ideal para tomar
la espuela, para pergefiar todo tipo de obtusas actividades alejado de la Barcelona guapay
olimpica, a la sombra de la decoracidén que durante cuatro décadas se habia adherido a las
paredes y estanterias del bar sin perder un dpice la capa de polvo y la coherencia general.
Un bar, por otro lado, no demasiado alejado del Jastepi, Los amigos, La Torre, el Irijo, el
Abuelo, o el propio Gaztetxe, aquellos antros vitorianos en los que se fajé la SEAC, en un
ambiente de bar de pueblo y vino barato frecuentado por musicos, grafiteros, comiqueros
y demds. Acaso una minima diferencia sea que en el Kentucky sonaba Laura Pausini en el
jukebox y en el Casco Viejo de Vitoria hardcore punkorro.

Decia que estaba con Fito y Pepo. Habian llegado para hacer una conferencia de la SEAC
al dia siguiente en unas jornadas de Red Arte o en unas performances del Club 7, no lo

14 F.J.San Martin (com.) (2004): CVA (1980-1984). Vitoria-Lleida: Artium y Centre d’Art La Panera, 145 y 151.



recuerdo con exactitud. Eso de dar una charla al uso, definitivamente, no estaba en la agenda.
Quedé claro desde el principio. De todas maneras, por la hora que eray el estado calamocano

en el que nos encontrabamos todos, cualquier conferencia al dia siguiente ya tenia todos

los visos de descarrilar. Surgieron numerosas ideas, como, por ejemplo, que se presentaran

como mufiecos de ventrilocuo en las manos de alguien que quisiera poner voz, o algo asi. Al

final, sin embargo, acabd cuajando la idea de meterse tranquimazines hasta el cogote, hasta

quedar completamente groguis: la cosa consistia en aparecer en la conferencia en un estado

de insuperable anomia y dejadez, incapacitados para hablar y al borde del suefio. Una vez

dormidos, los organizadores los sacariamos de la sala y se acabé. El problema aparecié en

los célculos: ;Cudntas pastillas eran necesarias para alcanzar aquel estado? ;C6mo conse-
guir quedarse sopa en el momento indicado? Javier, un amigo y artista valenciano que nos

acompaifiaba, muy versado en farmacopea, recomendé unas 5 0 6 pildoras, perono le quedaba

claro el efecto anadido que proporcionaba el alcohol y otras sustancias ya ingeridas. Nos

entré miedo de pasarnos de la raya. No nos pusimos de acuerdo y primd la contencién. De

la conferencia, al dia siguiente, ni me acuerdo, la verdad.

Retengo con claridad, eso si, la tirria que les producia dar la chapa. Todo menos la chapa.
Ponerse detrds de una mesay platicar con semblante autorizado les producia a aquellos dos
una especie de sarpullido espiritual, una aversién real. No obstante, no pararon de hablar
durante largo rato, y en un tono de lo més profesional, de todos los detalles técnicos y efectos
que quedarse dormidos en la conferencia podia acarrear. Como iba yo metido aquellos dias
en cuitas sobre el mundo de la magia y el ilusionismo, me vino a la mente enseguida una
frase del estafador Félix Krull, el personaje de la tltima novela inacabada de Thomas Mann
(1954), aquella que escribi6é durante cuarenta afios: «La frivolidad no es lo mio, y menos ain
en cuestion de travesuras; porque hay travesuras y bromas que deben tomarse muy, muy en
serio..., o nunca saldran bien. Una gran broma solo llega a serlo cuando uno ha invertido en
ella toda la seriedad del mundo».” El otro dia, releyendo los papeles y materiales hechos por
la SEAC me encuentro con uno de los primeros, de 1994, que habla de «un serio intento de
pasarlo bien»: «Lejos del ruidoso proceder de los miembros del “equipo A”, mis cerca quizd
de la camaraderia de los Chiripitifliuticos, o del primer Fofd, el trabajo colectivo del SEAC
es un serio intento de pasarlo bien; una propuesta real para tener un millén de amigos, por
la construccién de situaciones, por la desmitificacién del arte». La mano del payaso, cuando
se acerca inopinadamente, da escalofrios. Te cae la galleta y sigues riendo con cara de tonto.

-2-
LA IMAGEN DE MARCA NOS OBLIGA A PARECERNOS A LA IMAGEN DE MARCA
Con el surgimiento de la SEAC (Seleccién de Euskadi de Arte de Concepto) en marzo de
1994, producto de la fusién de I.M.A. (International Mola Art) y Fundacién Rodriguez, una
nuevas siglas se sumaban a la cada vez mds tupida red de acrénimos en el tejido artistico

espafol de la década. Esta cuestidn, que a primera vista puede parecer baladi, espeja con
propiedad toda una serie de quehaceres artisticos que pretenden desbordar la estricta esfera

15 T. Mann (2012): Confesiones del estafador Félix Krull. Barcelona: Edhasa, 322.
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artistica e insertarse en relatos voluntariamente equivocos sobre la economia, la tecnologia,
las industrias culturales o el lenguaje comercial. Términos como «sociedad», «fundacién» o
«productions» estardn cada vez mds presentes en los proyectos y mensajes de una miriada
de grupos y colectivos creativos del momento, a menudo usados en manifiesta parodia de
los lenguajes sociales o productivistas de las entidades financieras o de las industrias de la
informacién. No puede ser casualidad que en el Dia D de la liberalizacién de los mercados
financieros, que tuvo lugar en el llamado Big Bang de la Bolsa de Londres, el 27 de octubre de
1986, cuando se inaugurd la conexién electrénica permanente y automdtica de la City con
el resto de parqués mundiales, el protagonista fuera el SEAQ (Stock Exchange Automated
Quotation), un gran ordenador que automatizaba todos los procesos y que trabajaba 24 horas.
Las siglas pasaron a formar una especie de orden propio, natural y prictico, en un momento
histdrico en el que la realidad claudicaba definitivamente frente a sus signos operativos. El
ambito del arte no serd ajeno a esa dindmica, y también en él el uso de siglas para referirse a
lasinfraestructuras culturales alcanzard una gran difusién, gracias al frenético anhelo oficial
por homologarse en el circuito internacional (MACBA, MNAC, EACC, IVAM, CAAM, CCCB,
MNCARS, CAAC, CGAC, IAACC, MEIAC, MUA...), y ya entrados los 2000, el efecto de las si-
glaslogrard plenaiconicidad (NMAC, MUVIM, MARCO, MUSAC, DA2, CENDEAC, CAC, CAB,
CDAN, TEA, CA2M, KREA, MURAM, CREAA, DHUB, ECCO y DQTP —Dale Que Te Pego-).

La C de «centro» o de «contemporaneo» en estos acrénimos volvia a poner sobre la mesa
el desplazamiento que algo mds de una década antes, hacia principios de los afios ochenta,
se habia producido en la definicién de «vanguardia», entonces ventriloquizada por la nocién
de «posmodernidad». La vanguardia se dio por cancelada en amplios sectores culturales
deseosos de rabioso liberalismo a causa de sus supuestas hipotecas ideoldgicas, propagan-
disticasy de militancia, dando paso a una posmodernidad ecléctica y publicitaria, exenta de
«primeras lineas de combate». Las omnipresentes C-s, simbolo de los nuevos lenguajes de la
mercadotecnia cultural, absorbian a su vez la posmodernidad, proyectindola a un estadio
de productividad y sefialética, de informacién y disefio, una dindmica a la que la SEAC no
serd en absoluto indiferente y que se convertird en objetivo declarado de parodia de algunas
de sus acciones.

La revista de historieta grifica TMEO, cuyos autores compartian el mismo circulo de
barras que los miembros de la SEAC, advertia en 1995 que la SEAC no era «ni una marca de
automdviles ni un centro de estudios por correspondencia». Estas alusiones a la SEAT o al
CEAC enmarcan el grado de confusién que el grupo perseguia con su propia nominacién.
Mediante la sigla homofénica, quedaba clara la intencién de ironizar sobre las dos orillas
del rio; por un lado, sobre la necesidad de crear una marca distinguible en el mercado de los
idolos artisticos; por el otro, trastabillar las técnicas informativas procedentes de la icono-
grafia comercial, deportiva y politica. En declaraciones del grupo realizadas en 1996 mani-
festaban: «El nombre encierra una paradoja: el concepto siempre se ha considerado lo mas
duro dentro del arte, y si lo enfrentas a un término tan populachero como el de la Seleccién
de Euskadi, ademds con esas pintas que tenemos nosotros de futbolistas, pues...».” SEAC
construyé su propia practica en el solar que quedaba entre el circulo estético nuclear y la
cotidianeidad banal que los signos de la vida pablica proyectan; y al mismo tiempo, llevaba

16 Anuncio publicado en la revista TMEO, n.° 36, noviembre de 1995.

17 Declaraciones del grupo en H. Arraiz (1996): «Seleccién de Euskadi de Arte de Concepto». Ostirala, 31-5-1996, 14.



el solar a estos mismos espacios aparentemente antitéticos: «Marketing, representacion; la

imagen de marca nos obliga a parecernos a la imagen de marca. Un hombre elegante que

hojea un magazine, unaimagen limpiay culta, en la era del simulacro», decian en la accién n°®
10, titulada «Algo relativo a la imagen corporativa», de la serie 15 actions, en 1996. En la accidén

n° 1, Posibilidades para nosotros con respecto al Marketing, se manifiesta: «Donde la necesidad

(creada o natural) nace, surge el evento, satisfaccién de nuestros deseos a precio asequible.
Mas tarde la estética y su publicidad hardn atractivo e indispensable aquello que hoy por hoy

es innecesario. El invento».

Es en este marco de interaccién equivoca y cortocircuito con las esferas comerciales y
publicitarias en el que cabe entender algunas de las acciones emprendidas por la SEAC: la
presencia constante de elementos aparentes de mercadotecnia durante sus actividades, por
ejemplo en Estdn (Sala En Canal, Bilbao, 1995), en donde a través de un estand se pretendia
divulgar y vender personalizados los productos de la SEAC. Era costumbre del grupo rea-
lizar y repartir kits de productos que incluian cintas de video, camisetas, pdsters, casetes,
pegatinas, cromos, tarjetas, boletines, etc., como si se tratara de campafias promocionales de
cualquier tienda o servicio. Algunas de las imigenes mas iconicas del grupo fueron realizadas
casi en exclusiva para insertarse en los medios, parodiando el tipo de fotografia insélita que
los diarios siempre anhelan publicar. No hay mejor botén de muestra de ello que la serie de
fotos —en mi opinidn, obra cumbre de la irreverencia inteligente del momento- que recogia
las visitas del grupo ataviado con la camiseta oficial de la «Seleccién» al Museo de Bellas Artes
de Alava, al Consorcio Guggenheim, a la Galeria Trayecto y, sobre todo, la imagen de la Sele
posando como un equipo de fatbol frente al Palacio de Ajuria Enea, en Vitoria-Gasteiz. Todas
ellas, imagenes especialmente concebidas para ser ficilmente consumibles en las piginas de
los medios, como en realidad ocurrid. Del mismo modo, la SEAC se caracterizd por utilizar
los medios, en especial a través de entrevistas, para difundir una imagen que uno, si fuera
periodista, no sabria dénde colocar, si en la pagina de espectdculos o en la de cultura, ambi-
valencia que, en efecto, sucedia en los periddicos.

De forma similar, se constituyeron las sefias de numerosas practicas artisticas de aquellos
afios noventa. Ya en los afios ochenta, habian surgido iniciativas que perseguian cuestionar
el lenguaje aparentemente neutral y economicista de las siglas, una cuita que, en realidad,
procedia de la escena de raigambre conceptual de los afios setenta. En 1979, el colectivo CVA
(Comité de Vigilancia del Arte), constituido por Maria Luisa Fernidndez y Juan Luis Moraza,
nacia como «empresa artistica», un término con el que querfan significar su intencién de
acabar con la nocién romantica del artista como «carismatico terminal». En 1981 nacia en
Reus el grupo SIEP (Sapigues i Entenguis Produccions), dedicado al arte postal y el fanzine.
Las querencias sobre la ironizacién del lenguaje comercial y politico como forma de atraccién
y/o deconstruccién estética se pueden encontrar en diversas practicas del momento, como
en las acciones de José Antonio Sarmiento o de Rafael Lamata y Alejandro Martinez Parra,
estos dos tltimos cofundadores del colectivo burgalés A Ua Crag (contraccién de Agua Cru-
jiente, 1985-1996), referente de algunos miembros de la SEAC. Alejandro Martinez Parra, por
ejemplo, llevé a cabo acciones como jCompro sunombre!, realizada en un centro comercial, en
el que se invitaba al transetinte a grabar y vender su propio nombre y apellidos, tras lo que se
le entregaba el certificado de la venta junto a una pequefia cantidad de dinero previamente
acordada. El colectivo anénimo APS (Agustin Parejo School, 1982-1994) fue de los primeros
en connotarse por el uso subversivo y camuflado del lenguaje y los formatos comerciales y
electorales; ya lo contamos aqui en otra parte. Servicio Postal EMD, una especie de galeria
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portatil gestionada por Manuel Saiz, daria pie a campafas de envios de arte postal coordina-
dos por]. M. Gir6 desde 1989, con el membrete de «El muerto vivo» (EMV), que constituyeron
una labor critica extremadamente acida contra el sistema artistico y sus dispositivos publi-
citarios, en todas sus dimensiones. EMV fue reconvertido en la imagen corporativa de MD
(Marketing Directo), una especie de empresa de publicidad directa cuya principal actividad
era enviar mensajes al mundo del arte institucionalizado. En la base de datos de MD existian
diversas tipologias de artistas («de apariencia», «formal», «de matiz», «de placer») alos que se
le enviaba un MD concreto y personalizado. Gird planteé utilizar la estrategia del publicista
que siempre se torna en pesadilla para el receptor en el vehiculo, por el cual irrumpir moles-
tamente en la esfera artistica, a fin de espejar hasta qué punto la cultura se ha convertido en
un negocio de mercadotecnia que la institucién se afana en ocultar tras los supuestos valores
espirituales que conlleva. Gird, asi, proyectaba su trabajo con la intencién final de generar
una microesfera publica en el mundo del arte, que provocara una reflexién sobre si misma,
como se pudo apreciar en los envios realizados en 1993, en los que aparecian impresos invi-
taciones a «Cenar con Maria Corral» y «Desayunar con Paco Calvo», en referencia a dos de
los personajes mas influyentes de la escena artistica espafiola de la época. Mimetizando un
coleccionable de biografias de los personajes més ilustres del momento que regalaba EI Pais,
Giré pretendia poner de relieve los lugares y las personalidades que filtraban el arte espafiol.*®

Vale la pena sefialar que, en la misma linea de actuacién de utilizar los mecanismos del
marketing para subvertir su condicién de comunicacién unidireccional, Isidoro Valcarcel
Medina desarroll6 en 1992 el libro-postal ;Es mailing mail-art? Sus paginas estan formadas por
el meticuloso memorandum de la relacién epistolar mantenida alo largo de un afio con toda
entidad responsable de cualquier misiva publicitaria nominal que recalara en su buzén. La
intencién era la de mantener un didlogo con quien se dirige a nosotros con nuestro nombre
propio, y responder con cortesia a quien se manifiesta preocupado por mejorar nuestras
condiciones de vida. Valcarcel desatendia la cosa prometida en estas circulares para aten-
der en su literalidad a lo que decian prometer, proponiendo una relacién bidireccional que
clausuraba el orden ficticio de comunicacién y desvelaba las falacias de la fantasia comercial,
convirtiendo a los reclamantes de atencién en reclamados.”

Durante los afios noventa, la atencién parddica respecto a los lenguajes y estrategias
comerciales que estos grupos proyectaron en sus labores no dejé de crecer, sumando a ello
una atencién cada vez mayor hacia el lenguaje corporativo de todo tipo de medios. De la 12
VISUAL (en referencia a la ONCE —Organizacién Nacional de Ciegos Espafioles—), que se
definia por ser una plataforma de debate y produccién creada por videoartistas en Barce-
lona, nacerd a mediados de la década OVNI (Observatorio de Video No Identificado), bajo
la égida de experiencias neoyorquinas, y que se conducia mediante el desmontaje y ensam-
blaje de imdgenes y relatos procedentes de los medios de comunicacidn. Los miembros de
OVNI recurrieron al criterio de crear «corporaciones» comunicativas de una sola persona
como parodia a la manipulacién econdmica ejercida por los medios audiovisuales: de ahi la

18 Este trabajo fue publicado en la revista La situacion, editada por Horacio Ferndndez con la colaboracién de José
Antonio Sarmiento, n° o, Universidad de Castilla-La Mancha, 1993. Sobre J. M. Giré, véase (2005) «El arte como
critica del arte (1990-1995)», Desacuerdos, n° 3. Arteleku-Centro José Guerrero-MACBA-UNIA, 278-280.

19 Sobre la obra de Isidoro Valcarcel Medina, véase J. Diaz Cuyas (com.) (2002): Iry venir de Valcircel Medina. Bar-
celona: Fundaci6 Antoni Tapies; y (2004) «Isidoro Valcarcel Medina, seleccidn de textos, obras y entrevistas al
artista», S/T, n° 7, 307-361.



Fundacién Zero (Joan Leandre), Me pierdo productions (Nuria Canal), Psico TV (Toni Serra)
0 C.H.A.O.S. Macro TR (José Manuel Palmeiro).

Otros grupos y siglas con marcadas tendencias situacionistas y con similares intereses en
cuestionar ciertas cadenas de valor provocadas por las nuevas estéticas globales del capital
y del deseo serdn, solo por citar algunos: 3TT (Fernando Garcia, Victor Garcia, José Rosales),
Preiswert Arbeitskollegen-Sociedad de Trabajo no Alienado, De-2, E.M.P.R.E.S.A. (grupo
integrado por Javier Montero y Angel y Pablo San José), Estrujenbank (Pintura y Hojalaterfa
en General), LSD (de significado incierto: Lesbianas sin duda, Lesbianas sudando deseo, Les-
bianas salen domingos), Figuera Critica de Barcelona (FCB, las mismas siglas que el Fatbol
Club Barcelona), LRG (La Radical Gai), ANCA (Associacié de Nous Comportaments Artis-
tic, en Valencia, impulsada por Bartolomé Ferrando), C72R, MNAP (Museu Nacional d’Art
Portatil), BNV-Carta de Ajuste, P.O. Box, TTTP (Technologies to the People) —un proyecto
de Daniel Garcia And{jar—, o STI (Sindicato de Trabajos Imaginarios) en Zaragoza, bajo la
coordinacién de Javier Cinca.

Al hilo de acciones como las protagonizadas por Preiswert en 1993 bajo el titulo Llegé la
hora del saqueo, y que consistié en la intervencidn de vallas publicitarias de El Corte Inglés (al
que se denominaba Tendero Luminoso, el «brazo armado de las PYME»), animando a la gente a
dirigirse a este gran almacén y apropiarse de cuanto se pudieran llevar puesto, ya en los 2000,
se sucederd la aparicidn de grupos y colectivos de claras militancias anticapitalistas, y que
abrirdn el mel6n de unas practicas en el limite de la tolerancia institucional, cuyos nombres
y siglas son fiel reflejo de sus objetivos y motivaciones: El Lobby Feroz, SCCPP (Sabotaje
contra el Capitalismo Pasindoselo Pipa), Okupasa (gestora de okupacién inmobiliaria que
imitaba la estética de los anuncios de promociones inmobiliarias y proporcionaba «toda la
informacién y contactos para que tit también puedas ocupar, llave en mano y por la puerta
grande»), o Yomango (Prét-a-révolter).

-3-
UN MILLON DE AMIGOS

La SEAC, ya lo hemos dicho, fue la suma de dos grupos, International Mola Art (IMA) y la
Fundacién Rodriguez. Sin embargo, el nacimiento de la entidad fue un acto no solamente
colectivo per se, sino producto de una nocidn colectiva que lo impregnaba casi todo. La SEAC
no se originé meramente por la adicién simultdnea de grupos o personas, sino sobre todo
gracias a una légica basada en la cooperacién, la colaboracién, la mixtura de formatos y
ambientes, y el trabajo en red que bafiaba muchas de las riberas sociales y también creativas
del pais a principios de los afios noventa. Asi que nos deberemos mover entre el colectivo y
lo colectivo. Comencemos por el primero.

El IMA estaba formado por Juan Martinez de Ilarduya (Beni) y Pepo Salazar (Pepo), y se
habia fundado en 1991. Beni era grafitero, y no menor. «Dudax», su firma, es reconocida en
Euskadi como un icono pionero de la escritura urbana. No es broma: algunos de sus mura-
les atin existen, y sus trabajos siguen siendo un referente. También admiraba el breakdance,
preparaba cosas de «ambiente», menudeaba el hardcore y trabajaba en una copisteria de la
familia, lo que representaba el acceso inmediato a unos medios de autoproduccién, de di-
sefio e impresién nada desdefables. Se describia entonces como «obstinado en su continuo
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cambio formal quizds evidenciando una subestimacién de la fuerza de una imagen, [a la par que]
regenta sus artisticos negocios y es un habitual de la noche vitoriana. Vive de la luz y es
admirador de Wittgenstein, investiga constantemente el dicho popular, el palindromo y el
refran. Cualquier plaza, las palomas o un dedo constituyen fuente de inspiracién para él». Y
acaba afirmando: «La mejor manera de formalizar un concepto es el lenguaje; yo, como mis
compaiieros, pretendo un arte directo».

Un dia, Beni conocid a Pepo en el Salén de cdmic de Angouléme, en Francia. Fue el deto-
nante que dio lugar al IMA. Pepo se dedicaba a atender y participar en las elegantes veladas
del Gaztetxe (mitico espacio okupa de Vitoria-Gasteiz). Estaba siempre de asambleas y se
encargaba a menudo de dibujar murales, disefiar carteles de actos, conciertos de punk, lo
que se terciara. Dibujaba también cémics. De ahi lo de Angouléme. Entré a trabajar en el
Centro de Disefio de Vitoria-Gasteiz. El primer encargo que obtuvo fue la ideacién de una
campana contra el consumo infantil de alcohol, que debié ser para él como poner multas
por exceso de velocidad en una carrera de Férmula 1. Otro encargo tuvo que ver con planes
de promocién de empleo. Si Beni era de «aspecto robusto y triste mirada», Pepo contrasta-
ba gracias a su «esbelta y delgada figura». Dicho por él mismo, «era de estrafalario aspecto,
y quiere dar a entender que el gusto es algo muy sui géneris. Sus palabras evocan pronto
metaforas de toda indole y se deduce de sus siempre particulares visiones y abruptos gestos
una formacién autodidacta». Se declara «visceral e impulsivo, y rechaza ser un romdntico
[al tiempo que] tira su mechero al suelo»: «<He amado el arte desde los ocho afios [sic] y he
trabajado intensamente, jcofio! Mi propia formacién ha hecho que tuviese que analizar mil
veces los conceptos, otros los apuntaron y olvidaron, cuando no malinterpretaron».

La Fundacién Rodriguez, por su parte, se formd mds tarde, en 1994, poco antes de fusio-
narse con el IMA. Formacién constituida por Arturo fito Rodriguez (Fito) y Natxo Rodriguez
(Natxo), ambos coincidieron en el CINT (Centro de Imagen y Nuevas Tecnologias), un equi-
pamiento montado en 1991 por el Ayuntamiento vitoriano con dinero europeo, en el marco
de un proyecto de potenciacién regional mediante nuevas tecnologias y un poco a la estela
del CIE] (Centre d’Iniciatives i ¢’Experimentaci6 per a Joves) creado por la Fundacién “la
Caixa” en Barcelona, en 1987. Hay que destacar el papel que estos centros de produccién tu-
vieron en sus respectivos contextos, pues de ellos surgirdn experiencias y encuentros que a
la postre dardn lugar a notables plataformas colectivas alternativas dedicadas al multimedia
o el audiovisual, como la propia SEAC o la 12 Visual en Barcelona. Fito habia entrado en el
centro en 1991, primero como alumno en un curso de preparacién, para luego pasar a impar-
tir la docencia en el Taller de Experimentacién Audiovisual Tedfilo Mingueza, dedicado al
videoarte, el audiovisual experimental, infografia para televisién, etc. Le gustaba la pintura,
pero se sentia irremediablemente atraido por las posibilidades que las nuevas técnicas elec-
trénicasy digitales ofrecian. Se declaraba «visionario y vanguardista multidisciplinar, esteta
y vividor rehusando anclarse en un medio determinado»: «No carece de l6gica el que la obra
sea diferente en cada medio, me importa un pito la opinién de los que nunca entendieron
la pintura o los nuevos medios. Trabajo con el contestador automadtico desde hace mucho
tiempo y, sin embargo, solo se me cataloga como pintor». Fito también era habitual de los
bares musicales y de movidas desordenadas, naturalmente.

Natxo también y, ademds, en opinién de Fito, era «el mas fisico de los seleccionados».
Entrd como alumno —igual que Pepo- en el taller que impartia Fito en el CINT, hacia 1992,y
comenzaron a colaborar. Natxo, muy interesado en las nuevas tecnologias de representa-
cién, compartia con Fito su vinculacién con las artes habituales y un «extraiamiento» que



ya apuntaba maneras criticas futuras. Era «amante de los nifios», y declaraba: «No primo
ninguna actividad creativa, trato de subvertir la visidn jerarquizada y normal de las cosas.
Para mi es lo mismo una pieza en video que dar clases de mate a un hermano pequefio, o
que construirle un cabezudo-mortadelo».>
Las bellas artes no eran, como vemos, nada ajenas a las biografias de quienes acabarian
formando la SEAC. Los cuatro habian estudiado arte: Pepo, en la Escuela de Artes y Oficios
de Vitoria-Gasteiz, el resto, en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del Pais Vasco,
en donde Oteiza y Beuys eran entonces los héroes locales (Pepo sefialard pletérico que la
SEAC es un colectivo que se sitia entre Oteiza y Martes y 13). A principios de 1994, los inte-
reses «artisticos» de Pepo, Natxo y Fito empiezan a converger. Por otro lado, Beni y Pepo
decidieron preparar unas visitas abiertas a diversos talleres de artistas de la ciudad, invi-
tando a participar a Fito, que inmediatamente suma a Natxo. Serd Fito quien comience a
idear la produccidn técnica, que vendria del CINT y de colegas que prestaron proyectores de
video y monitores. En marzo de 1994, momento D del grupo, el IMA, Natxo y Fito, conciben
el evento titulado X-Ray Mission, consistente en la realizacién de un programa de talleres
abiertos por Vitoria-Gasteiz, una deriva parasituacionista en forma de recorrido que debia
ser completado por el pablico a través de instalaciones, videos, performances y arte publico,
todo ello registrado en un video, que, taly como figura en los anales documentales de la SEAC
—increible que no aparezca en el Larousse—, «se convirtié en un documento imprescindible
para cualquier estudioso o aficionado en general». Aquello supuso el pistoletazo de salida.
Poco después, Fito y Natxo crean ya la Fundacién Rodriguez, y se organiza la X-Ray Mission
Fiesta para mostrar el videoy, de paso, oficializar un «Tratado de no agresién», bajo el eslogan
«(COMUNICACION!>», con la intencién de «contactar con seres de otros mundos». Durante
la solemne ceremonia, se firmé el Convenio de Colaboracién entre los cuatro representantes
de los dos grupos, dando inicio oficial a la Seleccién de Euskadi de Arte de Concepto. En el
evento, participaron muchas personas.” Tocaron las bandas Bocanada (Vitoria-Gasteiz) y
Parole (Bilbao). Ademds de presentar al «entrenador psicoldgico» y al «secretario oficial» de
la SEAC (Oscar Martinez de Ilarduya —alias Rakso-, y Javier Albéniz, respectivamente), se
leyeron textos «fundamentales» al tiempo que hacia su aparicién el EBE (Entidad Bioldgica
Extraterrestre) —encarnado en Sergio, alias El Topo®, que ya habia formado parte de la ac-
cién-instalacién que Fito realizd en su estudio durante la X-Ray Mission, basada en la posi-
bilidad de establecer un fluido didlogo con los selenitas— envuelto en dorada lycra y llevado
en volandas por los rudos brazos de un guardaespaldas (Alvaro Martinez Torres), mientras

20 Estas citas con las que se autodefinieron los cuatro seleccionados proceden de la entrevista «Bufocreacion: El
SEAC; una reflexién sobre el arte independiente», publicada en Norte Exprés, el 4 de junio de 1995.

21 Las personas y otros grupos que colaboraron en los proyectos de la SEAC son innumerables y serfa una labor
ingente enumerarlas aqui. Vale la pena sefialar, como botén de muestra, a Javier San Martin (critico y comisario),
Kike Sudrez (artista), Josu Rekalde (artista), Jestis Gestoso (artista), Parole (grupo musical), Mauro Entrialgo
(dibujante e historietista), Pail (artista sonoro), The R (musico), ROBOT (msico), Primitivos (grupo musical),
Gert Voor in’t Holt (fotégrafo), Txusma Santaolaya (tecnélogo), Gabriel Villota (videoartista), Cristina Arrazola
(videoartista), Javi Bilbao, Miren Barinaga, Erreakzioa (Estibaliz Sadaba, Azucena Vieites, Yolanda de los Bueis),
Unax Menchia... no acabarfamos. La SEAC llegé incluso a tener un club de fans en San Diego (California), pa-
trocinado desde 1994 por Igor Vamos, quien después se convertird en Mike Bonnano, uno de los miembros del
grupo de guerrilla de la comunicacién The Yes Men. Muntadas también era uno de los fans.

22, En el Espacio Exterior no hay costumbre de llevar apellidos, pero para quien le interesa profundizar, se trata
de Sergio Pefia.
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recibia un vibrante aplauso por parte de una nutrida audiencia. No faltd el primer merchan-
dising oficial del colectivo ni la birra. «Nunca se les vio tan elegantes».

Hasta aqui, una somera aproximacion a la gestacién del colectivo. Pero, ;y lo colectivo?
En seguida definieron su horizonte al respecto: «Trabajar desde la autosuficiencia econémica
y conceptual para la busqueda de un arte capaz, efectivo, instrumental, para la observacién
critica del dmbito artistico, para la animacién y la alabanza de la amistad». Trabajando desde
la «cultura del Rasgo» (término acufiado por ellos mismos), la SEAC se declaraba «gente maja
que también intenta llegar a los surfers», otro de los colectivos con crecido arraigo en la escena
maritima vasca de mediados de los noventa. En uno de sus primeros escritos-manifiesto,
proclaman asimismo que la «<SEAC pone en cuestién conceptos como el de la autorfa en la
obra-objeto de arte, los “salvificos” macroproyectos culturales, defiende las posibilidades
creativas del trabajo colectivo, el intercambio».?

La mis temprana expresién de lo colectivo en la SEAC se dio ya en una de sus primeras
obras, Expresion de un deseo joven, instalacion realizada en el hall del antiguo cine Gasteiz en
marzo de 1994. Y no ocurrié asi solamente por las caracteristicas propiamente formales o
conceptuales de aquel trabajo —una proyeccién de diapositivas con palindromos sobre las
paredes de la maqueta de un vestuario hecho a escala de los mufiecos-SEAC, con una banda
de sonido que remezclaba el popular programa radiofénico Carrusel deportivo, mientras se
invitaba al pablico a completar un album de cromos especialmente editado por los artistas—,
sino porque aquella obra clausurd las jornadas Modelos de gestién independiente para el Arte cele-
bradas en la Casa de Cultura de la capital alavesa aquel afio. Aquellas jornadas representaron
el germen de Red Arte, el primer gran esfuerzo por organizar una plataforma permanente
de espacios independientes y colectivos de todo el Estado. El encuentro, organizado por
Trasforma (Nekane Aramburu y Eva Gil), aglutiné a todos aquellos que a principios de los
noventa habian optado por propiciar nuevas vias para la creacién contemporinea tras los
fastos de la década precedente y la devastacién de una crisis galopante: artistas, gestores
y comisarios, que ante la falta de féormulas para canalizar sus proyectos quisieron generar
las suyas propias y aplicar nuevas formas de produccién, difusién e intercambio de saberes.
Algunos, con el conocimiento suficiente de experiencias procedentes de Estados Unidos y
Europa; otros, a través de la intuicién clara y definida de la imposibilidad de ciertos cami-
nos. Entre ellos, figuraban nombres relativamente noveles como otros que habian caminado
el aparente desierto de los ochenta: Espacio P, Ojo Atémico, Mestizo, L' Angelot, Accién
Paralela, La Esfera Azul, Coclea, Purgatori, La voz de mi madre, El Luzernario, NASA, Con-
tempordanea, Trasforma, HAAC de la QUAM en Vic, Cruce o BNV/Carta de Ajuste, incluso el
Circulo de Bellas Artes de Madrid.>* Mis tarde se unirian otros. Y decimos «aparente desierto
delos ochenta», porque una cosa fueron las ganas de muchos de convertir la escena artistica
espafiola en un sembradio de setas aisladas —como exige el mercado-y otra muy distinta la
tozuda realidad de un musgo colectivo.

La SEAC fue consciente, desde el principio, de la existencia de modelos colectivos en los
que inspirarse, no tanto en términos formales como de articulacidn de voluntades. Un ejem-
plo fue A UA CRAG, uno de los grupos de lo que podriamos llamar «periferias geograficas»,

23 Eltexto, escrito en 1994, se reproduce de nuevo, con leves variaciones, en Milicua, op. cit., 123.

24 N. Aramburu (ed.) (2010): Historia y situacion actual de los colectivos de artistas y espacios independientes en el Estado
espaiiol (1980-2010). Vitoria-Gasteiz: Autoedicidn, 6.



fundado en Aranda de Duero (Burgos), en 1985. Integrado inicialmente por Alejandro Marti-
nez Parray Rafael Lamata, dos alumnosy colaboradores cercanos de Pedro Garhel (fundador
del Espacio P de Madrid), sumaria en breve a Julidn Valle, Jesis Max, Pepe Ortega, Miguel Cid,
Néstor San Miguel, Javier Ayarza y Rufo Criado. Colectivo de larga duracién (se disolveria
en 1996), lograria a principios de los afios noventa su mayor intensidad gracias a toda una
serie de intercambios y colaboraciones con otros grupos de Bélgica, Alemania, Holanda o
Canadi; producciones que empezaban y finalizaban a menudo en su espacio de la Fibrica
Moradillo de Aranda de Duero.

Las referencias a grupos y colectivos vascos de décadas anteriores tampoco estaban au-
sentes. Aunque, como furibundos antiesencialistas, la SEAC lanzaba mensajes voluntaria-
mente ambivalentes respecto a la interpretacién de la especificidad vasca y de su necesidad
de constituir simbolos internacionales de representacién (selecciones), siempre cerraban
filas cuando se trataba de defender algunas de las practicas de los grupos artisticos histéricos
de Euskal Herria como Orain, Gaur, Danok y Emen. Asi queda reflejado, por ejemplo, en el
texto de presentacién de Del arte objetual al arte de concepto, seminario realizado en Artele-
ku (San Sebastidn), en 1996, titulo que nace de una lectura irdnica del libro homénimo de
Simén Marchdn Fiz, publicado por primera vez en 1974 y revisado en 1986. Esa genealogia
también fue constatada por Gabriel Villota en un texto de 1997 sobre la SEAC en la revista
Zehar.” Por cierto, que serd Villota quien subraye mordazmente la distincién colectiva de las
practicas dela SEAC en relacién al individualismo rampante de algunos de los mis insignes
representantes de la cultura vasca, como es el caso de los cocineros. Refiriéndose a la accién
Menudo Menii, realizada por la Sele en El Purgatori (Valencia, 1995), y en la que recitaban a
ritmo de rap un listado exhaustivo de todo tipo de platos representativos de la cocina vasca,
ordenadamente clasificados por especialidades, Villota escribe: «<Nadie podria imaginar una
Seleccién Vasca de Cocineros en la que Arzak, Argifiano, Subijana y Santxotena renunciaran
a sus egos personales y se dispusieran a trabajar en equipo, seleccionar sus recetas y ofrecer
su ment personal por encima de todo».*

Efectivamente, la SEAC espej6 un momento histdrico en los margenes creativos del pais,
definido por una critica frontal al genialismo impuesto por una industria cultural que se
columpié desde principios de los afios ochenta entre dos extremos: un mercado anhelante de
marcas individuales y estilisticas ficilmente ubicables y unas administraciones parapublicas,
concebidas como factorias de identidades culturales y sociales mercantilizables. ;Podemos
hablar, en este sentido, de una «generacién», de una cierta masa critica surgida de la ebu-
llicién en el caldo del hartazgo y la impotencia frente a las correosas tutelas institucionales
promovidas desde la transicién, o frente a la transida figura del artista aislado y maldito en su
taller mientras espera la medalla? Esta misma pregunta se la hacia la SEAC en 1998, cuando
acaso ya habia una cierta conciencia de lo hecho y de lo visto por parte del grupo:

;Existe en este momento un movimiento generacional que se identifique con el quehacer singular
de la Seleccién de Euskadi de Arte de Concepto? Alo largo de la historia contempordnea, genera-
ciones enteras han visto reflejadas inquietudes, deseos, pesimismo, y, por qué no, frustracion en
personas que compilaban en ellas mismas ciertas peculiaridades. Esta condicién de «especial»

25 G. Villota (1997): «Una PICCA en la SEAC», Zehar, n° 33, 39-43.
26 Ibid, 40.
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las convertia en modelos o antimodelos para ciertos elementos de su dmbito. Asi guerreros de
fuerte brazo, magos de habil truco, rockeros con riff resultén o eficaz estribillo han protagoni-
zado décadas, movimientos, revueltas, top tens, campafias..., representando a su generacion.
Una generacién autoproclamada... o una generacion reclamada. Reclamada por aquellos que
ven en vano su empeiio en reproducir a la inversa ese proceso de metonimica identificacion.
Esfuerzos fatuos de representar a su generacion. ;Representa pues, la Seleccién de Euskadi de
Arte de Concepto a una generacion de jovenes creativos, preocupados por la dimensién social
de sus banales actos, interesados por la reflexién en torno a los lenguajes, los ismos sonoros de
esta mitad de siglo o el devenir de un mufieco de carton coloreado? ;Es la Seleccion de Euskadi
de Arte de Concepto fiel reflejo de lo que a su alrededor acontece, testigo de un complejo contexto
social y cultural que influye y condiciona en todo aquello que en su regazo ocurre, al que no
pide explicaciones pero vinde cuentas? ;O constituye la actividad generada por SEAC una labor
voluntariosa o critica que, aunque huyendo de la trascendencia, se aleja de la que se supone
afinidad standard de edad, cultural y social??”

Yo considero que si, que la SEAC reflejé indudablemente un acontecer singular en el es-
pacio artistico espafiol que, al mismo tiempo, reproyectaba la luz emanada de experiencias
pretéritas de los afios setenta y ochenta e iluminaba (también con sus matices, que habrd
que ver) senderos que serdn transitados ya en los 2000. A principios de los noventa, aparecié
toda una bateria de reflexiones sobre lo independiente, lo autogestionado, lo auténomo, lo
alternativo, lo contrahegeménico, que se planteaban la siguiente cuita: ;Cémo transformar
el espacio operativo y proyectivo del arte? Renacia una nueva sensibilidad que manifestaba
un rechazo a la etiquetacién profesional, estilistica o disciplinar, que congela matices, hi-
bridacionesy fugas; que cuestionaba los principios de mediacién que confieren al producto
artistico la cualidad de fetiche, de singularidad y de exclusividad; que miraba de superar los
espacios de mediacién codificados artisticamente -museos y galerias— que obligan a que los
productos culturales sean percibidos tinicamente en clave estética (un contradiscurso central
en las practicas de estela situacionista pero también conceptual de los afios sesenta y setenta).
Desde luego, en este mismo paquete de preguntas iban incluidas sus propias paradojas: la
financiacién puablica, la hipocondria de quedar sumidos en marginalidades ineficaces. Tere
Badia elaboraria en 1992 un texto titulado «El hecho X. De lo alternativo a los alterespacios»,
publicado al afio siguiente en la revista barcelonesa De Calor.?® Segin Badia, lo alternativo se
define por su inaprensibilidad, por la fuerza de su constante mutabilidad: «[Lo alternativo]
es motor de una actividad constante que en el encuentro con los afines actiia como espoleta
de arranque de una accién determinada, la cual después se mueve rapidamente hacia otro
lugar, pues sus conceptos base se encuentran en continuo desplazamiento. Y junto a ello,
la desaparicién de los roles establecidos, la imposibilidad de compartimentar la cultura y
la creacién, la anomia ante el calificativo o el clasificativo. Una situacién de constante ina-
prensibilidad». Al mismo tiempo, Badia planteaba el encaje de lo individual en lo colectivo:
«Elnacimiento de muchas de estas iniciativas responde a la voluntad individual de actuar en
la creacién de una conciencia colectiva [...] el hecho mismo de que sea una opcién personal

27 Milicua, op. cit., 121-122.

28 T. Badia (1993): «El hecho X. De lo alternativo a los alterespacios», De Calor, n° 1, 12-16. Puede consultarse en
http://www.soymenos.net/de%2ocalor%201_low.pdf
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plantea la postura del individuo respecto a los problemas del entorno, entendido este como
aquel lugar de los grandes movimientos de masas donde todo queda diluido. Esta intencién
de intervenir en las representaciones y lenguajes ideolédgicos de la vida diaria hace que el
artista, mds que un productor de objetos, devenga también un manipulador de signos [...] La
obra realizada de dicha manera incide en el contexto —fisico, politico y social- desde donde
y hacia donde esta hecha». Estos nuevos puntos de partida, aunque no acabaron de ser del
todo aprovechados durante los noventa a la hora de vertebrar los tejidos locales, mas alla de
manifestaciones puntuales y a menudo efimeras, si que formaron parte del nacimiento de
nuevas redes a mediados de la década.” Redes, como la impulsada por las jornadas «<Modelos
de gestién independiente para el Arte» de Vitoria-Gasteiz, a las que nos referiamos antes y
que sirvieron de tel6n de fondo del nacimiento de la SEAC.

Es incuestionable que la eclosién fermentada de la accién colectiva de los noventa en el
ambito del arte vino adjetivada tanto por las influencias de pricticas anteriores como por
nuevas estrategias antiformalistas, que llevaban en su seno cargas evidentes de critica al
ecosistema cultural y, por ende, al sistema social en su conjunto. La SEAC, en este sentido,
es un claro espejo de ello. De la luz que viene por detris, piénsese, por ejemplo, en las activi-
dades de Passion D.I. (de las que nos ocupamos en otra seccién de este texto), ZAJ, Isidoro
Valcarcel Medina, en el arte postal®® o en la exposicién Fuera de formato que -realizada en
1983 con la intencién de recoger las manifestaciones del accionismo y la performance de la
década anteriory mostrar la pervivencia de algunos de sus planteamientos en una «segunda
generacion» de creadores que seguian trabajando con los soportes fisicos menos usuales—
fue completamente ninguneada, sintoma de que en aquellos momentos los intereses del
estamento artistico (mercado, critica, museo, ptblico) discurrian ya por otros derroteros.”

En el cruce de practicas artisticas como el activismo, la intervencién en el espacio publico,
el arte procedente del situacionismo, y el activismo de sabotaje, camuflaje o infiltracién, se
emplazaron en la segunda mitad de los afios ochenta una serie de proyectos cuya intencién
era multiple: crear cortorcircuitos en las reglas de mediacién de la creacidn artistica; des-
bordar la previsibilidad en la codificacién de los espacios destinados al arte; subvertir las ex-
pectativas de la funcién de la prictica artistica; y cuestionar los tejidos politicos, econémicos

29 Sobre modelos de redes y colectivos en el sistema artistico, véase FUNDACION RODRIGUEZ (ed.) (2007):
Estructuras, redes, colectivos. Un segmento conector. Vic: QUAM-07, H. Associacid per a les Arts Contemporanies,
Eumo Editorial.

30 Elarte postal, por ejemplo, de naturaleza intrinsecamente colectiva, tendrd gran predicamento entre estos
sectores. Algunos de los nodos que darfan gran impulso a esta prictica fueron el Atelier Bonanova (coordinado
por José Luis Mata), la Sala Metronom, el Espacio P, J. M. Calleja, Dario Corbeira, José Antonio Sarmiento, Fran-
cesc Vidal (SIEP, Sapigues i Entenguis Produccions), La Libélula Agencia de Envios, Isidoro Valcircel Medina,
Poisson Soluble, J, M. Giro (Servicio Postal EMD, o EMV —EIl muerto vivo-), + 491 (formado por Juan Gallego,
Vil y Cristina Barrera, de la Universidad de Cuenca), Taller del Sol, La Papa, Neon de Suro, STI (Sindicato de
Trabajos Imaginarios) en Zaragoza, Luis Sosa en Canarias. Llenariamos paginas. Sobre arte postal en Espaiia,
véase J. A. Sarmiento (com.): Arte Postal. Las Palmas de Gran Canaria: Centro Insular de Cultura; J. M. Parrefio
(2002): El arte comprometido en Espaiia en los aiios 70 y 80 (Tesis doctoral). Madrid: Universidad Complutense; L.
Lazaro (2008): Evolucion del Mail Art en Espaiia (Tesina). Barcelona: Universidad de Barcelona. Consultable en
http://boek861.com/prorema/pry/o%2otesina%2olazaro%202mb%20181210.pdf; y Boletin Electrénico del Taller
del Sol. Consultado en diciembre de 2013: http://www.boek861.com

31 J.albarrdn (2008): «Del “desarrollismo” al “entusiasmo”: notas sobre el arte espafiol en tiempos de transicién».
Foro de Educacién, n° 10, 167-184.
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y sociales subyacentes al modelado de la visién desconflictuada del arte promovida por los
gobiernos socialistas o, en el caso vasco, peneuvistas. Aquellas pricticas, tradicionalmente
arrinconadas por la historia del arte, o catalogadas por esta como meras bromas pasajeras
poco profesionales, o incluso como paraterrorismo incivico, representan, sin embargo, los
antecedentes ya no solo de la SEAC, sino de una tendencia notablemente en auge desde los
inicios de la década del 2000, ya no solamente en los dmbitos artisticos, sino en espectros
més amplios de sectores del activismo social y politico.

Esteban Pujals ha hecho notar cémo aquellos grupos se movieron bajo una dindmica de
«contagio» no siempre explicitada, en buena medida resultado de una reflexién sobre las
influencias situacionistas de los setenta, que se percibieron especialmente operativas en un
momento en que las relaciones entre la oficialidad politica y la oficialidad artistica presidian
la década, revitalizando el conjunto de valores conservadores que emplazaba al arte como
simple coto de la endogamia de la excelencia individual, impidiendo asi un desarrollo de la
creacién como modelo de critica productiva, social y politica.

Elsurgimiento de colectivos durante la década de los ochenta fue notable. Agustin Parejo
School (APS, 1982-1994) se conformd a finales de los afios setenta en Milaga, formado por
estudiantes de magisterioy de filosofia y letras. Juan Antonio Ramirez sefialé del grupo que
lo méds importante era «que se consolidaron entonces ideas como la de que la creacién no per-
tenece en exclusiva a los profesionales o, mas ain, que puede ser perniciosa la nocién misma
de autoria individual (con su secuela de “genialidad” narcisista y paralizante)». Los proyectos
de APS se condujeron fundamentalmente mediante técnicas de apropiacién y manipulacién
de los cédigos y entornos comunicativos de los espacios publicos, a fin de provocar disfun-
ciones, por minimas que fueran, en el aparato econémico de la imagen, y anomalias en sus
mecanismos de recepcién. Sus intervenciones —como las de la SEAC- consistian en obras
sobre soportes «blandos» de distribucién masiva —pegatinas, carteles, postales—, en videos y
grabaciones musicales, pintadas, «cuadros» y acciones en la calle.

Otro colectivo representativo de estas lides fue Estrujenbank (Pintura y Hojalateria en
General, 1987-1993), un grupo madrilefio que engrasé las dindmicas intervencionistas disrup-
tivas, aunque con un pie dentro de las estructuras artisticas al uso. Integrado originalmente
por los pintores Juan Ugalde y Patricia Gadea, y por el poeta Dionisio Cafias, su trabajo
camind entre la pintura, la musica, el video, la impresidn grifica, la instalacién, los textos y
la intervencién. Cafias organiz6 en 1990, en un pueblo de Ciudad Real, la exposicién Cambio
de Sentido, con el objetivo de invertir el orden cultural centralista que pretende que los acon-
tecimientos artisticos deben realizarse en los museos o las galerias de las capitales y de los
grandes centros urbanos.® La muestra se ligaba a la vida social del pueblo, mediante una
verbenay el toreo de unas vaquillas. Al mismo tiempo, el grupo creé la «Coleccién Estrujen-
bank de Arte Contemporaneo», una serie de fotocopias de fotografias de edificaciones de
mala calidad y de personajes anénimos y vulgares, a fin de reconvertir la alfabetizacién como
categoria ideoldgica y practica de dominacién y defender una cultura «analfabeta», oral y
signica, y radicalmente ajena a la cultura dominante.

32 E.Pujals (2004): «El arte de la fuga: modos de la produccidn artistica colectiva en Espafia 1980-2000», Desacuerdos,
n° 1. Arteleku-Centro José Guerrero-MACBA-UNIA, 152-153.

33 Participaron en ella Agustin Parejo School, E.M.P.R.E.S.A., Libres para Siempre, De-2, 03 Cosas, Equipo Limite
y Estrujenbank.



En 1990, algunos colaboradores de APS en Madrid, crearon una nueva red, Preiswert
Arbeitskollegen (Sociedad de Trabajo no Alienado), dedicado al activismo, mediante el
grafiti de plantilla, intervenciones de vallas publicitarias y espacios callejeros, reparto de
camisetas impresas o colocacién de pegatinas, proponiendo una relacién directa entre la
méxima circulacién y la menor inversién. El grupo se definia como «movimiento de masas
con el propésito de recuperar el control de los canales de comunicacién que constituyen el
verdadero ecosistema contemporaneo», mediante la re-expropiacién de canales y lenguajes
dentro del anonimato, la ejecucidn no artistica y siempre efimera.>* Algunos de sus grafiti
hacian irdnicas referencias a cuestiones politicas, como «Hacienda somos Tontos» o «Plan
de Pensiones Rolddn», en referencia al politico socialista Luis Rolddn, involucrado en un
caso de corrupcién. En 1991, inauguraron la Galeria Némada Preiswert en el andén del me-
tro de Atocha. Las obras expuestas eran dos vallas publicitarias de Sidra El Gaitero. Quienes
compraban las obras solo obtenian una fotografia polaroid que atestiguaba la compra del
«Prestigio Adquirido». En 1993, iniciaron el proyecto Llegd la hora del saqueo, que consistid
en la intervencién de vallas publicitarias de El Corte Inglés (al que se denominaba Tendero
Luminoso, el «brazo armado de las PYME»), animando a la gente a dirigirse a este gran almacén
y apropiarse de cuanto se pudieran llevar puesto.*

Otro colectivo destacado del accionismo artistico urbano, social y politico de Madrid,
fue el Grupo Surrealista, que realizé habitualmente operaciones sin firma, interviniendo el
paisaje urbano, cubriendo paredes con constelaciones o estructuras moleculares, realizando
«recorridos psicogeograficos» de corte situacionista, y editando la revista Salamandra. Una
de sus acciones mds conocidas fue, en la senda que la SEAC tomard en breve, la oferta de
becas para artistas en unos encuentros culturales en el Circulo de Bellas Artes en 1993. Seria
también en 1993, con la exposicién inaugural de un nuevo espacio madrilefio (El Ojo Atémi-
co), titulada Documentos para una historia de la heterodoxia en el arte, comisariada por Tomds
Ruiz-Rivas, cuando muchas de estas actitudes, comportamientos y practicas se reunirian
publicamente, expresando con ello una cierta conciencia colectiva en objetivos y quehaceres,
subrayando la urgencia de un profundo cambio de paradigma en las dinimicas socioartis-
ticas en Espafia, y ofreciendo modelos expositivos y de gestidn alternativos a los usuales.®

Ciertamente, en los afios noventa, las pricticas colaborativas experimentaron un gran
auge. Segtin escribe Paloma Blanco, dejan de lado el protagonismo central del artista para
«poner el acento principal sobre los métodos de produccién y distribucién del trabajo, una
“fusidn” en la que el artista y los movimientos sociales trabajan mano a mano buscando
articular modos de intervencién en funcién de las necesidades de los diferentes agentes

34 Para una autodefinicién mds completa del propio grupo, véase (1993) «Nuestra Sefiora de Sarajevo» y «Nota
biografica», El Europeo, n° 46 (seccién editorial).

35 Sobre esta accién véase J. Casqueiro (1993): «Una panda roba ocho bolsos en un saqueo a El Corte Inglés de
Preciados», El Pafs, 18 de octubre; y J. P. Wert (2006): «Sobre el arte de accién en Espafia». Sinchez, op. cit., 53.

36 Participaron en aquella muestra: El Muerto Vivo, Image Makers, Public Art, Que Te Parta Un Rayo, Jaime
Vallaure, Daniela Musicco, RR, Joaquin Martin Mufioz-Borja, Nieves Correa, Paco Gonzalez Calleja, Soledad
Hernandez de La Rosa, Lucia Alvarez, G.A., Azucena Arce, Santiago Salvador, Julio Fernandez Peldez, Der Verde-
biirro, Isidoro Valcarcel Medina, Luis Contreras, Preiswert, José Juan Martinez Ballester, E.M.P.R.E.S.A., Silvia
Lenaer, Candida Pérez-Pay4, Ferre Siez, Manuel Macia, Jordi Cerda, Saga Male, Tono Framis, Dani Montlled,
Noel Tatt, Espacio P, Agustin Parejo School, Ignasi Deulofeu, ].M. Calleja, Nuria Manso, Pep Dardanya, Brenda
Novak, Borja Zabala, Carles Hac Mor, Esther Xargay y Joan Casellas. Véase T. Ruiz Rivas (ed.): Catilogo del Ojo
Atémico. Madrid: El Ojo Atémico.
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y sectores implicados. Se trata, pues, de una férmula hibrida entre el mundo del arte, el
activismo politico y la organizacién comunitaria, proyectos asociativos en los que la sociali-
zacién de la practica artistica y la creacién de un proceso de didlogo e intercambio ponen su
énfasis en la produccién y distribucién de estas pricticas y en el concepto de empowerment
[empoderamiento]».*” Paloma Blanco, en mi opinién, apunta con estas palabras a lo que es
el elemento bisagra que diferencia en parte y sutilmente las pricticas de los afios ochenta y
principios de los noventa y las posteriores: el objetivo politico. Si bien muchas de las pric-
ticas colectivas de los ochenta y algo de los noventa que superaban y enfrentaban el marco
encorsetado del mercadoy la institucién Arte, impulsando derivas hibridas y solapadas con
entornos no codificados artisticamente, apuntaron directamente a cuestiones e implicacio-
nes politicas, tampoco es menos cierto que lo hacian en una direccién difusa, en la que pri-
maba a menudo una comprensién critica de lo cultural mas que de lo estrictamente politico.
Muchos de aquellos grupos concebian el détournement, la deconstruccién y reconstruccién
del espacio social de la cultura, con la vista puesta en un desborde de las practicas culturales
al haber sido estas secuestradas por una nocién gremialista, estilizada, profesionalizada,
cerradamente codificada y estetizada del arte. Para ello, acudieron a contextos y entornos
ex6genos del arte, lo que de paso ofrecia posibilidades de insercién critica del ordenamiento
social, politico y cultural. Pero, al mismo tiempo, un gran nimero de aquellas practicas no
ponian tanto el acento en la eficacia politica como en la desproduccién estética. Esta es, a mi
parecer, la cualidad distintiva entre los dos periodos. A lo largo de los noventa, surgird una
nueva sensibilidad que pondrd mucho més el acento en la eficacia directa, en la eficiencia
activista, en la consecucién de objetivos concretos. La cultura (el mal de la cultura) dejard de
ser el vehiculo o dardo del activismo artistico, y brotardn dianas precisas: espacios urbanos,
gentrificacién, situaciones de explotacidn, politicas migratorias, sexuales, de género, estafa
financiera, comercial, guerra, mercantilizacién identitaria, pongan ustedes el nombre.
sPor qué traigo esto a colacidon? Por el matiz al que aludia antes. La SEAC responde con

algo mis de precisién a lo ocurrido antes que a lo que vendrd después. No es un demérito.
La SEAC participé de aquella voluntad de expandir los instrumentos estéticos en los 6rdenes
de lavida y de meter a esta en los estrechos vericuetos del arte, pero entre sus objetivos no
figuraba la eficacia como condicién de su quehacer. Es cierto que, como veiamos antes, el
grupo escribia en sus primeros dias que trabajaba hacia «un arte capaz, efectivo, instru-
mental»: «Pretendemos exitoso un evento si alimentamos a la elite e interesamos al no ini-
ciado. O si creemos que cualquier chorradita es arte, si estd en nuestras intenciones un arte
embaucadory eficaz, capaz de comunicacién, capaz de influencia y manipulacién, atento a
las herramientas que hoy le roban protagonismo, etc. Asi pues, hoy estamos dispuestos a la
accién directa, el arte grueso».®® Pero creo que hay que interpretar con precaucién el sentido
de la efectividad. La SEAC pretendia ser eficaz en el deshacer los nudos de un concepto de
productividad estética que obligaba al repliegue, al ensimismamiento, a la precisién lingiiis-
tica, ala separacién de gustos entre lo bajo y lo alto («Después de una trayectoria forjada en
polideportivos de barrio y bares heavies, SEAC es, hoy por hoy, el eslab6én fundamental en

37 P. Blanco (2001): Modos de hacer: arte critico, esfera publica y accién directa. Salamanca: Universidad de Salamanca,
2001. P. Blanco (2005): «Pricticas artisticas colaborativas en la Espaiia de los noventa», Desacuerdos. Sobre arte,
politicasy esfera piiblica en el Estado espariol, n° 2. Barcelona, San Sebastidn, Sevilla: MACBA, Arteleku, UNIA, 192-93.

38 Extracto del texto «Expresién de un deseo joven», publicado en 1994 por la SEAC.



nuestro pais para comprender las articulaciones entre alta cultural y cultura popular»)®. La

chanza existia en la Sele porque era el mejor mecanismo para volatilizar claridades, respues-
tas, afirmaciones. Sin embargo, las metodologias artisticas (y fijense que digo métodos y por

lo tanto hablo de aplicabilidad) vinculadas a razones y causas concretas del espacio politico

(entendiendo este como el espacio de los saberes compartidos al servicio de los problemas

comunes), ciertamente puede utilizar la parodia y el palimpsesto semantico, pero por encima

de todo proyecta legibilidad, algo que no estd presente en las razones de la SEAC.

Como intento sefialar, a mediados de los afios 90 surgen nuevas formas de colectivis-
mo artistico activista cuyos objetivos se definen por su interés en responder puntualmente
a determinadas cuitas y situaciones, para lo que se desarrollan utillajes mis apropiados.
Industrias Mikuerpo (1994-1999), por ejemplo, utilizaba los mismos principios que grupos
como la SEAC (disolucién del emisor, produccién colectiva en red, desplazamiento de la
carga de sentido sobre el receptor, desmaterializacién o reproduccién infinita de la obra,
desnaturalizacidn de los c6digos, generacion de «ruido significante», etc.) pero sus objetivos
se manifestaron en actividades de incisidn precisa, mis quirdrgica. Junto a Luther Blisset
organizaron, por ejemplo, la Huelga de Arte en 1999. La convocatoria tenia un componente
irénico, y los organizadores nunca aspiraron, por supuesto, a provocar una movilizacién a
gran escala. No obstante, ha sido sefialado que, precisamente por lo gratuito y descabellado
de la provocacién, la huelga consiguié preocupar a mucha gente y provocd un debate consi-
derable en los llamados circuitos marginales.

En 1998, surgieron numerosas iniciativas de colaboracién entre colectivos artisticos y
plataformas ciudadanas. Solo en la Comunidad Valenciana, se formaron en 1998 Cabanyal
Portes Obertes, In-jerencias o el proyecto Barrio invisible, a fin de responder a las amenazas
urbanisticas que ponian en peligro los tejidos sociales populares. En Barcelona, un caso
similar seria el colectivo La Figuera Critica de Barcelona (F.C.B.), nacido en colaboracién
con la Plataforma Civica d'Associacions de Veins para protestar por el proyecto Barga 2000,
que implicaba la construccién en la ciudad de un megaespacio privado de ocio por parte del
club deportivo. En Sevilla, La Fiambrera Barroca llevard a cabo en 1995 iniciativas de accién
de sefializacién y diagnéstico de barrios abandonados a la especulacién. En Madrid, el Lobby
Feroz colaborard en 1998 en distintas acciones con la Asociacién de Vecinos de Lavapiés para
protestar en contra de la cesién al Arzobispado de un solar junto a la iglesia de San Francis-
co el Grande para construir un aparcamiento y un bloque de oficinas. En 2001, el proyecto
Las Agencias crea una serie de talleres en Barcelona, con la cobertura contradictoria del
MACBA, que pondrin en marcha una Agencia Grafica, una Agencia de Medios, una Agencia
Fotografica, una Agencia Espacial y una Agencia de Moda y Complementos, a fin de modelar
respuestas concretas a la cumbre del Banco Mundial de Barcelona.

Ciertamente, la ironia y la parodia siguen formando parte del catilogo instrumental de
estos grupos, pero los efectos se pretenden mds definitorios. No en vano uno de los colecti-
vos mds notorios del momento que se denominaba SCCPP (Sabotaje contra el Capitalismo
Pasindoselo Pipa), realiz acciones como Okupasa o Yomango, que pisaban ya las rayas de
lailegalidad. O dela civilidad, entendida esta como el conjunto de legislaciones, asunciones
e imposiciones que nos dicen qué tenemos que ser y hacer para convertirnos en buenos ciu-
dadanos: Libres para siempre, Radical Gay, LSD, La Nevera, Fast Food, El Perro, El terrible

39 SEAC, Compact Disc, Gure Artea, 1998.
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burgués, Circo Interior Bruto, Precarias a la Deriva, o los diversos trabajos de Domingo
Mestre o Santiago Cirugeda, por poner solo algunas, fueron y son experiencias orientadas
en este sentido.

No obstante, la SEAC también llevé en su seno una parte relevante de lo que acaeceria
a finales de la década y sobre todo durante los 2000: la tensién institucional. En eso, hay
algo de distancia respecto de algunas de las practicas de los ochenta, que precisamente en
nombre de una cierta eficiencia, acabaran en paralela colaboracién con la gestién cultural
oficial. No hay nada mejor para explicar este asunto que los hechos que llevaron a la volun-
taria disolucién de la SEAC.

En 1998, tras cuatro afios de singladura, la SEAC formaba ya parte del universo de refe-
rencias en muchos medios artisticos de Euskadi y Espafia. Habia sido invitada a diversas
exposiciones celebradas en relevantes museos y centros de arte (Circulo de Bellas Artes o
Centre d’Art Santa Monica). El grupo decidié aquel afo presentarse a los premios anuales
Gure Artea del Gobierno vasco para el fomento de las artes plasticas y visuales. El problema
surge cuando los seleccionados debaten sobre cémo y qué presentar para GANAR. Se encen-
dieron todas las alarmas. ;Qué les pasaba para que sintieran el riesgo de no ser RECONO-
CIDOS, o sea, de no ganar? ;Qué linea estaban a punto de cruzar queriéndose presentar en
casadelaautoridad y pretender llevarse la medalla por los MERITOS acumulados? El 6rdago
que supuso aquella constatacién paraddjica fue el detonante de todo. «Gure Artea era todo
lo que no éramos nosotros, la seriedad, la grandilocuencia», me dijeron cuando hace poco
les pregunté sobre el tema. Entiendo que no debieron ser ficiles aquellos debates, pero los
hubo. Se presentaron y no ganaron. Se buscé lo que ellos llaman un «arbitraje» en la figura
de Daniel Castillejo, entonces director de la Sala Amarica de la Diputacién Foral, y técnico
del Museo de Bellas Artes de Alava. Se cedi6 todo el material producido al Museo (material
que da pie al presente texto). Y el proyecto SEAC se cancelé. En una cultura del SI, del LIKE,
dela GRASAy el COJINETE, la SEAC fue fiel a si misma, y muy especialmente en el momento
en que el payaso estaba a punto de recibir la ovacién. Imaginen. Cansado, a punto de acabar
el nimero y frente al piblico, se limpia el maquillaje y se quita los zapatones. Los nifios de-
jan de aplaudir, confundidos, y los padres piden a viva voz que les devuelvan el dinero de la
entrada. La SEAC en su epitome efimero y descortés. ;Su obra maestra?

oly-
0S HEMOS TOMADO SUPER EN SERIO

Cuenta la leyenda que durante la performance Alcald de la SEAC en la Sala Abisal de Bilbao,
en 1998, alos conocidos artistas I. A.y G. E.*°, que habian ido alli a hacer no sé qué oa verano
sé quién, se les vio en la calle, ala entrada del recinto, muertos de vergilenza ante la posibili-
dad de que alguien pensara que habian acudido a ver aquella accién ridicula. Estaban Pepo
-haciendo de «arte»—y Fito —en el papel del Dr. Gaisin, tomando prestado el nombre de un
conocido traumatdlogo vitoriano—-en diferentes lados de un panel, intentando comunicarse
por una gatera, mientras Beni, con semblante de enojo desganado, dibujaba encorvado sobre

40 jPara qué liarla con los nombres completos! No me sobran los amigos.



una mesa de arquitecto a la luz de un flexo y dando 6rdenes de aparicidn de ciertos objetos
que iban saliendo por la gatera empujados por un palo sostenido por Pepo —una naranja, un
jersey perfectamente doblado, una morcilla ardiendo encima de un skate—, al tiempo que
Fito exclamaba «jYa sale! jYa sale! Queda instalado». Obviamente, los diversos objetos influfan
en los trazos de sanguina realizados por Beni, quien, en un momento dado, hizo una sefial
advirtiendo que ya disponia de un resultado final o «conclusién estética»; un dibujo de un
perro setter que fue introducido en la gatera mientras Pepo manifestaba con voz amplificada:
«Tiene buena mano pero mal caricter». Se abria el vino.

sQué revela esta situacion? El desasosiego con el que muchos vivieron y viven ciertas
experiencias desautorizadoras del arte. Digdmoslo de una vez y sin rodeos: La incomodidad
del ptblico con el arte contemporaneo no es solo culpa del arte sino su principal motivacién.
Un clasico motto de la vanguardia. Afiddase que el olor a todo aquello que cuestione el tesén
con el que muchos han construido el espacio del arte de un modo serio, aplicado, sensible,
profesional, riguroso y sesudo despierta molestas comezones en un gran sector de la criti-
ca (véanse los articulos del excelso Vicente Verdd) y del ptiblico. Los payasos, al circo. Los
artistas, al arte.

«Os hemos tomado stper en serio». Es una frase proyectada en una de las paredes de la
Sala Arriola de Elorrio, durante la performance con la que la SEAC dio por inaugurada la
exposicion de la instalacién Elevacion de futbolin n° 2, en 1997. Naturalmente, una declaracién
asi solo concita la risa de los presentes. Los que no se rien, o bien se largan o se quedan fuera
fumando para reirse, pero de otra manera. En The XRay Mission, hay una carta de Beni muy
reveladora hacia los organizadores del evento, o sea, la SEAC: «Mi apreciado sefior: no sé
c6émo felicitarle por su iniciativa, pero le compadezco de todo corazén. Esta cuestién de los
objetos no identificados es de la mds alta importancia. Pero los hombres que nos rodean son
en sumayoria incapaces de imaginacién. Su soberbia iguala su ignorancia, o su estupidez les
hace incapaces de observacién. Valor y adelante». La «observacién» y la «imaginacién» -no
hace falta ser una lumbrera para percibirla— no es aqui la capacidad de andamiar un relato
que haga cuadrar las intenciones de los artistas, que las revele, para nada: es la facultad de
dejar de ver lo que uno espera, sobre lo que uno ha creado expectativas y para lo que uno
se ha preparado durante afios de esforzada lectura. La SEAC lo tuvo muy claro: «Contra la
trascendencia a través de lo espontaneo», «Chanza frente a la hipérbole». Mis claro, el agua.
En un texto titulado Del ensimismamiento del cédigo al chorizo de Cantimpalo (Una nueva era),
redactado porla Sele en 1995, aparece una descripcién de las actividades del grupo: «Eventos
multimedia, instalacidn, accién, albaiileria, escultura, pintura, debate, mdaltiples, disefio,
proyecciones, espiritu boy-scout, animacién sociocultural performable, estética postminimal
con aderezos de imagen fallera, negacién del pasado, arreglos de floristeria, disefio espacial,
disposicién hacia el ridiculo, reproducciones, grandes tiradas, autogestién, compromiso,
musica, nuevos medios, bodas, comuniones y banquetes».* Me quedo, sobre todo, con la
«disposicion».

Nos podemos retrotraer cien afios o mds para encontrar los origenes de una genealogfa
artistica dispuesta a poner patas arriba la severidad artistica de la modernidad, cosa que no
vamos a hacer. De hecho, la propia SEAC ya intentd algo parecido, parodiando en Historia
del arte y nueva tendencias del siglo XX, seqiin SEAC, basado en el famoso esquema genealdgico

41 SEAC (1995): «Del ensimismamiento del cédigo al chorizo de Cantimpalo (Una nueva era)», Boletin IMA + RDZ, n° o.
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de Alfred Barr, el director del MOMA, en 1936. Pero vale la pena detenernos en periodos

mds cercanos y familiares para encontrar aproximaciones similares a los mismos asuntos;

aproximaciones que, por cierto, brillan como clamorosos vacios en la historiografia del arte

espafiol. Un buen ejemplo es —acaso también por la analogia deportiva que despierta con la

SEAC- el que se produjo a mediados de la década de 1970, cuando un grupo de amigos, al-
gunos de ellos exjugadores de baloncesto del Real Madrid y del Estudiantes, tratd de escapar

de la «seriedad» del arte conceptual llevindolo al terreno del juego. Configurado como Club

Deportivo con el nombre de Passion D. L. (Deportes e Ideas, Conceptuales en la Palestra), se

inscribié en la Liga Castellana de Baloncesto (Tercera Regional) en la temporada 1977-1978,
dispuestos a hacer espectdculos artisticos mientras competian: «Nacid asi un club deporti-
vo», escribié José Maria Parrefio, «que pretendia convertir el deporte no en una lucha entre

contrarios sino en un especticulo artistico, en el que tuvieran cabida las mis renovadoras

tendencias del arte contemporaneo y surgié como contrapunto ideoldgico a la figura del

deportista-gladiador-profesional que exige la alta competicién moderna, con la posibilidad

afiadida de introducir acciones artisticas en el deporte, y para enriquecer la rigidez del re-
glamento y de las ticticas y movimientos de los deportistas, encaminadas Ginicamente a

imponerse al adversario».**

El club repartia panfletos entre jugadores y publico con el ideario y las intenciones. Se
logré cierto entendimiento por parte de algunos equipos y arbitros, aunque el comité de
competicién llegé a multar al club por antideportividad. Algunas de sus directrices —que
podrian haber escrito nuestros Seleccionados—incluian: la Geometria («valorar el espacio, la
geometria es parte del juego y tiene mucho que ver con la plastica; cubrir una esquina es algo
muy serio; hacer tangentes a una circunferencia; girar animado por la centripeta para salir
despedido»); la Competicién («no interesa ganar al contrario, interesa mas contagiarle de
ciertas actitudes, hacerle participe de las jugadas, formal y geométricamente, y de sus movi-
mientos en el espacio. Interesa ver como responden ante la falta de interés por ganarles, ante
el interés por crear jugadas plasticas. Jugar con aquello que no esta estipulado en las normas:
fintar o hacer un drible a un jugador del equipo contrario, cuando se le ha superado, dejar
el balén botando y recitarle un fragmento de un poema; llevar confeti o plumas escondidos
para soltar o lanzar, por ejemplo, a la vez que se lanza el balén en un tiro libre y se anota;
variables de tiros libres; tiro libre a modo de lanzamiento de peso, todo lo lejos que se pueda;
usar el humor es fundamental»; Elementos interrumpidos («que las jugadas se paren por
una falta, por ejemplo, campo atris, puede ser parte de la propia jugada ensayada, como la
danza contemporanea, donde un movimiento brusco se para»). Elequipo planteaba, ademas,
una serie de jugadas: «Jugada Fuga» («a la senal, todos los jugadores que defienden escapan
del terreno de juego hacia diversas direcciones. Se produce un vacio, el equipo atacante no
sabe qué hacer, se quedan solos, no estan acostumbrados a que todo el mundo desaparezca»);
«Jugada Mondrian» («cuatro jugadores permanecen haciendo cuadrados sobre el espacio. El
que tiene la pelota busca cdmo pasirsela a uno de estos cuadrados, cuando la suelta, comien-
za a hacer cuadrados él también. El que recibe la pelota deja de hacer el cuadrado e intenta
buscar otro pase. Los jugadores del equipo contrario corren alrededor de ellos, dibujando

42, Sobre Passion y Aquassion, véase J. M. Parrefio (1996): «Historia o historieta del arte de accién en Madrid» in M. Pol;
]. Vallaure (com.): Sin niimero. Arte de Accién. Madrid: Circulo de Bellas Artes, 26. En 2010, el Centre Civic de Sant
Andreu de Barcelona les dedic una exposicién. Véase también http://torneopassion.wordpress.com/passion-1977/
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lineas»); «Jugada dadé» (los jugadores van avanzando en el espacio pasandose la pelota uno
cerca del otro y diciéndose DA DA DA); «Jugada Cinta Moebius» («los jugadores corren por
el campo en forma de cinta de Moebius, el balén deambula entre ellos. Una cuadratura del
circulo»). Tras la experiencia del bisquet, se pasaron al waterpolo, inscribiéndose en la Pri-
mera Divisién de la temporada 1978-1979 bajo el nombre de Aquassion (Conceptuales en
Remojo). Advertian de sus intenciones al pablico y al equipo contrario antes de cada partido:
analizaban las posibilidades estéticas de la indumentaria, del terreno de juego, de las reglas
y de los arbitros. Finalmente, fueron sancionados por el Tribunal de Competicién y abando-
naron una carrera prometedora.

En Elevacion de un futbolin n° 1 (bar Abuelo, Vitoria-Gasteiz, 1996), la Seleccién presentd un
futbolin peraltado por unos taburetes en el que no se podia ver el desarrollo del juego sino
a través de un circuito cerrado de video, medio por el que los participantes podian seguir
(aunque dificilmente operar) lo que ocurria en la cancha: «La mediatizacién del juego, el
deporte-especticulo, los mass-media y el fuera de juego; [son] nuevas formas de entender la
técnica», manifestaron con ocasién de aquella accién-instalacién. Fue Gabriel Villota quien
se hizo la pregunta fundamental al reflexionar sobre la condicién lddica de la SEAC: «;Qué
es un juego y qué un juguete?».* La mera madre del cordero, porque los que se rien fuera,
fumando, creen que no hay ninguna. Pues si, la hay. El juego es una accién mientras que el
juguete es un instrumento para desarrollar el juego. Esta diferencia suele confundirse. De
forma que entendemos que jugar es proporcionar un juguete, mientras que jugar es realizar
una accién, con o sin juguete, proporcionando diversion, disfrute y participacién colectiva.
Lo acabo de sacar de la pigina web Yuppiepark.com («;Diversion para nifios, facil para us-
ted!), o sea, es algo que sabe todo el mundo. Desde luego, lo sabian los que se quedaron den-
tro del bar Abuelo. Tal y cémo sefialaba la SEAC: «Los seleccionados inauguraron el “nuevo
método” que la gente aceptd inmediatamente y de buen grado, estableciéndose enseguida
nuevos criterios de juego, debates sobre estrategias y nuevas formas de entender la “técnica”.

También en SEAC bastante bien (Centre d’Art Santa Monica de Barcelona, 1997), el deporte
se convierte en una excusa para jugar, pero siempre con el impedimento de que pueda dar
pie al mis minimo resultado. Si en Elevacién de un futholin n°1, el handicap (jqué bella palabra
deportiva!) pasaba por la imposibilidad de mediacién (la interfaz videografica servia para
complicar en lugar de simplificar), en SEAC bastante bien, la idea era que la cosa sucedia casi
en secreto, en medio de la exposicién, pero sin invitados. Solo se podia mirar a través de una
mirilla mientras los seleccionados se empleaban a fondo en hacer del deporte algo descabe-
llado: «La inspiracién de SEAC para esta exposicion es el frontén y los diferentes deportes
que acoge este espacio. Una construccién semeja la estructura de un trinquete [una cancha
cerrada con una ventana en uno de los lados] [...] La instalacién permite ver a través de esta
ventana el frontdn, pero no acceder al mismo. Del interior de la cancha sale el audio ampli-
ficado del juego de pelota. Bajo la ventana longitudinal abierta en el muro hay un banquillo
de vestuario en el que se apoya un monitor pequefio con la grabacién de un juego de pelota
en el que no existen reglas y en el que se evoluciona por la cancha de manera cadtica, de
malas formas. Los jugadores usan una pala corta y llevan cascos guantes y protecciones de
jugadores de hockey sobre hielo. El juego parece peligroso por momentos».

43 Villota, op. cit., 41.
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Todo el universo conceptual de la SEAC es un cocido hecho de la parodia y de su contraparo-
dia més seria, de laironia y la aparente rectificacién que da pie a pensar en trasuntos estéticos,
de la citay el fake, del reconocimento de las categorias esenciales de los fenémenos culturales
y el conocimiento de cémo los globos de colores siempre acaban explotando, desinflaindose
o subiendo a los cielos. Toda la SEAC es un asunto de transmitir un mensaje de optimismo
ante la obcecacién de que existe una légica determinada para explicar las cosas. Me viene a la
cabeza The Way Things Go (El curso de las cosas), la accién objetual grabada en video por Peter
Fischli y David Weiss en 1987, que aparentemente representa una tinica secuencia de eventos,
pero que en la realidad supuso haberla de repetir doce veces, porque siempre fallaba algo. La
tnica logica posible es la teatralizacidn de su ausencia. En Situaciones nurse (Cuenca, 1998), en
que la SEAC realiza una delirante (;c6mo llamarla?) accién en video consistente en parodiar el
«analisis», mal vestidos todos de enfermera, nos hallamos ante la misma tesitura: lo absurdo
de lo determinado y del edificio que lo legitima. Cada uno de los textos que acompafian esta
performance son sutiles mdximas de minima expresién, cuyo objetivo real e inconfeso es des-
montar un cierto tipo de chichara positivista presente en los relatos estéticos:

No sabemos cudndo seremos atendidos en el aséptico espacio del ambulatorio, pero, mientras,
tenemos la capacidad de inventar situaciones, de cambiar el color de las rosas o leer los mo-
vimientos de los cuerpos con y sin bata [...] Descubrimos el tedio y su poder «transformador,
verificamos la importancia del andlisis como paso previo a la toma de posicion, importancia
que radica en aquello que no contempla [...] Tratamos con la maquina de la verdad, biopsias,
psicoandlisis, citologias, cateterismo, mediciones y muestras que hablan de nosotros sin nues-
tro consentimiento, en silencio, casi a traicion [...]. Analizamos las variables psicologicas que
afectan al desarrollo de los grupos, porque el individuo siempre esti inmerso en uno o varios
grupos que le permiten formar su personalidad, pero que le influyen a través de las normas, de
los valores, de los comportamientos [...]. Creemos en el «<hecho festivo» como expresion de las
posibilidades creativas de la situacion, en la cita (hora y lugar), como soporte, pero no olvidamos
a los martires del rock, no queremos olvidar lo aprendido con enfermeras y policias de trifico,
queremos ser consecuentes, al menos alguna vez. Un saludo a Bruce Dickinson.

Fina cirugia realizada sobre una hormiga por las manos de Hulk.

Ironia, anti-trascendencia, ruptura de la expectativa de los cédigos y formatos, pitorreo
llevado con la mis férrea disciplina, «lo efimero frente al valor de cambio» decian. Sigamos
deportivos. 1995, El cuerpo del delito, Sanz Enea, Zarautz. Parodia supina de la instalacidn, del
circuito del arte y de la hibridacién de medios. Scalextric (formado gracias a la aportacién
voluntaria de tramos por parte de los amigos) y monitores y libros de arte que peraltan la
pista. El coche del Scalextric siempre se despefia. Un cuadro basado en un capitulo de la
serie de television Siiper Agente 86, cuya trama gira alrededor de una tela expresionista, es el
centro de la tramoya. El didlogo:

—Manos a la obra caballeros, no tengo mucho tiempo.

—Muy bien sefior, este lo ha pintado el agente 22. Lo titula Atardecer de una jirafa.

—Bien, pero yo no lo titularia Atardecer de una jirafa.

—;Cdmo entonces?

—jBasura!

—Sefior Van Llueven, ;qué le parece este otro? ;No cree que tiene gran fuerza, mag-
netismo y profundidad?



—;Creeria que este cuadro ha sido comparado con las obras de Matisse?
—No.
— ;Y sile digo con las de Miguel Angel?, sy con las de Charlton Heston?

Las referencias al futurismo, a Benjamin, estin aparentemente presentes, «la belleza de
la velocidad, la glorificacién del hombre al volante, la pérdida del aura», pero también «el
mundo infantil, los resortes lidicos del arte», que no son otra cosa que lo mencionado hace
un momento, el juego como accién, no como juguete:

Mas que un juguete de competicion es la ingenieria recreativa y la consecucién de un gran civcui-
to propiciado por varios pequerios lo que otorga al Scalextric el rango de juego por encima de la
denominacion de juguete. El reto, mds alld de llegar primero a la meta, es salvar con habilidad
las dificultades del juego previo de ingenieria. La magia, mds alld de la velocidad de los coches,
es la velocidad con la que ha pasado la tarde de lluvia. La asociacion de imagen de un pincel y
la de un lienzo en blanco es insulsamente inmediata. La de una jirafa y un Scalextric, no [...].
Si. Es cierto que el azar y lo inaudito, el palindromo y la distorsion son materia de trabajo para
este grupo [...]. Es obra personaly colectiva; no atiende a técnicas ni disciplinas. Es a la vez una
frivolidad y un ejercicio de contencién. Se recomienda llevar merienda.

La ironia, el Witz de la Escuela de Jena (perdén) pasa por descubrir que aun teniendo
todas las piezas del puzle este no se puede montar: solo hay dislocacién y esta solo se puede
ver desde una otredad, desde el mufieco del ventrilocuo. Hacerse otro para saber que no eres
uno. Se verla al revés (Sala Fundicidn, Bilbao, 1996) es, en ese sentido, paradigmatica, si es
que el término paradigma tiene algin sentido en el trabajo de la SEAC. La Seleccién decidié
construirse un compafiero, un alter ego. Terrdn se llamé. Tras debatir sobre su personalidad,
funcién y aspecto, Terrén vio la luz un dia de mayo. Lo pusieron en la calle, solo, ungido con
la rara altivez que da la soledad. Fue fotografiado en distintas situaciones. En algunas de ellas,
se «observaba las dificultades para hacer uso del mobiliario urbano» y el sufrimiento «de las
barreras arquitectdnicas y padecerd su falta de adecuacién a la escala estindar impuesta por
el urbanismo dominante». En la sala La Fundicién, Terrdn se presenta junto a una caseta
de la que sale un audio «enajenante y estrepitoso». Se oyen gritos de «jsocial! jsocial!» y «la
tremenda soledad de un Terrdn, incapaz de dar con la virtud artistica, completa la escenax.
Enelinterior de la caseta hay una proyeccién de Terrdn en la calle, proyeccién que solo puede
verse desde el exterior de la caseta (otra vez lo inaccesible) a través de una ventana. «Un video,
en bucle, muestra mediante esbozos de dibujos animados al propio Terrén convertido en
personaje de historieta, mostrando su incapacidad para la prictica artistica en diferentes
situacionesy en diferentes disciplinas artisticas». La descripcién que el grupo hizo del nuevo
miembro no tiene apenas parangén en la literatura reciente del arte espafiol. Vale la pena
leerla en su integridad:

La difusa linea que separa al genio del carachorra alienta el trabajo de quienes, convencidos de
haber dado con «la obra de arte», pueden llegar a ver, por fin, su trabajo en la historia ilustra-
da de la majaderia. Terron, nuestro amigo, es un artista «malo». Por eso nos gusta, por eso es
un genio, pero, sobre todo, por eso es nuestro amigo. Terron, una de las propuestas en las que
SEAC ha demostrado mds sensibilidad, es un hijo, un hermano, un colega; en ningin momento
intentamos demostrar las veleidades divinas de Frankenstein, ni el enfermo naturalismo de
Antonio Lépez, cuando retrata a «el hombrex; el nacimiento de Terrdn ha sido tan natural como
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su digno final. Nacido del cartén y del papel de periédico, vestido de litex y spray, de aspecto

tosco, (apariencia seria y reflexiva), Terrén se mantuvo siempre firme, junto a la caseta, en la

misién que se le habia encomendado. Pudimos conocer, por la pelicula que se hizo de su vida,
sus enormes dificultades en la biisqueda del intenso instante de la inspiracion artistica, instante

que no conoceria nunca ni por asomo. Pudimos ver los dolorosos intentos de emular al Bruce

Nauman, performer de Wall-floor Positions; vimos igualmente sus frustradas incursiones en

el mundo del videoarte; asistimos a su total incapacidad para poder plasmar su proyecto. Y, sin

embargo, nos divertimos con él, al verle reir abiertamente de la paloma, y nos emocionamos al

verle llorar conmovido por la musica. Terrdn es, en fin, irvepetible, una de esas bestias maravi-
llosas que aparecen cada cierto tiempo.

¢Qué mis afadir, verdad?

-5-
ESTO DE INTERNET ES UNA MODA QUE PASARA

Sefialdbamos antes que el CINT (Centro de Imagen y Nuevas Tecnologias) de Vitoria fue
uno de los lugares que propici6 el surgimiento del amor entre los Cuatro, y cémo vertebrd
de alguna forma las pulsiones y querencias de lo que iba a ser la SEAC, en relacién al uso e
interpretacidn artistica de las nuevas tecnologias digitales surgidas a lo largo de los afios
noventa. Sin olvidar, desde luego, la copisteria de Beni, matriz productiva de numerosos
elementos graficos elaborados por el grupo.

El catidlogo de medios y formatos utilizados por la Sele es ingente: literatura, cémic, pro-
duccién editorial, musica (enlatada o en vivo), arte sonoro, disefio grafico, pintura, escultura,
video, instalacién, enologia, accién, performance, fax, casete, CD, CD-Rom, pigina web... Es
evidente que la voluntad del grupo por atravesar los margenes discursivos de la disciplina
artistica pasaba también por integrar, reintegrar y desintegrar multiples contextos y entor-
nos, asi como medios técnicos, formatos de produccidn y presentacién, o modos de difusién.
También pasaba por participar y colaborar con otros grupos, revistas y proyectos afines.
Algunas de estas hibridaciones bien podrian caer en la definicién que durante aquellos afios
hizo Nicolas Bourriaud del «arte relacional»: corriente que se caracteriza por dar una mayor
importancia a las relaciones que se establecen entre y con los sujetos a quienes se dirige la
dindmica artistica que a objeto artistico alguno: trabajos que tienden a suceder dentro de
actividades y contextos cotidianos. Si ellos estdn dispuestos, a dia de hoy, a aceptar esta
etiqueta descriptiva, es algo que habrd que preguntar a cada uno, porque temo que habra
disparidad de opinién, en la medida en que el arte relacional se ha acabado convirtiendo
demasiado a menudo en mera excusa estética para que las instituciones hagan fiestas en sus
salas. Me consta, de todas maneras, que en aquellos dias no estaban al corriente del asunto.

«Esto de Internet es otra de esas modas que pasard», insiste mi madre. A mediados de los
afios noventa, no poca gente pensaba lo mismo. No se rian. Lo escuché a menudo en circulos
artisticos, aténitos ante formatos creativos que exigian sentarse en el ordenador o tener In-
ternet. Yo escribi y envié mi primer correo electrénico en 1995 (y en una cuenta ajena). Recor-
demos que, en 1996, solo 6 de cada 100 espafioles accedia alared. Fue en 1986, cuando una de
las cuatro exposiciones inaugurales del Centro de Arte Reina Sofia (CARS), Procesos. Culturay



nuevas tecnologias, comisariada por Susana Mataix,* mostrd por primera vez obras basadas en

diseno asistido por ordenador y grafismo electrdnico, holografia, musica electrénica, video,
videodisco, bases de datos en linea, videotex, CD-ROM, televisién por satélite y por cable, sof-
tware para microordenadores, novela interactiva, liser y esculturas de luz. En 1990, se celebré

la I Bienal de la Imagen en Movimiento, también en el CARS, esta vez con comisariado de José

Ramoén Pérez Ornia, quien, por cierto, se preguntaba «;Dénde estd el arte? sen las imagenes

o en los programas informaticos que crean esas imagenes?»,* revelando la ansiedad ante

el hecho de que el talento, la excelencia o la sensibilidad se deslicen hacia meros aspectos

técnicos, que desencajen las categorias tradicionalmente centrales de la produccién artistica,
como la autoria o la singularidad, favoreciendo el fantasma de una produccién visual ligada a
la despersonalizacién y ala deshumanizacién producida porlas maquinasy sus operarios. E1
festival Art Futura naceria también en 1990, de la mano de Montxo Algora, que mostrd la obra
de algunos delos que seran protagonistas de la escena electrénicay digital dela década de los
noventa: Miquel Jorda, Xavier Hurtado, Frank Aleu, Xavela Vargas, Sergi Caballero y Enric
Les Palau, aunque pronto se revel como una plataforma de difusién de la creacién digital
mas comercial. En 1992 —ya lo hemos comentado-, surgié de mano de la Fundaci6 “la Caixa’
el Centre d'Iniciatives i d'Experimentacid per a Joves (CIE]) en Barcelona —que inspirara en
parte el CINT vitoriano-y que quiso dar respuesta a las inquietudes tecnoldgicas de los jove-
nes creadores catalanes. En 1994, se convirtié en la Mediateca de la Fundacién, un proyecto

inteligentemente dirigido por Carme Garrido y asesorado por Antoni Mercader. Ese mismo

aflo, ala estela del impulso tecnolégico y promocional proyectado por las Olimpiadas, surgira

el festival Sénar de Musica Avanzada y Arte Multimedia de la mano del periodista musical

Ricard Robles y de los musicos y artistas visuales Enric Palau y Sergi Caballero, que ofrecerd

secciones sobre nuevos comportamientos artisticos multimedia y en la red.

También en 1994, y esto es relevante en relacién a la SEAC, la comisaria y tedrica de
arte electrénico Claudia Giannetti abria en Barcelona el espacio L'Angelot, a fin de mostrar
proyectos de artistas nacionales e internacionales basados en las nuevas tecnologias, a la
vez que iniciard una original linea editorial en la que se ofreceran debates y analisis sobre
la cuestién. Giannetti estuvo en contacto con la SEAC gracias a los trabajos en CD-ROM
del grupo, percibiendo el caricter precursor de sus formatos, en la linea que otros artistas
espafioles estaban tomando al adoptar nuevos medios, como el mentado CD-ROM, la pro-
gramacion, la interaccién grafica, el sonido, el cortocircuito en los videojuegos, la Realidad
Virtualy, a finales de la década, Internet: entre otros, Xavier Hurtado, Joan Leandre, Daniel
Garcia Anddjar, Galeria Virtual (Roc Parés i Narcis Parés), Miquel Jorda, Xavier Rovira, Zush,
Xabela Vargas, Sergi Jorda, Daniel Canogar, Antoni Abad, Ricardo Echevarria, Kepa Lan-
da, Konic Thtr o Marcel.li Antinez.* Comisarios y teéricos como José Luis Brea, Remedios
Zafra o Juan Manuel Prada mostraron también gran interés en la posibilidad de que estos
nuevos medios produjeran renovadas formas de reflexién e intercambio critico, como las
propuestas por la SEAC.

»

44 Con secciones a cargo de Paloma Navares (video), Marisa Gonzélez (Electrografia, Paleta digital y Centro de
Calculo) y Vicente Carret6n (Holograffa).

45 J.R. Pérez Ornia (1988): «Pintar con nimeros», El Pais, 18 de junio, (suplemento artes), 3.

46 Parauna breve historia del arte electrénico, especialmente de los afios noventa, véase C. Giannetti (ed.) (2000):
Arte Vision: Una Historia Del Arte Electrénico en Espaiia (CD-ROM). Barcelona: MECAD.
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Lo que vengo a decir con este frenesi enciclopédico es que hay que poner en valor el
caricter pionero de la SEAC en relacién al uso de medios y formatos digitales. La web del
grupo (http://www.jet.es/kitto/SEAC.html), hoy solo accesible offline, se puso en marcha nada
menos que a finales de 1995. Entonces, apenas nadie usaba el Explorer de Windows, oigan.
Todo iba con Netscape. Me comenta Natxo (que era un poco el alma mater técnica de la Sele
para estos menesteres) que en Vitoria-Gasteiz, por aquellos afios, la gente tenia Internet
(via médem) porque alli se habia instalado una de las primeras empresas de Espafia en dar
servicio. Aparte de las universidades, solo habia conexién para cualquiera que contratara el
servicio en Vitoria-Gasteiz, Madrid y Barcelona. Al haber uno en Vitoria-Gasteiz (Jet Inter-
net), no habia que pagar «conferencia» telefénica. Y doy fe, porque en Barcelona me pasaba lo
mismo. Habia que conectarse a un ntimero local y vamos alla. En el resto del pais, la solucién
era conectarse a algunos de los nimeros de las tres capitales citadas, con el coste afiadido
que entonces habia para las llamadas interprovinciales.”

Si mi madre hubiera dicho a mediados de los noventa que «esto de los CD-ROM es una
moda pasajera» no se hubiera equivocado. A menudo, ya ni podemos abrir aquellos discos
en nuestros ordenadores: de entrada, porque estos ya no disponen ni de ranura (malditos
USB y nubes). Pero en su dia, el CD-ROM (Compact Disc Read-Only Memory) represent
toda una nueva forma de imaginar la forma de relatar, presentar, distribuir, jugar y activar
contenidos. El primer CD-ROM de la SEAC es de 1998 y se realizd a partir de una beca del
MIDE (Museo Internacional de Electrografia) de Cuenca. Se trata de un catilogo interactivo
de los trabajos del grupo, que incluye fotos, videos, textos, publicaciones, material grificoy
audio; y una performance —Situaciones nurse— especificamente adaptada a este soporte. Ade-
mds, como no podia ser de otro modo cuando hablamos de la Sele, incluia trabajos de otros
autores proximos al grupo.*®

No deberiamos llevarnos a engafio con estos soportes, entonces situados en la esfera de
la tecnologia «avanzada». La SEAC no blandia la espada de lo tecno porque cultivara que-
rencias exclusivistas. De la misma manera que su aproximacién a los formatos y cédigos
artisticos se inscribia en una pugna por borrar las fronteras entre lo cool y lo popular, entre
lo profesional y lo social, por romper los compartimentos estancos y formalistas en que la
produccidn artistica habia acabado instalandose, también la percepcién y uso de los medios
respondia a un abierto interés por hibridar el low-tech y el high-tech, el utillaje de ferreteria
y el cédigo binario. Asi, formatos entonces ya obsoletos como el casete formaron también
parte de las técnicas utilizadas por el grupo. Y otros, como el sacacorchos, siempre renuente
a desaparecer, cobrd renovada vida en las numerosas ocasiones en las que se escanci6 vino
durante las actividades de los seleccionados.

47 Sefialemos, a modo de sugerente apunte, que por aquellas mismas fechas, Javier San Martin invitd a los seleccio-
nados, pero por separado, a participar en el Proyecto Garcia, sin imposiciones de formato o soporte. José Luis Brea
se hizo eco del asunto, y colgé en su portal Aleph el trabajo de Natxo (http://aleph-arts.org/art/), una «galeria» de
imdgenes en HTML —«rigurosa seleccién de los Garcia mds importantes de la red»— que se distribuia también
en floppy de 3,5. También Natxo participarfa en la elaboracién de la web del Festival de Video de Vitoria-Gasteiz
en 1996. Y un poco mis tarde, también intervendria en la web de Arteleku, con la colaboracién de Miren Eraso.

48 Cabeindicar la relevancia de Aitor Aldama e Imago Produccién Audiovisual S.L. en la creacién de este proyecto.
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-6-
«LAS ESCENAS COMICAS SOLO DURAN UN INSTANTE»

Siusted acudia a ver performances durante la década de 1980, es muy probable que a finales
de la misma estuviera hasta las narices de soportar sesiones llenas de mirra e incienso, de
trascendencia, de bisquedas de subjetividad en el interior del genio, de demiurgos y cuer-
pos mirando al techo con los brazos levantados y al borde del climax; como si la auténtica
performance fuera la que se produce en el saco amnidtico del artista y solo era cuestién de
trasladarla por un momento afuera, a la sala de exposiciones, inicamente para recordarle
lo anodino que es usted. Lejos parecian quedar aquellas cosas secas de los setenta, probable-
mente también dificiles de digerir.

¢Acabd la SEAC con aquella situaciéon? Pues algo tuvo que ver. Ya hemos indicado que
uno de los patrones vertebrales de las practicas de los seleccionados fue el juego, esto es, la
configuracién de unas relaciones entre cosas y sujetos que contribuyera a una exploracién
colectiva de causas y afectos. Es una condicién que impregné completamente todo lo que
la SEAC emprendia. En este sentido, pretender dilucidar lo que era accién o performance,
instalacién, obra objetual o cualquier otro formato es del todo innecesario, por lo intitil. Todo
enla SEAC era accién, incluyendo el propio pensar. Es mds, tengo la sensacién de que cuando
se vislumbrd el riesgo de que ese rasgo definidor pudiera colapsar fue el momento en que
pusieron fin al grupo. A lo que voy: primero, la SEAC planted de forma singular y peculiar
que la accién no era una fase, un rito obligado de paso de los artistas «emergentes» en pos
de una posterior profesionalizacién —algo que ya en 1992 habia criticado Joan Casellas a la
generacion de los ochenta-,* sino que se trataba de la piedra angular de un nuevo modo de
concebir la produccién y difusién de saberes alternativos a los oficiales. La accién no era un
formato mds en el catdlogo disponible de medios de produccién: era el formato de explora-
ci6n e investigacién fundamental de un proceso en red que queria despejar densas nieblas
y certidumbres ontolégicas mediante el experimento. Esta es la segunda radicalidad en el
accionar del grupo: la performance ya no era la expresién del cuerpo ensimismado, sino del
sujeto social abocado a resocializar procesos. Pepo defini6 en 1995 a la SEAC como «acciones
socioculturales performadas».® La SEAC, al igual que otros grupos y artistas del momento,
proyecté un mensaje rotundo y ruidoso: ya basta de experiencias, vivan los experimentos.
Los saberes no se transmiten y ya estd; se ponen en solfa permanentemente para evitar su
enquistamiento.

En esa direccidn se condujeron numerosos colectivos y artistas de la accién por toda la
geografia espafiola. En 1988, Bartolomé Ferrando, David Pérez y Angeles Marco comenza-
ron a dar clases de performance y arte de accién en la Facultad de Bellas Artes de Valencia.
Ferrando influy6 en el surgimiento de una avalancha de «accionistas» valencianos: Tusilago
y un poco de blanco, y Comedor de ideas, que acabaron formando la Associacié de Nous Com-
portaments Artistics (ANCA, 1989-1994), con un espacio propio y una programacion regular.
Domingo Mestre creard la revista Fuera de Banda (1995-2000), centrada en el arte de accidn,

49 J. Casellas (2007): «Ta y ese otro asunto: Como reinventamos la accién de los 90». http://performancelogia.
blogspot.com.es/2007/08/t-y-ese-otro-asunto-como-reinventamos.html

50 L. Esteban (1995): «Gomas, tijeras y cinta de video», Por fin es viernes, 29-12-1995, 10.
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y Pistolo Ariza formard en 1992 el colectivo El Purgatori, que contard con una sala propia

y encuentros de arte de accién a partir de 1994, y en donde la SEAC hara bolos. En el Pais

Vasco, serdn notorios los trabajos de José Ramén Morquillas, Alberto Lomas —coordinador

del Centro Abisal, dedicado a la prictica de la performance y de la instalacién, y donde la

Sele desarroll6 proyectos—, Ramén Churruca o Fausto Grossi; estos dos tltimos con trabajos

que cultivaban una actitud insolente, pero que serdn personajes cruciales en la evolucién de

la prictica de la performance y su insercién «fuera de formato». En Asturias, encontramos

a Cuco Sudrez y Nel Amaro; en Burgos, al colectivo A Ua Crag, ya comentado, bajo la batu-
ta de Rafael Lamata y Alejandro Martinez Parra. Lamata realizaria en 1995, junto a Jaime

Vallaure, la celebrada videoaccién El ABC de la performance. En 1993 se abria El Ojo Atémico,
que junto a los espacios Vilgame Dios, Cruce o Vaticano fomentaron una normalizacién de

las producciones accionistas (en vivo o en video) en Madrid y en el resto de Espafia: Nieves

Correa, Tomas Ruiz-Rivas, Jaime Vallaure, Fernando Baena, Pepe Murciago, Grupo Acciones

y Tareas, Denys Blacker, Dionisio Romero, Graciela Baquero, Lucia Peird, Nelo Vilar, C72R,
Daniela Mussico, Elena Garcia Oliveros, Pedro Bericat."

Serd en Catalufia en donde mis se visualice una linea radicalmente minimalista en abier-
ta oposicién a ciertas soflamas expresionistas y existencialistas de la década anterior. La
estética de la mediocridad propuesta por Joan Brossa o el minimalismo visual inspirado
en el poeta futurista Joan Salvat-Papasseit produjeron un cambio de marcha en la escena
performativa catalana, que abandond el virtuosismo ampuloso y la narracién y se acercé a
la minima infraestructura y expresion. Esa dindmica minimalista y postsituacionista, que
habia sido apuntada en los ochenta por Carles Hac Mor, Esther Xargay (fundadores ambos
en 1993 de la revista hablada De Viva Veu) o Pere-Lluis Pla Buxd, cobré un especial impul-
so en el cambio de década gracias a pricticas accionistas como las de Jaume Alcalde, Pep
Aymerich, Borja Zabala, Joan Olivé, Andrés Pereiro, Valenti Figueres, Lluis Alabern, Quim
Tarrida, Oscar Abril Ascaso, Sedcontra, Accidents Polipoétics (Rafael Metlikovez y Xavier
Theros), Joan Casellas, Eduard Escofet, Noel Tatt, Isabel Roura, Rosa Suiier, Josep Masdevall,
Didac P. Lagarriga y su MNAP (Museu Nacional d’Art Portatil). A la estela de esas practicas,
Joan Casellas inicia en 1992 su proyecto de archivo Aire, al principio junto a Agnés Ramirez y
Ernest Puig. Aire, originalmente una revista postal, se presentd como una plataforma para
la organizacién y produccién de arte de accién, y acabara siendo con el tiempo un libro
abierto sobre la memoria de la performance, especialmente en Catalufia.’> Asimismo, y bajo
lainfluencia de la exposicién En el espiritu de Fluxus, celebrada en la Fundacidn Tapies en 1994,
un grupo de aquellos creadores fundaran el Club 7 en 1996 (Oscar Abril Ascaso, Joan Casellas,
Lluis Alabern, con apoyos posteriores de Marta Dominguez, Xavier Moreno, Andrés Pereiro,
Cristina Zabala, Montse Romani y Jordi Mitja), que producirdn innumerables actividades
de performance, consolidindose hasta 2001 como uno de los referentes fundamentales de
la escena espafiola, y ofreciéndose como plataforma para la produccién y difusién de la

51 Sobre un andlisis de las diversas tipologias de la performance espafiola de los noventa, véase F.]. Baena (2013): Arte
de accién en Espaiia. Andlisis y tipologias (1991-2011) (Tesis doctoral). Granada: Universidad de Granada. Consultable
en http://www.fernandobaena.com/wp-content/uploads/2013/10/Arte-de-accién-en-Espafia-1991-2011.pdf

52 Sobre el archivo Aire, véase (2003) Aproximacié a larxiu Aire. Girona: Fundacié Espais d’Art Contemporani.
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obra de decenas de artistas.” Otros artistas también adoptaron caminos mds cercanos a un
situacionismo radical y de infiltracién, como Philippe Mestre o Tere Recarens.

Con sus matices, la SEAC compartird con muchos de aquellos quehaceres una volun-
tad de autogestién (que Nieves Correa definié en la figura de un «artista gestor, némaday
recolector»*); un marcado desapego por materializaciones susceptibles de insertarse en el
mercado; el rechazo a la trascendencia; la critica a la parafernalia tecnoldgica y a los efectos
especiales de las performances-especticulo; al naturalismo, al autenticismo; el reconoci-
miento de una deuda en relacién con Fluxus y con Zaj; o el interés por la hibridacién con la
poesia visual, el arte sonoro, o la literatura de corte dadaista o punk.

Como decimos, en la SEAC todo era accionar. No existe un solo trabajo del grupo que
pueda caer fuera de esa condicidn, y todos los ejemplos citados en este texto deben ser ana-
lizados bajo esa interpretacién. No obstante, acaso hay una obra que subraya con especial
énfasis el interés de los Cuatro por examinar las realidades performativas y su emplaza-
miento en la definicién interna del grupo. Todo, como es légico, escrito con la tinta deleble,
socarronay aparentemente bufonesca de la Sele. Se trata de 15 Actions as a Performance (1996).
No creo que sea casualidad que el trabajo fuera precedido de una cita procedente del libro
de RoseLee Goldberg Performance Art (1979): «Tal postura radical ha hecho de la performance
un catalizador en la historia del arte del siglo XX; cada vez que una cierta escuela, ya sea el
cubismo, el minimalismo o el arte conceptual, parecia haber llegado a un callején sin salida,
el artista ha convertido la performance en un modo de romper las categorias e indicar nuevas
direcciones».

La diferencia fundamental de este trabajo en relacidn a los demds es que se presenta a
través de «variaciones», como si hubiera alguna voluntad narrativa o discursiva desplegada
a partir de un minimo ntcleo que va cristalizando en unos infimos recorridos. De aparien-
cia manifiestamente teatral, lo que esta obra presenta es una produccién y productividad
absurdas, pero en el fondo condensa y proyecta un mensaje definidor. Son 15 miniacciones
supuestamente inconexas, casuales, eso si, unidas por el inefable riff de Smoke on the Water,
de Deep Purple. Sin embargo, es ficil apreciar cémo describen el propio laborar del grupo:
en algunos casos, replican acciones ya realizadas con anterioridad, como en la accién n° 7,
en la que citan a Cultural Tribute to Zarauz (1995), en la que el grupo consume cucharadas de
Cola-Cao impregnando de cacao a los compafieros por la abrupta expulsién de este al decir
Zarauz (mi sefiora, que acaba de acercarse al ordenador mientras visiono de nuevo estas
acciones, me ha comentado, partiéndose de risa, «Pero esto, ;qué chingados es?»); como en
lan® 4 0lan®10, cuando, vestidos con gabardinas o con guantes de litex en vez del atuendo
deportivo, consultan con profesionalidad catidlogos de arte, que llama a las acciones de pre-
sentacién realizadas en los museos en 1994; como en la n° 14, en la que vuelven a uno de los
temas originales del grupo, el del didlogo amable y generoso con seres extraterrestres. Pero
en su gran mayoria describen parddicamente los «mecanismos de produccién»: las reunio-
nes para urdir las acciones, los procesos de trabajo colectivos, cortando cuerdas, grapando
material grafico, llamando por teléfono, intercambiando posiciones o materiales, preparan-
do los equipos, arreglando desaguisados o, como en la dltima accidn, haciéndose una foto
de promocién mientras analizan algiin asunto. Son, en realidad, reenactments, recreaciones

53 Acerca de la escena de la performance en Barcelona a principios de la década, véase Casellas, op. cit., s/p.

54 N. Correa (1998): «<En defensa del artista gestor, némada, cazador y recolector», Fuera de banda, n° 5.
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torrebrunescas del propio trabajo de produccién, en los que se celebra lo minimo como
fuente de socialidad y aventura. La accidén n° 12, titulada Imposibilidad y pricticas adicionales
es descrita asi: «Los medios limitados proporcionan el estilo, engendran la nueva formay
empujan a la creacién». O la n° 15: «;Ha intentado alguien definir un momento no necesa-
riamente intenso, no demasiado largo, de un grupo de amigos que se sacan una foto? [...]
¢Cambian las cosas si este grupo de gente, aun siendo consciente del momento y ante el
desinterés por darle definicidn, lo llaman performance?».

El tema del marketing y la publicidad («la imagen de marca nos obliga a parecernos a la
imagen de marca [...] en la era del simulacro»); la politica cultural y la falacia del autor («este
feo asunto de los Barcelds»); la «falta de estilo»; el nomadear sobre objetividades inciertas;
el «virus» de lo colectivo («Barrio Sésamo», <hemos trabajado en varios colectivos artisticos
y laverdad es que muy pocas veces se llega a congeniar en lo minimo para lograr hacer algo
interesante», «los hombres trabajan codo con codo en pos de la amistad y el trabajo en gru-
po» o «el trabajador de grupo como alter-personalidad»); el juego como motor exploratorio
(«Diferentes formas de entender la cinética»: «millones de personas bailan diariamente lo
nuevo de algiin nuevo DJ»); la fuerza de la instantaneidad («las direcciones opuestas pueden
llegar a soluciones idénticas. Las escenas cédmicas solo duran un instante»).

De algtin modo, 15 Actions as a Performance es lo mas parecido a un documental sobre
la SEAC, de un minimalismo anonadantemente casero, desprofesionalizado, que se rie a
mandibula batiente de si misma, del historiador que pretenda interpretarlos y del espec-
tador, pero que, al mismo tiempo, establece en seguida complicidad con todo aquel que
pasa por alli, casualmente, mientras abren otra botella de tinto. Con la SEAC, no puedes
quedarte afuera de la sala. Con la SEAC, no debes preocuparte por no haber entendido de
qué va, no debes temer la incomprensién. Sus cosas fueron siempre motivo para vislumbrar
que el arte y la vida son estupendas ocasiones para dejar de saber tanto de ti y para hacer
un millén de amigos con los que pronto vas a armar follén de nuevo. Un foll6n que desdice,
siempre y permanentemente.
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