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PREFACIO

Este libro quiere plantear tres ideas, y para ello se ha rodeado de
una cierta parafernalia.

Primero, que la progresiva privatizacion del individuo moderno es
de tal calado que la misma nocion de espacio publico hay que definirla
de una forma enteramente nueva.

Segundo, que esa independencia social ha llevado a carencias
comunicacionales que han promovido las tecnologias de informacién y
comunicacién imperantes en la actualidad.

Y tercero, que el impacto de esas maquinas en la vida social seria
en parte proporcional al efecto de la vida social sobre las maquinas. Si
esto fuera asi, ;qué nos impide a los usuarios decidir sobre el rumbo de
algunas tecnologias? ;O de todas?

Detras o delante de estas tres lineas, hay una maraia de lecturas,
intuiciones, conversaciones, observaciones y letra que han acabado
tejiéendose sobre estos asuntos, hasta el extremo de convertirse en una
especie de hipertexto, algo hasta cierto punto légico dado que se ha
escrito en un ordenador.

Porque doy por seguro que estos tres ejes quedaran a veces
oscurecidos debido a historias paralelas que sera necesario reconstruir,
recomiendo al lector que no las pierda nunca de vista. Pero si quiere
sacar sus propias conclusiones sobre lo que aqui tratamos, sin
apriorismos, entonces le recomiendo que no las tenga presentes. Creo

que lo podra leer igual.

Este libro no es ningun catalogo histérico de las tecnologias
portatiles: todas las maquinas que estan lo son, pero no estan todas las
maquinas que lo son. Tampoco pretende ser el friso del estado de
ninguna cuestion sobre el individuo. En ultimo caso, es un libro sobre la
clase media. A fuerza de repetirse, algunos hechos me han llevado a

pensar que era posible hacer lecturas extrapoladas de los mismos. El



desconocimiento de otros idiomas extranjeros que no sean el inglés
ciertamente ha acotado el acceso a recursos documentales. Por otro
lado, mis sospechas sobre las ciencias sociales me han llevado a ser
muy cuidadoso con las fuentes tomadas de estas disciplinas. Los
estudios y referencias en ese sentido proceden casi siempre de
informes y grupos independientes no vinculados a la industria
electronica. Las fuentes consultadas en internet también han sido
cribadas. Pese a ello, algunas informaciones proceden de medios de
comunicacién o de estudios vinculados al comercio digital, y aunque
dadas por buenas, quizas algunas necesitaran un posterior contraste.

Jorge Luis Marzo

Nota: la abreviatura TCl responde a Tecnologias de Comunicacién e
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Introduccion: la paradoja de un individuo doméstico

El individuo moderno ha cruzado una especie de rubicon: ha superado
su proverbial aislamiento. Durante mas de cien afios ha tenido miedo de
un espacio publico que le parecia una jungla, y se encerr6 en casa. Pero
ahora la selva se ha urbanizado, o eso intuye. El individuo capitalista
parece alcanzar finalmente un objetivo largamente perseguido: la
dominacion del espacio publico, ese lugar en el que lidiar con los demas
y con todas las contradicciones que la gente lleva consigo. Las tensiones
laborales, demograficas y econdmicas son crecientes, y estan cada vez
mas entrelazadas entre ellas, asi que “lo publico” es contemplado como
un ambito natural del relax, del consumo, exento de presiones
ideoldgicas, sociales y culturales, y que representa la multiplicidad
social: uno a uno. Y por supuesto, se le han dado las maximas garantias
al individuo de que en ese nuevo espacio puede disfrutar de los
derechos propios de los que disponia en la privacidad del hogar.
Durante la era del individualismo “doméstico”, el actor social era
consciente de la compleja trama de la vida politica y comunitaria de su
entorno y de otros mas lejanos. Esa era la razon ultima de su refugio en
el hogar: el mundo era una trama demasiado dificil de gestionar. El
espacio publico representaba entonces el extremo opuesto del hogar,
dulce hogar. en la calle, las paradojas del capitalismo y de la democracia
se mostraban a veces violentamente. El espacio publico era el peligro
mas palpable de la sociedad del “beneficio” y el hogar se cimentaba
sobre ese miedo. Las casas fueron pronto equipadas con medios que no
dejaran del todo desconectado al individuo de su entorno: estos medios
se definian por ser las herramientas “suficientes” de juicio y reflexién
social. Pero con la privatizacion comercial de la calle y la consecuente
desactivacion politica de la misma, el espacio publico se comenzdé a
modelar como una mera plataforma, como un escenario en el que
comprobar el rendimiento de nuestra conectividad -de nuestras

maquinas- pero sin un compromiso politico de la definicion de entorno



comunitario. Para comunicarnos privadamente en el espacio publico,
éste debe concebirse de una nueva suerte: debe privatizarse.

No es en absoluto casualidad que, mientras tanto, la evolucion de
la electrénica de consumo haya adoptado la movilidad como paradigma
de desarrollo industrial y social. En primer lugar, indica la nueva
responsabilidad del individuo en el espacio privatizado: uno se convierte
en su propio director de cine. El espacio publico son los exteriores. En
segundo lugar, la movilidad estandarizada ofrece la suficiente sensacién
de seguridad y proteccién; funciona a modo de hilo de Ariadna que nos
mantiene aferrados a la idea de un lugar privado.

El individuo de ultima generacion parece estar dando un paso
importante, pero a un precio considerable: para romper los margenes de
libertad individual que el contrato social capitalista habia fijado -en
virtud del concepto de clase- ha tenido que deshacerse de lo publico. La
consideracion de lo publico ha sido asi reformulada: cesa de existir. Y la
privacidad pasa a publicitarse. El individuo ahora es mas reemplazable
gue nunca, puesto que ya no representa ningun valor afiadido de grupo:
simplemente se representa a si mismo.

La movilidad, la privatizacion de la vida social y la accesibilidad a
los medios constituyen un nuevo paisaje que obliga a recomponer
muchas de las ideas adquiridas respecto a las relaciones de cada uno
con los demas. Y respecto al caracter de los vinculos sociales que los
medios nos facilitan. Los espacios mediaticos ofrecen presencia mas
que proximidad: jse debe derivar de ello que también proyecta mas
conectividad que compromiso?

Como todo en la vida, estas cosas no ocurren de la noche a la
mafana. Durante la “disputa” entre lo publico y lo privado acaecida en el
siglo XX, es facilmente constatable que algunos hechos y procesos han
modelado estos cambios ahora evidentes. Por ejemplo, los
desplazamientos y corrimientos entre los diversos individuos que han
poblado el hogar familiar. La imagen del hogar familiar ha sido
subrayada como el contrapunto a la idea de lo publico, mostrada

habitualmente en términos de negociacion incesante e implacable, la



propia del trabajo. El hogar era resaltado por sus funciones
proteccionistas y sanadoras: “El hogar es el centro desde el que los
hombres parten hacia los negocios, y al que vuelven con el botin”.! Sin
embargo, en el interior de las casas nacian unas relaciones que
convirtieron al hogar ya no en un espacio privado, sino en un espacio
semi-publico privatizado por sus miembros, y que, a la postre, serviria
de trampolin para la nueva era de la movilidad y de su consiguiente
nuevo espacio publico.

Escribia John Ruskin en 1907: "El hogar es un lugar de paz, en
donde refugiarse de todos los terrores, dudas y divisiones. Las
ansiedades de una sociedad inconsistente y hostil no deben entrar en el
hogar".? Richard Sennett ha sefialado que “el mundo publico de la calle
era aspero y confuso por su misma complejidad. El reino de lo privado
aspiraba al orden y a la claridad mediante la aplicacién de la division del
trabajo al reino emocional de la familia; es decir, mediante la
compartimentacion de la experiencia en las habitaciones.”

El hogar lo ha sido todo: la razon de revoluciones como la
francesa: la coartada de guerras como las norteamericanas bajo la
Guerra Fria: el discurso sobre el que se basa la ordenacién juridica del
individuo moderno: el motor de la sociedad de consumo y de buena
parte de una economia curiosamente global. El domicilio representa el
lugar legal en donde la privacidad esta plenamente protegida frente a la
intrusién de los demas, aunque el actual rebrote del estado policial
ponga esa situacion en duda.

Uno de los documentos jurisprudentes en la literatura legal sobre
el derecho a la privacidad fue elaborado por Samuel Warren y Louis D.
Brandeis en 1890. Argumentaban que el estado debia concebir el
derecho a la privacidad como “conceptualmente distinto de otras

LT

libertades, en particular del derecho a la propiedad privada”: “el derecho

! Asa Briggs & Peter Burke, De Gutenberg a Internet. Una historia social de los medios
de comunicacion, Taurus, Madrid, 2002, 210

2 John Ruskin, Sésamo y azucenas, Daniel Jarro editor, Madrid, 1907; en Richard
Sennett, La conciencia del ojo, Versal, Barcelona, 1991, 37 (New York, 1990)

3 Sennett, 45



a que te dejen solo es evidente en si mismo y enmarca el caracter
sagrado de la vida doméstica privada”.* Estos dos juristas sentaron las
bases legales de la privacidad en las leyes de los EEUU e inspiraron no
pocas legislaciones similares en otros paises. El hogar es interpretado y
vivido como el nicleo de la familia, el refugio de la persona, el espacio
“per se” propio del “yo”, aislado del propio estado, pero con la funcion
de conservar el capital econdmico y moral que legitima el estatus de
ciudadano.

Pero el hogar ha tomado derroteros muy diferentes de los que
esos juristas previeron. Se ha convertido en una construccién ilusoria,
en un fachada que ha escondido un edificio muchos menos sdlido y
compacto de lo que la historia nos ha contado. El hogar, en realidad, ha
sido un terreno de tensiones reflejo de las incertidumbres en las que las
ideas de lo privado y lo intimo nacieron. Para lograr ilustrar esos
deslizamientos, deberemos analizar la manera en que esa crisis parecia
legitimarse y apaciguarse en la imagen del hogar.

Con la paulatina difusién de las canalizaciones de agua, gas, y
electricidad, se produjo la descentralizacion de la clasica estructura de
la casa. Antes de la electricidad y del gas, todo giraba en torno a la
cocina. En Francia, la cocina se identific6 como tal a finales del siglo
XVIII; antes recibia el nombre de “salle commune”. Ella era la fuente de
calor, y en ella se desplegaban buena parte de las actividades de la
familia. Las antiguas técnicas de iluminacién y de calefaccion restringian
el uso del espacio doméstico, llevando a sus miembros a acercarse
constantemente los unos a los otros. Antes de la luz eléctrica, las camas
se disponian en invierno a lo largo de las paredes de la cocina,
separadas por cortinas. En casas con varias habitaciones, era muy

costoso calentarlas todas y el queroseno pronto se reveld peligroso, a la

4 Samuel Warren y Louis D. Brandeis, "The Right to Privacy", Harvard Law Review 4,
1890, 289-320; en Amitai Etzioni, The Limits of Privacy, Basic Books, New York, 1999,
189-190
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vista de los muchos accidentes domésticos provocados especialmente
por los nifios.’

Con las nuevas calefacciones y con la electricidad, las habitaciones
se multiplicaron. Ademas, la reduccion del numero de hijos ayudoé a la
generaciéon de mayor espacio. Aunque muchos miembros de la familia
no disponian de habitacion propia, ahora podian refugiarse en ciertas
areas de la casa durante las largas tardes de invierno.® Las habitaciones
ganaron puertas originando rapidamente nuevas percepciones sobre la
privacidad. Las casas comenzaron a dividirse entre espacios publicos y
privados, entre salas de estar y habitaciones. Esa compartimentacion
tenia que ver con una clara estructuracion de las experiencias
subjetivas: el amor, el juego, la sociabilidad’. Cada uno de estos
espacios subjetivos apartaba a los cuerpos de la circulacion y los
emplazaba aqui o alli, en funcién de ciertas practicas. La cocina y el
bafio representan el ejemplo mas evidente de este proceso de
tecnificacién social del espacio doméstico y del paulatino ocultamiento
del cuerpo laboral e higiénico. Este proceso comportd por ejemplo un
mayor aislamiento de la mujer en la toma de decisiones y en el contacto
familiar, puesto que la cocina se disocié claramente de la sala de estar.

Asi, en las casas de clase media urbana, aparecié el bafio como
estancia separada del resto de la vivienda. Como todas las tecnologias,
que necesitan de un “sistema” previo para poder desarrollarse, la
canalizacion de las cloacas llevd al vater de cisterna. En Canada, por
ejemplo, el proceso se inicia en Toronto hacia la década de 1830. Y no
sera hasta 1941, que la mitad de los hogares del pais dispondran de
vater, aunque todavia compartido con los vecinos. El aseo y la
defecacion se convertiran en actividades especialmente privadas.
Norbert Elias ya analizé en su Historia de las maneras cémo se

desarrollaron nuevas leyes en las grandes ciudades sobre el derecho a la

> Peter Ward, A History of Domestic Space: Privacy and the Canadian Home, University
of British Columbia Press, Vancouver, 1999, 49

6 Ward, 51

" Ver Sennett, 44
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privacidad en los aseos de bares y restaurantes.® Por su parte, el aseo
pasé a “tener menos que ver con la limpieza y mas con la preparacion
para las relaciones sociales”™, en palabras del historiador Peter Ward. El
bano no era ya Unicamente un lugar en donde esconder el cuerpo
desnudo y las actividades rectorenales sino un espacio de “escape”, un
lugar de retiro e incluso de clausura; todo ello aderezado por influyentes
campanas institucionales y cientifico-literarias acerca del culto a la
higiene y cuyo eslégan principal no fue otro que “mens sana in corpore
sano”. La pulcritud se confundia con la higiene: estar limpio no
representaba un mero signo de salud, sino de salubridad social.

El hogar ya no era ese espacio abigarrado y barroco en donde la
vida se expresaba a menudo mientras ésta ocurria. En la década de los
anos 1950, con la masiva construccién urbanistica realizada en Europa y
en Norteamérica, la vivienda estdndar se compartimenta
definitivamente, ofreciendo una nueva forma de relaciébn a sus
miembros, ya que la privacidad -lo propio del hogar capitalista-
quedaba regulada por una negociacion sutil y constante. Las
habitaciones pasaban a percibirse en términos de estricta privacidad.
Algunos espacios retenian su condicion publica, como el comedor, la
cocina o la sala de estar; no obstante, éstos se regian paternalmente y a
menudo resultaban lugares de tension para los adolescentes, llegados
en masa a los hogares gracias al “baby-boom”.

El adolescente, por su parte, gané la batalla de la habitacion: “Este
pasé a decorarla a su entero gusto y bajo sus propios estandares de
orden y limpieza. La habitacién se convertia en un espacio semi-
autonomo cuyos limites estaban claramente fijados. En la parte externa
de la puerta se colgaba el cartel de ‘Prohibido a los padres’.*° La
divisiéon de la vivienda en espacios separados inspiré unas relaciones
personales mas cercanas a un cierto tipo de comunidad que a la

estructura familiar, tal y cdmo tradicionalmente ha sido descrita. Con la

8 Norbert Elias, The History of Manners. The Civilizing Process, Pantheon, New York,
1982

° Ward, 60

10'ward, 88
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consecucion de la habitacién individual, los jévenes podian invitar a
amigos a casa pero evitando la supervisidon paterna.

Llegados a este punto, habria que ver con detenimiento los
muchos debates acerca de la influencia de las TCl domésticas en la
evolucion de la vivienda contemporanea. No es aqui el lugar para
exponerlos en su conjunto, pero casi todas las posturas guardan parte
de razon: al fin y al cabo, esta claro que debemos colocar el televisor alli
donde esta la toma de la antena. ;Quién decide déonde se pone la toma
de antena cuando se construye una casa? La arquitectura misma asume
una directa conexion entre los medios y una construccidon social del
espacio doméstico. Edison, en la década de 1870, y las empresas de
tecnologia doméstica en los afios 1950, forzaron claramente una nueva
concepcion del hogar. Pero también parece obvio que la electronica de
consumo surgié en gran medida para cubrir una supuesta légica de un
individuo moderno que se pasaba mucho de su tiempo en casa y cuyos
vinculos sociales externos no eran tan fluidos como podrian parecer.!
La tecnologia en el hogar impulsé una nueva turbulencia en el complejo
proceso de privatizacion de los espacios del hogar, que como veremos a
lo largo de estas paginas, corre paralela a la privatizacién del espacio
publico.

La llegada masiva de la radio a los hogares durante la década de
1930' vino acompafada de una revision de los usos tradicionales
asignados a los espacios domésticos. La radio se convirtié pronto en la
ocasion para hacer o recibir visitas y establecer lazos sociales alrededor

de una novedad.® Lo mismo ocurrira con tantas otras tecnologias. La

11 Los chicos britanicos entre 6 y 17 afios se pasan mas de 5 horas diarias con los
medios domésticos. Y 5 horas y media en los EEUU. De las 5 horas en el Reino Unido,
el 46% de ese tiempo se dedica a la TV; el 20% a la musica; un 10% al video; otro 10% a
los juegos de ordenador; otro 10% a libros y comics; y un 4% a usos no ludicos del
ordenador. (En Sonia Livingstone, Young People and New Media, SAGE, London, 2002,
77)

En Espafa, el reparto temporal en la atencién a los medios domésticos va de la
siguiente manera: un 92% oye musica, un 89% mira la televisién, un 76% escucha la
radio, un 73% lee medios impresos y un 68% descansa o no hace nada. (Informe CIS,
marzo 2003)

12 En 1921, 60.000 receptores de radio estaban en uso en los EEUU. En 1930, ya eran
12 millones.
13 James Walvin, Leisure and Society 1830-1950, Longman, London, 1978, 138
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radio se emplazaba en la sala de estar y asumia la condicion de mueble.
Un magistrado de Londres, en un articulo escrito en 1924 con el titulo
“El renacimiento de la vida hogarefna”, calificaba la radio de enorme
“vinculo familiar”.’* Sin embargo, cuando en los afios 50, y gracias a la
aparicion del transistor, las radios se hicieron portatiles, éstas pasaron a
escucharse en la habitacion propia o donde fuera que uno se apartara
en busqueda de intimidad. La intimidad no es aqui un concepto relativo.
La promocion y difusion de los contenidos de la radio portatil, dirigidas
por los fabricantes de receptores, convirtidé a ésta en una metafora de
autonomia vy libertad, que confrontaba los gustos y el control paternal
de los medios en el salon. La radio y la nueva musica moderna
legitimaron el “apartamiento” de los jovenes en las habitaciones -y
pronto en el coche-, suponiendo a menudo una buena coartada para
segregarse temporalmente.

Una nueva intimidad comenzaba a perfilarse. Los medios
aseguraban la privatizacion de los espacios domésticos pero a cambio
de proporcionar la necesaria cobertura social mediante “el estilo de
vida”. Con la multiplicacion de televisores en las habitaciones de las
casas, iniciada a principios de los afios 1970, la separacién de
audiencias entre miembros de la misma familia se acrecent6. Los
medios moéviles permitian la creacion de intimidad, de privacidad,
precisamente por su caracter “personalizado”, ya que ofrecian la
satisfaccion de los gustos personales. Las radios, las teles, y mas tarde
los videojuegos y el PC, representan espacios de privacidad disponibles
en el marco del hogar. El hogar, concebido asi como un primer circulo
de relaciones sociales semi-externas, como una especie de espacio
semi-publico, ha modelado una percepcion de las tecnologias que

evade la negociacién que representa todo lo publico. Y sera en parte

14 Briggs y Burke, 182

15 En EEUU, habia 1,1 receptores de televisién en 1960, 1,4 en 1970, 1,7 en 1980, 1,9
en 1988, 2,1 en 2000. En Gran Bretafa, el 15% de los hogares tenia en 1990 mas de
una tele. Sin embargo, hay que decir que el segundo o tercer televisor funciona mucho
menos que el primero. Segun una encuesta britanica de 1987, el 88% de la escucha
acumulada se realiza con el televisor principal. En Patrice Flichy, Una historia de la
comunicacion moderna. Espacio publico y vida privada, Gustavo Gili, Barcelona, 1993,
223 (Paris, 1991)
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esta circunstancia la que legitimara un proceso similar en la
reestructuracion del propio espacio publico externo.

En esta direccion, el caso del teléfono ilustra muy bien los
diferentes vaivenes de una tecnologia claramente socializadora en el
ambito del individuo domeéstico. Ya en sus inicios, en la era de las
operadoras de telefonia, que tenian acceso directo a la escucha de las
conversaciones, se realizaron algunos informes sobre la
proporcionalidad entre la duracion de las llamadas y el caracter de las
conversaciones. En uno de ellos, publicado en 1909, el teléfono se
utiliz6 mas a menudo para conversaciones de vecindario que para
cualquier otro motivo, y estas comunicaciones fueron las mas largas.'®
El teléfono enseguida fue apreciado por sus caracteristicas socialmente
vinculantes'’. En los ambitos urbanos, sirvi6 para mantener abiertos
canales sociales, en especial para las mujeres, que tenian gravemente
vetado el acceso al espacio publico no comercial. En el contexto rural,
adquirid una relevancia notable a la hora de acercar comunidades
apartadas o para concretar espacios de vida social, como ocurria
alrededor de la oficina en la que trabajaban las operadoras. Sin
embargo, el teléfono también fue inicialmente promovido como un
medio que permitia la reclusién social y la “distincion” de clase. En los
Estados Unidos, Francia, Hungria'® o en el Reino Unido, el teléfono se

difundidé gracias a los servicios de conciertos, misas, noticias, éperas y

6 Flichy, 123

17'Y también por sus posibilidades de creacidon de experiencia e identidad. Hacia 1900,
muchos usuarios ya alababan la capacidad que el teléfono otorgaba para ocultar
sentimientos o promover interpretaciones interesadas en los interlocutores, gracias a
la invisibilidad del rostro y la teatralizacién de la expresion oral. En Briggs y Burke,
171. Ver también Amy Flowers, The Fantasy Factory. An Insider's View of the Phone Sex
Industry, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1998

18 Theodore Puskas inauguré en 1893 en Budapest un servicio telefonico -el Telefon
Hirmondo- que ofrecia a los suscriptores lo que seria en realidad el primer sistema de
transmision radiofénica del mundo. Entregaba cables largos y flexibles y dos
auriculares redondos y blandos a sus suscriptores para usar en casa y ofrecia un
programa diario que éstos podian escuchar, incluidos boletines de noticias y
resiumenes de los periddicos, informes de la bolsa, “conferencias”, noticias deportivas
y “visitas a la opera”. Habia también programas semanales para nifios, junto con
“clases linguisticas” en inglés, italiano o francés. En Briggs y Burke, 169
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obras de teatro!®. Esto es, el teléfono era concebido como un medio
informativo mas que comunicativo: como una radio. Evidentemente,
estos servicios estaban destinados a un publico de clase media y alta
gue comenzaba a valorar mas la importancia de “recibir al mundo” en
casa que de salir al teatro y a las salas de conciertos, ahora cada vez
mas popularizadas, desde la introduccion de secciones para la clase
obrera en los anfiteatros. Todo eso, sin contar que los nuevos suburbios
norteamericanos de clase media cada vez se construian mas lejos del
centro de las ciudades, en donde tradicionalmente se encontraban las
salas de espectaculos. Ademas, salir de noche en los EE.UU. o en
Inglaterra, era considerado cada vez mas peligroso: una percepcion que
no respondia Uunicamente a una realidad mas agresiva, sino a un uso
perverso de la noticia sobre lo publico, cuyo modelo mas querido sera el
crimen publicitado por la prensa. El crimen se convertird en el vehiculo
propio sobre el que escribir una narracion social sobre los peligros de lo
publico, como ya quedé prefigurado en los museos de cera y en los
espectaculos de morgue en la Francia de finales del XIX.?° En paralelo,
los propios clubes y espacios exclusivos de socializacion de clase alta
fueron paulatinamente vaciandose a favor de una cultura, que Richard
Sennett, ha denominado de “butaca”, propia del nuevo hogar capitalista.
Y junto a la butaca, medios como el gramofono pasaran a suplir las
tradicionales salidas sociales de los fines de semana.

No obstante, el incremento del numero de teléfonos por vivienda
desde los afios 1960, y la apariciéon del teléfono inalambrico en la
década de 1970, permiti6 una gran autonomia privada en las
conversaciones domésticas, ademas de autonomia fisica. El otrora
constante control paternal de las conversaciones telefénicas daba paso a
un nuevo uso del medio, especificamente basado en la privacidad y en la
multiespacialidad dentro del propio hogar. La posesion de multiples

televisores, teléfonos y radios, representd un cambio sustancial en la

19 Stuart Shapiro, Places and Spaces: The Historical Interaction of Technology, Home,
and Privacy, Brunel University Press, Uxbridge, 1997

20 Ver Vanessa R. Schwartz, Spectacular Realities. Early Mass Culture in Fin-de-Siécle
Paris, University of California Press, 1998
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forma en que se concebian los medios en la vida social de la gente,
porque todo ello tenia mucho mas que ver con los contextos sociales
gue con las tecnologias mismas. Los medios, en realidad, pasaron a ser
considerados por sus funciones sociales y no tanto por sus
caracteristicas técnicas. Como Sonia Livingstone ha constatado, estos
contextos sociales de uso fueron parte de una reformulacion mas amplia
de la relacién entre lo publico y lo privado. Por ejemplo, la tradicional
nociéon de ‘television familiar’, con sus jerarquias de género vy
generacion, pronto se hizo obsoleta, ya que la posibilidad de elegir ver
la television de manera privada o colectiva cambio el significado tanto
de la observacion como del medio.?! En pocas palabras, los medios ya
no eran simplemente aparatos que ofrecian servicios, sino técnicas
concretas de construccion social; métodos para articular las fronteras
entre lo publico y lo privado.

El aumento del nimero de televisores en los hogares occidentales
también se enmarca en ese proceso de socializacién de la electrénica de
consumo. En la actualidad, dos tercios de los adolescentes y jévenes
britanicos que viven en el hogar paterno tienen televisor en su
habitacion.?> Lo mismo ocurre con los ordenadores. Con la disociacion,
a principios de los anos 80, del ordenador y del televisor y la
consecuente dedicacion de un monitor especifico al PC, los adolescentes
trasladaran los juegos y las actividades digitales a las habitaciones
propias, subrayando cada vez mas una actitud privada en la practicas
electrénicas. La sala de estar ira ganando paulatinamente la imagen del
lugar publico por excelencia en el marco de la vivienda. Desde luego,
estos procesos no son univocos, sino que estan cruzados por las
condiciones y circunstancias especificas de cada contexto cultural. Asi,
por ejemplo, en Espana, y durante los meses de invierno, los chicos y las
chicas de 12-13 afios estan particularmente mas dispuestos a pasar el
tiempo con la familia y menos en su habitacion, mientras que suecos o

finlandeses tienden mas a pasar su tiempo con los amigos en el ambito

21 Livingstone, 20
22 Livingstone, 77
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de la habitacién. La vida doméstica en Espafia es muy familiar, mientras
qgue la cultura joven en los paises del norte esta mas orientada hacia los
amigos.??

El hogar no es en absoluto ninglin espacio homogéneo y exento
de tensiones como se nos ha hecho creer por los discursos politicos y
comerciales. Si por algo interesa dar esa imagen, es por la evidente
fuerza tractora de la familia en la dinamica comercial del consumo. La
trama de relaciones familiares ha creado buena parte del marco social
en el que la electréonica ha basado su difusion. Pero ese marco hay que
observarlo con una gran cautela, porque demasiado a menudo no refleja
la auténtica realidad de una familia tradicional en descomposicion y de
una concepcion de lo privado que va mas alla de la simple intimidad del
hogar.

Recapitulemos: el hogar no es el lado privado de la frontera con lo
publico. Todo lo contrario. En él, lo publico y lo privado ha de ser
constantemente negociado. En esas pequenas colisiones comienza a
tejerse un debate mayor sobre la definicion del “otro”, un debate que es
directamente proyectado sobre la calle, sobre los medios de
comunicacién, sobre aquellos espacios que representan el “espacio
publico”. Si esa negociacion constante que se produce entre los
miembros de una familia ha dado pie al sueno de la movilidad y de la
privatizacion publica, jse debe ello a que verdaderamente somos mas
moéviles, en el marco de una dinamica liberadora y reivindicativa de
nuestro “derecho a ser”? ;qué sentido tiene hablar del nucleo familiar,
cuando esa imagen hace ya mucho que se ha disuelto?

La movilidad debe ser plenamente cuestionada, al menos en la
manera en que esta siendo transmitida por los medios. Los datos no
indican ningun dinamica especial en este sentido. Por poner un ejemplo,
el 70% de los mensajes SMS que se envian los adolescentes (usuarios
mayoritarios de este tipo de comunicacidon) son escritos y emitidos

desde sus dormitorios por la noche.?* El informe estadistico del CIS de

23 Livingstone, 143
24 Telediario, Television Espafiola, 22-12-02
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marzo de 2003 sobre el habito de ocio de los jovenes espafoles tira por
tierra el estereotipo del hijo o la hija que pasa el fin de semana fuera de
casa en bares y discotecas. Segun parece, el 45% de jovenes de edades
comprendidas entre los 25 y 29 anos dice salir poco o nada durante los
fines de semana.”®> No es extrafio pues, que la publicidad de moviles,
Internet y de otros artilugios electronicos -especialmente portatiles—
proyecten la idea de que, gracias a ellos, uno puede no sélo transmitir
experiencias (que, por lo que vemos, no parece que abunden) sino
crearlas directamente a través de las mismas. De esta manera, los
medios se difunden como catalizadores de sociabilidad. En realidad, ya
en su dia, la fotografia instantanea facilitada por Kodak o Polaroid, cre6
la sensaciéon de que, por el simple hecho de sacar una foto de cualquier
cosa, uno creaba experiencias a su alrededor. Es el mismo proceso que
el que ahora es ofertado por los videojuegos, por los méviles, y ain mas
por los moéviles con camaras digitales incorporadas.

La movilidad fisica es pues muy relativa, como veremos con
detenimiento en paginas posteriores. En muchos paises, los nifios ya no
caminan a la escuela o juegan en las calles como antes hacian
libremente.?® Mientras sus vidas estan menos vinculadas localmente, se
estan convirtiendo en ciudadanos globales al estar cada vez mas en
contacto con otros lugares y gentes del mundo, desde sus casas y

escuelas.?” ;En qué se esta convirtiendo el hogar y la electrénica que lo

%5 Informe del Centro de Investigaciones Socioldgicas (CIS) para el Ministerio de Trabajo
y Asuntos Sociales, marzo de 2003

26 Livingstone, 16

%7 El porcentaje de nifios entre 15 y 16 afios con acceso doméstico a Internet en 1998
era de: Suecia, 38%; Finlandia, 30%; Dinamarca, 26%; ltalia, 12%; Espafa, 11%;
Alemania, 9%; Reino Unido, 7%; Francia, 5%.

Asi pues, hay un claro contraste entre los paises con una direccién publica en la
difusién de las TCl y los paises con un menor nivel de implicacién estatal. Asi, en
Espafia, la mitad tiene acceso al ordenador en casa, pero sélo un tercio lo tiene en la
escuela. Probablemente, los padres espanoles estan bastante mas abiertos a ciertos
beneficios directos de los PC que otros padres europeos, que lo delegan mas en el
sistema educativo. En Espafa, no hay debate publico sobre las TCl, y se deja en manos
del mercado su difusién, lo que no ocurre en Alemania, el Reino Unido o Francia. Los
espafioles pasan mucho mas tiempo que los alemanes, franceses o ingleses navegando
desde casa, quienes lo hacen desde la escuela o el trabajo. De la misma manera, los
nordicos también se conectan mas desde el hogar pero por razones climaticas vy
geograficas.
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puebla? ja qué intereses familiares responden? El suefo de la movilidad
parece estar directamente relacionado con una situacion radicalmente
nueva de la familia y, en consecuencia, del hogar. Las relaciones de
pareja tienen una media de duracién cada vez mas corta; el divorcio ha
crecido enormemente; desde la entrada de las mujeres en la estructura
laboral, los calendarios y espacios domésticos han cambiado y mucho;
las parejas tienen hijos a edades cada vez mayores; las presiones
laborales y econédmicas han reducido la prole familiar a apenas un hijo
de media, al menos en Catalunya. Si el motor de la economia es la
familia -nos dicen-, pero la familia a su vez ya no responde a una
interpretacion clasica, la movilidad aparece como la panacea perfecta
para camuflar una situacién en plena transformacién y para rellenar una
vida social que debe buscar nuevos horizontes. La movilidad debe ser
entonces entendida como una estrategia industrial en la busqueda de
nuevos mercados, tras el agotamiento del modelo familiar como centro
del consumo contemporaneo.

Un factor que indica la falacia del clasico modelo familiar como
motor de una sociedad integrada es la cada vez mayor prevalencia de
los hogares unipersonales. El porcentaje de personas que viven solas
aumenté en los EE.UU. del 11% en 1950, al 16% en 1970 y al 22% en
1987.%% En la actualidad uno de cada tres hogares norteamericanos es
unipersonal. En Espafa, el ultimo informe del Instituto Nacional de
Estadistica®® -abril del 2003~ sefiala que tres millones de espafoles (uno
de cada cinco) vive solo, lo que representa que el numero de hogares

unipersonales se ha triplicado en los ultimos 20 afos.

Por su parte, el porcentaje de nifios entre 15 y 16 afios con acceso doméstico a
PC multimedia en ese mismo afio es también revelador, porque nos indica que el
principal uso juvenil del PC en Espafia se produce en casa, y no en el trabajo ni en la
escuela, como en buena parte del resto de los paises europeos: Dinamarca, 63%;
Suecia, 55%; Suiza, 52%; Espana, 51%; Alemania, 50%; Holanda, 48%; Finlandia, 47%,
Italia, 34%; Reino Unido, 27%; Francia, 21%. En Livingstone, 55
28 Gary T. Marx, “Fragmentation and Cohesion in American Society”, Disasters,
Collective Behavior, and Social Organization, R. Dynes y K. Tierney (eds), University of
Delaware Press, 1994
http://web.mit.edu/gtmarx/www/frag.html
22 Informe del Instituto Nacional de Estadistica, abril del 2003
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El hogar se ha transformado enormemente, pero a nadie parece
interesarle mucho esta dindmica. El mito de la movilidad recorre
imperativo el lenguaje corporativo, politico, mediatico y artistico; sin
embargo, nadie parece muy interesado en analizar en profundidad hasta
qué punto esta movilidad es cierta o simplemente responde a una
ilusiéon o a un ejercicio de ilusionismo. Lo que si parece cierto es que el
nuevo sujeto moderno parece decidido a deshacer parte del contrato
social que lo vinculaba al entorno familiar y a un compromiso social en
el marco del hogar. Pero sin salir de casa: o mejor, asumiendo el suefo
de llevar la casa a cuestas. Nos encontramos antes personajes
sedentarios que viven la ilusién de lo ndmada, liberados como estan en
definitiva de los pesados lazos que el hogar y la familia habian trenzado
a su alrededor.

Pero ahi fuera... ;qué hay? jel espacio publico? jo un simple
espacio de servicios? ;Y como resuelve estos cambios el sujeto actual?
;de qué manera se articula lo privado en un espacio no-publico? La
correlacion entre la crisis del hogar, el proceso de privatizacidon personal
y la difusion de unas tecnologias que sirven para relacionarnos con los
demas nos deben conducir a analizar con mas detalle ciertos trasfondos
sociales que se quieren mantener ocultos por instituciones, medios y
empresas. ;No es la movilidad comunicativa la tirita que cubre otro tipo
de movilidad menos amable? jHasta qué punto la movilidad laboral,
eufemismo de volatilidad y precariedad del trabajo, no es el paisaje de
fondo que enmarca parte de esta evolucion? ;jno es el discurso sobre un
yo cada vez mas profesional el que esta siendo promovido como
legitimacién necesaria para que todo esto tenga sentido?

El individuo contemporaneo ha cruzado el rubicon, pero
persiguiendo jqué? jun yo plenamente productivo? De esto es de lo que

vamos a hablar en las siguientes paginas.
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Un yo profesional

“Los miembros de la clase virtual son en general personas
auténomas, profesionales capaces, con amplia disposicién para
sacrificar su individualidad y tiempo libre a cambio de un status
de privilegio y en ocasiones simplemente por la fascinacién que
les provoca la glamurosa novedad de los artefactos tecnoldgicos.
Paradéjicamente, los medios de comunicacion y los ordenadores
no les simplifican el trabajo a los tecndcratas de la era digital ni
les otorgan mas tiempo libre: sélo los hacen capaces de realizar
mas tareas en menos tiempo y de responder a mas
responsabilidades. Gracias a sus herramientas de trabajo, casi
todos estos evangelistas y misioneros de la causa cibernética se
han transformado en sucursales en movimiento que pueden
trabajar las 24 horas de los siete dias de la semana, que pueden
ser “activadas” de manera remota en cualquier parte del mundo
durante los 365 dias del afno. No por nada, a pesar de que esta
clase goza de un bienestar y de una riqueza sin precedentes, sus
integrantes viven cronicamente exhaustos y estresados. Estos
trabajadores especializados viven en carne propia la realidad

digital, y son de algin modo el modelo del empleado del futuro”.?®

El hombre capitalista, seguro en el estandar de la privacidad, es
una empresa productiva las 24 horas del dia. Y mas. Al adoptar o
someterse a una filosofia siempre estratégica, estd constantemente
adelantandose a los acontecimientos. Tiene muchas maquinas para ello.
El hombre capitalista no cree en las contingencias, y aunque aparezcan
en el camino, cree tener suficiente cintura a fin de evitarlas, de
consumirlas en el marco de un juego infinito de prevenciéon. Haciendo

una analogia con las filosofias “ingenieras” que regulan muchos de los

30 Naief Yehya, E/ cuerpo transformado, Paid6s, México, 2001, 99
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artilugios electronicos que utilizamos, y que poseen un montén de
funciones internas disenadas para prevenir los posible fallos, el hombre
capitalista también se ha programado con un buen numero de
protocolos que le proporcionan la capacidad de prevenir: no deja que
las cosas ocurran si no es en un marco acotado. En esa construccién de
un lugar y de un momento adecuados, no cesa de trabajar, de dar
sentido productivo a todo aquello que toca o que hace. Es un
profesional las 24 horas del dia: cuando trabaja, cuando juega, cuando
compra, cuando planea las vacaciones, o cuando acude al estadio de su
equipo local de futbol. Debe controlar toda la informacién que se
despliega ante si y argumentar sus opiniones lo mas coherentemente
con su talante y criterio general. Sabe de todo; juzga con gran
conocimiento de causa las decisiones del entrenador; conoce de cerca la
vida y milagros de su actriz favorita; pone a sus amigos inmediatamente
al dia sobre los ultimos hallazgos en internet o es perfectamente capaz
de mantener una conversacion técnica sobre el funcionamiento o
ventajas del ordenador mas reciente. Tiene mas informacién que nunca,
pero generalmente este caudal de datos no le da la sensacién de saber
mas, pero si de conocer algo mejor lo que hacer “si pasa algo”: sobre
todo, le es util para localizar experiencias ajenas que conectara a la suya
cuando crea conveniente. Cuando se le presenten realidades que
desconoce, siempre podra decir, que “ya lo ha visto o lo ha oido”, aqui o
alla: esto es, las reconocera gracias a estrategias de prevision.

En nuestros dias, el “no hacer nada”, el “perder el tiempo”, parece
algo obsoleto. En realidad, lo parece porque se ha hecho muy dificil
identificar cudndo perdemos el tiempo. Los socidlogos apuntan las
dudas que tienen sobre las estadisticas que realizan acerca del tiempo
libre de la gente, porque sugieren que la mayoria de los encuestados ya
no reconocen el “perder el tiempo”, el no hacer nada. Muchos de esos
“recatos” de los analistas ante los datos que manejan tienen que ver con

la asuncién de que la llegada de la televisién al hogar, por ejemplo, ha
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desplazado la nocion del “perder el tiempo”.?! Es muy posible que

mucha gente acepte hoy que buena parte del tiempo dedicado a mirar la
television sea “dejar pasar el rato”. Perder el tiempo parece haberse
camuflado en buena medida en “ir rellenando los huecos” con cualquier
cosa, lo que sea, en el caso de que nos sintamos especialmente
indiferentes. Pero en esos impasses, logicos y deseados después de
trabajar, también se trabaja, puesto que dada la progresiva
interconexion y variabilidad de los factores de la existencia, nos
demandamos tomas de partido constantes y actualizadas, y para
fundamentarlas acudimos constantemente a los medios de
comunicacion.

Una de las principales quejas del individuo contemporaneo es que
“no tiene tiempo”: los horarios laborales, familiares, domésticos, de
consumo y de ocio rellenan implacablemente los espacios fisico-
mentales. En vacaciones, no “hemos tenido tiempo para hacer esto o
aquello”, y cuantas veces decimos que necesitariamos otras vacaciones
para reponernos de las primeras. En esa busqueda de experiencias, mas
alla del constrenido ambito laboral o doméstico, nos urgimos a tejer una
red de actividades que nos aseguren que no perdemos el tiempo y que
damos un pleno sentido a nuestras vidas: que nos realizamos.

Este discurso, que a primera vista alguien podria catalogar, no sin
cierta razon critica, de nostalgico respecto de una supuesta vida
bucdlica anterior, es en realidad el marco en el que la experiencia
laboral cobra forma hoy en dia. Las premisas bien pueden estar
equivocadas, en el sentido de suponer que hubo un tiempo mejor.
Todos sabemos que nunca hay tiempos mejores, sino adecuaciones
coherentes entre el entorno y nuestros deseos. Ademas,
indudablemente, la paulatina desaparicion de las diferencias entre el
ocio y el trabajo comporta una mayor busqueda de sociabilidad en
ambitos como el de nuestros hobbies; lo que pareceria una
contradiccion con el hecho de decir que hubo un tiempo mejor en

términos de vida social, que es lo aqui nos interesa. La cuestién, no

31 Sonia Livingstone, Young People and New Media, SAGE, London, 2002, 87
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obstante, la queremos centrar en el concepto mismo de tiempo laboral.
Un tiempo (y un espacio) que ha roto aguas y que ha dado a luz a una
inextricable galeria de momentos consecutivos que han desdibujado los
limites de nuestra organizacién diaria entre segmentos antes mucho
mas distintivos.

Sin embargo, antes de entrar a fondo en este terreno, es necesario
hacer algunas observaciones para evitar malentendidos de partida. En
primer lugar, cuando aqui decimos que las fronteras entre el trabajo y el
ocio se desdibujan, no dejamos de lado que uno de los hechos
fundamentales del proceso occidental de individualizacién se basa en la
distincion clara y precisa entre la vida privada (doméstica, intima,
personal, etc.) y la vida publica (laboral, socialmente escenografiada,
externa, comunitaria, etc.). Este largo desarrollo sigue plenamente
vigente, aunque reactualizado a través de dinamicas creadas por ciertos
usos sociales de los medios y por los efectos que esos medios tienen en
el discurrir social de las relaciones humanas. Cuando decimos que el
individuo actual es productivo durante todo su tiempo, esto no implica
que la productividad sea estrictamente laboral, es decir, que labore mas
alla de su horario oficial como empleado o contratista. Ciertamente ello
ocurre en ciertas disciplinas, que después veremos, y que estan
circunstancialmente mas predispuestas a que ello ocurra, dada su
condicion mévil y multifuncional.

Con el término productividad, nos referimos aqui a una
caracteristica que si que ha impregnado el orden mental de muchas de
nuestras actividades. Joseph Conrad escribié que el problema del
capitalismo es que, en él, un hombre sin trabajo se pierde. La
productividad tiene que ver directamente con eso, con la necesidad de
crear significados constantes de nuestras acciones de manera que no
sea facil “perderse”. Para ello, conceptos como el de profesionalidad o el
de atencion requieren un estudio mas minucioso. Las nuevas
tecnologias han recogido ese sentir propio de un “individuo
responsable” al invitar al usuario a ser consciente de los enormes

potenciales que su uso conlleva en la consecucion de las metas que
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cada uno se quiera fijar. La dedicacion constante que demanda el
ordenador o el mévil ha venido a cambiar las relaciones tradicionales
gue el ocio comportaba: el relax, el dejarse llevar. Para relajarse en el
videojuego, hay que poner en maxima alerta algunos de los sentidos,
como la vista, el oido y el tacto. La interactividad, que ofrece la
inmediata posibilidad de economizar recursos en el trato con el mundo,
ampliando el menu de acciones disponibles, no deberia desviar de
lecturas mas estructurales respecto a cémo ese proceso de atencion, de
aprendizaje, de puesta al dia, de examen constante de nuestra
adaptabilidad, conlleva indefectiblemente una organizacion cada vez
mas “profesional”’ de nuestras actitudes, aunque éstas no estén (o si)
motivadas directamente por cuestiones laborales.

Cuando decimos “que se trabaja mas”, nos referimos a que el
espiritu del trabajo se ha extendido, vinculando ademas el consumo, el
ocio o el hogar en una suerte de habitacion de espejos que se miran los
unos a los otros. Y ahi, los medios tienen mucho que ver. Porque con la
extension de esa quasi “espiritualidad profesional”, las maquinas se han
convertido en la alegoria que permite el suefio del capitalismo: que todo
tenga sentido. No se trata simplemente de jugar, sino de sumar puntos;
no se trata de disfrutar del deporte, sino de competir en contra del rival.
Y asi un largo etcétera. Que nadie quiera ver un discurso moralizante en
estas palabras, sino la constatacion de que el orden “técnico” y
organizativo del sistema laboral ha inundado otros dominios que
antiguamente eran el refugio para sustraerse a ese mismo orden. Si tras
la familia y la escuela, el dominio laboral es en gran medida el lugar
nuclear en donde la “sociabilidad comprometida” de los individuos se
modela (esto es, definida por evidentes tensiones politicas, sindicales,
éticas, organizativas, etc.), podemos adivinar que, dada la progresiva
negacion de otros lugares con el mismo signo, las demas esferas
externas al trabajo van adquiriendo cada vez mas componentes
similares a la dedicaciéon laboral, pero a menudo exentas de esa

sociabilidad comprometida. ;Qué diferencia hay entre un compromiso
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con el espacio social publico y una profesionalizaciéon en nuestras
actitudes directas con el mundo que nos rodea?

En segundo lugar, es necesario puntualizar otro extremo
aparente. Al sugerir que las TCl hacen de nuestra vida cotidiana un
continuum productivo crénico, alguien podria estar tentado de pensar
gue estamos primando una visidon no-productiva de la comunicacion y
de la percepciéon social, como ocurre en las condiciones pasivas de la
observacién televisiva, radiofénica o cinematografica por encima de la
interactividad que las mas recientes TCl promueven. La interactividad es
el paradigma comunicacional moderno, aunque la observacion pasiva de
los medios siga siendo la légica de su motor interno. Lo que nos
interesa aqui es investigar como la condicion productiva del individuo
capitalista se ha extendido mas alla del estricto tempo laboral, gracias
en parte a la extension misma de las TCl en casi todos los 6rdenes de la
vida. No hace muchos afos (y todavia sigue ocurriendo), el uso de los
medios pre-digitales se definia por ocurrir especificamente fuera del
segmento laboral: ver la tele, oir la radio, escuchar musica, ir al cine.
Medios pasivos que fomentaban (y lo siguen haciendo) una
estructuracién clara entre trabajo y no-trabajo. En cambio, el ordenador,
el moévil o internet deshacen esos lindes: su interactividad y su
portabilidad hacen de esos medios unos elementos constantemente
presentes, incluso fisicamente.

Esa productividad extendida, por asi llamarla, ha eclosionado
socialmente debido precisamente a la urgencia de la gente por
deshacerse de esa pasividad, por construir unas relaciones mas
paritarias y menos controladas por los propios medios. Tras la llegada
de internet, hace ocho anos, y constatar el salto cualitativo que ha
supuesto, cuantos no se habran preguntado por qué ha sido asi. Es de
opinion general que la gente estaba harta de la restriccion y de la
inmovilidad ofrecida por los mass media tradicionales que utilizaban la
opinidn publica como el ventrilocuo usa a su muneco. Las posibilidades
expresivas personales que las nuevas TCl proyectan coincidieron con

esa ansiedad social. Y es hoy cuando nos damos plenamente cuenta de
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ello. La gente se ha volcado en un medio que permite expresarse
“directamente”, sin demasiados intermediarios (aunque ya hay serios
intentos de cercenar todo ese potencial). Pero, para expresar ;qué? La
capacidad de transmisién y produccién ofertadas por los nuevos
formatos de TCl, ;qué tipo de interaccién estimulan? ;qué tipo de
espacio social favorecen? Enzensberger ha sugerido lo siguiente: “En el
futuro, con la ayuda de los medios, cualquier podra convertirse en un
productor pero permaneciendo apolitico. El trabajo en los medios es
posible para el individuo sélo si es social y politicamente irrelevante.”?
Quizas el problema que surge con la aparicién de los nuevos medios, no
es otro que el de siempre: jde qué manera podemos encontrar espacios
de socializacion comprometidos? En realidad, ;los deseamos?

Desgraciada o afortunadamente estas cuestiones no se pueden
definir en singular. Son muchos los elementos que se entrecruzan. El
primero, y mas importante de todos, es el caracter mismo del trabajo en
nuestra sociedad capitalista: un caracter que se ha ido construyendo
poCco a poco y que nos remite a los pliegues psicosociales internos
creados por el capitalismo liberal ya hace unos 150 afos. En segundo
lugar, esa nocion del trabajo, como medio esencial para la consecucién
de una identidad personal y social, ha conllevado una reinterpretacion
profunda del tiempo libre y de los espacios que sirven para canalizar las
relaciones sociales y la vida en publico. Y en tercer lugar, la progresiva e
imparable construccién de unos medios de informaciéon, comunicacién y
entretenimiento que fueran capaces de ofrecer los vehiculos adecuados
para que los deseos de conexion social -amenazados por la estructura
laboral y sus efectos sobre el espacio publico- pudieran implementarse,
han conducido a un panorama en el que nuestras relaciones cotidianas
van en todo momento tejidas a través de esos medios, bien como
herramientas, bien como paisajes acompanantes.

En la historiografia de la evolucion de los medios, podemos

encontrar dos tendencias que se han confrontado durante afios. Por un

32 Hans Magnus Enzensberger, “Constituents of a Theory of the Media”, Electronic
Culture, Timothy Druckrey (ed), Aperture, New York, 1996, 70
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lado, fildsofos humanistas como Jacques Ellul o Lewis Mumford (incluso
el propio Heidegger) han sostenido que la sociedad no estaba del todo
preparada para el impacto de la tecnologia, argumentando asi una
vision de la maquina desvinculada de sustratos y relaciones sociales. Por
otro lado, soci6logos como Benjamin, o mas recientemente Patrice Flichy
o Brian Winston, argumentan que la tecnologia nace de la voluntad de
tecnificacién social, patrocinada por las clases dirigentes industriales y
refrendada por una clase obrera, que aunque temerosa de la maquina
por sus implicaciones laborales a medio plazo, veia en ella un aliado
para la mejora de sus condiciones de vida. No estaria de mas poner
atencion a esta cuestién antes de entrar en otros mejunjes.

La implantaciéon de las maquinas durante la revolucion industrial y
la subsiguiente division del trabajo en la cadena de montaje
comportaron cambios sustanciales en la consideracion del trabajo como
tal y en la manera en que el trabajador valoraba la funcién social y
personal del mismo. Son de todos conocidas las luchas que Ila
mecanizaciéon de la vida laboral comporté en los sectores obreros de la
produccion. Se ha dibujado muchas veces la imagen de un trabajador
renido con la maquina, ya que éste veia peligrar potencialmente su
trabajo. Sin embargo, esa vision no es del todo exacta. Marx ya intuyé
que las tensiones en la mecanizacion industrial tenian mucho mas que
ver con el miedo a la pérdida de autonomia social que con el miedo a
perder el puesto de trabajo. Es mas, como ha sefalado la canadiense
Ursula Franklin, aquellos que eran mas contrarios a la presencia
mecanica en las fabricas eran los que después inventaban nuevas
maquinas, lo que demostraria que las maquinas por si mismas no eran
percibidas negativamente hasta que entraban en el tejido productivo. *3

Con el paso del tiempo, la produccién y la organizacién laboral
fueron totalmente absorbidas por técnicas derivadas de la presencia de
la tecnologia en las empresas. Con el Fordismo (cadena de montaje) y

con el Taylorismo (técnicas de eficiencia de los trabajadores), el orden

33 Ursula Franklin, The Real World of Technology, CBC Massey Lectures Series, CBC
Entreprises, Toronto, 1990, 62



29

laboral quedaba definitivamente sujeto a un sistema métrico: “la
estandarizacion de la subjetividad”.?* Ambas aplicaciones productivas
conferian al individuo, no simplemente un modelo de relaciones intra-
laborales, sino toda una bateria de analogias acerca de modelos de
comportamiento social y de responsabilidad individual. Es vya
archiconocida la maxima marxista por la cual el cambio sustancial del
capitalismo hay que verlo en el hecho de que el trabajador, sometido a
la cadena de montaje, es incapaz de conocer el objeto final en el que,
durante ocho horas o diez horas, pone sus manos. Pierde la vision
completa del proceso, y de paso emborrona su propia percepcion como
“hacedor de sentido”. Norbert Wiener, uno de los padres de la
cibernética, ya subrayé la importancia de re-evaluar esa produccion de
sentido: “Cuando los hombres son sustituidos por maquinas se precisa
un nuevo 'aprovechamiento' del hombre, una nueva organizacion de su
vida asi como de sus relaciones con la mayoria".**

A medida que la produccién en cadena despersonalizaba el
proceso laboral, tanto mas se producian una sinergias obreras a la hora
de encontrar nuevos puntos de anclaje comunes. Los bares, las ferias o
los teatros de calle nacieron a la sombra de la voluntad de esas masas
por definir sus propios espacios de encuentro, casi siempre bajo la
vigilancia de las clases ilustradas. Pero también hicieron aparicion toda
una serie de espacios que en realidad reactivaban de nuevo las
tensiones del obrero con un entorno mecanico, pero con la intencion de
suavizarlas lo maximo posible, de manera que poco a poco fueran
naturalizandose: es el caso de los parques de atracciones y de las salas
recreativas, paradodjicamente espacios que los obreros podian percibir
como lugares de socializacion. Con el tiempo, esos sitios se han
convertido en los principales lugares en donde las gentes de clase
media y baja se reunen para disfrutar de sus tiempos de ocios. Y en
paralelo, el lugar relativamente estable de la fabrica ha dado paso un

mercado laboral enormemente voluble, en el que los entornos varian sin

3 Thomas Hylland Eriksen, Tyranny of the Moment. Fast and Slow Time in the
Information Age, Pluto Press, London, 2001, 56
35 Rolf Strehl, Han llegado los robots, Destino, Barcelona, 1956, 221
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cesar. Pero en esas lineas de fondo, algunos fendmenos han venido a
intercalarse.

Y por ultimo, las maquinas se desplazaron de las fabricas a los
entornos cotidianos, ya no como parte de los estrictos procesos
laborales, sino como aparatos de comunicacion, de informacién, y de
ocio. Pero con la traspolacion del universo mecanico al ambito privado,
también se filtraron problematicas sobre el propio espacio publico
(distante pero instantaneo en el acceso, gracias a la tecnologia) y sobre
la consideracion de nuestro tiempo personal y de nuestro caracter como
individuos, que “deben” organizarse su propio tiempo para que pueda

insertarse en el necesario reconocimiento social.

“La tecnologia sanciona la ineficiencia social”, escribié Lewis
Mumford.*® Aquellos que no puedan asumir una relacion fluida con las
maquinas van listos si buscan trabajo. Muchos de los operarios y
técnicos espafioles de mas edad, que no se han visto capaces de
adaptarse a los ordenadores, estan siendo apartados por jovenes mas
“capaces”. Buena parte de los desempleados espanoles lo son en parte
por carecer de conocimientos de ordenador, por lo que gran parte de los
cursos de formacion del INEM son de caracter informatico. Toda una
generacion de mas de 45 anos, o se pone las pilas frente a la pantalla de
un PC o le espera un magro futuro (a compartir con los inmigrantes, a
quienes, calculadamente, no se les da acceso a los ordenadores: los
trabajos al aire libre no requieren de informatica).

El individuo debe adaptarse o sucumbir. Esa es la lectura
darwinista que estados, empresas y tecnoéfilos no cesan de vociferar, eso
si, muy bien camuflados bajo la égida de la globalizacion, de la sociedad

de la informaciéon y del ajuste estructural, eufemismo de la simple y

3% Jacques Ellul, The Technological Society, Vintage, New York, 1964 (ed. orig., Paris,
1954), 6
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llana “eficiencia sin cuartel”. Langdon Winner ha expuesto crudamente la
dictadura del determinismo tecnoldgico: “Se requieren enormes dosis de
rapida adaptacion de nuestra parte para simplemente responder a los
requerimientos que las nuevas tecnologias nos demandan dia a dia. En
los escritos de los ciberlibertarios, aquellos que son capaces de superar
el desafio son los campeones del proximo milenio. El resto esta
condenado a languidecer bajo el polvo.”*” Pero el discurso no acaba abhi.
Si asi fuera, es muy probable que se produjera una revolucion social en
contra de las maquinas y de sus promotores: no parece ser el caso. El
argumento tiene mas peso de fondo. La necesaria capacidad de
adaptaciéon de los individuos a las tecnologias viene subrayada por la
entera responsabilidad que éstos tienen sobre su propio devenir, de la
misma manera que los accidentes de coche, o el alcoholismo, se deben
sobre todo a la medida de la propia responsabilidad. Esa confianza
(institucional) en el individuo, que responde de si mismo y por tanto es
juridicamente identificable, llevara en los afios 50 a la implantacion del
pago a plazos en la adquisicion de los aparatos de comunicacion, en
especial de la radio y la television, que ademas significara el trampolin
definitivo en el consumo masivo de estos articulos. El riesgo es asumido
plenamente por el individuo, quien debera crearse una vida que sea
capaz de responder a las decisiones tomadas.

El individuo es enteramente libre de construirse a si mismo, por lo
qgue las causas de la inadecuacién no hay que buscarlas mas alla de uno
mismo. Es el premio que el individuo moderno ha conseguido tras una
larga lucha en pos de su independencia, de su autonomia. En su camino
hacia la posesion del “yo”, de la identidad, de la privacidad, de la
biografia, la tecnologia sanciona la ineptitud o la ineficiencia aun con
mas ahinco, puesto que el sistema no representa una lectura lineal y
jerarquica, sino que cada uno debe inventarse per se: debe ir en busca
de sus propios espacios sociales, de su propio aislamiento, de su propio

mundo, de su propia marca. Tiene pleno derecho a ello pero, make no

37 Langdon Winner, “Los mitos ciberlibertarios y sus prospectos para la comunidad”,
2000, en http://contexto-educativo.com.ar/2000/2/nota-1.htm
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mistake, hay que apechugar con las responsabilidades del fracaso de
esa constante investigacion de vida.

La sociologia mas reciente ha abundado mucho sobre el caracter
“autogestionario” del individuo posmoderno y sobre los efectos que los
grandes cambios laborales y de estilo de vida han producido en él.
Anthony Giddens ha hablado del yo como un proyecto: “no se trata de
una entidad dada: se tiene que crear una y otra vez”®, El esfuerzo que
requiere la consecucion de la identidad individual es arduo y constante,
y demanda sobre todo mucha determinacién, mucha “profesionalidad”.
Zygmunt Bauman ha sefalado que la modernidad “reemplazé la
determinacion en el estatuto social con la determinacién en una auto-
determinacion obligatoria y compulsiva”?®, que solicitaba una atencion
exclusiva y excluyente. Y Buchner ha subrayado la importancia creciente
en los jovenes de la busqueda de la “biografizacién” (a través de
“cuantas mas experiencias mejor”) en relacidon a las relaciones sociales,
entendiendo como experiencia la mera puesta en accién de una
actividad.*

Propongamos una metafora social basada en la teoria del domino.
Hace tiempo las fichas del dominé estaban dispuestas de manera que
cuando caia una, caia la de al lado, y asi consecutivamente con todas las
fichas. Para proteger al sistema del descalabro que un accidente o la
mala posicibn de una ficha podian provocar, se crearon
“compartimentos estancos”!: se quitaban algunas fichas en ciertos
lugares de manera que el conjunto quedara protegido si una parte se
venia abajo. Se inventd una técnica para que, cuando una cierta seccién

se hubiera colapsado, la primera ficha de la seccion contigua cayera por

38 Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity; citado en Eriksen, 124

3% Zygmunt Bauman, “Foreword”; en Ulrich Beck & Elisabeth Beck-Gernsheim,
Individualization, SAGE, London, 2002, xv

40 p, Buchner, “Growing up in the Eighties: Changes in the Social Biography of
Childhood in West Germany”; en L. Chisholm, P. Buchner, H. H. Kruger y P. Brown (eds),
Childhood, Youth and Social Change: A Comparative Perspective, Falmer Press,
Londres, 1990

4L Phil Salin, ciberguri norteamericano que aboga por la privatizacién del espacio
publico, gracias a la figura quimérica del individuo “total”’, mantiene que mediante
econdémicas innovaciones en el software "lo que pasa en un ciberespacio puede ser
impedido de afectar otros ciberespacios.” Citado en Winner [2000].
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si misma, golpeando a su compafera y provocando la cascada de caidas
necesaria para que el sistema funcionara. Sin embargo, el sistema
evoluciono, y lo hizo gracias a esta misma técnica. Se descubrido que
cada ficha podia disponer de esta funcién de auto-caida. Esto
revoluciond el sistema e hizo recomponer el anterior criterio lineal en la
colocacion y en las relaciones de las fichas. Por efecto de ello, las fichas
han ido separandose de manera que, cada vez mas a menudo, cuando
una se cae (o quiere caerse) no afecta a la que tiene junto a si.*

Michel Foucault escribié que el poder es ejercido a través de una
trama parecida a una red. No sélo los individuos circulan entre sus hilos,
sino que siempre estan en la posicion simultanea, tanto de ejercer el
poder como de evitarlo. “Los individuos son vehiculos de poder, no sus
puntos de aplicacién”, ha recordado mas recientemente Cynthia
Cockburn durante sus investigaciones sobre la tecnologia doméstica.*® El
individuo contemporaneo se ha convertido en el centro de una visién, en
la que gracias a su dedo pulsador se legitima toda el sistema.

Esa legitimacion le ha dado autoridad plena en la persecucién de
una biografia capaz de sostenerse en la marafa de vaivenes que
comportan una vida volatil laboralmente, inestable emocionalmente y
ausente politicamente. Para ello, intenta manejar los resortes
psicolégicos y técnicos mayoritarios que su entorno le va ofreciendo
para tirar adelante. Necesita equiparse con tecnologia ACME para cazar
al Correcaminos. Como Coyote, el individuo occidental debe mediar con
una realidad huidiza y sorpresiva y para ello promueve todo tipo de

artilugios que le ayuden a cazar.

42 Un ejemplo claro de esta teoria es el FTP (File Transmission Protocol), uno de los
primeros sistemas de transmisién de datos por internet. El FTP se disefid para poder
alterar cualquiera de sus componentes sin afectar a los demas: su arquitectura
estratificada divide los diferentes servicios en categorias distintas, agrupando los
relacionados y manteniéndolos independientes de los demds. De esta manera, se
pueden incorporar actualizaciones de cada uno de sus componentes sin perturbar al
resto. Como vemos, el sistema de comunicacién actual responde como si de un calco
se tratara a una visién social, palpable también en la economia o la politica, que
protege al conjunto entero de la disfuncién que cada individuo o sistema local puedan
provocar.

43 Cynthia Cockburn, “The Circuit of Technology: Gender, Identity, and Power”, (ed.
orig., New York, 1992), en John Thornton Caldwell, ed., Theories of the New Media, A
Historical Perspective, Athlone, London, 2000, 209
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En los anos 50 y principios de los 60, la sociedad norteamericana
fue criticada por su conformidad y homogeneidad. David Riesman en
The Lonely Crowd (1950), William Whyte en The Organization Man
(1956) y C. Wright Mills en The Power Elite (1956) deploraban los efectos
niveladores abusivos de la burocracia y de la sociedad de masas. En
concreto, Riesman*® investigd el caracter de la persona que él
caracteriz6 como “orientada a otra”, y que estaba sometida a sobrecarga
sensorial y a una aceleracién perceptiva del campo social en el que “el
trabajo y el ocio estan entrelazados”. La persona “orientada a otra” debia
ser capaz de estar siempre atenta a la recepcion de sefales cercanas vy
lejanas, en un contexto fugaz. Segun Riesman, el individuo no necesita
ya un codigo determinado de comportamiento sino un sofisticado
equipo que sea capaz de atender los mensajes vy participar
ocasionalmente en su circulaciéon. Jonathan Crary, siguiendo a Riesman,
ha visto a ese personaje en un estado constante de ansiedad difusa,
observando la realidad a través de una especie de radar.*® El individuo
posmoderno, para algunos pensadores, va mas alla del sujeto
individualista, tradicionalmente caracterizado por la libre voluntad, la
subjetividad y la singularidad radical. La diferencia esencial seria su
entusiasmo, su mania por el rendimiento, en todos los O6rdenes de la
vida. Se trataria de empezar a hablar de un individuo cuya principal
liturgia seria la auto-explotacion, el convencimiento radical de las
ventajas de la autoesclavitud en la busqueda de la conectividad. Y se
trataria de ver como el objetivo buscado es la liberalizacion mas que la
libertad. Muchos hablan de este sujeto como alguien “cuyo Unico
objetivo es la apropiacién técnica del yo: un individuo convertido al
rendimiento y la eficiencia, y soportando la presion del tiempo.™® La

marca ACME hizo de Coyote un usuario de si mismo.

44 David Riesman, The Lonely Crowd: A Study of the Changing American Character,
Doubleday, New York, 1953, 41-42

4> Jonathan Crary, Suspensions of Perception. Attention, Spectacle and Modern Culture,
MIT Press, 1999, 53

46 Jean Baudrillard, The [llusion of the End, Stanford University Press, 1994, 101-109
(Paris, 1992)
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El socidlogo aleman Ulrich Beck ha argumentado: “Cualquiera que
desee vivir una vida a su manera, deberda ser también alguien muy

dispuesto y sensible socialmente™’.

No es descabellado sugerir que
existe una correlacion directa entre la responsabilidad ante la toma de
constantes decisiones y en contextos cambiantes, y la mayor disposicion
de recursos “protésicos” de comunicacion social, como son las TCI
actuales. También David Lyon sugiere lo mismo: en una “sociedad de
extranos” (Simmel) los individuos estan abocados a una busqueda
constante de afirmacion, de autoidentidad, mediante la comunicacidén

con otros.*®

Esa sensibilidad parece coincidir directamente con el
despliegue masivo de las TCI. Sin embargo, los entornos son huidizos y
a menudo impredecibles. Y ahi es donde la reflexion inicial de Mumford
sobre la sancién de la ineficiencia social parece tener un sentido vigente.

Beck ha analizado al individuo contemporaneo en relaciéon a su
capacidad para tomar decisiones en entornos fragiles: “Las
oportunidades, peligros, incertidumbres biograficas, que antes eran
predefinidas en la asociacion familiar, la comunidad del pueblo o por el
concurso de las normas institucionales o de clase, ahora deben ser
percibidas, interpretadas y procesadas por los individuos mismos. Las
consecuencias, tanto oportunidades como lastres, también se han
desplazado a los individuos, quienes, naturalmente, frente a la
complejidad de las interconexiones sociales, son a veces incapaces de
tomar las decisiones necesarias de una manera fundada.”*®

La percepcion de uno mismo se fundamenta en la habilidad para
encajar los cambios, las vicisitudes: en la capacidad de adaptabilidad. La
idea de un yo-personaje en constante adaptacién, fue analizada por
Erwing Goffman a finales de los 80: consideraba que “cada interaccién
constituye una representacion y que, en tanto hablamos de un

espectaculo, no hay lugar para el engafio sino que es una simple

47 Beck y Beck-Gernsheim, xxii

8 David Lyon, El ojo electronico. El auge de la sociedad de la vigilancia, Alianza,
Madrid, 1995, 290

49 Beck y Beck-Gernsheim, 4
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adaptacion del ‘yo’ a una situacion determinada”.’® El fracaso ante esas
adaptaciones marca el moderno calendario experiencial de la mayoria de
individuos de nuestro entorno.

La sociedad norteamericana inventé en el siglo XIX el concepto de
loser (perdedor) para designar a una persona “que habia dejado pasar la
suerte”. Las figuras sentadas en los bares o en los hoteles, en los
desolados cuadros de Hopper de los anos 30, simbolizan la imagen de
alguien que no fue capaz de atinar con las oportunidades que tuvo al
alcance. Los personajes no son juzgados por su clase social. Son
fracasados respecto a su obligado derecho a un plan de vida. Un plan
marcado por el suefo del ser social, pero sin intercambio social.
Tocqueville hablé del norteamericano, en 1845, como una persona que
“existe s6lo en si misma y para si misma, como si fuera extrafia para los
demas, sin ningun sentimiento de sociedad™?, dedicado a crear sentido
en su vida teniéndose a si mismo como unico referente esencial.

Hoy uno no se siente pobre porque “pertenezca” a la clase obrera,
como ocurria hace 15 o 20 anos atras; hoy uno es pobre “porque te va
mal a ti”. Dice Beck: “Las desigualdades han sido simplemente
redefinidas en términos de una individualizacion de los riesgos sociales.
El resultado es que los problemas sociales son percibidos cada vez mas
en términos de disposiciones psicoldgicas; como inadecuacion personal,
sentimientos de culpa, ansiedades, conflictos y neurosis. Ahi emerge,
paraddjicamente, una directa relacion entre crisis y enfermedad. Las
crisis sociales aparecen como crisis individuales, obviandose sus raices
en el terreno social”.>? Esto es: las razones de la crisis general del sujeto
hay que buscarlas en el sistema social que tenemos. jHabra alguna
relacion entre ese precario estado de comunicacion social que tenemos

y el aumento de las tecnologias personales? Afiade Beck: “La sociedad de

0 Ver Tere Badia, “Introduciendo constantes a la velocidad de la luz: interfaz,
interaccion e identidad en el entorno sintético”, 2003, www.web-side.org

1 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, H. G. Langley, Nueva York, 1845; en
Richard Sennett, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilizacion occidental,
Alianza, Madrid, 1997, 344 (ed. orig. New York, 1994)

>2 Beck y Beck-Gernsheim, 39-40
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clases se vuelve insignificante ante una sociedad individualizada de
empleados”.>?

Por un lado, las normas legales del estado del bienestar hacen que
todos los beneficios vayan a parar al individuo, dando pie a campanas
de autoorganizacion y adaptabilidad, convirtiendo muchas actividades
en continuos examenes de evaluacién. Bauman ha apuntado que “la
individualizaciéon es ya un destino, no una eleccién. La opcion de
escapar al juego de la individualizaciéon esta claramente fuera de

programa.”*

Siempre hay que estar entrenado, prevenido, como
individuo estratégico. Fredric Jameson lo expresé de la siguiente
manera: “El espacio posmoderno ha triunfado finalmente al trascender
las capacidades del cuerpo humano individual para localizarse a si
mismo, para organizar perceptivamente su entorno inmediato y para
mapear cognitivamente su posicion en un mapeable mundo externo”>.
Y si se falla, es culpa de las decisiones tomadas, y hay que asumir los
resultados.

Esas presiones pueden ser visibles en el entorno laboral, pero
también en el del consumo, en no poca medida tecnoldgico. Sonia
Livingstone®® ha sefialado la ansiedad que genera responder a las
expectativas de consumo de los hijos o de la posicién social adquirida, y
la identifica como uno de los principales temores de la gente: el no ser
capaz de “aguantar”. Los nifios, que comparten muchos de sus ratos
sociales con los demas a través de videojuegos portatiles, ordenadores,
etc., demandan en casa una constante actualizacion de esos medios
cuando el gasto familiar en tecnologia doméstica y portatil se ha
disparado mucho en los ultimos afos. Hace una década, las peticiones
infantiles de tecnologias ludicas a los padres suponian cargas llevaderas
dada la relativa escasez de oferta tecnoldgica. Las familias renovaban

sus equipos muy de vez en cuando. Fueron los ninos en realidad

>3 Beck y Beck-Gernsheim, 39

>4 Bauman, en Beck y Beck-Gernsheim, xvi

>5 Fredric Jameson, en H. J. Krysmanski,
http://www.uni-muenster.de/EuropeanPopularScience/win-sample/win-
overviewl.htm

> Livingstone, 35
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quienes introdujeron a menudo las tecnologias en los hogares. En la
actualidad, la presion ejercida por el marketing de renovacién es
abonada por el sueno social de la conexién, que lleva en realidad a un
estado constante de disputa y ansiedad respecto a la renovacién de
equipos electronicos. No es extrafio pues, que por esta razén y por
otras muchas, el 43% de los padres espafoles se consideren

“impotentes” frente a sus hijos.>’

Las grandes tensiones (sociales y laborales) que se han depositado
en los hombros del individuo durante los ultimos 20 afos, no son
meramente quimeras de biblioteca. Las bajas laborales por ansiedad,
depresion y “sintomas difusos” se han multiplicado enormemente. El
estrés provoca el 50% de las bajas laborales en la UE. Segun datos de la
Agencia Europea para la Salud y la Higiene en el trabajo, 40 millones de
trabajadores europeos (el 28%) padece estrés o ansiedad. En el afio
2002, se vendieron en Espana 35 millones de cajas de ansioliticos,
especialmente Tranquimazin, Lexatin y Valium®®. En el afio 2000, el
gasto en medicamentos en los EEUU se dispar6 un 18.8%, hasta los
132.000 millones de délares: un aumento de mas de 29.000 millones de
délares respecto al ano anterior. Ello fue debido, en gran medida, al
crecimiento en ventas de un numero relativamente pequefio de
productos, como Viagra, Prilosec, Nexium, Prozac, Paxil o Sarafem, la
mayoria de ellos adscritos a trastornos psicoldgicos®®. Las grandes
corporaciones farmacéuticas son en gran medida las primeras en
provocar el panico entre la gente mas predispuesta a sufrir desérdenes
psicologicos, de manera que sus productos aparezcan como panaceas

muy oportunas.

7 Carmen Aguilera, “Adolescentes 2003”, E/ Pais Semanal, 2-2-03, 52-65

>8 pablo X. de Sandoval, “El estrés, una ‘no enfermedad’ muy cara”, E/ Pais, 26-1-03,
29

9 Sobre las estrategias de marketing farmacéutico norteamericano a la estela de un
publico manipulado, ver Michele Beck; “Cuerpos enfermos en venta”, Ideologia 2,
Comissariat, Reus, 2001.
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Pero la cosa no queda ahi. En los ultimos anos se ha hecho
costumbre en los EEUU recetar a los ninos, desde los cuatro afos,
calmantes, anfetaminas y drogas psicotropicas como Ritalin, dexedrina y
clonidina al menor indicio de irritabilidad, falta de concentracion,
hiperactividad o “déficit de atencién”. Tan solo Ritalin aumentd su
produccion en un 700% a principios de los anos 90. En marzo del 2000,
4 millones de nifios estadounidenses fueron tratados con el
medicamento y unos 2’5 millones con antidepresivos.®® Ante la menor
sefal de problema, se agarra la via médica: “es un problema del crio”,
no resultado de un vaciado de la educacién publica -ahora convertida en
guarderia-, ni de los cambios en las estructuras familiares que no
vienen acompafnadas de un reconocimiento en la legislacidon politica, ni
de una consideracion cada vez mas adulta y productiva de la infancia.

Numerosas investigaciones independientes sefialan la relacion
directa entre la presidon del control organizativo en el ambito escolar y
laboral y las disfunciones del humor y la ansiedad. Esa relacidon se hace
alun mas patente si la cruzamos con niveles de ingresos y tenencia de
propiedades. Segun estos estudios, existe suficiente evidencia como
para establecer una asociacion inversa entre propiedades materiales e
ingresos por un lado, y ansiedad por el otro.®! Pero también indican la
relacion entre la ansiedad y el estrés laboral de los profesionales libres y
de los ejecutivos.

Ahora bien, pensar que estos efectos son producto de un especial
estado de cosas durante los ultimos anos, seria en parte enganoso.
Ciertamente, determinados factores, como algunos de lo que aqui
indicamos, han espoleado la aparicion de cuadros psicolégicos
complejos y diferentes de los que podian encontrarse en los afos 60 y

70. Otros proceden de una larga carrera.

€0 Amy Bloom, “Generation RX”, The New York Times Magazine, 12-3-00; citado en
Yehya, 66-67

61 Ver informes de: Bland RC, Department of Psychiatry, University of Alberta,
Edmonton, Canada (1997); Muntaner C, Eaton WW, Diala C, Kessler RC, Sorlie PD,
Institute of Occupational and Environmental Health and Prevention Research Center,
West Virginia University, Morgantown, EEUU (1998); Angst J., Zurich University
Psychiatric Hospital, Suiza (1998); Lepine JP, Service de Psychiatrie, Hopital Fernand
Widal, Paris, Francia (2001). En http://intapp.medscape.com
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La psicologia moderna nace a finales del siglo XIX con una clara
voluntad mecanicista, por lo que le fue facil diagnosticar el origen de los
cuadros nerviosos. Sin embargo, la lectura psiquiatrica siempre
prevalecio sobre consideraciones de caracter mas “contextual”. La clase
médica ha sido participe de la “individualizacién de los riesgos sociales”.
A la hora de tratar sintomas de trastornos psicoemocionales, ha apelado
a la “inadecuacién” de los pacientes al sistema laboral y las relaciones
producidas por el capital, culpabilizandoles de los cuadros que sufrian,
a través precisamente de la medicacién. Adn con todo, mucho antes la
aparicion de la anti-psiquatria de los afios 60 y 70, ya se alzaron voces
criticas con este intento médico de “sancionar” la adaptabilidad humana
al sistema. En 1869, cuando se define por primera vez la neurastenia,
ésta es descrita por algunos médicos como el resultado del “exceso de
estimulacion, de la incapacidad de reaccionar, del sobretrabajo, de los
excesos de la vida moderna, de los efectos del sistema productivo de las
fabricas®. Zielinski ha escrito que el nerviosismo, “situado en esa tierra
de nadie entre la enfermedad y la salud, se hizo sinébnimo del individuo
que ha caido bajo la hegemonia de la segunda manecilla del reloj”.®?

Los remedios que la mayoria de médicos recomendaban eran los
banos de mar; pero también drogas como el opio (tranquilizante y
somnifero) y la cocaina, extraida por primera vez de la hoja de coca
peruana en 1859 por el europeo Albert Niemann, y que se podia
conseguir directamente en las farmacias.

Los altos niveles de control profesional y competencia producen
tensiones psicolégicas que no son reconocidas como tales, como
muchos psiquiatras se cansan de denunciar, porque “pertenecen al
ambito exclusivo del individuo”. Por ello, la medicalizacion de los

problemas sociales se esta promoviendo cada vez mas en el ambito

62 Susan Buck-Morss, “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay
Reconsidered”, October, n°62, MIT Press, 1992, 18-19

3 Siegfried Zielinski, Audiovisions. Cinema and television as entr’actes in history,
Amsterdam University Press, 1999, 82
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doméstico y privado, sin pasar por el médico, sino sélo por la

farmacia.®

“Los trabajos flexibles crean una pérdida de flexibilidad en las
areas no-laborales de la vida”, ha sugerido Siegfried Zielinski. ® Los
cambios en el mercado laboral internacional han sido muy profundos,
mucho mas de lo que en un principio pudiéramos pensar. Las nuevas
estrategias laborales de gestion empresarial y de recursos humanos
aparecidas durante los ultimos 15 afos en Japén, Norteamérica y
Europa, si bien amplian el espectro de ciertas tomas de decisiones en
los cargos ejecutivos medios de las grandes empresas a fin de
asegurarse cierta fidelidad en un mercado laboral cada vez mas volatil,
también han comportado que esos trabajadores extiendan mucho mas
sus horarios de trabajo, que a menudo ya no se ejecutan en la oficina
sino durante el tiempo libre. Muchos de los trabajos realizados para las
empresas se miden esencialmente mas por el rendimiento del trabajador
(por su entusiasmo e iniciativa) que por la exacta realizacion de las
tareas encomendadas: “La clasica divisiéon de funciones organizada en
torno a procedimientos, pasara a estructurarse en torno a procesos de
trabajo amplios, con objetivos claros y una gran autonomia de
funcionamiento, lo que hara posible poner de manifiesto las
aportaciones personales de cada uno”.%®

En 1991, el presidente George Bush firmé una ley que vinculaba la
contratacion y promocién de los trabajadores a la capacidad de
iniciativa, ademas de a la productiva. De esta forma, los trabajadores

asalariados son obligados a emprender un orden de vida laboral mas

64 Sobre la medicalizacion doméstica, ver Krishan Kumar, "Home: The Promise and
Predicament of Private Life at the End of the Twentieth Century", en Jeff Weintraub and
Krishan Kumar (eds), Public and Private in Thought and Practice, The University of
Chicago Press, 1997, 217

6> Zielinski, 151

6 José B. Terceiro, Sociedad digital. Del homo sapiens al homo digitalis, Alianza,
Madrid, 1996, 222
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cercano al de los profesionales libres (freelance). En 1994, 41 millones
de norteamericanos, o sea un tercio de la mano de obra nacional,
trabajaban para si mismos, a tiempo parcial o total, o eran
pluriempleados: siete millones de éstos trabajadores ocupaban quince
millones de puestos de trabajo.®” Alguien podria pensar que ésta es una
situacion exclusivamente norteamericana, y que no se puede extrapolar.
Pero no es asi. En la Espafia del 2001, sin ir mas lejos, el porcentaje de
trabajadores auténomos entre la poblacién activa es de 25 trabajadores
de cada 100.

Es interesante, a su vez, observar las estrategias que se estan
generalizando en el ambito de la contratacion de personal. Algunos
analisis coinciden en sefialar como las empresas buscan sobre todo a
jovenes solteros, cuya disponibilidad de tiempo es mayor y mas
rentable. Las horas extras son ya parte integrante de muchos contratos
de empresa: “pueden ser facilmente persuadidos de trabajar mas horas,
incluso los fines de semana, si es necesario”.®® Los jovenes se han
convertido en el modelo perfecto en esa construccion del trabajador
como “freelance”, capaz de sostener mucha presién y con menos
responsabilidades a la hora de tomar decisiones en términos sociales o
familiares. Algun escritor ha sugerido que el gusto contemporaneo por
los jovenes productivos se camufla bajo la guisa de un amor por la
cultura de la fugacidad, y que el modo transicional y turbulento de la
juventud ha acabado convirtiéndose en el pilar de la sociedad®®: no otra
cosa que una cultura camuflada de la explotacion laboral y comercial de
la juventud.

Y de la idea de juventud. Quien no vea las ventajas de todo ello,
bien, es cosa suya, debera asumir las responsabilidades pertinentes y
también debera aprender a “sacarse las castafias del fuego” por si
mismo, como el Barén de Miinchhausen, que para salir de una ciénaga,
se estiraba del pelo hacia arriba, sin mas ayuda que sus manos. La

cultura de lo juvenil contrasta directamente con la realidad psicosocial

67 The Smithsonian Institute, 1998; en http://educate.si.edu/scitech/carbons/
68 Eriksen, 133
69 Zielinski, 135
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actual, simbolizada en los libros de auto-ayuda, auténtico fendmeno
literario de ventas en las ultimas décadas. Ello refleja las tensiones que
la gente se encuentra a la hora de formular relaciones ciudadanas mas
amplias, y con un endeble discurso politico y representativo. La gente
tiende a reunirse cuando las cosas van mal. Y las cosas no se han puesto
del todo bien para muchos. El consumo de “autoayuda” ofertado por
empresarios, médicos, periodistas, publicistas y productores de todo
tipo se fundamenta en el juvenil “t0 mismo”: paradéjicamente, de esa
manera no se quedara uno fuera del discurso social ni del necesario
pegamento que la comunidad debe brindarte. Ese es el discurso de la
publicidad y del marketing industrial. Con el moévil y el walkman, uno va
por libre y a disposicion de una sociedad perfectamente integradora.
Los medios venden esa alegoria sin cesar. Hay que competir en un
sistema de bonificaciones planificadas.

En 1983, unos 15 millones de personas en los EEUU pertenecian a
unos 500.000 grupos de auto-ayuda, la mayoria en relacion a
problemas derivados de la presion sociolaboral”®. En los dltimos 20
anos, la cifra ha ido paulatinamente creciendo. Es importante observar
este proceso de complicidad entre personas que se reunen
habitualmente y se dan apoyo para constatar que la creacion de espacio
comun no esta tan condicionada a la voluntad de los individuos por
darle forma (por personales que sean sus razones) como a la falta de
tejido social que esta provocando la imposibilidad de trenzar lazos en
esta paulatina disolucién de los valores asociados al estado y a los
valores de la clase media.

De la misma manera, la necesidad de vinculacion social ha
marcado siempre las actividades de voluntariado. El gran incremento del
numero de personas que se dedican al voluntariado indica un esfuerzo
social en la gestién de la responsabilidad que tiene el sistema en la
marginacion de muchos colectivos. Gary Marx considera que hay tres

mediciones diferentes a la hora de buscar indicadores sobre la conexion

70 Gary T. Marx, “Fragmentation and Cohesion in American Society”, Disasters,
Collective Behavior, and Social Organization, R. Dynes & K. Tierney (eds), University of
Delaware Press, 1994 http://web.mit.edu/gtmarx/www/frag.html
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individual con los demas: a) medidas de implicacién directa; b) medidas
de implicacién indirecta como la exposicibn a los medios de
comunicacién de masa; ¢) medidas de comportamiento pro y anti social,
como la caridad o el crimen. El voluntariado, sin embargo, tal y como lo
estamos conociendo en nuestros dias tiene mas bien poco de caridad y
mucho de contramedida activa frente a las desigualdades creadas por la
falta de atencion publica. En realidad, todo ello es ademas instigado por
los propios estados, que desbordados por la catdstrofe provocada por
su desaparicion, promueven la idea de un voluntario como forma barata
e integradora de cubrir las lagunas de la solidaridad publica. El ejemplo
mas reciente lo encontramos en la tragedia gallega provocada por la
marea negra del Prestige.

Las cifras de voluntariado en Espafia no pueden ser mas
elocuentes: En el 2002, habia 2.900.000 voluntarios, si hablamos en
sentido amplio y 1.026.000 si hablamos de personas que dedican mas
de 4 horas a la semana a actividades de voluntariado. De este modo, si
todas estas personas percibieran un salario, supondria un total de
253.599 empleos a jornada completa, el 2,19% del empleo espafiol.”?
Por su parte, el 80% de los voluntarios son mujeres (al menos con las
cifras de 1996). Y de todo el volumen de voluntarios de Espara, la mitad
son amas de casa.”?

Esta clara la relacién entre la insatisfacciéon ante la carencia de
relaciones sociales y los crecientes movimientos de solidaridad vy
voluntariado aparecidos en los ultimos afos. El voluntariado es un
ejemplo inmejorable de la lucha de Ila gente por asumir
responsabilidades de compromiso (habitualmente de clase, puesto que
los ricos siguen acudiendo al psiquiatra), mas alla de la simple donacién
impersonal o del mero suefio del contacto a través de la conectividad.

Sin embargo, el discurso institucional sigue diciendo que los
espacios compartidos de clase estan desapareciendo: El “ya solo existe

clase media financiera: los valores distintivos de clase han cesado de

! http://www.consumer.es/web/es/especiales /52285 6.jsp
72 plataforma para la Promocion del Voluntariado en Espafia. E/ Pais,
3/12/96 http://womenstrike8m.server1l01l.com/2000archive/boletinlw.htm
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existir’ preside buena parte del discurso social conservador. jQué
sentido y qué ventaja tiene sentirse de una clase cuando Ia
responsabilidad de lo que somos recae solamente en nosotros mismos,
cuando el contexto ya no cuenta? ;Y qué espacios sustituyen a esos
contextos? ;No es la capacidad conectiva que nos hemos dado la que,
poco a poco, va ocupando el propio sentir de clase, de espacio de
“sociabilidad comprometida” El antiguo sentimiento entre gentes
extrafias que sentian intereses compartidos parece haber dado paso a
un nuevo sentimiento entusiasta de participacion social, basado en la
voluntad de encontrarnos con personas gracias a la potestad de la
participacion que los medios nos otorgan: nos hallamos junto a
personas porque hacen lo mismo que nosotros. jPuede ser éste un
punto de partida para crear comunidad? Cierto que esto siempre ha sido
asi. La variacion (no pequefia) estriba en que a menudo uno no es capaz
de percibir hasta qué punto ese encuentro ha sido provocado por
intereses completamente ajenos a la voluntad del individuo de estar con
los demas: como si el ambito laboral, cuya socializacién es forzada por
la produccién, hubiera invadido los tiempos del entretenimiento e
incluso parte del espacio privado. Asi, la comunicacion en los espacios
fuera del trabajo parecen regirse por convocatorias comerciales de
encuentro publico, a las que los usuarios acuden, juntos: discotecas,
estadios, conciertos, televisor, cine, y toda la gama de aparatos
electronicos de consumo que uno se pueda imaginar. Y nos lo pasamos
en grande, segun la industria.

Las grandes empresas de internet, por ejemplo, proyectan un
concepto de comunidad producido por la conexién de los usuarios con
quienes son “como uno”, evitando situaciones de compromiso y

diferencia. Bill Gates lo ha formulado en términos exactos: "Para una tipica
comunidad electrénica, cuanta mas gente se sume mas valiosa se vuelve para todos.
Eventualmente la mayoria de los esquiadores participaran en una comunidad
electronica u otra. Si usted quiere mejorar su estado fisico antes de acometer una
bajada dificil, tal vez encuentre que entrenar es mas divertido si esta en estrecho
contacto electrénico con una docena de personas de su misma edad, peso y tamario,

quienes comparten los mismos objetivos de entrenamiento y control del peso. Los
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miembros de esta comunidad podrian juntarse para darse animo y adun para trabajar al

mismo tiempo. Usted tendria que preocuparse menos por su apariencia en un

programa de ejercicios donde todos son iguales."73

Sin duda que la capacidad de cualquiera de crear relaciones
personales o colectivas con los que le rodean, sin importar qué intereses
los han puesto juntos, se da por descontada. Los que aqui perseguimos
es averiguar qué iconos acaba asumiendo el espacio publico, cuando la
reunion social siempre se define en términos de consumo, beneficio y
rating, perfectamente legitimados gracias a la libertad que otorga la
interactividad en el marco de una sociedad de mercado. Ya Adam Smith,
Hume y otros argumentaron que la ‘sociedad comercial’ introducia una
distincion sin precedentes historicos en las relaciones entre el interés
propio y los vinculos personales que normalmente estan libres de
orientacion instrumental. En consecuencia, la sociedad de mercado ha
constituido una nueva esfera de lo privado caracterizada por su
adecuacién al mundo contractual del comercio.”

Con la llegada de un mercado de trabajo inestable por
antonomasia, que exige al trabajador una dedicacion entusiasta pero
que también ofrece la recompensa de una vida “realizada” e
independiente, la implantacién de las TCI ha supuesto la grasa que hace
que todo el engranaje fluya dinamicamente, gracias a la propia
independencia que su portabilidad conlleva; a la creacidon de un estilo de
vida vinculado a procesos de identificacion personal que el consumo
adolescente de marcas comporta; y a la imagen de “integracion social”
que, por ejemplo, el moévil proyecta. Con el progresivo
desmantelamiento de los espacios propios de gestion social (incluso el
estrictamente laboral), las TCl aparecen como sustitutos de la
conectividad entre las gentes, lo que ademas promete una linea de
continuidad y coherencia “personal” en una vida llena de riesgos, reales
o imaginarios. Las TCl se muestran a menudo como “seguros de vida”

frente al aislamiento y la continua adaptabilidad que se requiere frente a

3 Bill Gates, The Road Ahead, Penguin Books, New York, 1996, 242
"4 Sobre estas nuevas tensiones entre lo privado y la sociedad de mercado, ver Allan
Silver, "Two Different Sorts of Commerce", in Weintraub y Kumar, 45
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las normas sociales, cada vez mas efimeras. Dice Zielinski: “Décadas de
propaganda abogando por la flexibilidad, por la independencia de la
familia y de un lugar fijo, como prerrequisitos para vender la fuerza
laboral de cada uno sobre una base continua, pero también Ila
internalizacion de los mecanismos competitivos... todos estos factores
han afectado al estado de los sujetos. El joven, especialmente soltero,
siempre dispuesto a hacer cualquier cosa e ir a donde sea, se ha
convertido en el objeto sumiso de las innovaciones de la industria del
entretenimiento”.”

Mientras tanto, el fracaso escolar en Espafa ronda en la ESO el
30% segun el Instituto de la Juventud, y, si hacemos caso a las
estadisticas oficiales, sélo el 30% de los adolescentes espafioles cree
que la democracia es insustituible, mientras que el resto piensa que

daria igual vivir en un régimen democratico que en uno autoritario.”®

En paralelo a toda la bateria de cambios en la estructura misma
del trabajo, es necesario apuntar otra circunstancia, que ya en el
presente estd creando unas determinadas condiciones en la manera en
gque concebimos nuestro tiempo, cada vez mas contaminado por
técnicas profesionales. Nos referimos al tiempo de ocio.

El tiempo de ocio que enfrenta el ciudadano actual es muy grande.
Segun estadisticas de 1996, hacia el 2020 habra 20 millones de
britanicos por encima de los 60 afos, practicamente un tercio de toda la
poblacion de la isla. La gente tendra una expectativa de 25 afnos de vida
después del retiro, cuando al principio del siglo XX era sélo de 5 afos.
Sin contar que la jornada de trabajo no sera mayor de 35 horas
semanales con mas de 10 semanas de vacaciones anuales.”” Esto

tampoco es algo nuevo, pero si lo son sus efectos. Las tendencias

75 Zielinski, 230

6 Aguilera, 52-65

7 Anthony Smith, Software for the Self. Technology and Culture, Faber&Faber, London,
1996, 113-114
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originales creadas durante la revolucion industrial respecto a qué hacer
con el tiempo no-laboral, ya supusieron en su momento un debate
importante. Entre 1830 y 1850, las horas de trabajo en Alemania
aumentaron enormemente, alcanzado su pico en las 80-85 horas por
semana. Sin embargo, desde 1870 en adelante, hubo un descenso
notable. En 1890, las horas de trabajo industrial comenzaron a
acercarse a las 10 horas diarias, y concretamente en Berlin, en 1894,
algunas fabricas empezaron a introducir jornadas laborales de menos de
10 horas.”® En la prensa y en los circulos obreros mismos, comenzaron a
plantearse cuales debian ser los mecanismos que regularan esos
intervalos; cémo canalizar el tiempo libre sobrante.

Muchos lo tienen claro: la industria del entretenimiento como
pegamento. Ademas, cada uno tendra que crearse su propio estilo de
vida. Una cuestién aparece silueteada en el horizonte: jqué sentido de
comunidad habra con semejantes tiempos de ocio, cuando ademas los
trabajadores ya no dispondran del terreno laboral para crear
sentimientos comunitarios? Esas largas etapas no-laborales,
;sconduciran hacia un replanteamiento mas profundo de lo que
consideramos relaciones comunitarias? ;o simplemente sera la industria
turistica y del ocio las que pasaran definitivamente a regularlas?
;debemos deducir de ello que en el futuro nuestro tiempo libre sera
literalmente “mapeado” por los medios de comunicacion y de
entretenimiento? ;o los individuos acabaran creando espacios “por si
mismos” en los que dirimir sus intereses comunes?

Por otro lado, la difusiobn de las TCI, eminentemente
comercializadas en el ambito doméstico, y cuyas funciones no son muy
distintas de las propias del trabajo, especialmente con el ordenador,
internet y el mévil, también Ilama a una revisién de una cierta economia
del significado social: en la casa, nuevo nucleo de una nueva y
desdibujada estructura espacio-laboral, las fronteras entre el ocio y el
trabajo van desapareciendo: “La nueva flexibilidad laboral, poco a poco,

pero inevitablemente borra los limites entre trabajo y ocio. Dado que

8 Zielinski, 74
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uno de los principios mas generales de la velocidad dice que el tiempo
rapido siempre gana sobre el lento cuando se encuentran en igualdad
de condiciones, es facil pensar que el trabajo gana sobre el ocio, y no al
revés, cuando se encaran el uno al otro. De esta manera, la gente de
hecho puede estar ‘en el trabajo’ siempre que lo desee, o si el tipo de
trabajo asi lo exige”.”®

Cada vez hay mas personas que trabajan desde casa, gracias
fundamentalmente al teletrabajo: arquitectos, disefiadores, profesores,
programadores, abogados, contables y financieros, pero también gente
de menor escala social, como secretarias, vendedores, empleados de
banca o de compafias de seguros, utilizan estaciones informaticas de
bajo coste, con conexidn a Internet, para desarrollar sus trabajos.® Sin
duda, los trabajos mas beneficiados de esta nueva situacién son
aquellos de naturaleza creativa o por su dependencia a sistemas
integrados de informacién. Hoy, las corporaciones, en especial las
multinacionales, realizan intensos estudios sobre las ventajas de la
implantacion de sistemas laborales interconectados en los hogares®'. En
1996, ya habian 20 millones de estadounidenses trabajando desde casa
mediante ordenadores en red, y todo indica que se convertira en un
futuro muy cercano en una de las principales formas de trabajo, a nivel
internacional. Asi, en 1991, Swissair trasladdé 120 puestos de trabajo de
billetaje a Bombay con un ahorro de 6 millones y medio de ddlares, una
media de 54.000 délares por puesto de trabajo. Texas Instruments
disena sus mas sofisticados procesadores en la India. Motorola ha
desplazado trabajo de disefio de programacion y equipos a la India,
China, Singapur, Hong Kong y Taiwan®; todo ello operado gracias al
teletrabajo.

Mientras el capitalismo social moderno se constituyé claramente

gracias a una estricta division del lugar de trabajo y de la vivienda,

70 Eriksen, 127
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impulsada por una clase media deseosa de mantener una independencia
intima, es curioso observar como esa dindmica ha adquirido
paulatinamente una direccion inversa. Ahora, el trabajo se desplaza
hacia el hogar o hacia un individuo moévil, que gracias a las TClI
portatiles, no necesita de un espacio laboral especifico. De esta manera,
también los tiempos de dedicacion a los asuntos laborales se
desestructuran, encontrandonos que, por ejemplo, gracias al correo
electronico, podemos estar trabajando en casa durante el fin de semana
(convirtiendo el tiempo libre es un sub-tiempo laboral), o, por su parte,
responder al email de un amigo durante las horas de oficina. Pero todo
esto, jes de verdad un problema? jpor qué habria de serlo? ;no significa
eso que nos hemos liberado de unas ataduras?

Mucho se ha escrito sobre las razones de estas transformaciones.
Algunos estudios ponen el énfasis en que las tecnologias han liberado a
los sujetos de las consideraciones espacio-temporales clasicas. Otros,
en cambio, han acentuado mas el hecho de la presencia masiva y
constante de las TCl en casi todas las actividades diarias que llevamos a
cabo, sugiriendo que esa naturalizacion en el contacto cotidiano con los
medios ha animado a las empresas a iniciar estrategias de teletrabajo.
Livingstone, en esta direccion, ha analizado a fondo el hecho de que ya
no dividimos nuestro tiempo entre los medios y otras actividades, sino
que, durante buena parte de nuestro tiempo, somos parte de una
audiencia mientras estamos dedicados a otros menesteres.®* Los casos
del televisor, la radio o los aparatos musicales son ya bien conocidos:
realizamos variadas actividades de caracter personal o social, con un
hilo musical y visual constante.

El caso del teléfono movil es otro de los ejemplos paradigmaticos
de cémo los medios ya no se contienen en tiempos y espacios
distintivos. La ubicuidad en la disponibilidad del trabajador con mévil,
hace que muchas de las actividades, antes separadas del ambito laboral,
se contaminen hoy de efectos propiamente laborales, cuando ademas,

buena parte de las relaciones sociales actuales se derivan del trato con

8 Livingstone, 8
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los companeros de trabajo. Por su parte, el teletrabajo comporta una
autocontrol que choca a menudo con conceptos clasicos de vida social.
José B. Terceiro ya lo exponia en 1996: “El teletrabajo, requiere por
parte del trabajador, algunas condiciones imprescindibles, ya que no
estd pensado para los alérgicos a la autodisciplina ni para los
incondicionales del cotilleo ante la maquina de café. Debera ser capaz
de fijarse objetivos y cumplirlos e imponerse un ritmo de trabajo
agotador cuando el volumen de actividad lo requiera. La falta de
contacto personal y de soporte inmediato exigen tenacidad frente a una
soledad que, en ocasiones, resulta desalentadora.”® En este sentido,
también es revelador acercarse al origen de las redes informaticas para
observar hasta qué punto estaba ya implicita la extension del tiempo
laboral en el usuario. El desarrollo de softwares de sistema en los afos
60 era un trabajo duro, que en realidad no era muy apto para el
empleado asalariado que trabajaba las horas normales y después se iba
a casa con la familia: “La computacion “a tiempo compartido” [time-
shared computing: ordenadores que comparten los mismos recursos]
liberé a los usuarios de la tirania de las tarjetas perforadas y de la
espera frente a la impresora, pero obligd a los usuarios avanzados a
trabajar tarde por la noche, cuando los sistemas compartidos estaban
menos sobrecargados y respondian mas rapido”.®®

Pero volvamos por un momento al hogar, centro del discurso
actual del marketing social y tecnolégico, en relacion a la dedicacion
que recibe durante el tiempo libre. Porque es en la casa donde las
fronteras entre el ocio y el trabajo van desapareciendo mas
rapidamente. Indudablemente, las fronteras entre trabajo y tiempo libre
se emborronan enormemente en el caso de aquellas amas de casa, cuyo
segmento de edad actual oscila entre los 50 anos y los 70 anos. Mas
adelante nos fijaremos con mas atencion en las relaciones especificas

entre tecnologias y género. Aqui, nos interesa ahora fijar la atencién en

8 Terceiro, 144
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la consideracion del hogar como destino del tiempo libre, que como
veremos, mas bien lo colapsa.

Los electrodomésticos son quizas el referente mas a mano y mas
estudiado respecto a como las tecnologias préoximas al individuo crean a
la larga una dependencia que se convierte en “profesionalidad” a la hora
de gestionar el tiempo que uno dedica a ellas. Las cifras son
congruentes. En los EEUU del ano 1950, un 34% de hogares
norteamericanos disponian de electrodomésticos para la limpieza y la
cocina. El porcentaje de tiempo medio que dedicaron las usuarias aquel
ano a las tareas del hogar fue de 70 horas semanales. En 1970, con un
65% de hogares equipados con aparatos para la labor doméstica, la
media habia subido hasta las 77 horas semanales.®® Enseguida se hizo
evidente que con la lavadora, por ejemplo, se lavaba mas ropa y mas a
menudo; que con el aspirador, uno se encontraba con mas suciedad;
gue cuantos mas cacharros eléctricos hubiera en la cocina, mas tiempo
se necesitaba para elaborar los platos. Los electrodomésticos
consiguieron imponer un nuevo orden de trabajo en las ya estructuradas
tareas de las usuarias. Las hizo mas productivas: auténticas
profesionales de la gestidn diaria de la tecnologia doméstica (pero no de
toda, como ya veremos).

Por su parte, la aparicién de las técnicas de bricolaje indujo al
publico masculino hacia una percepcién del hogar en términos de
aficion, de hobby, que tendria profundos efectos en el concepto de
productividad doméstica. Aunque el bricolaje casero siempre renace en
épocas de depresion econdmica (mirense los 70 y principios de los 80
en Espafa), cabe sefalar que surgi6 sobre todo en los EEUU por la
influencia de la television, y en no poca medida por una decantacién del
publico norteamericano hacia el hogar en los crecientes suburbios de
clase media, alejados del centro de las ciudades. Junto al hecho de que
los gremios de carpinteria, albanileria, fontaneria, pintura, y pequefa

metalurgia, ya no estuvieran presentes en las extensas conurbaciones

8 “Household Appliances: saving or making work for women”, en
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de las ciudades americanas como lo habian estado histéricamente en los
barrios urbanos densamente poblados, emergié6 una red de
supermercados facilmente accesibles con coche que facilitaban al
consumidor la adquisicion de los elementos necesarios para arreglar
pequefios desperfectos o llevar a cabo obras domésticas medianas.

Desde los afios 50 en los EEUU y desde los 70 en Europa, el hogar
comenz6é a consumir buena parte del tiempo de ocio de muchas
familias, en especial de los padres de familia. EIl marketing no estuvo
exento de una parte de responsabilidad en el desplazamiento de las
tareas ocupacionales de muchos padres hacia el hogar, mediante
campanas sutiles cuyos esléganes rezaban: “De profesional a
profesional”. Pero, profesional jde qué?; ;del cuidado, mantenimiento y
mejora de la casa? ;o mas bien hay que entender el término profesional
en un sentido de “responsabilidad profesional” en el orden doméstico y
en la manera en que se ocupa el tiempo?: “;De donde sacamos a toda
esta gente que viene a nuestras tiendas?”, se preguntaba Bernie Marcus,
co-fundador y co-propietario de The Home Depot, la mas importante
cadena de bricolaje de Norteamérica. El mismo se respondia: “De ningun
sitio. Nosotros hacemos a nuestros clientes aqui mismo.”®” Otro ejemplo
mas de la maxima comercial de los medios tecnolégicos: los clientes no
compran los productos, sino que son los productos los que compran
clientes.

La consideracion del hogar como centro de la vida personal y
social (especialmente en los paises noérdicos, con duras climatologias)
no puede ser definida simplemente como el lugar “en el que se estad”,
sino cada vez mas como el lugar en el que uno se representa. El hogar
debe adecuarse a las expectativas de identidad que cada uno o cada
familia persigue. La radio, el graméfono o el televisor, en los inicios de
su introduccién doméstica, adquirian el significado visual de un mueble,
que se disponia orgulloso en la sala central de las casas. De la misma
manera, los automoviles de los anos 50, se disefiaban como si de

pequefios hogares moviles se trataran, tapizados con madera. El hogar

87 Chris Roush, Inside Home Depot, McGraw-Hill, New York, 1999, 44
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debe proyectar una imagen coherente con el estilo de vida que se desea:
es mas, es sobre todo, la imagen misma del estilo de vida, junto a la
ropa. Ello compromete mucho tiempo y muchos recursos: la limpieza, la
reposicion y actualizacién de materiales y de electrodomésticos, las
mejoras estructurales, las ampliaciones en funcién de los usos de los
espacios o del crecimiento familiar en nidmero, o en edad, o en género,
o la puesta al dia estética del conjunto o de sus partes. Eso sin contar,
que por ejemplo, en paises como Espafia, en el que predomina la
adquisiciéon de una casa por encima de la vivienda de alquiler, la
renovaciéon doméstica, mas o menos continua, aun es mas palpable. La
recurrente visita a IKEA o el taladro doméstico como regalo hacia el
padre simbolizan apropiadamente una cultura del hogar que exige
dedicacion y eficiencia, y que llena parte del tiempo libre. La “ligera”
profesionalizacion que las tareas de renovaciéon y bricolaje requieren no
son muy distintas del proceso de aprendizaje y “puesta al dia” de
electrodomésticos y TCl, que ademas se produce de forma mas
acelerada dada la irrefrenable carrera en la actualizacion de los
productos electrénicos. En pocas palabras: la profesionalizacién en las
tareas que las actividades de ocio nos demandan, produce un estado
continuo de atencién y control, muy similar al que se manifiesta en los
ambitos laborales. De esta manera, la organizacion productiva propia
del trabajo se extiende a las areas de ocio y entretenimiento, que antes
se definian por huir claramente de la gestidon organizacional, creando
una vida para-laboral. Y en mucha medida, las TCI son los vehiculos de
ese proceso.

Acotemos un poco mas nuestro objetivo: la ecuaciéon que la
realidad social nos propone hoy esta formada por unas variables
laborales escurridizas, por un cada vez mayor tiempo de ocio
(estructurado en el entretenimiento, la dedicacion al hogar, y las
actividades sociales), por una presencia constante de los medios
electrénicos de comunicacion e informacién y por una capacidad de
comunicacién interpersonal en constante crecimiento. En definitiva,

hemos ocupado todo nuestro tiempo. El antropdlogo sueco T. H. Eriksen
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ha analizado con detalle las transformaciones que las TCl estan
provocando en los paises ricos, llenando los tiempos vacios que se
producen entre nuestros horarios de trabajo, entre nuestras
obligaciones familiares y durante nuestros tiempos de ocio®. Las TCI
rellenan esos espacios antes “personales” y los convierte en terreno de
mas productividad, fundamentalmente destinada a concebir el consumo
como parte integrante de las relaciones sociales, y hasta laborales,
gracias al consumo electréonico necesario para garantizar una correcta
adaptacion a las necesidades del trabajo electronico moderno. La
electronica portatil rellena las pausas vacias y aburridas, exigiendo una
gestion de baja intensidad pero incesante. Esa atencidon crea una linea
discursiva que da sentido productivo a muchas de nuestras actividades

menos “productivas’.

En primer lugar, la unificacién de ciertos medios en un solo
formato digital portatil conduce rapidamente a la consecucién inmediata
de informaciones de muy diverso tipo: voz, musica, noticias, texto,
juegos e imagenes se fusionan en el mévil, en tiempo real. Esto no es
una quimera de pelicula de ciencia ficcién. En la primavera del 2000, la
tecnologia de telefonia movil WAP (Protocolo de Aplicaciones
Inalambricas) fue lanzada al mercado, con un reproductor MP3
integrado. El equivalente japonés, el i-mode, alcanzé en el primer ano
de lanzamiento la cifra de 14 millones de usuarios.

La atencion hacia los diversos medios, cuando éstos eran
singulares, estaba repartida en espacios y en momentos distintos,
aungue se pudieran solapar. Con los medios portatiles e integrados, la
atencién comunicacional se concentra en un solo espacio-dispositivo
pero se dispersa en un tiempo mas consecutivo, que no sabe de la
especificidad de cada lugar ni de cada ocasion. El usuario sigue

controlando cuando ejecutar cada medio; sin embargo, las emisiones

88 Eriksen, 59-70
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entrantes son cada vez mas numerosas, las cuales, aparte de las
[lamadas telefénicas, a menudo no han sido especificamente solicitadas
por el usuario, como es en el caso de la publicidad y el spam (o
publicidad no deseada).

La relacién con el espacio circundante se torna estratégica. De
entrada, biografiza publicamente las actividades personales de
comunicacién y genera un troceado de los tiempos continuos. Esto
podria parecer una paradoja: las TCl portatiles generan un tiempo
consecutivo en la comunicacién y al mismo tiempo, parcelan,
segmentan o solapan la continuidad de las actividades. Pero es justo ahi
donde esta el meollo de nuestra cuestiéon: en la habilidad que exigen los
medios de los usuarios a la hora de gestionar esas mutaciones de
tiempos y espacios. Habilidad, que no parece conseguir la mayoria de la
gente, si no aplica ciertos criterios discriminatorios, esto es, de
economia productiva: “Se podria pensar que la television no rellena
simplemente nuestro tiempo sino que, como el reloj, estructura los usos
de los medios de la misma manera que la escuela o el trabajo
estructuran otras partes del dia”, ha sefalado Livingstone. * Sin
embargo, con la aparicion de las tecnologias integradas, se ha
producido una nueva dinamica: “La diversificacion en las formas de los
medios y de sus contenidos hacen que estos medios sean menos

capaces de dictar la estructura temporal del dia”

, por lo que es
responsabilidad plena del ciudadano establecer jerarquias de uso en
funcién de sus intereses y estrategias.

Muchas de las experiencias que cualquier persona pueda tener
con moviles describen acciones y actitudes, que a pesar de que existian
en la telefonia fija, se confieren de una nueva dimension. Por ejemplo, la
disponibilidad. Una gran mayoria de usuarios considera que una de las
razones de tener movil es la de estar localizables, y que el hecho de no
responder a una llamada de movil crea suspicacias en quien llama,

correlacion que es menos rigida con el teléfono doméstico. El usuario se

8 Livingstone, 104
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siente siempre disponible para la comunicaciéon, porque desea controlar
en todo punto la novedad, que es la naturaleza propia de la diversion
actual: “A través de los modos cambiantes de la produccién, la atencion
se ha mantenido como una inmovilizacién disciplinaria y también como
una acomodacion del sujeto al cambio y a la novedad™?, ha sefialado
Crary. Infotainment es una expresion en lengua inglesa construida para
definir la fusiéon entre informacion y entretenimiento. El ocio se
convierte en una informacién relevante, que hay seguir de cerca, como
si de una inversion en bolsa se tratara. El usuario tiende a concebir el
acto de comunicar como un hecho permanentemente productivo y
eficiente, como si fuera un compromiso personal. El cliente parece asi
firmar un contrato consigo mismo y con los demas a la hora de
gestionar los espacios personales. Un contrato social, en el que aplica
técnicas propias de la profesionalidad laboral.

Si acudimos a contextos historicos previos a la implantacién
masiva de las TCl, veremos que la cultura capitalista fomentd desde el
principio unos patrones “productivos” respecto a las 24 horas de
nuestros dias. En los campos de vacaciones estivales instituidos en la
Gran Bretana durante los afios 30, con montones de juegos, actividades
y espectaculos, lo importante -en palabras de su fundador, Butlin- era

"2 S4lo

que “a nadie se le dejara consigo mismo ni un momento
tenemos que constatar esta realidad durante las vacaciones de millones
de occidentales, cuyos experiencias turisticas en hoteles, balnearios y
excursiones se define por estar constantemente ocupados en
actividades programadas por animadores, de forma que no puedan
aburrirse. Esta taylorizacion de la vida privada y publica, cuyas técnicas
se definen por estandarizar los comportamientos subjetivos, tiene
correlatos directos en muchas de las actividades que pueblan nuestros
ratos de ocio. La tendencia “productiva” del capitalismo ha invadido
como un torrente el espacio de ocio, tradicionalmente considerado

ajeno al dominio laboral: de ahi el éxito de las TCIl. El karaoke, por

%! Crary, 33
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ejemplo, ha acabado actualizando un programa cultural en el que el ocio
y el tiempo libre también se regulan en términos de competitividad
(cualidades vocales y teatrales, o el dominio de la técnica expresiva, o la
capacidad para ser simpatico y sociable, etc.) aunque sometidos a la
regla del espectaculo. A través de la mediacion tecnoldgica de
monitores, micréfonos, etc., los participantes del karaoke filtran su
relacion y se “representan” emulando profesionales de la musica. Quien
mas se acerque a una interpretacion “6ptima” sera quien se gané la
consideracion social. Mediamos nuestra sociabilidad en funcién de un
espejo competitivo, que aunque hace pasar un buen rato a quienes lo
practican, también subraya los nuevos limites que las técnicas de
productividad social estan instalando.

La relacion entre tiempo de ocio, entretenimiento, consumo y ser
“profesional de la novedad” constituye de hecho una red que se ha ido
tejiendo gracias a la impronta que el espectaculo capitalista ha ido
dejando en la idea de espacio publico. El Shopping Mall, en este sentido,
puede ser perfectamente considerado como un referente clasico. No son
otra cosa que espacios segmentados en la uniformidad, de forma que

nuestra propia “unicidad segmentada” laboral queda justificada, y aun
mas, reforzada. Mucho se ha hablado sobre las relaciones entre un
tiempo laboral y un tiempo de ocio, ambos mecanizados. Walter
Benjamin dijo al respecto que la relacién entre el juego y la maquina
laboral se fundamenta en que cada manipulacion no tiene conexién con
la anterior, porque es su repeticion estricta®®; de ahi, que las masas
hayan encontrado en los parques de atracciones la forma de “positivar”
su contacto con las maquinas, mediante un uso ludico, ademas de
intentar conferir a la tecnologia un sentido social que no existia en la
fabrica. “Lo que el Luna-Park [en Coney lIsland] consigue con sus
diversiones no es mas que la prueba del adiestramiento al que el obrero
no especializado esta sometido en la fabrica.”* Jonathan Crary, en su

estudio sobre los panoramas estereoscépicos de finales del siglo XIX, ha

9 Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Poesia y Capitalismo, Taurus,
Madrid, 1972, 150 (ed. orig, Paris, 1938)
% Benjamin, 148
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sugerido que los espacios ludicos de observacion sirven para emplazar
una “industrializacion del consumo visual”’: “Son espacios en los que la
alineacién fisica y temporal del cuerpo y de la maquina corresponde a
los ritmos de la produccién en la fabrica y a la manera en que la
novedad y las interrupciones fueron introducidas en las cadenas de

"9 El escritor

montaje en aras a prevenir que el trabajador se distrajera
aleman Rolf Strehl situé esta cuestion de la siguiente manera en los
anos 50: "El hombre en su soledad ya no soporta la pausa. Por eso, su
tiempo libre también tiene que estar sujeto a una regulacion automatica
que corresponde, en cierta manera, a la produccion en cadena."®

Buena parte de los complejos e instalaciones ludicas construidas a
caballo entre el siglo XIX y el XX (Coney Island en Nueva York, es el caso
mas paradigmatico) fueron erigidas por grandes empresarios a fin de
dar salida al tiempo libre y a los pocos excedentes salariales de sus
obreros. Y en no poca medida, también para “desviar’ los sentimientos
contradictorios que las masas obreras proyectaban sobre las
tecnologias. En pocas palabras, servian para canalizar la distraccién que
se censuraba en la fabrica: una distraccién que, en el fondo, servia de
entrenamiento para estar mas atento. Daniel Canogar, en su
investigacion sobre las exposiciones universales, ha anotado:

"La noria del Midway Plaisance en Chicago inicio el proceso por el
que el publico introducia su cuerpo dentro de un gran aparato
tecnoldgico con el fin de divertirse. Russel Nye, en su ensayo Eight Ways
of Looking at an Amusement Park, explica que los parques de
atracciones "no eran un escapismo de la vida urbana, sino un viaje a una
versiéon intensificada de ésta, donde el individuo podia mezclarse con
las mismas muchedumbres de la ciudad en un contexto diferente." Las
atracciones mecanicas eran favorecidas por la clases proletarias, el
grupo social que tenia el mayor contacto con las maquinas en las
fabricas. La soledad y el retraimiento emocional que producia el trabajo

en una fabrica contrastaba dramaticamente con la excitacién delirante
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que se experimentaba en los parques de atracciones. Sin embargo, tanto
la fabrica como los parques de atracciones funcionaban con idénticos
principios mecanicos. Las atracciones y espectaculos mecanicos
presentaban la cara divertida de la maquina. El humor tenia un efecto
curativo sobre el publico ya que conseguia una domesticacion
psicologica de los procesos industriales. Con frecuencia, esta
mecanizaciéon del tiempo de ocio busca una distorsion de la estabilidad
sensorial del individuo. El vértigo, el susto y la velocidad comenzaron a
ser ingredientes imprescindibles de los parques de atracciones en la
exposiciones universales. El publico se sometia temerosamente a las
diversas instalaciones mecanicas, para comprobar su progresiva
adaptacion al mundo de las maquinas."?’

Las expectativas creadas con la proliferacion de espacios ludicos
de entretenimiento a principios del siglo XX, que apuntaban a la
necesidad de un mayor tiempo de ocio para “curar las llagas” producidas
en el ambito laboral y de paso animar a las gentes a una mayor
participacion publica son sintomaticas de una percepcién que apuntaba
ya entonces la desaparicion de un espacio publico activo vy
comprometido. Bertrand Russell lo expresé de la siguiente manera en
los anos 50: “Los placeres de las poblaciones urbanas se han hecho
esencialmente pasivos: ver cine, partidos de futbol, escuchar la radio,
etc. Ello es debido a que sus energias activas son consumidas
completamente en el trabajo: si tuvieran mas ocio, disfrutarian de
placeres en los que tomar parte activa”.®® A los empresarios de los
parques de atracciones y tematicos tampoco les pasé desapercibida la
importancia de ofrecer el terreno del entretenimiento como espacios
necesarios de socializacion, en los que, desde luego, los impulsos
obreros se canalizaran apropiadamente: "La mayor parte de los
visitantes de Coney Island era joévenes y solteros, razon por la que se

disenaron todo tipo de artefactos moviles que provocaran un contacto

9 Daniel Canogar, Ciudades efimeras. Exposiciones universales: Espectdculo y
tecnologia, Julio Ollero Editor, Madrid, 1992, 66
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fisico cercano pero inocente entre el publico. La ruleta humana, el
remolino, la mesa de billar humana, o la montafa rusa, fueron algunas
de las atracciones cuyos movimientos centrifugadores causaban que la
gente se acumulara unos encima de otros, permitiendo un verdadero
relajamiento de los cddigos morales de la época"®. Zielinski lo expone
asi: “Los lugares en donde las masas sin privilegios buscaban y
encontraban una satisfaccion a sus necesidades de descanso, al tiempo
gue aun les quedaba suyo, tenian que ser rapidos, pues el tiempo para
la diversion no era mucho. Tenian que ser baratos, porque no quedaba
mucho dinero tras asegurarse las cosas mas esenciales. Tenian que ser
faciles; algo para lo que no fuera necesario vestirse demasiado bien, ya
gque tampoco habia mucha ropa en los armarios. Y tenia que ocurrir
junto a los demas; los vecinos con sus familias y principalmente los
jovenes solteros y recién llegados, que buscaban entablar contacto con
otra gente, de manera superficial o de otra manera, pero como fuera y
donde fuera.”'®

Las maquinas externas al trabajo, ya no soélo publicas, sino
también privadas (en el ambito de la clase media) fueron configurandose
estrictamente como lugares de ocio, suprimiendo cualquier
consideracion que pudiera hacerse sobre un uso “politico” de los
mismos. Paul T. Frank, ya observaba lo siguiente en 1932, en plena
crisis econémica: “Las maquinas nos abren los brazos como un abuelo
lo hace con sus nietos mimados, dandoles muchos regalos. El cine, la
radio, los coches, las tostadoras, los fondgrafos... Su disfrute ya
presupone Unicamente el ocio”.'°* Asi, la comunicacién y la informacién
misma surgen ya como si fueran actividades de entretenimiento,
mientras que las tensiones del trabajo intentan camuflarse gracias a
usos ludicos de las maquinas, que a la larga, pretenden ofrecer al
trabajador una lectura mas amable de los ingenios con los que trabaja

en la fabrica.

% Canogar, 66-67

100 Zjelinski, 76

101 paul T. Frankl, Machine-made Leisure, Harper&Brothers, New York-London, 1932,
168
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Esta tendencia se ha fortalecido enormemente gracias a la
introduccion de la tecnologia digital, y en especial, del ordenador. Pero
culpar al ordenador de esta situaciéon seria considerar que las
tecnologias son responsables de los cambios acaecidos en el espacio
social. Esa es una lectura inutil ademds de incierta. Al fin y al cabo,
tenemos las tecnologias que nos merecemos. Pero también nos
merecemos construir, dia a dia, las respuestas adecuadas a las
tecnologias que nos hemos dado. Las preguntas no estan en las
maquinas, sino en los suefios y necesidades que nos han llevado a ellas.
Y uno de los principales anhelos del individuo-productor es conseguir

dar pleno sentido a todo lo que hace.

De las tecnologias digitales, no esperamos que simplemente
hagan cosas: las compramos para explorarlas. Con esta aseveracion, el

192 intentd expresar en 1988 una realidad

sociélogo britanico Haddon
incontestable: los ordenadores son herramientas que nos conducen a un
estado constante de compromiso. Aprendemos a utilizarlas vy
aprendemos de nosotros mismos como usuarios: nos descubrimos
como productores ya que en el proceso de aprendizaje, las decisiones
gue se toman en un ordenador tienen un resultado claro y evidente:
funcionan o no sirven para nada. O como Umberto Eco lo expuso
graficamente: el documento, se imprime o no se imprime.'” La
responsabilidad recae directamente en la habilidad de los usuarios para
escoger las opciones acertadas. Alan Kay, uno de los primeros
ingenieros en aportar las teorias de Jean Piaget, Jerome Bruner y otros
psicélogos al lenguaje computacional en los primeros afios 60, estaba
convencido de que la idea de “exploracidon” debia estar incorporada en el

propio proceso del lenguaje: que hablar y explorar el nuevo medio era la

102 Fn Jane Wheelock, "Personal Computers, Gender and an Institutional Model of the
Household"; en Roger Silverstone and Eric Hirsch (eds), Consuming Technologies.
Media and Information in Domestic Spaces, Routledge, London, 1992, 106-7

103 Umberto Eco, "La bustina de Minerva", Espresso, 30-9-94
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misma cosa. Su trabajos en el Stanford Research Institute dieron con
nuevos conceptos de manipulacion de ventanas en pantallas.

A finales de los afios 70, la mayoria de las nacientes empresas
informaticas, esencialmente norteamericanas, se preguntaron qué
sentido tenia invertir en el ordenador personal cuando éste sélo servia
para jugar. Ciertamente no era un problema de negocio, puesto que las
ventas crecian cada mes. La reflexion venia sujeta a la contradiccion de
tener una herramienta que podia posibilitar una enorme cantidad de
usos distintos, pero que fundamentalmente se comercializaba para
jugar o para escribir cartas y gestionar la contabilidad en la oficina.!® La
respuesta vino de la mano de companias como Apple Computers: habia
gue crear un sistema “genérico”, de facil acceso y uso, y que permitiera
extender las aplicaciones y programas a medida que las diversas
practicas de los usuarios fueran manifestandose. Indudablemente, el
Macintosh (1984) revoluciond Ila industria de los ordenadores
personales, aunque con el tiempo, el suefio de ”ir a la par” respecto a
los deseos de los usuarios no se encamind en la direccién prevista, ya
que fundamentalmente, los programas acababan forzando a los
usuarios a trabajar de una cierta manera. El mismo debate, por cierto, se
ha reactivado hoy en dia con la aparicién de “programas abiertos” como
Linux, en los que hay una clara voluntad de sustraerse a los cerrados
monopolios de Microsoft.

Con la nueva posibilidad de que los usuarios no prestaran tanta
atenciéon al “como funciona la maquina” para concentrarse en el “qué
puedo hacer con ella”, el PC abria unas puertas enormes que dibujaban
un panorama revolucionario (no tengamos miedo de utilizar aqui esta
palabra, aunque demos por sentado que toda tecnologia es sobre todo
evolucionaria). La revolucion consistia en que el usuario -millones de
usuarios- disponian de una plataforma base, articulada a través de
metaforas perfectamente comprensibles para los no-iniciados en

programacion, y que se adaptaba al espiritu de cada uno. Se trataba,

104 Sobre la evolucién de este debate sobre los potenciales usos del PC, ver Steven
Johnson, Interface Culture. How New Technology Transforms the Way We Create and
We Communicate, HarperCollins, San Francisco, 1997, 140ss



64

como indicaba Haddon, de explorar (con todo lo que de novedad y
fantasia conlleva) y sobre todo de explorarse en un medio que no ejercia
censura por falta de destreza técnica, profesional o social.

La progresiva pero imparable difusion de Internet, desde
mediados de los anos 90, llevé a la dindmica autoexploratoria ofrecida
por el ordenador a su mayoria de edad. Ya no se trataba de ejecutar lo
gue uno deseara en la pantalla del PC, sino que ademas uno podia
reunir en ese mismo espacio acotado y simple cualquier informacién;
uno podia distribuir sus materiales sin mas movimiento que la pulsacién
de un botdén; uno podia comunicarse con millones de personas en
cualquier parte del mundo y en tiempo real. O lo que es lo mismo:
Internet proporcionaba un orden espacio-temporal en el que el usuario,
fuera quien fuera, se convertia en productor, gestor y distribuidor de
informacion, tanto de la suya como de la de los demas. Sin salir de casa
y con unos costes cada vez mas asequibles.

Dada la celebracion que hoy impera en el discurso social acerca de
la aparicion y uso de Internet, cuyos beneficios sobre la conectividad
social nadie en su sano juicio puede negar, también se hace necesario
plantear algunas cuestiones de fondo respecto al caracter “productivo”
qgue las practicas de la red estan conformando en el terreno ya abonado
de un sujeto preocupado por “realizarse” sin demora. Internet
representa el crisol en el que se mezclan, entre otras cosas, las
urgencias propias de una cultura juvenil, que persigue nuevos modelos
de identificacion social ante una sociedad cambiante y acelerada; los
grandes cambios laborales de los ultimos anos y una larga tendencia
hacia una concepcioén individual de la produccion. El individuo productor
ciertamente encuentra socios, pero a menudo solamente en aquellos
espacios dispuestos ad hoc, muchos de ellos fomentados por el
consumo.

Y es precisamente el hecho de vincularse a un c/lub de personas,
desde el espacio privado, que Internet ha cuajado de manera tan
rotunda entre la juventud de todo el mundo. Algunos estudios han

analizado como la expresiéon de la economia propia del hogar es
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particularmente significativa para los adolescentes, que usan su
consumo de musica grabada, su coleccién de juegos de ordenador, o
sus descubrimientos sobre la red, literalmente como una entrada a una
cultura del grupo: “El limite entre la economia moral del hogar se
extiende y se mezcla con la economia publica a través de estos

intercambios”!®

. La idea de un espacio de socializacion y comunicacion
horizontal es sin duda una buena metafora para describir lo que muchos
jovenes y adultos anhelan de Internet. Desde el inicio de la introduccion
de Internet en los hogares, los nifios y jovenes estan sustituyendo las
horas dedicadas a la television por Internet; algo de no poca
trascendencia. Entre el grupo de jévenes de mas edad en los Estados
Unidos, los de 18 a 24 anos, Internet esta desplazando rapidamente a
los medios tradicionales, fundamentalmente prensa y television, como
primera fuente de informacién, consulta o ampliacién de conocimientos.
En el afio 2000, el 78% de la gente miraba menos television a resultas de
Internet'®®; el 67% de esos jovenes vivia en un hogar en el que Internet
era la principal fuente de informacién, frente al 46% de media entre los
demas segmentos de edad. Un 73% habia utilizado Internet para rastrear

” En ese mismo afo, los

informacion relacionada con su trabajo.'°
jovenes gastaron proporcionalmente mas que los adultos en Internet: un
tercio de entre los que tenian entre 16 y 22 anos hicieron compras
online, gastando unos 4.500 millones de ddlares, un 10% del total de
sus ingresos.'?® Segun estos estudios sobre usos y practicas en Internet,
los jovenes, a la hora de comprar, utilizan con mucha mas frecuencia
herramientas que los adultos desconocen o apenas usan, tales como
cupones de descuento, comparadores de precios, buscadores de
tiendas, multicanales (tiendas que venden online y offline), o sitios de

subasta. 1%°

105 Roger Silverstone, Eric Hirsch and David Morley, "Information and Communication
Technologies and the Moral Economy of the Household"; en Silverstone y Hirsch, 26

106 Javier Martin, “E3, feria del ocio electrénico”, Ciberpais, El Pais, 18-5-2000, Madrid
197 "Nifios y adolescentes en la Red", www.baquia.com, 26/5/00
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Es evidente que las companias que operan en Internet tienen estos
datos bien presentes. La publicidad, el cine, la televisién hablan
fundamentalmente de Internet en términos de juventud, no ya sélo por
la todavia corta biografia del medio, sino porque la Ultima generacién de
poblacion ha sido la primera en crecer junto a Internet. Los medios de
comunicacién parecen soOlo recoger en sus noticias y anuncios una
promocion juvenil de la red: portales para jévenes (institucionales o
comerciales), con sitios de descarga de audio y video, chats, tiendas
virtuales, bajadas de software, juegos, etc. Todos ellos servicios que
atienden a la demanda de actividades mayoritariamente juveniles.

La industria digital es percibida como un fenémeno
emancipatorio, pero ademas con sello de garantia social, al estar
plenamente legitimada por estados, universidades y empresas. John
Thornton Caldwell, ha observado lo siguiente: "Con las prisas en
concretar angulos utiles e interpretaciones inmediatas respecto de lo
nuevo, la efusién cibernética tiende a eclipsar consideraciones sobre
muchos asuntos sociales e intelectuales problematicos y persistentes. El
acercamiento a los medios digitales y a la tecnocultura deberia servir
para taponar algunas de las presentes ortodoxias: primera, que lo
digital es de alguna manera inevitablemente emancipatorio; y segunda,
que la alta tecnologia (idealizada como "motor econdémico" por los
estados y naciones) surge de una especie de concepcién inmaculada del
empresariado"!°,

Desde la entrada de la industria digital en el mercado bursatil -en
especial a la sombra de las gigantescas fortunas amasadas en los anos
80 y buena parte de los 90-, el mundo de los ordenadores y de Internet
parece una fuente inagotable de dinero. Pero el hecho simbdlico quizas
mas relevante es que los fundadores de Microsoft, Netscape o Yahoo,
por poner empresas lo suficientemente reconocibles, tenian menos de
20 afnos cuando iniciaron sus negocios, y eso no solo ha cambiado en
parte la cultura empresarial, sino que también ha supuesto una sutil

transformacion en la manera en que la juventud mas relacionada con los

10 john Thornton Caldwell, "Theorizing the Digital Landrush”; en Caldwell, 2-3
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ordenadores y con la red concibe el mundo del negocio: usar un PC
conectado es una manera de dar rienda suelta a los instintos
comerciales.

Jane Wheelock ha puesto sobre el tapete la siguiente cuestion: “Es
muy importante prestar atencién al papel que la economia
complementaria juega en los procesos sociales del capitalismo, tanto
para conseguir un empleo como para generar un empleo. jHasta qué
punto la cultura empresarial ha penetrado en el hogar bajo la idea de

111 LOS

que el ordenador puede desarrollar habilidades laborales?”
medios previos a la implantacion generalizada del ordenador personal
no reunian las caracteristicas necesarias para que su uso promoviera
una conciencia de la produccién en el usuario, exceptuando los
instrumentos musicales y los aparatos de registro audiovisual. En todo
caso, esos medios eran considerados propios de la creacién artistica y
claramente segmentados como tales. El ordenador personal rompe esas
barreras al facilitar digitalmente los mecanismos necesarios para la
produccidon (gracias a la cultura instrumental que ofrece el interfaz
grafico actual), anulando de paso los efectos que la falta de destreza (en
los procedimientos artisticos) o de conocimiento técnico habian tenido
tradicionalmente en el dominio creativo. Indudablemente, uno de las
realidades personales y sociales que mas han salido ganando con la
llegada del ordenador ha sido la creativa. La analogia que presenta esta
nueva situaciéon en la produccién de creacion con la produccién
comercial es interesante. Aunque ciertamente, sigue siendo necesario
un conocimiento técnico del software, hardware y de otros mecanismos,
lo que el ordenador e Internet han conseguido es sustituir el rigido
esquema en la estructura de produccion empresarial. Y todo ello en casa
0 en pequenos estudios, sin inversiones masivas previas y con un
sistema de distribucion ya incluido dentro de la propia filosofia de
Internet.

A su vez, segun todas las evidencias, los padres, y en especial los

de clase media-baja, promueven el uso del ordenador en el hogar como

111 Wheelock, 104
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forma de entrenamiento laboral y educativo. Livingstone ha indicado
gue el mantenimiento de un hogar pobre en medios raramente es un
asunto de preferencias, porque mientras los padres a lo mejor no son
capaces econdémicamente de dar un PC a sus hijos, casi todos
manifiestan su plena disponibilidad a que éstos sepan de ordenadores,
para encarar mejor el futuro. **?

Tampoco podemos obviar un hecho fundamental: la progresiva
desaparicion de las fronteras entre la consideracion social de la infancia,
la juventud y la era adulta. La creciente consideraciéon de los nifios como
“pequenios adultos” hace de ellos objetivos predilectos (y legitimos) del
marketing. Joshua Meyrowitz analizé en los afios 80 este proceso de
emborronamiento de actitudes y estilos que antes se veian claramente
segmentados. Para Meyrowitz, una de las causas de ese proceso, entre
otras, era el acceso de los nifios a las TCl en el ambito del hogar. Los
ninos, al acceder masivamente a los contenidos televisivos o
radiofénicos, tuvieron también que definir sus respuestas y actitudes
hacia los mismos, forzados en parte por las exigencias de coherencia
que los padres buscaban en ellos.!*?

Los sobrinos adolescentes de un amigo mio aleman, hijos de un
inspector de policia, llevan ya algunos afios desarrollando actividades
comerciales en Internet en el lucrativo ambito de la pornografia. Se
dedican a transferir visitas a sitios porno para después cobrar un tanto
por ciento de comisién. Pueden llegar a hacer unos 1.200 euros
mensuales. Todo ello con el pleno conocimiento y apoyo del padre,
quien considera que “es una entrada de dinero mas en la familia,
ademas de independizar a los hijos financieramente”. Segun la prensa
norteamericana, parte de lo menores de 18 afios conectados a Internet
desde el hogar, considerarian “justo” ganar algun dinero por las horas y
las actividades que invierten en la red. No es casualidad que Steven Jobs,

co-fundador de Apple Computers, dijera: "Mi habilidad en los

112 Ver Livingstone, 42; y Helen Cunningham, "Moral Kombat and Computer Game
Girls", en Caldwell, 216

113 Joshua Meyrowitz, No Sense of Place. The Impact of Electronic Media on Social
Behaviour, Oxford University Press, 1985, 226-267
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videojuegos me hizo pensar en algo mas". Jobs, en 1976, era empleado
de Atari y en aquella época diseiié un juego en el que los jugadores
acumulaban puntos mientras hacian rebotar una pelota contra un muro
de bloques. Los bloques iban desapareciendo a medida que la bola los
tocaba, mientras que ésta se movia cada vez mas rapido.!'* Toda una
metafora.

La cultura musical, el mundo del diseno grafico y de la animacién,
el propio mundo de la programacion, los clubs de avatares, los chats,
los sitios de intercambio de informacion de productos y proyectos, etc.;
todo ello ha generado hoy en dia no pocas empresas nacidas al calor de
Internet y que han sido creadas dentro del segmento juvenil. No se trata
aqui de juzgar su éxito comercial sino de apreciar como estos nuevos
canales vehiculan un concepto productivo del tiempo y del espacio
radicalmente nuevo, adaptandose mutuamente como un guante.
Montones de adolescentes, por otra parte, estan siendo contratados por
la industria digital para elaborar “tests de usuario” o “tests de
funcionamiento”, destinados a comprobar si la estructura de
funcionamiento de un programa o de un juego es correcta o para
analizar las respuestas (feedbacks) de esos productos en los usuarios.
Las disciplinas universitarias que requieren el dominio del ordenador
son de largo las que mas salida laboral tienen, y también las que mas
demandas de ingreso reciben. El ordenador e Internet se convierten en
lugares para-laborales, sujetos a un tiempo productivo. Jugar a juegos
electrénicos no es simplemente un acto ludico, sino que ofrece la
oportunidad de aprender constantemente las reglas informaticas y de
entrenar las habilidades. Douglas Lowenstein, presidente de la seccidn
de juegos de PC de la American Association of Electronic Games, apunto
lo siguiente en el afnio 2000: “Los juegos electrénicos no son meramente
un entretenimiento sino un elemento esencial en los programas
educativos y como vanguardia del desarrollo de nuevas tecnologias.”**®

Pero, sobre todo, el PC en red da la oportunidad de participar en un

114 http://www.villagevoice.com/issues /9752 /bunn.php
115 Martin [2000]
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lugar comuin en donde sentirse miembro grupal y conseguir
reconocimiento social por parte, primero de los “colegas” y mas tarde
del propio ambito laboral. De ahi la enorme fuerza y potencial de estos
medios, reflejada en el uso masivo que de ellos hacen las generaciones
mas recientes.

Hay también quien ha querido ver en la relacidon entre la “cultura
del botén” (push-botton culture) y el orden productivo que genera, un
potencial campo de entrenamiento de los jévenes destinado a
prepararlos hacia una sociedad del control, de la vigilancia y también de
la guerra. Aunque estas lecturas pequen a menudo de ser apreciaciones
alarmistas de un sector intelectual temeroso de que los valores de una
cultura ilustrada puedan perderse, tampoco es menos cierto que
algunas actitudes de gobiernos e industrias parecen apuntar en esa
direccion. A pesar de la abrumadora mayoria de estudios que
desvinculan los videojuegos con el desarrollo de actitudes violentas en
los usuarios'!®, una cierta linea de analistas culturales como
Minsterberg®!’, Kittler'’® o Palladino'* sugieren que la cultura del
Joystick lleva implicita una percepcion tecnoldgica de la psicologia que
alienta plenamente el discurso militar entre la juventud. Kittler la
designa como Psicotecnologia. A su vez, Minsterberg, realizé en los
anos 20 amplios estudios sobre las relaciones entre la cadena de
montaje, la gestion de datos comerciales y el entrenamiento en
combate. Segun el Departamento de Defensa norteamericano, “entrenar
a soldados para la lucha en estaciones de trabajo Sun y en PowerMacs
en red es extremadamente efectivo, dado que la guerra moderna tiene
lugar detras de monitores, mediante observacién via satélite, radares,

visiones infrarrojas y ordenadores.”*?® En una velada oficial con los

116 ver diversos informes en J. C. Herz, Joystick Nation. How Videogames Ate Our
Quarters, Won Our Hearts, and Rewired Our Minds, Little Brown, New York, 1997, 184
17 Hugo Munsterberg, The Photoplay: A Psychological Study, Richard Griffith, New
York, 1970 (Leipzig, 1914)

118 Friedrich A. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Stanford University Press, 1999,
160 (ed. orig, Berlin, 1986)

119 paulo Palladino, "We are not Playing Some Stupid Arcade Game", en
http://www.lancs.ac.uk/users/scistud/working paper6.htm
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productores de videojuegos a mediados de los anos 80, el presidente
Ronald Reagan proclamoé en publico: “Los usuarios del joystick hoy son
los soldados de alta tecnologia del marfana”?. Los medios de
comunicaciéon y entretenimiento ciertamente patrocinan directas
analogias entre el mundo de los juegos y una visién clinica y segura de
la guerra moderna. Tampoco podemos obviar que el desarrollo de la
cibernética ha venido directamente de la mano de las investigaciones
militares. Pero los resultados de todo ello aun estan por establecer. Es
innegable que la presentaciéon y promocién de la guerra tecnoldgica
contemporanea tiene mucho de videojuego, pero seria una insensatez
obviar que los individuos, y en especial los jévenes, tienen muchas otras
vias de informacion paralelas para juzgar el significado y la cruda
realidad de la guerra de verdad. A pesar de que a menudo los medios
bramen un discurso positivo respecto a la capacidad que los jovenes
digitales tienen de sostener en mejores condiciones las guerras del
futuro. Por ejemplo, en 1991, el canal de TV Discovery Channel ponia la
siguiente voz en off en un documental sobre videojuegos: “Estos son los
guerreros del manana. Su sentido estratégico, sus rapidas respuestas a
entornos amenazantes en cambio continuo, su hambre de matar, en
combinaciéon con su habilidad para trabajar con ordenadores, los hacen
ideales para luchar las guerras del futuro. Anos de oponentes a la
velocidad de la luz los han preparado para la guerra moderna, en la que
el calor corporal de los lejanos enemigos es localizado en las pantallas
de video y en donde la carne es abrasada hasta los huesos por control
remoto”.'??

La creciente interaccion entre gente joven y tecnologia digital ha
dado via para que conceptos como el de productividad se manifiesten
de forma clara y expansiva. Sin embargo, la productividad se genera a
partir de los intereses, deseos (y por qué no, temores) sociales de los
individuos. Relacionar directamente el uso de esas estrategias con

valores militaristas, exclusivamente, sugiere en realidad una
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interpretacion interesada en leer la historia de la tecnologia desde una
perspectiva mediocéntrica, que otorga a los medios la razén exclusiva
de las transformaciones sociales. No ha sido otro que Coyote el que
finalmente ha alcanzado al Correcaminos. No han sido sus zapatillas a
propulsién sino su reiterada obsesion por la avestruz la que finalmente
da sentido a la conquista. Es absurdo leer la historia técnica como el
centro del aparato social. Como ridiculo es también pensar que no tiene
ninguna relaciéon, que es una simple herramienta.

Todas estas vicisitudes han hecho que las dimensiones de las
cosas se hayan trastornado: no puede ser de otra manera. Si no fuera
asi, no se podrian comprender argumentos como los de Kristian Wilson,
presidente de Nintendo en 1989, cuando en medio de un espasmo
visionario dijo: “Los videojuegos no afectan a los nifios. Si fuera asi y el
Comecocos nos hubiera afectado cuando éramos pequefios, ahora
estariamos deambulando por lugares oscuros, comiendo pildoras
magicas y escuchando ritmos electronicos repetitivos."

Los fabricantes de aparatos indivisuales viven su suefio bastante

mas torpemente de lo que podriamos pensar.
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Individuos publicos y espacios privatizados

El pueblo aragonés de Ibieca tuvo por primera vez agua corriente
en sus casas a principios de los anos 1970. Hasta ese momento, el
espacio de la fuente representaba el Unico punto de reunién social
femenino del pueblo, en dénde se producian vivos debates politicos
sobre la comunidad y sobre la actuacién de los hombres. Una vez
recibieron agua en sus casas, las mujeres dejaron de ir a la fuente a
cargar cubos y a lavar la ropa. Poco a poco fueron comprando lavadoras
y dejaron de verse entre ellas tan a menudo. Los bares eran cosa de
hombres.

Esto pasaba en la época del “desarrollismo” franquista. Lo que
viene a decir es que un espacio publico determinado es eliminado por la
introduccion de elementos sistematizadores que finalmente provocan
cambios en la manera en que la gente se relaciona: “Los habitantes de
Ibieca optaron por innovaciones tecnoldgicas que prometian comodidad,
productividad y crecimiento econdmico. Pero no reconocieron el coste
escondido que todo ello conllevaba: una desigualdad ain mas oscura en
el interior del hogar, alienacion social, disoluciéon de la comunidad y
empobrecimiento politico”%.

No pocos estudios han profundizado sobre el impacto de la
tecnificaciéon energética domeéstica en los “lugares” sociales publicos:
desde las diferencias entre comunidades con lavadoras particulares o
con servicios de lavanderia comunitarios'?*, hasta el caso de un pueblo
hindd que rechazé la propuesta de la UNESCO de instalacion de agua
corriente.'® El agua y el calor son quizas los elementos que mas han
hecho juntarse a la gente alli donde “tenian lugar”. El uso mecanico de

esos elementos en el ambito doméstico daran pie a enormes cambios en

123 Susan Harding, Remaking Ibieca: Rural Life in Aragon under Franco, University of
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Brook & lain A. Boal (eds), City Lights, San Francisco, 1995, 86

124 Sclove, 89

125 Marshall McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, The MIT Press,
1999, 86 (Toronto, 1964)
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la consideracién y estructura de la familia y de la casa y en el rol social
de las mujeres.

Pero volvamos a Ibieca. jEra la fuente mejor espacio publico que,
el teléfono, por ejemplo? No, ciertamente. Era uno mas. Es probable que
a las mujeres del pueblo no les haya costado mucho recuperar una
relacion fluida, como cuando se reunian en la fuente del pueblo. Y mas
ahora, que tienen agua corriente y pueden dedicarse a otras cosas. La
fuente del pueblo era un espacio comunitario debido a circunstancias
sociales: las catalizaba a su alrededor porque ademas venian impuestas
sobre las usuarias. Los espacios de reunién se van haciendo a medida
gue se necesitan: se conquistan, no se regalan. Aunque no sea facil. El
caso de la fuente es un referente que nos puede servir para analizar los
cambios acaecidos en el entorno rural, pero quizds no es de tanta
utilidad si nos fijamos en el ambito urbano.

;Por qué son diferentes los tiempos de la fuente de los que
vinieron después? En los dias de las operadoras de telefonia, de las
mecandgrafas o del ejército de introductoras de datos informaticos -por
poner soélo tres casos con directa relacion técnica- posiblemente
pensaremos que también se las apafnan para encontrar sus propios
espacios de socializacién, mas alla del trabajo. Pensar que el lavadero!?®
del pueblo no puede actualizarse en cualquier otro contexto seria un
grave error. Los espacios publicos se crean alli donde convergen
necesidades y urgencias, y -como todos podemos intuir durante los
ultimos anos- es posible crear espacios publicos no emplazados
fisicamente.

Sin embargo, si que existe una diferencia remarcable entre el
antes y el después de la fuente. En ella, las mujeres finalmente
“tomaban decisiones” visualizables. En los nuevos espacios sociales
creados en el siglo XX, tanto laborales como no, la sociabilidad no
parece conducir tan directamente a acciones comunes o colectivas y

articuladas bajo unas ciertas premisas criticas. Mas bien se sugieren

126 Fn catalan, todavia se mantiene en uso la antigua expresion “fer safareig” (hacer
lavadero) para designar a un grupo de personas que critican a otras.
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como espacios de comunicacién pero desactivados colectivamente.
Kierkegaard mantenia que la reflexion que no resulta en una accion, se
convierte en una manera de escapar de la acciéon misma. Pero, ;no lleva
eso mismo el germen de una productividad acelerada?

iA qué nos referimos con espacios publicos activos? Utilicemos la
expresién sociabilidad comprometida para referirnos a practicas
desarrolladas en espacios sociales que generan una comunidad de
miembros con compromisos mutuos: son espacios que resultan en una
accion con efectos comunes y no meramente individuales. Langdon
Winner ha descrito la idea de comunidad “constructiva” en el sentido de
“pertenencia, de deber, imponiendo demandas, a veces muy duras, a
sus miembros. Uno sabe que esta en una comunidad cuando el teléfono
suena y le dicen que es su turno de asumir una carga, invirtiendo meses
en un trabajo que el grupo considera necesario; organizando la fiesta
para juntar fondos, por ejemplo. Desafortunadamente, muchos escritos
sobre las relaciones online ignoran por completo las obligaciones,
responsabilidades, limites y montafias de trabajo que significan las
verdaderas comunidades.”*?’

El discurso sociotecnodfilo actual defiende mayoritariamente la idea
de que la pesada carga en la creacién de comunidades es un lastre
intolerable en la era de la velocidad y de la ubicuidad. Los espacios de
comunicacién virtuales devienen los canales en los que trazar nuevos
ideales de socializacién basados simplemente en la conectividad, no en
los potenciales efectos sociales que su uso conlleva. Sin embargo, se
hace necesario ser cauteloso a la hora de definir la calidad o idoneidad
de un supuesto espacio publico ideal. Los espacios sociales, por
antonomasia, no son ideales porque siempre se conforman por causas
personales y colectivas. En realidad, son bastante irrepetibles. Lo que si
que es constatable es la progresiva desaparicion de los valores y
mecanismos que dieron pie a un concepto de vida social que tenia entre

sus jerarquias principales la de convertir las relaciones de comunidad en

127 Langdon Winner, “Los mitos ciberlibertarios y sus prospectos para la comunidad”,
2000, en http://contexto-educativo.com.ar/2000/2/nota-1.htm
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algo vinculante en la vida privada. Esa vinculacion es la que esta
desapareciendo en nuestros dias, siendo sustituida por la dependencia
conectiva. Hoy la via publica y la vida privada se consideran claramente
por separado, y al mismo tiempo, no se sabe muy bien donde acaba una
y empieza la otra. La cuestidon radica en encontrar nuevas estructuras
qgue impliquen a la gente a repensar de nuevo sus modelos sociales, no
para mirar a un pasado perdido o a un quimérico futuro, sino para
responder a las urgencias que nos aquejan en el tiempo de vida que

tenemos.

Uno de los principales espacios de socializacién de las masas
obreras en los inicios de la industrializacion de la economia urbana fue
el propio lugar de trabajo. Las duras condiciones laborales que debian
enfrentar los trabajadores de las ciudades no dejaban demasiada
energia sobrante como para construir muchos lugares de reunién fuera
de la fabrica. Ademas, la factoria ofrecia otras ventajas: “Cuando bajo el
techo de una misma fabrica se concentraron grandes cantidades de
trabajadores, se desarrollaron nuevas formas de comunicacién colectiva.
Por el simple hecho de la masificacion humana, podria afirmarse, la
inteligencia y la energia se comunicaban a los sectores socialmente
postergados. Para un conocido observador inglés que escribia en 1823,
antes de que se acunara el término “socialismo”, “los obreros
operativos, al reunirse en gran numero, han aguzado y mejorado sus
facultades gracias a la comunicacién permanente”.!?®

El ambito laboral siempre ha sido en si mismo un espacio de
socializacion (reglamentado, productivo y estandarizado). Hoy sigue
teniendo la misma consideracion. En realidad, es el espacio en donde
mas horas se pasa la gente y en déonde a menudo se hacen los mejores

amigos, pero habitualmente carece de una dimensidn critica y politica,

128 Asa Briggs y Peter Burke, De Gutenberg a Internet. Una historia social de los medios
de comunicacion, Taurus, Madrid, 2002, 137
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si exceptuamos la lucha por los derechos sindicales y de género, que
también estda decreciendo lentamente. La participacion de los
trabajadores norteamericanos en los sindicatos ha descendido
progresivamente: del 37% en 1940, al 27% en 1970, al 24% en 1980.'*° Y
si a ello anadimos la precaria volatilidad del mercado de trabajo y las
regulaciones neoliberales respecto a la facilitacion del despido,
cualquier caracter politico en las actitudes de los trabajadores acaba
desvaneciéndose. Sin embargo, esas posibilidades de comunicacion
dentro del ambito laboral, fueron transformandose desde sus inicios
poco a poco a causa del impacto de la introduccion de la cadena de
montaje. Se ha estudiado relativamente poco el efecto de esta
mecanizacion en la vida social de los trabajadores que realizan tareas
repetitivas y que exigen una enorme atencion para llevarlas a cabo:
impacto que es fisico pero que comporta a la larga una clara merma en
la capacidad de socializacion. El caso de la telefonia, estenografia,
mecanografia, costureria industrial y en general de todas aquellas tareas
de registro -“gracias” a las cuales las mujeres entraron en masa por
primera vez en el mercado laboral regular- existe suficiente constancia
como para afirmarlo®®°. En 1929, una mecandgrafa se manifestaba de la
siguiente manera en la seccion “cartas al director” del diario Frankfurter
Zeitung, tras la publicacion de un articulo que se quejaba de la falta de
cultura general de las mecandgrafas: “Si las mecandgrafas leemos poco
o nada, jsabe por qué es? Porque por la noche estamos demasiado
cansadas; porque el repiqueteo de las maquinas de escribir, que hemos
oido durante ocho horas, sigue sonando en tus oidos a lo largo de la

tarde; porque durante las cuatro primeras horas después de trabajar,

129 Gary T. Marx, “Fragmentation and Cohesion in American Society”, Disasters,
Collective Behavior, and Social Organization, R. Dynes & K. Tierney (eds), University of
Delaware Press, 1994; en http://web.mit.edu/gtmarx/www/frag.html

130 Sobre las mujeres como operadoras de telefonia y como gestoras-interfaces de los
mecanismos de comunicacion modernos, ver Brenda Maddox, "Women and the
Switchboard", in Ithiel de Sola Pool (ed), The Social Impact of the Telephone, The MIT
Press, 1977, 262-280; sobre el impacto de la maquina de coser en el tejido social
femenino, ver Ruth Brandon, Singer and the Sewing Machine. A Capitalist Romance,
Kodansha, London, 1977; sobre el impacto social y familiar de la maquina de escribir
en las mujeres, ver Friedrich A. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Stanford
University Press, 1999, 211-223 (Berlin, 1986)
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cada palabra que oyes o lees se te rompe en letras. Por esto no
podemos pasarnos las tardes haciendo otra cosa que no sea ir al cine o
yendo a pasear con el amigo de siempre”. 3!

Los efectos en el uso reiterativo de esas tecnologias fueron
provocando que el dominio publico en el que desarrollar el tiempo no
laboral perdiera su antiguo valor de espejamiento de circunstancias
colectivas para pasar a ser el lugar en donde la mirada se ahuecaba de
manera individual en busca de relax, placer y escapismo. Adorno y
Horkheimer senalaron en los afos 40 que “la diversién es la
prolongacion del trabajo bajo el capitalismo tardio. Es buscada por
quien quiere sustraerse al proceso de trabajo mecanizado para poder
estar de nuevo a su altura, en condiciones de afrontarlo”.!3?

Es interesante ver cdbmo en el siglo XIX convergieron dinamicas
perpendiculares. Por un lado, la clase trabajadora inicia su lucha sindical
(en busca de respuestas directas), mientras por el otro, el tradicional
terreno publico que las revoluciones francesa y americana sofaron
promover se reducia cada vez mas al ocio y al entretenimiento, en
donde las tensiones laborales y socioeconémicas “parecian” atenuarse.
El espacio publico (entendido como los lugares y tiempos sociales en
donde se encontraban las personas fuera del trabajo) fue derivando en
un territorio en donde “pasarlo bien”.

Sin duda, este cambio no se produjo de la noche al dia, ni se pasoé
del blanco al negro. Ya veremos cdémo muchos espacios sociales de la
clase obrera no fueron aceptados como tales por las clases superiores,
como sigue ocurriendo hoy en dia. No obstante, el impulso industrial de
esa lectura ludica de los espacios comunes no laborales si que forzé un
enorme acentuamiento en la despolitizacion del tiempo libre y una
explotacion del concepto de deseo. El caracter comunicacional del
espacio “popular” en la utopia revolucionaria liberal pronto derivé en
“canales” informativos (o en espacios de espectacularizacion de la

propia masa, como en los paises estalinistas), en donde los 6rganos

131 Kittler, 175
132 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la llustracién, Trotta, Madrid,
1994, 181 (Los Angeles, 1944)
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gubernamentales o mediaticos fueron dando forma a lo que finalmente
vino en llamarse la opinion publica, especialmente a través de la prensa,
de la radio y ya en los afios 50, de la television. Una opinién publica a la
que se solicita simplemente si “estd de acuerdo o no”. La opinion
publica es muy receptiva a las tecnologias porque promete resolver en
mayoria los deseos de cada uno, ha indicado Richard Stivers.!** Ese
lectura democratica sobre los efectos mayoritarios de los medios ha
suplantado la cada vez mas exigua participacién politica. No se hace
extraio pues ver la simbiosis que se ha producido entre la politica y las
encuestas de opinion. Una simbiosis comercializada desde 1941,
cuando la compafia norteamericana A. C. Nielsen crea la primera
maquina fiable de medicién directa de audiencia, el audimetro.

Nos encontramos en consecuencia ante unos medios pasivos, que
si por una parte informan sobre la complejidad del mundo, también han
cercenado la posibilidad de articular respuestas. Richard Sennett ha
expuesto finamente esta cuestion: “Los medios de comunicacion de
masas aumentan infinitamente el conocimiento que las gentes tienen
con respecto a aquello que acontece en la sociedad e inhiben
infinitamente la capacidad de las gentes para convertir dicho
acontecimiento en actividad politica. Uno no puede replicarle al aparato
de television, solo puede apagarlo. A menos que usted sea una especie
de chiflado y telefonee inmediatamente a sus amigos para informarles
que ha desintonizado a un politico detestable y urgiéndoles a que
apaguen sus aparatos de tv, cualquier actitud de respuesta que usted
haga es un acto invisible”.***

Ir al cine: esa era una de las opciones de la mecanégrafa alemana
de entreguerras, para pasar su tiempo libre. Un espacio publico en el
qgue las miradas individuales se unian en comunién gracias a

determinados espectaculos, que con el tiempo, acabaron siendo ellos

133 Richard Stivers, Technology as Magic. The Triumph of the Irrational Continuum,
New York, 1999, 120

134 Richard Sennett, E/ declive del hombre publico, Peninsula, Barcelona, 1978, 349
(New York, 1977)
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mismos “espacio publico”. Y el cine fue sin duda uno de los mas
influyentes.

La segunda opcién de nuestra oficinista era ir a pasear. Pero,
;adonde? ;qué espacios estan disponibles en una ciudad para alejarnos
del opresivo entorno laboral y ademas encontrar en ellos razones por
las que querer encontrarnos con otros? Seria equivocado sefialar que las
causas que nos llevan a esas preguntas fueron resultado simple vy
[lanamente de la implantacion de una cultura capitalista y de un orden
laboral, por importante que ello sea. La cultura del capital productivo
conllevaba en su interior unas transformaciones profundas en la manera
en que se concebia al (el) observador individual. Lo que en realidad
ocurrio es que se subrayaron ciertas tendencias en vez de reforzar otras.
Entremos en esta cuestion por un momento, porque puede acercarnos a
ver el trasfondo de las opciones de la mecanégrafa .

Durante el siglo XVIII, y en linea con fendémenos de
entretenimiento ya existentes en siglos anteriores, buena parte de la
atencion desplegada por las clases sociales mas desfavorecidas en
busca de diversion se dirigia hacia los espectaculos de feria y circenses,
contextos que favorecieron el desarrollo de buena parte de las

135 Fantasmagorias, peep-shows, mujeres

tecnologias modernas.
barbudas, hombres-elefante, etc., poblaban las barracas en las que se
apifnaba la gente en busca de espectaculos baratos y llenos de
sorpresas. A lo largo del siglo XIX esos espectaculos fueron ganando
precision técnica, especialmente gracias a desarrollos O&pticos y
magnéticos, lo que a su vez obligd a reconfigurar los espacios fisicos en
los que esos numeros se llevaban a cabo. Los recintos, antes abiertos,
se cerraron en cuatro paredes, en donde las ilusiones técnicas eran mas
facilmente implementables, dada la necesidad de ocultamiento y
oscuridad. La vision del “escenario”, tal y como lo conocemos hoy,
ocupo lo que antes eran corrillos o0 como mucho tarimas con cortinas.

Nuevas técnicas de reproduccién y exhibicién comenzaron a apuntar lo

135 para una vision rapida de este fendmeno, ver J. L. Marzo, “llusién e ideologia en la
maquina de ver”, Singular Electrics. Sobre tecnologias particulares, ). L. Marzo y Tere
Badia (eds), Fundacié Joan Mird, Barcelona, 1998.
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que después seria norma en el siglo XX. Los dioramas, los panoramas,
los cicloramas, y toda suerte de magias técnicas, supusieron enfrentar
por primera vez al espectador a una percepcién nueva, ya no soélo de
aquello que ve, sino de cédmo él mismo lo ve. El concepto ilusionista de
esos espectaculos conllevaba una separacion entre lo percibido y las
causas de esa percepcion.

Esto no era nuevo. Desde los oraculos, linternas magicas o
numeros de prestidigitacién, los espectadores se encontraban ante
ilusiones que a menudo creaban pasmo e incredulidad, sin llegar a
adivinar los trucos que se escondian detras. Sin embargo, con la
implantacion y demanda de numeros de magia cada vez mas
tecnoldgicos, el espectador ya se sentia totalmente incapaz de saber
“cdmo” el artista habia podido conseguir la ilusién. Toda relacion
participativa que pudiera haber habido en las ferias populares del siglo
XVIIl y principios del XIX se truncé al disociarse la vision del
conocimiento técnico necesario para comprenderla.

Eso llevé paulatinamente al silencio, sumergidos como estaban los
espectadores ante realidades ilusorias que les hablaban de nuevas
maneras de ver. Al silencio, y también al control. Las nuevas técnicas
ilusionistas, que forzaban al espectador a desplegar una gran atencién
sobre lo que veia, consiguieron una mayor pasividad de los
espectadores que fue muy agradecida por los artistas, ya que podian
controlar las explosiones criticas del publico.

George Sanger fue un ilusionista britanico bastante conocido en
su tiempo -ultimas décadas del XIX- quien percibié con agudeza los
cambios en la mentalidad del publico frente al mago: “He constatado
dos puntos importantes en el cambio de las actitudes sociales durante
mi carrera como artista. El primero es el constante descenso de la
supersticion. Antes era mucho mas facil engafar a la gente y jugar con
sus miedos. El segundo tiene que ver con la mejora general del

comportamiento. Ya no es necesario hacer previsiones para proteger el
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espectaculo del publico mas rudo”.'*® El publico fue adquiriendo una
capacidad mucho mayor de prestar atencion a lo que veia, dado el
caracter técnico del espectaculo, y por el otro, las expresiones
espontaneas en el publico campesino y obrero amainaban. No sélo eso,
sino que el concepto de atencion del espectador sobre lo que ocurria en
la escena se desplazd. El artista solicitaba la atencién de los
espectadores, pero no sobre los mecanismos de la ilusién -la técnica-,
sino sobre la ilusién misma. Una atencién tan enorme sobre la narrativa
de las cosas divierte la mirada sobre su estructura y montaje. El propio
Wagner comprendié el potencial retérico de esta estrategia, al decidir en
Bayreuth el ocultamiento de la orquesta a la visién de los espectadores,
cubriendo el foso donde aquélla se encontraba con una capota de cuero
y madera. De esta manera, la musica se escuchaba pero nunca se veia
su ejecucion.’

Pero no Uunicamente afectaron estas evoluciones a la capacidad de
la clase obrera de expresarse publicamente. En realidad, y a tenor de los
numerosos estudios desarrollados sobre el tema, la clase obrera salid
relativamente bien parada a lo largo de estos procesos, ya que aun
fueron capaces de ir creando o sosteniendo lugares de reunion, algunos
vinculados a la causa sindical, como otros mas de corte ludico -pubs y
ferias—, siempre antes de la aparicién de los parques recreativos o del
cine. Por otro lado, durante el ultimo tercio del siglo XIX, los grandes
industriales y las cada vez mas activas politicas publicas desarrollaron
programas para la construccion de parques y sistemas de transporte
qgue facilitaran una salida de ocio y descanso a las clases trabajadoras.
Es el caso de los grandes parques publicos en Nueva York, Londres,
Paris o Berlin.

Tampoco la clase alta sufrié aparentes transformaciones, dado
gue sus espacios sociales (el club, la practica de deportes de elite, las
salas de baile, y los pasillos de los teatros y de las operas) estaban bien

asentados. Fue en especial la clase media la que observé en sus propias

13¢ John Armitage, Man at Play. Nine Centuries of Pleasure Making, Frederic Warne
Publ., London, 1977, 154-155
137 Sennett, 259
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carnes esas ausencias en la socializacion; o mejor dicho la que provocé
la difusién de las mismas.

Con la llegada de la clase mercantil al pleno derecho publico, los
nuevos teatros y operas, que cada vez debian ser mas grandes y
espaciosos, obligaron a un nuevo comportamiento social. Por ejemplo,
la Opera de Paris, en palabras de su arquitecto Garnier, tenia como uno
de sus propoésitos el de imponer un “silencioso temor”, en concreto
dirigido a una nueva clase que irrumpia en espacios antes acotados a la
aristocracia. Pero, de hecho, fue la clase media quien hizo suyo ese
silencio, convirtiéndolo en simbolo social de clase, en abierta actitud de
separacion frente a los modos tanto de nobles y ricos como de
trabajadores. Vale la pena volver por un momento a Sennett: “Hacia
mediados del siglo XIX se habia vuelto de rigueur el despreciar a las
personas que exteriorizaban sus emociones en una obra de teatro o en
un concierto. La represion emocional en el teatro se transformé para los
publicos de clase media en un modo de trazar una linea entre él y la
clase trabajadora. En los afios de 1850, un publico “respetable” era
aquel que podia controlar sus sentimientos merced al silencio [...] En la
década de 1750, cuando un actor se dirigia al publico para lograr su
objeto, una frase o incluso una palabra podian producir inmediatamente
el aplauso o el abucheo. Del mismo modo, en la [exclusiva] épera del
siglo XVIII, un fraseo particular o una nota aguda realizados bellamente
podian hacer que el publico exigiese que fueran cantados nuevamente;
se interrumpia el texto y la nota aguda se interpretaba una, dos o mas
veces. En 1870, el aplauso habia adquirido una nueva forma. No se
interrumpia a los actores en medio de una escena sino que se
aguardaba hasta el final para aplaudir. [...] El cese inmediato de la
expresion personal cuando uno era conmovido por un ejecutante,
estaba vinculado con un nuevo silencio en el teatro o en la sala de
conciertos. En los afos de 1850, un espectador teatral parisino o
londinense no tenia reparo alguno en hablar con su vecino en mitad de
la obra si él o ella tenian que decir algo que habian recordado en ese

preciso instante. Hacia 1870 el publico se controlaba a si mismo. Hablar
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en medio de una funcién era ahora signo de mal gusto. Las luces de la
sala también habian sido atenuadas a fin de reforzar el silencio y
concitar la atencion sobre el escenario.”**®

Junto al teatro y los espectaculos en general, los medios de
transporte seran uno de los principales escenarios en donde el silencio
social tomara forma, gracias a la orgullosa capacidad de la clase media
para “expresarlo”. El advenimiento de los medios publicos de transporte
mecanizados, regulados por consideraciones horarias y laborales, hizo
qgue los viajeros dieran al tiempo de transporte un valor similar al tiempo
de la fabrica: debian subirse al tren o al autobls a una hora
determinada. Los trayectos, claramente estructurados en franjas
horarias y en recorridos precisos, hacian del viajero un elemento mas de
la produccion, y del viaje, en una extension del tiempo laboral. Gerhard
Dohrn-van Rossum, en su analisis sobre la historia de la ordenacion
temporal moderna, ha senalado que “la mecanizacion de la produccion,
de las condiciones industriales del trabajo, de la urbanizaciéon y de la
aceleracion del transporte y de las comunicaciones hizo a la gente
intensamente consciente de las implicaciones econdmicas de la
organizacion del tiempo y del tiempo de trabajo”.’*° Benjamin Taylor en
su libro The World on Wheels (1874) escribia: “La locomotora es un
educador cabal. Ensefia a todo el mundo esa virtud que llamamos
puntualidad. No espera a nadie. Demuestra cuan valiosa criatura es un
minuto en la economia de las cosas”.'*°

Esto es perfectamente constatable (por oposicion) para alguien
que haya estado en Africa. La mayoria de los medios de transporte
africanos salen de origen cuando estan llenos: los horarios se regulan
en funcion de la practica y las circunstancias cotidianas de los viajeros.

Los horarios e incluso los recorridos fijos no tienen demasiado sentido

138 Sennett, 256; ver también Patrice Flichy, Una historia de la comunicacién moderna.
Espacio publico y vida privada, Gustavo Gili, Barcelona, 1993, 100 (Paris, 1991)

139 Gerhard Dohrn-van Rossum, History of the Hour. Clocks and Modern Temporal
Orders, The University of Chicago Press, 1996, 8

140 Briggs y Burke, 142
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comercial si los autobuses o taxis salen medio vacios; cuando, en
definitiva, no responden a los usos cotidianos de la gente.

La estructuracion laboral del hombre capitalista rige todos los
ordenes de la vida, porque la vida misma adquiere un caracter continuo
de produccion, incluso en los segmentos de tiempo fuera de la fabrica,
como en el ocio o en el transporte. De hecho, el transporte mecanico
colectivo servia también de cierto espacio de recreo y de descanso para
el cuerpo del trabajador. Sennett también ha estudiado como las
carreteras, comodas para viajar, inicialmente tenian la funcién de
facilitar la recuperaciéon de los excesos corporales que marcaba la
sensaciéon de fatiga. Esa comodidad tomé desde el principio otro rumbo,
gue se convirtio en sinonimo de comodidad individual, que a la postre
reducia el grado de estimulaciéon y receptividad de la persona,
sirviéndole para aislarse de los demas.**!

George Simmel, en su Sociologia de la época de entreguerras, se
preguntaba acerca de los cambios que el transporte moderno provocaba
en la mirada de los habitantes urbanos: “Antes del desarrollo de los
autobuses, de los trenes, de los tranvias en el siglo XIX, las gentes no se
encontraron en la circunstancia de tener que mirarse mutuamente
largos minutos, horas incluso, sin dirigirse la palabra unos a otros.”**?
La compartimentacion del tren en diferentes vagones, dependiendo de
las clases sociales que lo utilizaban, condujo a la colocacién paulatina
de asientos junto a las ventanas, en hileras, haciendo que los viajeros
dirigieran la vista hacia afuera, o se pusieran a leer el diario, creando un
auténtico espacio personal e intimo. El historiador Wolfgang
Schivelbusch ha subrayado que la aparicion del tren provoco “turbacion

en los viajeros, sentados frente a frente en silencio”*

porque el ruido
gue hacia el carruaje tirado por caballos habia desaparecido. Ese silencio

fue utilizado como una proteccién de la intimidad individual.

141 Richard Sennett, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilizacion occidental,
Alianza, Madrid, 1997, 361 (New York, 1994)

142 Walter Benjamin, “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”, Poesia y Capitalismo,
Taurus, Madrid, 1972, 52 (Paris, 1938)

143 Sennett [1994], 365-366
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En paralelo, otros medios de transporte de caracter individual
provocaron una auténtica democratizacion en el desplazamiento
personal, a la vez que se constituian en verdaderos modelos de auto-
gestion sobre el propio tiempo. Sin duda, el automoévil es el ejemplo
mas paradigmatico, pero mucho antes la bicicleta ya resumié esa
tendencia. A diferencia del tren o del tranvia, la bicicleta no sélo se
convirtié en un medio masivo de transporte personal sino que ademas
fue percibida como un medio con un claro caracter social, primero por
las (socialmente) necesitadas clases medias y después por las clases
trabajadoras. Decenas de clubes “ciclistas” a finales del siglo XIX
permitieron que muchos individuos de clase media decidieran pasar sus
ratos libres haciendo excursiones colectivas en las periferias de las
ciudades y en el campo. Sus intereses comunes les llevaron a editar
publicaciones, e incluso a defender publicamente un modo de vida. No
sOlo eso, sino que esas ediciones dieron pié a la configuracion de las
modernas revistas de los grandes grupos de comunicaciéon, como fue el
caso de Wheel Lifey Bicycling Times, que aportaron no poca experiencia
a Alfred Harmsworth, el primer gran magnate mediatico de la Gran
Bretafia.'**

Asi, naci6 una nueva bateria de espectadores que otorgaban
importancia a la observacion personalizada y atenta, que contrastaba
con las practicas habituales de las clases obreras, siempre masificadas y

turbulentas.

Las tecnologias que vieron la luz durante el cambio del siglo XIX al
siglo XX portaban en su interior unas premisas muy especificas sobre el
caracter que tanto el espectaculo contemporaneo como los medios de
comunicacién adoptaran anos después, y que marcaran indeleblemente

las consideraciones futuras sobre el espacio publico. Se trata de la

144 Sobre una historia social de la bicicleta, ver Wiebe E. Bijker, Of Bicycles, Bakelites,
and Bulbs. Toward a Theory of Sociotechnical Change, The MIT Press, 1995; y mas
brevemente, Briggs y Burke, 206-207
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acentuacién de un fendmeno, ya apuntado en muchas de las técnicas
tradicionales de entretenimiento: la vision individualizada, que como
veremos, triunfara en un primer momento, pero que sobre todo dara pie
a una conciencia privada de la observaciéon, que se extendera como la
polvora en contextos de visidon colectiva como el cine.

Lo que caracteriza la modernidad de las imagenes en movimiento
-ha sefialado Vanessa Schwartz en sus estudios sobre los espectaculos
parisinos del siglo XIX!*- es la realidad mediatizada tecnolégicamente
gue reune a los observadores individuales en grupos como miembros de
un publico o audiencia. Pero esa es una visién algo engafosa, puesto
que el observador individual no se siente para nada vinculado con sus
compaferos de audiencia. Esta ahi para ver, pero con todo el derecho
del mundo de no ser molestado mientras mira con solitaria vy
ensonadora atencion.

Los peep-shows del siglo XVIII -muchos de ellos pornograficos-
ya sefialaban la tendencia a una vision del espectaculo, que fuera
realizada espectador por espectador. A medida que avanzaba el siglo
XIX se potenciaron cada vez mas determinados modelos de visién, como
los zoetropes o el famoso panorama del Kaiser Guillermo en Alemania,
en el que el publico debia sentarse individualmente frente a un
estereoscopio para ver las imagenes. En concreto, los estereoscopios
representaron una de las primeras formas burguesas de entretenimiento
privado, avalada incluso por la reina Victoria de Inglaterra, que gracias a
su apoyo hizo de estos dispositivos de vision no sélo un negocio muy
rentable (250.000 unidades vendidas en los tres primeros meses desde
su presentacion) sino toda una forma de pasar el rato en los hogares de
clase media.**® Que los artilugios de “visor”, ofrecidos en las ferias y
salones recreativos para que el publico “les echara un 0jo”, no tuvieran

el éxito deseado a largo plazo no se debié de ninguna manera a una

145 vanessa R. Schwartz, Spectacular Realities. Early Mass Culture in Fin-de-Siécle Paris,
University of California Press, 1998, 180

146 Ver Howard Rheingold, Virtual Reality, Touchstone/Simon&Schuster, New York,
1991, 66; y Noél Burch, E/ tragaluz del infinito. Contribucion a la genealogia del
lenguaje cinematogrdfico, Catedra, Madrid, 1999, 21
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disociacion entre oferta y demanda, sino que tuvo lugar por una simple
regla comercial: se hace mas dinero si mucha gente atiende el
espectaculo que si lo hacen uno a uno.

Hay multitud de ejemplos que asi lo avalan'*’. En Estados Unidos,
por ejemplo, desde 1894, ciertos concesionarios del cinetoscopio de
Edison deseaban proyectar imagenes en pantalla y dejar de lado la
vision individualizada por mirillas. Edison se opone rotundamente: “Si
hacemos esta maquina de pantalla -dice-, esto lo estropeara todo.
Fabricamos la maquina actual en serie y la vendemos calculando un
buen beneficio. Si sacamos al mercado una maquina de pantalla quizas
se vendan diez unidades en todos los Estados Unidos. Y estos diez
ejemplares bastaran para que todo el mundo vea las imagenes, y
después se habra acabado. No hay que matar a la gallina de los huevos
de oro”.*® Edison, quien incurriria frecuentemente en una falta de vision
respecto el caracter especifico de cada tecnologia, corregiria esta
estrategia poco después al darse cuenta del enorme potencial comercial
gue suponia generar un monopolio de espacios de proyeccion
colectivos. Pero que Edison originalmente se negara con vehemencia a
sustituir la participacion individual por la colectiva, amaga una nocion
capital respecto a la forma que el entretenimiento debia adquirir de
mano de las nuevas circunstancias sociales del capitalismo triunfante:
“Edison siempre pensd en su cinetoscopio como parte integrante del
hogar. Anticipé plenamente que las imagenes en movimiento destinadas
al salon del hogar le aportarian un éxito de dimensiones similares a las
qgue el fonografo estaba consiguiendo. Con dispositivos de tamafio muy
reducido, Edison ofrecia una especie de teatro en casa para los ricos vy
para la clase media [...] Asi, de hecho, la explotacion comercial de

peliculas comenzé como una forma de recepcidon que era asocial.”'*°

147 Uno de los ejemplos mas evidentes y mas cercanos a nosotros fue la falta de apoyo
de la industria de Hollywood al Sensorama de Morton Heilig en 1962. El Sensorama era
una especie de protomaquina de realidad virtual, cuya visualizacion debia llevarse a
cabo por cada espectador que hiciera cola.

148 Flichy, 107

149 Sjegfried Zielinski, Audiovisions. Cinema and television as entr’actes in history,
Amsterdam University Press, 1999, 64
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El empeno de Edison, de Bell, de Marconi y de otros muchos por
llegar a cada individuo, por ofrecerle la posibilidad de “percibir
privadamente”, como marca de posicion social y moral, llevara poco a
poco a una consideracion del espacio publico en la que todo el mundo
es invitado (“Everyone’s invited” -Samsung) a consumir el programa
previsto, pero en el que no cabe activaciéon alguna por parte del
espectador. Jonathan Crary ha anotado acertadamente que la l6gica que
yacia detras del cinetoscopio y de la fotografia era la estructuracion de
la experiencia perceptiva en términos de un sujeto solitario mas que de
uno colectivo, de manera que éste se convertia en el vehiculo principal
para la distribucion y consumo de los productos de entretenimiento sin
tener que apelar a ningun discurso social o politico de caracter

130 La visién individualizada pronto se convirtio en el

comunitario.
modelo adecuado para un sistema de representacion por el cual el
proceso de identificacion no se daba porque las imagenes fueran
realistas y porque retrataran la vida tal y cédmo era, sino porque,
siguiendo los canones ilusionistas de la historia de la tecnologia, en el
interior de esa representaciéon el propio espectador salia representado.
Asi, el marco referencial del sujeto perceptivo eran las propias
imagenes, creando una suerte de estado esquizofrénico entre la
posicion fisico-real del observador y la percepcion virtual del mismo
durante el propio acto de observar. Pero no sélo en el terreno de la
representacion sino también en el de la comunicacién. Victoria Bellotti
ha senalado que, en las interacciones sociales mediadas por la
tecnologia, desaparece el contexto en el que uno proyecta y desde el
gue uno obtiene informacion, provocando la disociacion en las acciones
de uno.’ Asi, las acciones resultantes de nuestra comunicacién en la
era electronica ocurren en contextos de los que no tenemos una imagen

general; sélo confiamos en que nuestro mensaje de moévil llegue a

150 jonathan Crary, Suspensions of Perception. Attention, Spectacle and Modern
Culture, MIT Press, 1999, 31-32

151 Victoria Bellotti, "Design for Privacy in Multimedia Computing and Communications
Environments", in Philip E. Agre and Marc Rotenberg (eds), Technology and Privacy: The
New Landscape, The MIT Press, 1997, 74
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donde teniamos previsto. El caso de los medios artisticos, o del mismo
Internet, representan medios en los que a menudo somos incapaces de
saber qué impacto tiene nuestros mensajes, por lo que se produce una
especie de separaciéon entre la voluntad comunicativa y los efectos de la
misma.

En una concepciéon ilusionista de la representacion y de la
mediacién tecnoldgica, surge la tecnoestética: “Las percepciones que
proporciona son suficientemente reales desde un punto de vista
neurofisico, pero su funcion social es compensatoria, anestésica, no
mediante el atontamiento sino porque deja fluir todos los sentidos.
Ademas, sus efectos son experimentados colectivamente”, individuo a
individuo, ha apuntado Susan Buck-Morss'*?, siguiendo tesis de
Benjamin. La tecnoestética es el sistema de percepcién propio de la
fantasmagoria. Benjamin hablé del “flaneur” como un tipo entrenado a si
mismo en la capacidad de distanciarse al convertir la realidad en
espectaculo, dejando que esta realidad “intoxique” sus propios sentidos,
como si de una droga se tratara. En realidad, la evolucién de los medios
de representacion ha ido dando la razén a estas lecturas. Nos puede
parecer que cuando entramos en un entorno de Realidad Virtual,
estamos introduciéndonos “personal y directamente” en la
representacion, sin un orden de separacion entre lo que realmente
somos y lo que realmente vemos. Sin embargo, la inmersion que las
tecnologias a menudo nos proponen llevan consigo el hecho de la
disociacion, a través de las manos virtuales que aparecen en el espacio
visual y que responden a los guantes sensoriales que llevamos puestos.
Cuanto mas envolvente y realista es la representacion, mayor capacidad
de distanciacion alcanzamos.

En 1953, la publicidad de Bwana Devil, el primer film de
Hollywood en formato 3D, prometia a cualquier espectador lo
suficientemente “intrépido” para comprar una entrada que, en los

documentales sobre la vida animal, “los leones se le sentarian en el

152 Susan Buck-Morss, “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay
Reconsidered”, October, n°62, MIT Press, 1992, 23
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regazo” y que las escenas de amor las viviria “como si estuviera él
mismo besando”. En 1990, Bill Breukelman, presidente de la
multinacional IMAX, comentaba lo siguiente: “Vendemos participacion...
Cuando ves nuestra pelicula sobre los gorilas de montafia, no eres
simplemente un ser humano observando a un gorila. T eres el

"33 Sin mas marco perceptivo que la inmersion plena del

gorila.
observador en lo observado, no hay lugar para reacciones criticas. Guy
Debord®®* sugirié que el espectaculo no era otra cosa que el desarrollo
de una tecnologia de la separacion, cuya consecuencia inevitable era
una reestructuracion de la sociedad sin comunidad. La logica del
espectaculo incita a la produccion de individuos separados y aislados,
pero no introspectivos, sino indivisuales.

Las formas espectaculares que el espacio social ha adoptado son
circunstancias totalizadoras, pero que pasan desapercibidas, camufladas
en una psicologia de la percepcion que ahuyenta el viaje interior
emplazandolo en un foro publico en donde impera el ruido. Es un ruido
de silencios entrecortados, porque la expresion no tiene continuidad: es
a menudo un espacio donde nadie dice nada, con la boca abierta o con
el sonido gutural del placer inmediato de la montana rusa. El ruido de la
ilusion: jSeriamos capaces de identificar en una noria el rostro de
alguien que se percata de un accidente fatal de aquellos que muestran
su alegria o su hipnosis? ;Son las formas barrocas las propias de la
hipnosis?: "Hay una voluntad genuinamente barroca de dirigir los
comportamientos sociales provocando la suspensién de la conciencia
individual mediante el recurso a lo extremoso, cuyo efecto es reforzado
por la desproporcion que existe entre la magnitud del gasto y la
brevedad del placer al que se dirige. En este sentido, la ostentacion, en
una cultura basada en la apariencia, adquiere un valor intrinseco en
tanto que contribuye de manera eficaz a configurar las mentalidades y a

conculcar posibles estados de opinion adversos".'> La conculcacién de

153 Tana Wollen, "The Bigger The Better", in P. Hayward & T. Wollen, eds., Future
Visions. New Technologies of the Screen, British Film Institute, London, 1993, 10

154 Guy Debord, Society of the Spectacle, Black&Red, Detroit, 1983 (1967)

1555 A. Maravall, La cultura del barroco, Madrid, 1975
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la mirada critica, a la que se refiere Maravall al hablar de la arquitectura
barroca, se produce en el ambito de una representacion englobadora,
gue gracias a proponer al espectador como un actor principal, consigue
la completa implicaciéon de éste negandole cualquier propdsito de
distancia, cuando en realidad estd mas distanciado que nunca de si
mismo®®. El espectador se encuentra a afios luz de cualquier escena.
Pura magia. Realidad teatral, legitimada por la ilusién participatoria de la
audiencia. Asi también lo entendieron los primeros ingenieros en
desarrollar el interfaz grafico de usuario en los ordenadores: “Ocurre
algo sutil cuando todo es visible: la pantalla se hace realidad. EIl modelo
del usuario se hace idéntico al que esta en la pantalla.”*®’

Si la evolucién de la mirada y de la percepcidon en un contexto
publico “ilusionista” se ha ido definiendo por la individuacion y la
separacion (indivisualizacion), también la concepcion de los espacios
urbanos como meros lugares de transito o de consumo ha ido cuajando
en la mentalidad politica y social de las clases medias. Los procesos que
llevaron a una atencién cada vez mas privada de los lugares de reunién
social fueron cuantiosos y multidimensionales, pero, indefectiblemente,
acabaron formando todo un sistema en si mismo, que obliga a los
ciudadanos a formar nuevos espacios o a utilizar de manera “subversiva”

(e incluso violenta) los que ya existen.

Las modernas politicas urbanas han dado buena respuesta a esas
dinamicas sociopoliticas que propugnan la extirpaciéon del espacio
publico de una “sociabilidad comprometida”. El espacio publico actual es
una amalgama de intereses privados, todos ellos coordinados desde las
instituciones publicas, y con un claro propédsito: conseguir que los

ciudadanos conciban su propia ciudad como una tienda. Barcelona es

156 Sobre la generacion del espectaculo moderno en el Barroco, ver Jorge Luis Marzo,
“From Parallax to the Spectacle”, The Parallax Book, Alexander Pilis (ed), Saint-Norbert
Arts and Cultural Centre (SNACC), Winnipeg, Canada, 1998, pp. 30-59

157 Smith et al., “The Star User Interface”, 1982; en Rheingold, 76
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vendida por su ayuntamiento con el eslogan “la mejor tienda del
mundo”; convirtiendo a sus vecinos en turistas de su propia ciudad,
mediante la contemplacién y coleccién de signos culturales disociados
del espectador’®®; negando contextualizaciones sociales (“tenemos una
ciudad sin tensiones”) y ninguneando todas aquellas expresiones que no
tengan que ver con “la venta de entradas” o “el niumero de visitantes”.
Las Olimpiadas de 1992 sirvieron para que los responsables politicos y
financieros por un lado, y los arquitectos y urbanistas por el otro,
proyectaran una ciudad que se convirtiera en un nuevo referente en la
ruta de las ciudades globales, y por lo tanto de los tour-operadores
internacionales y de los grandes medios de comunicacién. El arquitecto
Rem Koolhaas ha sefialado que “una ciudad antigua y uUnica como
Barcelona, por simplificar demasiado su identidad se ha convertido en
una ciudad genérica. Se ha hecho transparente como un logo”.**° Las
nuevas plazas construidas adolecian de bancos para sentarse, de
espacios verdes para pasear. Toda la reorganizacién urbana se
promovid en términos de “infraestructuras” culturales y de escultura
publica, cuando en realidad se trataba de un inmenso negocio
especulativo: se construia una ciudad para que fuera vista pero no
vivida: algunos criticos han denominado a estos espacios publicos como
los no-lugares, definidos por ser mundos prometidos a la individualidad
y al paisaje efimero.’®® Los centros comerciales -auténticos Shopping
Malls americanos- han proliferado como setas, especialmente en los
bordes periféricos de la ciudad, afectando en no poca medida a los
escasos espacios de reunién de las clases menos favorecidas, y que
junto a una politica discriminatoria de la vivienda, comporta una huida
masiva de inmigrantes y familias pobres fuera del término municipal, de

manera que la ciudad queda limpia de indeseables poco fotogénicos.

158 Ver Montse Romani, “Introduccié”, Benviguts a Banyoles, Montse Romani (ed),
Ajuntament de Banyoles, 2003

159 Rem Koolhaas, "The Generic City". S,M,L,XL, Taschen, Kéln, 1997

160 Ver Marc Augé, Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropologia de la
sobremodernidad, Gedisa, Barcelona, 1994; y M. Christine Boyer, Cybercities: Visual
Perception in the Age of Electronic Communication, Princeton Architectural Press, New
York, 1996
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Resulta patético observar cémo los responsables municipales se
felicitan porque hay muchos skaters junto al Museo de Arte
Contemporaneo de Barcelona, situado -como un OVNI- en el meollo del
barrio del Raval, tradicional centro historico de clase obrera. Como si
hubieran sido ellos quienes pusieron a disposicion un lugar de esas
caracteristicas. Han sido las dificultades para encontrar lugares publicos
de reunién los que han llevado a centenares de jévenes a hacer suyo ese
tipo de espacios.

El caso de la “litrona” (Ley del Botellon) es otro ejemplo bien
evidente tanto de la voluntad de descomposicion del tejido publico
urbano como de la busqueda de lugares de socializacion por parte de la
juventud con menos ingresos. Las campanas publicas y privadas en
contra de las reuniones nocturnas de jovenes en plazas y calles de todo
el pais, esgrimiendo el peligro del abuso de alcohol, esconden una
vergonzosa politica censora sobre los usos de la clase trabajadora del
espacio publico. Jovenes que no disponen del dinero para entrar en
discotecas ni para consumir copas en ellas son literalmente perseguidos
por utilizar las calles. Todo ello, ademas, con la complicidad de miles de
ciudadanos que, en nombre del sacro silencio y de la tranquilidad del
hogar, apoyan sin fisuras la eliminacion de la cultura del botellon o de
los musicos callejeros.

Claro que, todo esto no es nuevo. Hausmann, con su masiva
intervencion en el centro de Paris en el siglo XIX, desarroll6 un modelo
de ciudad propicio para que las masas tuvieran dificil un uso no
comercial de las calles. Las grandes avenidas servian para una mayor
eficacia de las actuaciones policiales en contra de manifestantes,
ademas de convertirse en inmejorables escenarios de la propaganda
oficial, en forma de desfiles y grandes concentraciones. Durante los
anos 80, algunas de las plazas de Nueva York fueron remodeladas para
facilitar la entrada policial durante las operaciones de “busqueda y
captura” de los indigentes, mientras a los lados, grandes movimientos
inmobiliarios convertian zonas de clase trabajadora en los polos de

atraccion de yuppies y familias de clase media y alta. Richard Sennett ha
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analizado con un gran cuidado y detalle el caracter de las
transformaciones urbanas en el capitalismo tendentes a regular los usos
sociales de las calles. Sus conclusiones son claras: existe una relacién
proporcionalmente inversa entre la desaparicion del espacio publico y el
crecimiento del sentimiento individual respecto al derecho a Ila
privacidad. En su ya clasico El declive del hombre publico (1977),
Sennett anota: “El espacio publico muerto es una razén, la mas concreta,
para que las gentes busquen en el terreno intimo lo que se les ha
negado en un plano ajeno. La vision intima se induce en proporcion al
abandono que sufre el dominio publico vacio.”*®! Sennett también ha
analizado las tecnologias del movimiento, de la salud publica y del
confort privado, asi como los movimientos del mercado, y la
planificacion de calles, parques y plazas, como formas que el desarrollo
urbano empled para oponerse a las reivindicaciones de las multitudes y
privilegiar las pretensiones de los individuos.®?

Walter Benjamin, en los anos 30, intuyd que la entonces novedosa
numeracion de las casas en las grandes ciudades daban un apoyo muy
util al progreso de la normativizacion promovida por la clase media.*®?
Ese proceso de identificacion y autocontrol formaba parte, segun el
critico aleman, de un progresivo desmantelamiento del espacio publico
amorfo, sinuoso y voluble, para dar paso a una sociedad rigida de
observadores y de “hogarenos”, que como senalaba Benjamin,
anhelaban cobijarse en sus estuches de terciopelo. Unos estuches que
protegen “la suposicion de que existe una dimension inmanente del
individuo”, como ha descrito Manuel Delgado'®, propia y regia, que hay
que defender a toda costa desde la torre de marfil. A finales de los anos
70, una revista especializada en urbanismo de Los Angeles comentaba:
“La percepcion de la inseguridad ha inspirado la paranoia urbana, la cual
se manifiesta en forma de reacciones territorialistas muy beligerantes de

parte de los grupos mas privilegiados en contra de los sectores sociales

161 Sennett [1977], 25

162 Sennett [1994], 393

163 Benjamin, 62

164 Manuel Delgado, “Miradas impudicas”, Fundacié “la Caixa”, Barcelona, 2000.
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menos privilegiados y marginados. Los espacios de acceso publico se
estan haciendo cada vez menos amistosos. Se les despoja de
amenidades y sus paredes se deja vacias, bafiadas con una intensa
iluminacion de seguridad y repletas de camaras de vigilancia, con placas
por todas partes avisando de una posible ‘respuesta armada’. La
privacidad tiene poco sitio aqui; ni como derecho ni como valor. Se
manifiesta como soledad y como tal debe ser un componente previo en
el disefio urbano”.'®*

Este concepto de ciudad, cada vez mas extendido, redefine el
“contrato social” en términos de vigilancia y exclusividad, pero firmado
Unicamente por las clases mas favorecidas, y en cuya letra pequena se
lee que “a mayor altura social mas derecho a la intimidad”. De esta
manera, como bien ha indicado el artista Rogelio Lépez Cuenca, las
clases medias y altas regulan la definicién de lo popular, sustrayéndole
el caracter cultural que tuvo originalmente para transmitirlo bajo un
significado peyorativo. Lo popular asi queda como la expresion de las
masas iletradas, aborregadas, consumidoras de productos de segunda
fila y anestesiadas. Ese contrato social ha sido analizado por Louis
Dumont de la siguiente manera: “La esfera social, a diferencia de la
antigua concepcion del cuerpo social en tanto que universitas (un todo
en el que los seres humanos no constituyen mas que las partes y que
los antecede), no es mas que societas, un “contrato social” o una
asociacién pura y simple entre individuos que prescinde del caracter
comunitario de aquella.”*®®

Paul Virilio, con su acento siempre pesimista, ha descrito la ciudad
contemporanea como una “megaciudad global”, caracterizada por el
anonimato y la desintegracién, en la que “todo el mundo comunica con

los demas, y por esa razon, nadie habla realmente con nadie”*®’. Para el

165 The Los Angeles Times for Architecture and Urban Design, citado en Simon G.
Davies, "Re-engineering the Right to Privacy: How Privacy Has Been Transformed from
a Right to a Commodity", en de Sola Pool, 149

166 | ouis Dumont, Ensayos sobre el individualismo, Alianza Universidad, Madrid, 1987,
74-79

167 paul Virilio, citado en Thomas Hylland Eriksen, Tyranny of the Moment. Fast and
Slow Time in the Information Age, Pluto Press, London, 2001, 52
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pensador francés, esta ciudad virtual se organiza mediante las
tecnologias de informacion en tiempo real.

Ante esa situacion de colapso de un espacio publico flexible y
“comprometido” con las diversas realidades sociales, la explosion de las
TCl han supuesto un nuevo cruce de circunstancias y practicas que
estan redefiniendo en la actualidad el uso social de las calles y mas
concretamente, gracias a la portabilidad de los aparatos, de las
relaciones interpersonales que establecemos en publico. Con las TCl,
como ha indicado Stuart Shapiro, estamos cada vez mas confrontados
por espacios que extienden lugares multiples y, perpendicularmente,

por sitios singulares que se cruzan con espacios complejos.°®

En pocas palabras, las TCl que llevamos en nuestros bolsillos, en
nuestros oidos o en nuestras carteras y bolsos crean una multiplicidad
de espacios y tiempos que nos convierten en actores perennes en
funcion de circunstancias de usos estratégicos. Los individuos toman el
espacio publico como si de un escenario se tratara, y sobre el que
publicitan sus biografias privadas sin perder el sentido de la intimidad.
Lo publico y lo privado adoptan asi unas relaciones radicalmente
nuevas. Pero también las lecturas que hacemos de las tecnologias deben
emprender nuevos caminos constructivos.

El lenguaje digital se esta difundiendo bajo la premisa de que todo
se convierte en senal, en mapa. Por tanto, es necesario ver las cosas
desde una nueva perspectiva. La solucion digital crea desde luego
estupefaccion. Todo parece transparente, pero con la sensacion de estar
frente a un espejo. Lo real se emborrona y el acceso se mide por su
crecimiento exponencial. La conexion entre la realidad vy la
reproductibilidad se ha completado plenamente. Nunca ha sido mas facil

grabar, reproducir, enviar y conectar como hoy. La capacidad de las

168 Stuart Shapiro, Places and Spaces: The Historical Interaction of Technology, Home,
and Privacy, Brunel University Press, Uxbridge, 1997
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tecnologias portatiles de convertir en digital nuestra experiencia ha
hecho que se confundan las cosas, los espacios de referencia, los
baremos de “realidad”. Somos individuos publicos en espacios privados.

;Quitarme los auriculares? jqué tienes que decirme?

Espacios publicos: un mundo de escenarios

La creciente presencia de las TCl portatiles en los entornos
publicos durante los ultimos anos ha venido a anadir un nuevo elemento
en el ya de por si complejo debate sobre el espacio social. En realidad,
con la difusion de las TCl individuales y moviles, la actual problematica
respecto a las fronteras entre lo privado y lo publico resume lecturas,
gue no hacen mas que reforzar parte de las tendencias apuntadas en las
pasadas décadas: el emborronamiento de las distinciones claras entre lo
privado y lo publico, y la cada vez mas urgente biografizacién del acto
comunicativo.

Los espacios publicos actuales parecen un escenario sobre el que
los actores privados publicitan su propia personalidad, su misma
privacidad. No solo hacen visibles sus biografias sino también las
propias técnicas individuales de construccidon: un escenario-escaparate
en el que pululan actores creando comunicaciones que el publico no
puede codificar: actores que en sus moviles, walkmans, buscas, etc,
adoptan papeles secretos que desconfiguran la idea de un libreto comun
y participable por todos: una red de flujos que potencia la comunicacién
entre los actores al precio de hacer desaparecer la obra y su debate.

El teléfono movil se ha convertido en el paradigma “mediolégico”
de este proceso. Hablar en un autobus a través del teléfono movil, o
hacerlo mediante el sistema de “manos libres” mientras caminamos por
la calle, nos hace ver a personajes interpretando publicamente una
imaginaria obra teatral, de la que desconocemos por completo el libreto
pero cuyo contenido crea un continuo espacio sonoro y visual. Dejando
de lado las actitudes y situaciones para-teatrales (cOmicas, como la

vision de alguien que habla sélo en la calle) que esos usos comportan,
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lo que aqui nos interesa es ver como esas relaciones se adaptan y
afectan al largo proceso de transformacion de la comunicacion social.

El movil, el walkman o el “busca” son medios que se infiltran en el
espacio publico. Su funcién es precisamente operar en el campo publico,
junto a los demdas y en tiempos y espacios muy cambiantes. Son
disenados, comercializados y percibidos para que se ajusten al terreno
en el que trabajaran. Deben ser pequefios (portabilidad), faciles de
manejar (interfaz) y deben proporcionar respuesta instantanea
(velocidad).'®® Las TCI portatiles son los aparatos ACME que nos ayudan
a integrar un tiempo productivo continuo. Los “mayordomos” que nos
asisten frente a la desmapizacion del mundo, paradéjicamente
convirtiendo al emisor/receptor en un objetivo perfectamente
rastreable. En definitiva, el movil es un protocolo de acceso; un interfaz
a la medida de un individuo que hace de la conectividad su principal
técnica constructiva.

Para ello se hace “natural” la supresion de barreras entre ambitos
y tiempos privados y publicos. La vida actual se percibe mucho mas
casualmente que causalmente, por lo que hay estar preparado para las
contingencias laborales, emocionales y familiares, todas ellas ademas
muy vinculadas entre si gracias a los efectos que provocan unas sobre
otras. La disponibilidad constante en la comunicacion (esencial si
perseguimos el suefio operativo de la propia maquina: activar los
muchos servicios que nos ofrece) es un elemento adictivo, pues permite
conducir el mundo hacia uno mismo. Los tiempos y espacios propios y
ajenos, incontrolables, son devorados por el mévil y canalizados hacia el
“aqui y ahora” del usuario, creando experiencia individual directa. Muy
conveniente si queremos contar al mundo de nosotros. El
direccionamiento de las contingencias diarias que permite el mévil hace

al usuario capaz de controlar situaciones y dinamicas de manera

169 Ademas deben ser recargables pues es esencial la dependencia y atencibn matua
entre maquina y usuario para que la primera “alcance” su plena operatividad. Esa
dependencia es alentada comercialmente pues permite la reposiciéon constante de
material, con nuevos modelos o actualizaciones, ademas de hacer del consumidor un
alegre profesional de la novedad.
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multiple. Los noruegos Ling e Yttri han llamado a este fendmeno la
“hipercoordinaciéon”.!”°

“Cambiar el chip” de una conversacidon a otra, en momentos casi
siempre inesperados -como siempre ha sido en el caso del teléfono-,
supone un constante ejercicio de adecuacion del usuario a un calendario
basado en la imprevisibilidad: de gentes, de lugares, de momentos, de
situaciones, de “cobertura”, dando la razén a quienes argumentan sobre
la sancién social que impone la tecnologia. En todo caso, el usuario
reune para si lugares de vision y conexion: lo mas importante es estar
conectado, porque en las TCl se ven los “auténticos” espacios de
comunicacién. La especificidad del lugar en el que se utilicen los medios
no es tan importante, en el discurso mediocéntrico de la tecnologia: no
es necesario seguir aplicando criterios reguladores sociales en el uso del
espacio publico.

Walter Benjamin, en su famoso ensayo sobre la obra de arte,
advirtié que el cine habia hecho pedazos el “mundo-prision” de los
espacios privados y publicos, reduciéndolos a ruinas entre las que
“caminamos y viajamos con atrevimiento”.!”* Esta en el individuo la
responsabilidad de decidir la adecuacion e idoneidad de los sitios y
momentos en los que hace o recibe una llamada o mensaje. Los
espacios y tiempos ya no son privados y/o publicos sino privatizados. La
distincion entre privado y publico sélo se mantiene en el dictamen
legalista de la nocién de “privacidad”, por el cual la intromision “fisica”
de lo publico en lo privado o viceversa si queda regulada, y en la
actualidad, crecientemente sujeta a técnicas de exclusién, seguridad y
vigilancia.

“El espacio publico vio cdémo se creaban en su seno burbujas de
intimidad: los quicios, los bancos publicos, el interior de los coches, las

mesas de los cafés... La difusion de la telefonia moévil nos permite ver a

170 R, Ling y B. Yrrti, “Nobody sits at home and waits for the telephone to ring: Micro
and hyper-coordination through the use of the mobile telephone”, Telenor Corporation
Published Research Report, 1999; en
http://www.telenor.no/fou/prosjekter/Fremtidens Brukere/seminarer/mobilpresentasj
oner

171 Walter Benjamin, /lluminations, Schocken, New York, 1968, 236
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gente solitaria manteniendo conversaciones estrictamente personales
entre la multitud. A cambio, no obstante, siempre hubo que tolerar
cierto grado de intromision en la vida privada. Las ventanas fueron en
cierto modo el simbolo de ese peaje de transparencia minima que las
familias debian pagar.”*’? Habria que matizar estas palabras de Manuel
Delgado. La ventana, en la cultura protestante, se formalizé como un
mecanismo moral propio del “no tengo nada que ocultar’, como aun hoy
dia se puede observar en ciudades holandesas, canadienses o
escandinavas, cuyas gentes dejan sus grandes ventanales con las
cortinas abiertas en un despreocupado gesto de “privacidad
publicitada”. En este sentido, la ventana prefigura el espacio publico
“biografizado” que genera el uso de las TCI.

Sin embargo, la ventana asi entendida, no deja de ser un interfaz
rigido entre la intimidad y la calle: un espacio acotado de observacién
que no permite la multiplicidad funcional de tiempos y espacios. La
ventana tensiona el interés del flaneur que mira desde ella en la
intimidad con una ética puritana de la transparencia publica. Con la
difusion de las TCI portatiles ese interfaz se ha hecho enormemente
flexible, ya que no esta basado en consideraciones bidimensionales del
“dentro” y del “fuera”, sino en una idea del espacio y del tiempo
multidimensional, al concebir todo en términos de “derecho privado”; es
decir de privatizacion.

De la misma manera, analistas como Richard Sennett parecen no
haber previsto los cambios que la portabilidad en los artilugios de
comunicaciéon han comportado. Sennett, en 1990”3, hablaba del miedo
a la “exposicién” de los ciudadanos urbanos modernos, en el sentido de
construir diferencias y silencios que conlleven proteccién. Pero, por el
contrario, el teléfono moévil, o la cultura del “loro”, del reproductor
musical a todo volumen en la calle (conocido en los Estados Unidos
como guettoblasters) parecen indicar otras direcciones. Estos

dispositivos “exponen” sin lugar a dudas a sus usuarios, aunque por

172 Delgado [2000]
173 Richard Sennett, La conciencia del ojo, Versal, Barcelona, 1991, 12-13 (New York,
1990)
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causas distintas. Si el movil “despliega” la biografia del “aqui y ahora”
del usuario, el radiocassette (en el coche, en la plaza, en el interior de la
casa) publicita la identidad de grupo. Zielinski ha expuesto la cuestion
asi: “Los guettoblasters llevan intencionadamente la identidad musical
de sus usuarios al exterior e informan al mundo sobre si mismos
mediante un asalto acustico. Sirven también para crear mundos de
experiencia internos en el grupo.”'’* Ataque sonoro que no esta
desconectado de wuna cierta radicalizaciéon de las gentes en las
manifestaciones publicas: la indiferencia institucional hacia las
expresiones politicas de los ciudadanos, y en general la indiferencia de
la gente ante los “proyectos de los demas”, provocan a su vez que la
expresion publica de los individuos sea cada vez mas ruidosa e
imperativa.

Las TCl portatiles han deshecho el tradicional esquema del
espacio publico como el terreno en donde se producia la negociacion
entre las diversas entidades privadas. La negociaciéon ha dado paso a la
publicidad: a la expresion directa de nuestra manera de ser y de nuestro
estilo particular de vida. La exposicion cobra todo el protagonismo y la
calle se dibuja como un escaparate cacofénico en donde promocionar el
caracter personal, dado ademas, que los tradicionales espejos morales
de comportamiento han desaparecido, precisamente gracias a la
ubicuidad de espacios y tiempos. Mediante los medios portatiles,
hacemos de los espacios publicos lugares mucho mas complejos al
aportar “visiblemente” nuestros mundos privados. El como cada persona
se comporta solo depende de uno mismo. Sélo hay que mirar los
anuncios de television para apreciar como se vende la idea de la
“autenticidad”, asociada directamente a la capacidad de expresarse
libremente, sin responder (al menos rigidamente) a los cédigos sociales
antafo asociados al uso comun de los espacios.

Lo “auténtico” es sin ningun lugar a dudas una de las coletillas
discursivas mas exitosas de los ultimos 30 afios. En una cultura del

camuflaje, de la ilusidn, de la reserva, la autenticidad es un valor que ha

174 Zielinski, 230
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venido a rellenar el antiguo concepto de confianza y liderazgo. En el
discurso politico, se ganan las elecciones gracias a la transmision
mediatica de la autenticidad. Tras un debate entre candidatos en
television, los analistas juzgan los resultados en funcién de lo “natural”
de cada presentacion. En la medida en que no conocemos
personalmente a las celebridades politicas y del espectaculo, la
autenticidad recae enteramente en patrones mediaticos de
representacion; esto es, en consideraciones teatrales.

La autenticidad tiene que ver con biografias consistentes. Una de
las principales diferencias en los inicios de las conversaciones entre un
teléfono fijo y uno moévil es la cuestién del emplazamiento: “;dénde
estas?”. Obviamente esa pregunta es inexistente si hablas con un
conocido a través de los respectivos fijos. La movilidad acarrea
“biografizacion”: revela experiencia. La publicidad y el marketing de
telefonia movil, mayoritariamente dirigida a la juventud, asocian el
producto con la necesidad de contar “lo que te ha pasado” “;Cémo
estas?”, ";Te ha pasado algo interesante este fin de semana?". La ultima
tecnologia de movil comercializada en el 2002, que permite la captura y
transmisién de imagenes y sonidos, presenta en sus promociones la
capacidad de transmitir inmediatamente las experiencias vitales, de
crear biografia. Pero implicitamente también, traslada la idea de que la
presencia del moévil socializa, de que es un espacio de encuentro: el
movil promete experiencia. La construccion de la biografia es
consustancial a la transmision de experiencia. Los moéviles, las camaras
de video, de fotografia sirven para catalogar vy legitimar
(compulsivamente) las experiencias personales para que sirvan de
referente biografico social.

“La agudizada lucha por la competencia lleva sobre todo a que

cada uno anuncie sus intereses imperiosamente”!’®

, sefialé Benjamin. El
espacio social contemporaneo es ingente. Al no depender de valores
sociales sino individuales, hay tantas posibilidades como usuarios. Ese

criterio individual del espacio y del tiempo impone una privatizacién de

175 Benjamin, “El Paris...”, 54
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lo publico. El ciberespacio, por ejemplo, ha sido promovido por muchos
intelectuales técnéfilos como el terreno en donde debe realizarse el
individuo, enfatizando la necesidad de desprenderse de cualquier carga
gue pueda entorpecer su busqueda racional del interés propio. Ya en
1983, Ithiel de Sola Pool, profesor del MIT y defensor de la
desregularizacion de todos los medios, comenzé a hablar de las
“tecnologias de la libertad”. Segun él, los medios debian servir de

"176 En la Carta Magna'’’,

contrapesos a las autoridades establecidas
manifiesto publicado en 1994 por un pufado de conocidos intelectuales
liberales norteamericanos en favor de Internet como medio para la
“consecucion de la libertad”, se proponia la eliminacion de las
estructuras sociales, politicas y econdmicas heredadas hasta la fecha
pues suponian, segun los firmantes, serias barreras para el ejercicio del
poder personal y la auto-realizacién. Langdon Winner ha sido uno de los
criticos mas ardientes contra este tipo de lecturas. Para él, la Carta
Magna defiende “los derechos individuales sin responsabilidad; ataca el
altruismo, el bienestar social y la intervencién gubernamental. Abogan
por unas descripciones de individuos heroicos luchando por alcanzar su
ideal y por expandir su creatividad oponiéndose a los cerrados
burdcratas y a las masas ignorantes [...] Sostienen que el pueblo es el
duenio del ciberespacio y no el gobierno, pero lo que "propiedad del
pueblo” significa para ellos es simplemente "propiedad privada".'’® No
es extrafio pues, que Newt Gingrich, jefe del Partido Republicano y

representante de su ala mas conservadora, se preguntara en 1996: ";Por
qué no podemos tener sistemas expertos y computadoras avanzadas que reemplacen
el 80 por ciento del sistema legal?"!”®

Lo publico es asi considerado mera area de servicios técnicos,

comerciales y de informacién; como una especie de “servidor general”.

176 Briggs y Burke, 291

177 Esther Dyson, George Gilder, George Keyworth, Alvin Toffler, "Cyberspace and the
American Dream: A Magna Carta for the Knowledge Age," Progress and Freedom
Foundation, Washington, D.C., August 22, 1994, en
http://www.townhall.com/pff/position.html

178 Winner [2000]

179 Gene Koprowski, "Gingrich Proposal: Let's Delete All Lawyers...", New Technology
Week, December 9, 1996, 12; citado en Winner [2000].
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El usuario percibe lo publico en funcién de las necesidades que le
satisface y del interés y la atencién que las narrativas ajenas le
producen. Bauman lo ha puesto en los siguientes términos: “Lo publico
es colonizado por lo privado: el ‘interés publico’”’ se reduce a la
curiosidad sobre la vida privada de las figuras publicas, mientras el arte
de la vida publica se convierte en el mero despliegue publico de los
asuntos privados y de las confesiones publicas de los sentimientos
privados (cuanto mas intimo, mejor).”t8°

Por ejemplo, el poder de la television es en parte resultado de su
caracter psicofago. Es psicofagia y crea psicofagia. Millones de personas
degluten a los demas (anénimos) cuando salen en la pantalla contando
sus vidas. La psicofagia reside en un proceso de simbolizacion de las
psicologias, de desexperienciacion, de disociacion. La tele y su promesa
de veracidad e intimidad pueden o no haber calado en la capacidad de la
gente en discernir realidad y virtualidad, pero indudablemente, la
apelaciéon a la sinceridad de la propia experiencia es el modelo
dominante, aunque la paradoja resida en que Internet otorgue grandes
ventajas para la manipulacién y ocultamiento de la identidad.

Jay Fliegelman ha estudiado el proceso por el cual, a lo largo de la
segunda mitad del siglo XIX, la nocién de sinceridad fue suplantada por
la de alcance, y la de intimidad por la de diferencia y separacion.
Fliegelman denomina a ese proceso el “espectaculo de la sinceridad”.!®!
Sennett ha anotado a su vez que ese modelo —que él observa en el acto

de “compartir las intimidades”%-

, tiende a ser el Unico disponible para
construir una comunidad. Esta técnica constructiva puede engendrar
comunidades pero son fragiles y de corta duracién, moviéndose

erraticamente de un objetivo a otro en una constante busqueda

180 Zygmunt Bauman, “Foreword”, en Ulrich Beck & Elisabeth Beck-Gernsheim,
Individualization, SAGE, London, 2002, xviii. Sobre la privatizaciéon individual de lo
publico, ver también Paul M. Insel and Henry Clay Lindgren, Too Close for Comfort.
The Psychology of Crowding, Prentice Hall, New Jersey, 1978, 150ss

181 jay Fliegelman, Declaring Independence: Jefferson, Natural Language and the
Culture of Performance, Stanford University Press, 1993, 2; citado en Steven Connor,
Dumbstruck. A Cultural History of Ventriloquism, Oxford University Press, New York,
2000, 331

182 Bauman, xviii
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inconclusa de refugios seguros: comunidades de preocupaciones y
ansiedades compartidas, pero en todo caso, “comunidades
momentaneas en las que los individuos solitarios pueden suspender sus
miedos”.

Ese “espectaculo de sinceridad”, se despliega en un escenario
lleno de curiosidades pero no vinculante en el que se expresa la vida
personal sin atender a consideraciones de otro orden publico. Todo ello
da sentido finalmente a unos medios, las TCl, que se convierten en los
vehiculos idoneos para comunicarse pero sobre todo para expresarse.
La television, de nuevo, con su habitual caracter bulimico, ha traducido
sinceridad por pornografia emocional. Delgado ha escrito: “Los medios
de comunicacion de masas han contribuido de manera estratégica a esa
crisis generalizada de la intimidad. Se han puesto de moda programas
de radio y televisién en que los asuntos mas privados son ventilados de
manera obscena. Los platds televisivos se convierten en teatros en los
que personas corrientes hablan de su intimidad ante millones de
espectadores. La profusiéon de videos caseros y de camaras de vigilancia
ha hecho proliferar imagenes “impactantes” que muestran bien de cerca
todo tipo de dramas y sufrimientos personales. Lo impudico atrae.
Lejos de todo objetivo estético o intelectual, un publico morboso asiste
al espectaculo de la cotidianidad ajena.”*®?

En realidad, los origenes de este ensayo se pergefiaron en un
autobus publico de Barcelona, mientras una mujer joven de unos 30
anos de edad mantenia una conversacién a través de su moévil. En una
discusién algo acalorada, la joven espet6 a su interlocutor: “Nunca me
he corrido contigo”. Las palabras resonaron en el aire denso del
autobus. La mayoria de los presentes habiamos estado oyendo la
conversacion desde hacia rato: era inevitable no escuchar. Ajenos al
problema que habia suscitado el tenso didlogo (mondlogo), y
distanciados de la escena como si de un actor (o la radio) se tratara,
asistiamos a una performance. La presencia de esa informacién privada

entre los presentes convertia a esa conversacion en espectaculo publico.

183 Delgado [2000]
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Como actores desvinculados que todos acabamos siendo,
rompemos constantemente los guiones comunes previstos cuando
suena el movil, al levantarnos de una reunidon para contestar, cuando
estamos en clase, en el cine o en el teatro, cuando viajamos en el tren,
cuando cenamos en un restaurante, etc. Porque esos guiones ya no son
comunes, sino que estan sometidos a la ley general de lo privado, que
es la que prima en la actual filosofia social de la comunicacion. No hay
guion sobre el escenario, sino actores con sus propias obras. Lo Unico
que sirve de guia es el sentido comun: sacrosanta palabra del
capitalismo, para deshacerse de las tensiones entre los opuestos. Y los
fabricantes de tecnologia lo saben bien. Nobutoshi Kihara, el ingeniero
que dirigi6 en Sony la investigacion que llevd al primer video
reproductor doméstico en 1964, lo expreso en términos visionarios: “La
tecnologia no se rige por el sentido comun. Nuestro objetivo es romper
las ideas que la gente ha aceptado como sentido comun.”*®* Sony ofrecia
el nuevo espacio en donde desplegar la huida hacia un espacio sélo
sometido al deseo, al consumo incesante del deseo.

Ese acto de narratividad personalizada tiene mucho que ver con
los procesos de distincién individual que han ido acompafando la
construccién identitaria y social del individuo. Por ejemplo, las gafas de
sol constituyen un modelo analogo al causado por las TCI, en el sentido
que proporcionan privacidad al mismo tiempo que “publicitan” a su
portador, al crear intriga sobre él.

Aunque las gafas de cristal ahumado o tintado aparecen ya en
Europa a finales del siglo XVI (y mucho antes en China, 2000 afos
atras), sera en la década de 1860 que se extenderan aceleradamente.'®®
Aparte de servir como protectores de la luz solar y como correctores de
vista delicada, los cristales tintados tuvieron un enorme éxito entre las
clases medias y altas britdnicas y francesas, que las usaban mientras
practicaban actividades estivales al aire libre, pero sobre todo en los

paseos diurnos en bulevares y parques. Las gafas de sol se convirtieron

184 http://www.sony.co.jp/en/Fun/SH/1-13/h1.html
185 ). William Rosenthal, Spectacles and other vision aides; a history and guide to
collecting, Norman Publishing, San Francisco, 1996
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en la via perfecta para sustraerse de la mirada publica sin que uno
dejara de mirar: el artefacto ideal del “flaneur”, que vé sin ser visto. Las
mujeres seran asiduas usuarias, creando incluso toda una estética y
cédigos de comportamiento alrededor de las gafas de sol. De la misma
manera que en el siglo XVIII, el abanico'® generd toda una codificacion
de la comunicacion no verbal femenina, las gafas oscuras también
dieron pié a actitudes que en si mismas eran sistemas de transmision de
informacion personal: la gafas creaban intriga en quien las llevaba y, en
definitiva, atraian la atencién. McLuhan diria que las gafas oscuras
creaban una “imagen inescrutable e inaccesible que invitan a un alto
grado de participacion”.'®” Paraddjicamente, un accesorio que servia
para privatizar la mirada ante los demas, comportaba también la
atencion social sobre uno mismo. Las gafas de sol en realidad eran
reclamos de sociabilidad pero bajo la égida de un individuo que se
prerrogaba de la facultad de decidir las estrategias de contacto y
seleccion social: se trataba de publicitar nuestra privacidad, sin que ello
supusiera que los demas pudieran entra en ella.

Es la observacion propia de la conectividad, no exactamente de la
conexion; de una especie de atencidon constante bajo la proteccion del
derecho individual. Es la observaciéon propia del turista. El mundo
alrededor se despliega ante él o ella en menus y submenus de visiones y
experiencias predeciblemente excitantes e intensas. La vinculacién del
turista al entorno es fundamentalmente visual y comercial, ya que en un
tiempo muy breve debe catalogar o tratar de vivir experiencias “poco
procesables” en términos culturales y vivenciales.

No pocas reflexiones se han hecho sobre la progresiva
turistizacion de los comportamientos urbanos de los individuos. George
Simmel, en El extranjero (1908) fij6 la movilidad como uno de los
componentes clave para la definicién del concepto de extranjero, un

término en constante tension entre proximidad y lejania. Con el impacto

186 Sobre el abanico y la codificacion de sus usos en el espacio publico del siglo XVIII,
ver Carmen Martin Gaite, Usos amorosos en la Espafa del siglo XVIll, Taurus, Madrid,
1972

187 McLuhan, 31
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de los transportes mecanicos, Simmel comenz6 a reflexionar sobre unas
relaciones sociales cada vez mas de “extranjeria”. El individuo moderno
Ccomo un extranjero perpetuo: como turista en su propia ciudad.

Zygmunt Bauman ha hablado mas recientemente de una sociedad
de extranjeros, que segun él, se define “por un constante desencuentro
(mismeeting), por la desatencién hacia el otro, por unas relaciones
‘deseticalizadas’. Se trata de un espacio omnipresente en el que
prevalece un sentido de indiferencia moral.”*®® En el escenario erigido
sobre las ruinas del espacio social capitalista, los individuos se mueven
con entusiasmo porque no reconocen vinculos: observan el entorno
como el turista camina expectante por cualquier callejuela romantica.
Toda la fuerza de la experiencia turistica reside en que “sabemos” que la
experiencia en el viaje es breve. No establecemos ningun vinculo
personal con el entorno, porque para que sea experiencia excitante,
“debe ser breve”. No en vano la gente lo graba todo para intensificar la
brevedad de lo que nos pasé. En consecuencia, la brevedad de la
experiencia turistica se proyecta en unas relaciones intensas pero
calculadamente cortas. Asi es el espacio publico actual.

Los extranjeros, ha escrito Madan Sarup, “a menudo parecen estar
suspendidos en el espacio vacio entre una tradicion que ya han
abandonado y un modo de vida que tenazmente les niega su derecho a
entrar. El extranjero es una anomalia, emplazada entre el adentro y el
afuera, entre el orden y el caos, entre el amigo y el enemigo”.'® Jézsef
Borocz, en un juego equivoco entre turista y ciudadano, lo ha puesto de
la siguiente manera: “dejan de ser extranos pero tampoco acaban siendo

"190 13 relacion se establece por unos juegos de signos

vecinos.
complejos, muy mediados por la dictadura del estandar impuesta por

los medios de comunicacién. Nos reconocemos con los demas pero no

188 Zygmunt Bauman, “Effacing the Face: On the Social Management of Moral
Proximity”, Theory, Culture, Society, 7, 1990, 5-38

189 Madan Sarup, “Home and ldentity”, Travellers’ Tales. Narratives of Home and
Displacement, G. Robertson, M. Mash, L. Tickner, J. Bird, B. Curtis, T. Putnam (eds),
Routledge, London, 1994, 101-102

190 j4zsef Borocz, Leisure Migration. A Sociological Study on Tourism, Pergamon,
London, 1996, 4
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nos identificamos con nadie. De esa manera se pone orden en el sistema
de lo privado. El espacio social se judicializa. Lo publico es reducido a
los tribunales.

De esta manera, como si de un anuncio se tratase, la estrategia
del individuo es hacer saber de la existencia de algo (de uno mismo) y
crear deseo a su alrededor, en realidad porque se siente protegido como
individuo. El espacio publico asi deviene un escenario en el que el papel
de cada actor es secreto (0o en todo caso desconocido) pero a la vez
atrayente: es privado, pero construido de manera que genere
expectativa publica, al hacerse “coherente” gracias al consumo o al
estilo de vida.

En resumen, la percepcidon generalizada de que las TCl estan
convirtiéndose en los ambitos mas “realistas” de socializacion es
perfectamente logica a la luz de los cambios producidos en el rol del
individuo mediado por la tecnologia portatil. Ante la desaparicion de los
espacios fisicos urbanos en los que construir sentimientos comunitarios,
las TCl se convierten en el nuevo paradigma social, en donde la
obsesion del individuo por una vida “realizada” y el nuevo valor que la
conectividad ha asumido, se encuentran en una suerte de “panacea
salvadora”. Un hecho importante, que no nos deberia pasar
desapercibido, es que gracias a las TCl podemos identificar con mucha
mas claridad qué carencias y distorsiones sociales se han producido y
qué efectos tiene ello en el uso que hacemos de la informacién y de la

comunicacion.
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Clase sociales y practicas tecnologicas

Una de las lecturas mas extendidas del proceso de difusion®! de
las TCl es aquella que apunta a su caracter jerarquico; esto es, que los
primeros en difundirlas son las clases altas y medias y que,
paulatinamente, éstas van instalandose en las clases bajas, a medida
que sus costes de produccion se abaratan y los formatos se
estandarizan. Ciertamente, ésta ha sido una norma habitual en
tecnologias pioneras como el teléfono, el graméfono, e incluso la
television. Sin embargo, es necesario sefalar que esta interpretacién no
se puede generalizar a todas las TCl. La socidloga britanica Sonia
Livingstone, abogada de una lectura mucha mas contextualizada de la
historia de los medios —-quien apunta acertadamente que las tecnologias
nacen pero también encuentran su lugar en las condiciones, practicas y
significados de la vida cotidiana de la gente- describe cédmo, mientras
inicialmente la television si respondid al patréon clasico de la difusién
jerarquizada, la difusién de la television multi-canal (y digital) durante
los afios 80 no respondid a las mismas dinamicas'®?. De hecho, algunos
analisis apunta a cémo la television, en sus origenes, tampoco
respondidé exactamente a esa lectura jerarquica. Entre 1947 y 1952, el
numero de aparatos de television en los EEUU crecié de 178.000 a 20
millones. °* Es facilmente extrapolable que no fueron simplemente las
clases ricas quienes adquirieron un televisor, sino que la difusion del
nuevo medio corrid6 como la pdlvora entre estratos sociales medios y
medio-bajos. De la misma manera, los videojuegos o el video doméstico
fueron esencialmente adquiridos por la clase media-baja para luego

desplazarse hacia las capas superiores. Indudablemente, las

191 Rogers (1995) contruyd unas curvas sobre la difusion estandar de las TCl, y clasificé
su progresion en cinco categorias de usuarios:

-Innovadores: 2,5% de la poblacion

-Primeros en adoptarlas: 14%

-Una mayoria inicial: 34%

-Una mayoria posterior: 34%

-Rezagados: 16%

En Sonia Livingstone, Young People and New Media, SAGE, London, 2002

192 Livingstone, 49

193 Briggs y Burke, 166
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desigualdades sociales en el acceso a las TCl son evidentes. Por
ejemplo, los nifos de familias de clase media tienen muchas mas
posibilidades de tener un ordenador en casa que los de clase
trabajadora (7 de cada 10 en comparacién a sélo 4 de cada 10 en la
Inglaterra del 2001), o de disponer de Internet en casa (7 veces mas los
de clase media-alta que el resto). Los ingresos familiares marcan
claramente la diferencia, pero algunos patrones de distribucién de las
TCI en los hogares muestran como las familias trabajadoras estan mas
abiertas a poseer sus propios medios de entretenimiento “de pantalla”
que las familias de mas alto standing, quienes siguen mas identificados
con una cultura de libros, con una cultura mas literaria’®®. Este es un
punto de enorme interés, porque nos permite ahondar un poco mas en
una lectura socio-cultural del proceso de implantacién de la tecnologia,
y sobre todo en la manera en que el espacio publico es regido por
tensiones de clase, que acaban afectando directamente a codmo éste es
consumido y controlado, a menudo vaciandolo de sentido critico.

Segun un creciente numero de estudios, la necesidad de la clases
educadas de mantener unos altos niveles de censura moral sobre los
usos que las clases menos educadas hacen de las tecnologias recién
aparecidas, ha provocado buena parte de las ansiedades sociales
entorno a los medios, modelando una vision negativa de ciertos
contextos de uso. Drotner, en 1992, sefialé que los panicos ante las
nuevas tecnologias tienden a moverse desde un “elitismo pesimista”
hacia un “pluralismo mas optimista”, a la vista de como a cada
introduccion de un nuevo medio se produce una “amnesia histérica”
respecto a panicos anteriores y asi los medios precedentes son

finalmente aceptados.'®®

Ese elitismo pesimista tiene su origen
fundamentalmente en una concepcién ilustrada de la cultura y del
acceso a los medios de expresiébn y comunicacion. Y por lo tanto,

supone el mar de fondo en el que la consideracion sobre el espacio

194 1 ivingstone, 38

19%Drotner K., “Modernity and Media Panics”, Media Cultures: Reappraising
Transnational Media, M. Skovmand y K. C. Schroeder (eds), Routledge, London, 1992,
132
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publico y sus funciones ha tenido lugar. Con la aparicion de los diversos
medios durante todo el siglo XX, las clases poderosas siempre han
manifestado una tendencia clara a condenar usos y practicas “no
licenciadas” socialmente, eminentemente vinculadas a una cultura
obrera (en el lenguaje propio de la primera parte del siglo XX) o a una
cultura popular (en su sentido despreciativo, como constatamos hoy en
dia cuando se habla, por ejemplo, del uso de los mensajes SMS por
buena parte de los adolescentes). Y no por casualidad, la critica a esas
practicas tiene que ver en un alto grado con el caracter “comunitario o
colectivo” de las mismas. En pocas palabras: cuando las tecnologias son
aprehendidas en contextos sociales “compartidos”, éstas entran en
colisién con las normas morales que para esas mismas tecnologias han
construido las capas mas elevadas de la sociedad: normas, que en
conjunto, tienden a priorizar esos nuevos medios en el contexto
familiar, en la intimidad del hogar, donde el control paterno sobre el
contenido y el acceso es mas efectivo, articulando asi una paulatina
desintegracion de muchos potenciales espacios publicos. Observamos
algunos ejemplos y contextos.

Los bares y pubs nacieron, tal y como los conocemos hoy, como
un espacio de socializacion para la clase obrera de mediados del siglo
XIX una vez salian de las fabricas, y a menudo también buscando un
respiro “privado” respecto a las condiciones familiares en las que los
obreros se encontraban, con casas de 20 metros cuadrados en las que
convivian 10 personas o mas. En 1870, habian 133.840 cervecerias en
Inglaterra y Gales y un pub por cada 182 habitantes. El alcohol pues era
un auténtico escape de la clase obrera.'®® Las criticas a la cultura del pub
a cargo de la aristocracia, pero en especial de la creciente clase media,
se convirtieron en todo un fenédmeno de la prensa “seria”. En concreto,
las discusiones se centraban en la “perniciosa” costumbre de
emborracharse y en la poca disposicion al trabajo a la manana siguiente,
amén de recordar los peligros que comportaba la falta de atencién en

faenas que implicaban maquinaria. No s6lo eso, sino que parte de los

19 Zielinski, 84
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debates aducian lo peligrosas que se hacian las calles inglesas por la
noche, con obreros embriagados dando rienda suelta a sus emociones y
perturbando el silencio que requeria el descanso doméstico. El resultado
de todo ello fue el llamado “last call” de las tabernas britanicas (o
campana que anunciaba, hasta hace poco, el ultimo servicio de bebidas
a las 11 en punto de la noche), que paraddjicamente se convirtido en
bandera de identidad nacional en Inglaterra. El espacio de reunién
publica de los trabajadores era sometido a estricto control burgués,
qguien cada vez mas se iba encerrando en casa, disfrutando del premio y
refugio del hogar. Los bares comenzaron a ser acotados en zonas
especificas, para asi preservar el orden moral propio de la clase
mercantil burguesa, quien poco a poco segregaba sus espacios de
trabajo y hogar, produciendo a su vez una clara dicotomia entre las
dinamicas publicas (laborales) y privadas (domésticas): “La capacidad
para excluir a las tabernas, lugares ruidosos donde reinaba la jovialidad,
era una prueba de la capacidad de un vecindario para pasar por
respetable. Haussman, por ejemplo, se concentrd, cuando remodeld
Paris, en el objetivo de sacar las tabernas de los vecindarios burgueses.
El silencio es orden porque el silencio es la ausencia de interaccién
social. La nociéon de silencio dentro de los propios estratos burgueses
tenia un significado afin. Tomemos, por ejemplo, los cambios ocurridos
en los clubes ingleses desde la época de Johnson. A mediados del siglo
XIX, las gentes iban a los clubes para poder sentarse en silencio sin ser
molestados por nadie; si asi lo deseaban, podian estar absolutamente
solos en una habitacién colmada de amigos. En el club del siglo XIX, el
silencio se habia transformado en un derecho”.*’

Otro de los casos paradigmaticos de censuras morales sobre usos
clasistas de nuevos medios vino de la mano del cine. Como ya ha sido
ampliamente estudiado, con la aparicion del cine (“mudo” hasta 1917),
las audiencias en las iglesias y pubs descendieron notablemente.
Durante la época de entreguerras, el cine ofrecia la mayoria de las

virtudes que durante el siglo XIX se encontraban en el pub. Era un lugar

197 Sennett [1977], 267
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de encuentro, barato, caliente, entretenido, y que también podia ser
educativo.'®® Era el refugio perfecto para olvidar las penurias de la vida
diaria.’®® Pero a lo que quizas no se ha prestado tanta atencion es al
caracter mismo que las proyecciones cinematograficas adquirieron hasta
la llegada del cine sonoro. Acaso pensando que los contextos de
visionado siempre son los mismos, dada la férrea estructura fisico-
perceptiva de las salas de cine, pocos han analizado las circunstancias
fisicas y sociales que acompanaban las proyecciones en la era del mudo.
Quien piense que en aquellos dias las salas de cine estaban silenciosas
va equivocado: "En la época del cine mudo -escribe Robert Sklar- se
aceptaba que el publico expresase en voz alta su opinion sobre el
desarrollo del film. Esto permitia forjar un lazo entre los que compartian
las mismas emociones, creandose asi una comunidad de espectadores,
extrafios entre si en un principio”.?°° En 1909, el articulista W. Stephen
Bush escribia lo siguiente sobre los “comentaristas” durante las sesiones
de cine mudo en una revista de cultura general: “Tomen cualquier
pelicula dramatica o historica, incluso cualquier pelicula, a excepcién de
los temas cdmicos o fantasticos. Coloquense en medio del publico. ;Qué
observan? A medida que la historia avanza, e incluso desde el primer
momento, aquellos que tienen cierta imaginacién y que gustan de
discurrir comenzaran a hacer comentarios, hablaran con entusiasmo,
queriendo dar explicaciones a sus amigos y vecinos. Esta corriente de
electricidad mental correra en todos los sentidos, salvaje, irregular,
incontrolable. Ahora bien, un comentarista de talento sabra recoger,
canalizar esta corriente de expresion. Dado que ya ha visto la pelicula, y
como desde el primer momento habra convencido a sus oyentes de que

domina el tema, todas las chispas dispersas volaran hacia él, cesaran los

198 para mas detalles sobre estas transformaciones, ver James Walvin, Leisure and
Society 1830-1950, Longman, London, 1978.

199 Como botén de muestra, destacaremos que en 1946, un afio después de la derrota
de Alemania, y con la poblacién sufriendo graves necesidades, se registraron 300
millones de espectadores en los 1.150 cines que habian quedado en pie (de los 7.092
de antes de la guerra); cifra de espectadores no superada hasta los afios 1980. Ver
Zielinski, 197

200 Flichy, 209
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zumbidos y los comentarios fuera de lugar, se habra convertido sin
esfuerzo en portavoz del grupo humano que compone el auditorio.”?*

La perspectiva es interesante porque presenta dos de las
principales cuestiones que aqui nos ocupan: por un lado, una realidad
participativa y abierta a la hora de visionar la pantalla, pero por otro, la
tendencia a la normativizacion en la interpretacién de los contenidos. O
lo que es lo mismo: un espacio social en donde el debate es posible y un
esfuerzo de la clase media por ilustrar a las masas sobre los
mecanismos y estructuras narrativas propias de un nuevo medio,
mediante el robo de sus propias expresiones. Siegfried Zielinski ha
sefalado que la dramatirgia de las primeras peliculas mudas estaba
basada en los ritmos musicales y en los gestos exagerados de los
actores, que procedian del marco dramatico de las obrillas comicas que
se escenificaban en los teatros populares. El control de la clase media de
la palabra hablada y escrita -reflejado en las leyes de censura- influyo
también en los teatros populares en donde se entretenian las masas.
Asi, en el Londres del siglo XIX, con sus estrictas divisiones en clases
sociales, los music-halls fueron declarados “ilegitimos” y operaron bajo
el severo control de los perros de vigilancia de la clase media: “El
entretenimiento tenia que ser literario: la palabra tenia que mantenerse
en los minimos y estar acomparfiada de musica”.???

La clase media, en los primeros tiempos, sentira aversion a la idea
de sentarse junto a audiencias de trabajadores, a oscuras, mientras
éstos expresaban a viva voz y no sin cierta alegria sus opiniones sobre
lo que veian. Una de las principales criticas de esta clase media fue el
consumo de bebidas alcohodlicas en el cine y la oscuridad, que
supuestamente permitia traspasar con mas facilidad los estrictos limites
morales de la sexualidad de la época. En este sentido, hacia 1910, se
hacen importantes mejoras en la iluminacion de las salas, para frenar las
criticas de los moralistas, y se comienza a mejorar su arquitectura y su

comodidad, asi como se prohibe la bebida de alcohol.

201 Burch, 240
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En la época del sonoro, las expresiones a viva voz dentro de las
salas de proyeccion son ya reprimidas por los otros espectadores: "El
publico parlante de los films mudos se convierte en el publico mudo de
los films hablados." El paso de la "escucha parlante” a la "escucha
silenciosa”" no constituye una cambio anodino; se trata de la
desaparicion de un modo de comunién, de participacion en el
espectaculo, ha indicado Patrice Flichy.?®® Asi, con el silencio de la
audiencia imperando entre las butacas, la clase media descubrira el cine
y la industria cinematografica iniciara su meteorico despegue.

Algo similar ocurrié también en bailes y salones musicales. Si bien
la clase media y alta hicieron de pioneros en los nuevos estilos de baile
de las dos primeras décadas del siglo XX, en especial en los Estados
Unidos, posteriormente se quedaron rezagadas ya que solian bailar en
restaurantes y clubes, con zonas de baile pequenas, mientras la clase
media-baja y obrera disfrutaban de grandes y abarrotadas salas
urbanas.?® Tras el titubeo inicial de la clase media y alta en participar en
lugares de “dudosa reputaciéon social”, durante los anos 50 se volcaran
en las grandes salas de baile de las principales ciudades de los EEUU,
Canada e Inglaterra, y en menor numero, también de la Europa
continental. Junto a la apariciéon de la radio transistorizada en 1948
(Bell) y el consiguiente abaratamiento de los precios y la posibilidad que
otorgaba de sustraerse al pobre de la presion familiar de los exiguos
“condominios” obreros, y en paralelo a la implantacién de la industria
discografica, seran en realidad todas las clases sociales las que den pie
a la creacion de una cultura musical “asocial” y dominada por criterios
mercantilistas, capaz de responder “con un fuerte activo moral” a las
apetencias de cualquier clase social.

La historia de la musica moderna, tan vinculada al aparato de
reproduccion, nos revela sugerentes perfiles histéricos acerca tanto de
la importancia de los usos de ese aparato como de los contextos en los

gue se han producido. Decir que fueron las clases medias y altas las que

203 Flichy, 209
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marcaron el principal papel difusor del graméfono, del fonégrafo o de
los equipos de alta-fidelidad parece algo obvio. Los precios de
cualquiera de esos artilugios no estaban al alcance de cualquiera cuando
surgieron al mercado. Hubo que esperar a una mayor difusion para que
los costes se redujeran enormemente. No obstante, conviene analizar
también las lecturas que de esos mismos medios hacian (y hacen) las
clases bienestantes cuando las mdquinas pasan por las manos de las
clases trabajadoras.

Para la mayoria de adolescentes de familias trabajadoras
norteamericanas, la Unica manera que tenian de escuchar la nueva
musica surgida tras la guerra era acudir a bares o a salas que
dispusieran de juke-box, o maquinas de reproduccién automatica de
una gran variedad de discos de reciente aparicion. Se produjo el mismo
proceso de descalificacion hacia ciertas conductas que no pasaran por la
censura del “sentido comun” de la clase media conservadora. Incluso
Hollywood tomé buena nota de ello, al situar a personajes de clase
obrera, como Marlon Brando, desplegando su rudeza junto a un juke-
box.

La historia del juke-box refleja como pocas cdémo un medio sirvio
a modo de representacion de toda una cultura -la adolescente de
posguerra- que a la larga cambiaria de arriba abajo toda la estructura
perceptiva de la musica moderna. Fueron los adolescentes, desprovistos
de mecanismos de interaccion social y de influencia publica, quienes
desplegaron en buena medida la musica rock y buena parte de las
dinamicas socio-politicas contestatarias de los afios afios 60 -muy lejos
de los dictados al uso que promulgaba la clase media y alta- y
promovieron determinados espacios comunes y con codigos precisos.
En este sentido, podriamos afirmar que mas a menudo de lo que
pensamos, la difusion de ciertos medios trabaja mas alla (a veces,
incluso en contra, como es el caso de Internet) de los programas
sociales en los que en principio fueron concebidos. Muchas de las TCI
que hoy manejamos, y que son puestas en solfa por un discurso

conservacionista de un supuesto “espacio cultural a preservar”, pueden
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ser desarrolladas en un préximo futuro de manera mucho mas sociable
de la que hoy imaginamos. Es mas, algunas posibles analogias pueden
ser encontradas en el pasado. Algunas de las TCI que hoy se despliegan
casi en exclusiva en los hogares, comenzaron fundamentalmente en
ambitos colectivos, como es el caso de la television. En un primer
momento -hacia 1939-, Hollywood, pensando en los posibles usos de la
television, desarrolld6 grandes pantallas de manera que su visionado
ocurriera a la manera propia del cine, en espacios para-teatrales. En
1941, la RCA mostré una pantalla de 4,5 x 6 metros que se instal6 en

205 Ese mismo sistema fue montado en Times

algunas salas de cine.
Square, Nueva York. Hacia 1948, la proporciéon de televisores instalados
en bares y restaurantes era mayor que en los hogares®®®, tendencia que
cambiaria de rumbo a partir de los afios 50.

En Alemania, el caso de la televisiéon se presenta algo distinto.
Impulsada por los nazis, la television fue elaborada para que pudiera ser
vista colectivamente, no en los domicilios. Indudablemente, esa decisién
tuvo mucho que ver con el temor del gobierno nazi de que los
ciudadanos pudieran expresar en privado sus opiniones y criticas
respecto al régimen. El caracter publico de su vision fue ampliamente
publicitado por la propaganda oficial. Entre 200 y 1000 salas de
visionado fueron repartidas por todo el pais, con aforos de entre 40 y
400 asientos.?®” En concreto, el gobierno se volcod en la difusion de la
television gracias a los Juegos Olimpicos de Berlin de 1936, cuya
difusién por la pequena pantalla no tuvo la respuesta popular esperada.
Un total de 162.228 espectadores vieron la television en Berlin durante
las 10 horas diarias de emision.?°® Tras el fracaso inicial, en 1939 se
permite la television doméstica (Volkfernsehen), que no se desarrollaria

plenamente debido a la guerra. Tras la derrota alemana, la televisién

205 Brian Winston, Media Technology and Society. A History from the Telegraph to the
Internet, Routledge, London, 1998, 123

206 Briggs y Burke, 263

207 Winston, 112

208 Zjelinski, 171. Sobre la televisién en la Alemania nazi, ver también Allen Meek,
“Benjamin, the televisual and the ‘fascistic subject’”, Screening the Past, Ina Bertrand y
Peter Hughes (eds), La Trobe University, Victoria, Australia, n°3, mayo 1998
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siguido siendo un espectaculo vinculado a una visiéon colectiva. El
acontecimiento televisivo mas importante de la posguerra, el
campeonato mundial del futbol de 1954, fue visto esencialmente en
espacios publicos, ya no por razones de demagogia politica, sino
porqgue los principales propietarios de los aparatos de televisién eran los
restaurantes y las pocas tiendas de electrodomésticos, cuyas imagenes
de gente atestada frente a los escaparates tenemos todos en mente. ?%°

No obstante, toda practica sobre los medios depende también del
contexto sociopolitico en el que se inserta. En los paises comunistas, en
los que la nocion de privacidad respondia diferentemente a la que habia
en los paises capitalistas, el modelo de visionado publico chocaba de
lleno con las expectativas de “espacio personal” que muchos ciudadanos
anhelaban. Asi, a mediados de los anos 50, la Alemania Oriental
comenzd un experimento a gran escala para que los trabajadores vieran
la television colectivamente en clubes dentro de la misma fabrica.
Después del trabajo, de las 5,30 hasta las 7,30, se les ofrecia una
programacion diaria, mezcla de propaganda y entretenimiento. No tuvo
éxito y el experimento sélo duré unos pocos meses. Los trabajadores
preferian cambiar la esfera de produccién por la privada tan pronto
como el trabajo se habia acabado.?*°

Pero volvamos, por un momento, a la historia “espacial’ de las
maquinas reproductoras de sonido e imagen, porque proporciona una
lectura muy viva sobre el modo en que originalmente fueron concebidas
y acerca de la forma social que acabaron proyectando. Durante las
ultimas décadas del siglo XIX, algunos avizados norteamericanos -
muchos de ellos recién inmigrados- comenzaron a instalar en el centro
de las grandes ciudades lo que llamaban “parlor” o salas de juegos. En
ellas, se agrupaban varias maquinas, atendidas por asistentes que
proporcionaban ayuda o daban cambio. En poco tiempo, estos lugares
comenzaron a atraer a un gran numero de clientes de entre la corriente

de transelntes que pasaban al lado. Para aumentar sus beneficios, los
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propietarios de estas salas colocaron fonografos junto a otras
novedades “automaticas” como maquinas expendedoras de chicles,
maquinas de rayos X o fluoroscopios que mostraban los huesos de la
mano (a menudo sin saber de los peligros de contaminacién
radioactiva).’'* Edison percibid las posibilidades comerciales de este tipo
de espacios. Sorprendentemente, la demanda familiar del fonografo no
era evidente para el inventor. Edison, contrariamente a lo que habia
previsto equivocadamente del cine, no pensdé en un principio en el
fonografo como un aparato de simple uso individual. Creia que era en
espacios de entretenimiento y de baile en donde éste ganaria un lugar
propio. Edison cambidé pronto de rumbo y ya a mediados de la década
de 1890 ofrecia un aparato para uso doméstico. Asi, en el invierno de
1895, Columbia hace aparecer una publicidad del gramé6fono en una
revista norteamericana “en la que se ve a una familia en un momento de
éxtasis, con el abuelo sentado en un sillén, su hijo y su nuera a ambos
lados y su nieto saltando sobre sus rodillas”.?? En 1891, Edison patenta
el cinetoscopio, aparato que permite mirar individualmente una pelicula
a través de un visor. Recogiendo su experiencia en la comercializacion
del fondgrafo, instala esta nueva maquina operada con monedas en
espacios recreativos, que llamara penny arcade o salas recreativas de “a
10 centavos”: “La gente acude a ellas a pasar unas horas entre la cenay
la hora de acostarse, o un dia de descanso, con un gasto realmente
minimo y con la esperanza de ganar algun premio irrisorio o unas pocas
perras que permitan prolongar la velada.”?®® Las salas recreativas eran
instituciones casuales que no requerian entrada, que no tenian asientos
numerados y, lo mas importante, en las que no era necesario ningun
capital cultural: “Todos los visitantes, sin importar el trasfondo social o
el nivel educativo, tenian el mismo acceso al significado de las imagenes

gue veian a través del visor o de la pantalla. Ni siquiera tenia uno que
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saber inglés para entender la historia.”?** Con el tiempo, fondgrafos
colectivos de pago fueron instalados en hoteles, estaciones de tren,
tiendas y espacios publicos. Se convirti6 en un negocio fabuloso.
Negocio que seria mas tarde aprovechado en su espiritu por Norman
Barnes, quien tras invertir un millon de délares en la elaboracion de una
maquina tragaperras, o slot machine, ya habia situado en 1956,

215 La consideraciéon de

200.000 de estas maquinas en salas recreativas
un espacio publico Unicamente vinculado al deseo, a la persecucion de
la ganga, y a la consecucién de la quimera del beneficio fuera del
sistema del capital laboral se implantaba peligrosamente en el sistema
de entretenimiento. Las maquinas tragaperras hicieron de muchos
espacios el albergue de parados, pensionistas y alcohdlicos, sobre los
que se desplomdé una cultura popular de cartén-piedra, una falsa
socializacién y una dulzona amabilidad -en especial en grandes
superficies colectivas de juego como Atlantic City, cerca de Nueva York-
que camuflaban una despiadada rapifia de dineros, esperanzas e
ilusiones tanto de ricos como de pobres. Sélo que los primeros jugaban
juntos alrededor de una mesa y los segundos solos frente a la maquina
en salas recreativas o bares.

Sin embargo, y a pesar de usos, azuzados por el marketing
comercial, que manipulan abiertamente el sentido de la “participaciéon”,
como el caso de las maquinas tragaperras (analogia tecnoldgica de la
loteria institucionalizada), no todos esos lugares casuales en donde se
reune gente para observar dispositivos visuales o activar mecanismos
pueden ser considerados barreras frente a la construccion social. Como
estamos intentando subrayar, son en buena medida ciertas actitudes de
clase (pero cada vez mas generacionales) las que también modelan su
percepcion. Cuando los adolescentes iban a los autocines, gracias a la
extension del automovil, la principal queja emitida por los medios y por
las asociaciones de padres conservadores era la supuesta promiscuidad

del parking. Por supuesto, muchos adolescentes aprovechaban las
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circunstancias para meterse mano. De la misma manera que un mayor
acceso al coche, ha hecho del vehiculo escenario de todo tipo de
relaciones intimas. El automoévil no fue concebido como espacio
domeéstico, sino como medio de transporte. Han sido comportamientos
antes vetados a los jovenes -por la ausencia de espacios privados
disponibles- los que han hecho de una maquina un lugar de
socializacién. Las salas recreativas suplieron a menudo la falta de
espacios comunitarios mas alla del propio de la escuela o de la familia
en la vida de muchos jovenes urbanos. Alli encontraban un lugar en
donde encontrar y formar cédigos privados de comunicacion oral, en
especial con la aparicién de juegos competitivos que requerian del uso
experto del usuario. David Nasaw, en su estudio sobre los espacios
recreativos norteamericanos, reconoce la importancia de la competicién
a la hora de hacer de las salas recreativas espacios nivelados
socialmente, en los que las diferencias de clase eran sustituidas por una
especie de meritocracia, en funciéon de la habilidad de cada jugador por
superar el ranking de puntuaciéon de cada maquina.®®

La “maquina del millon” (pinball) seria uno de los primeros
aparatos en dar lugar a salas recreativas electrénicas: “Eran lugares para
que adolescentes y ‘balaperdidas’ se dejaran caer durante bastante rato
sin holgazanear a la vista de todos. La maquina del millén misma, como
los videojuegos, era relativamente inocente. Pero olia a peligrosa. Era
cadtica y vagamente agresiva. Y habia chicas en algunas de las salas.
Atraia gente que vestia como delincuentes juveniles. Pero sobre todo,
las “salas del millon” [o los futbolines, o los billares] eran el sitio en
donde los adolescentes urbanos de clase media podian ponerse en
contacto con chavales de clase baja, con marginados escolares y con
adultos sin otra esfera de socializacion. Todo esto lo convirtio en el
lugar predilecto donde canalizar la paranoia de los padres.”?’
Probablemente muchos recordaran cémo durante los afos 70,

cuando uno era adolescente, la simple idea de ir a una sala recreativa

216 Nasaw, 126-127
217 Herz, 44



124

aterraba a los padres, hasta el punto de que las asociaciones de padres
en los colegios tenian a menudo como orden del dia el discutir la
manera de impedir que los crios acabasen en aquellos “antros”. Las
salas recreativas se percibian como espacios en los que se empezaba a
fumar, en los que corria la droga, en donde se reunian los quinquis, en
donde pululaban pederastas e “invertidos”, y en los que abundaba la
promiscuidad. Sociélogos y psicologos conservadores advertian de los
peligros de pasarse horas matando marcianos, de sus efectos en el
rendimiento escolar. No pocas organizaciones para-publicas
denunciaban las salas recreativas como el terreno adobado para hacer
de sus usuarios auténticos descarriados sociales. La negativa percepcion
publica de las salas adolescentes de juego no se quedd solamente en un
simple debate escolar o familiar, sino que a veces, llegd a generar
auténticas campanas organizadas en contra de las mismas. En Snellville,
Georgia, se prohibieron los juegos enteramente, en paralelo a las leyes
que Ferdinand Marcos, dictador de Filipinas, promulgara respecto a la
prohibicion total de las salas recreativas, que debian ser destruidas en
un plazo de dos semanas. ?*®

Sin embargo, pocos estudios constataban que las salas recreativas
fueran el caldo de cultivo de comportamientos asociales. Mas bien, todo
lo contrario. Desmond Ellis, en un estudio académico de los anos 80,
encontré que las percepciones desautorizantes de las salas recreativas
no tenian ninguna base: “Por cada hora que los adolescentes juegan en
las arcades, se pasan diez viendo la television, cinco leyendo y dos
jugando a deportes de equipo.” Contrariamente a las denuncias de que
las salas de juegos generan vandalos, Ellis concluyé que la asistencia a
esas salas se relacionaba positivamente con el rendimiento escolar y que
el vinculo entre juegos electrénicos y delincuencia era insustancial. De la
misma manera, en un estudio realizado en 1983 en la zona de Los
Angeles, se sefalaba que la mayoria de los jugadores pasaban menos de
la mitad de su tiempo jugando a las maquinas cuando estaban en las

salas, mientras que el resto lo dedicaban a observar a otros jugando o a
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charlar con los amigos. En el mismo afo, un informe establecia que “no
existe evidencia alguna que los juegos provoquen aislamiento social,
rabia o comportamiento antisocial”. En 1986, otro analisis subrayaba la
falta de correlacién entre neurosis, desordenes de la conducta, uso de
drogas, problemas escolares, abusos familiares, etc. Y en 1988, uno de
los trabajos mas profundos sobre esta cuestion concluia que en realidad
los videojuegos comunitarios, esto es, los de las salas recreativas,
suponian sobre todo una liberacién de la agresion propia de los

adolescentes y no un acicate de la misma. ?*°

Durante los afios 70 y 80, jugar a los videojuegos aun no eran una
actividad que ocurriera en el ambito del hogar. En la linea que
comentabamos antes, de deshacer en parte las lecturas de difusion
jerarquica de las tecnologias (de arriba abajo), cabe sefalar que el
primer acceso a las maquinas de juego electronico fue a cargo de las
clases medias y bajas, que se reunian en las salas de juego, y que fue, a
finales de los 80, con la mercantilizacién masiva por parte de Sega y
Nintendo de juegos conectables a la television, que las clases mas
pudientes pudieron adquirir las consolas (costosas en un principio) para
disfrutarlas en casa. En 1983, quince millones de hogares
norteamericanos disponian de videojuegos conectados a la pantalla de
television.??® El éxito de las consolas domésticas se produjo gracias al
interés de los padres de clase media en sustraer a sus hijos de las
supuestas malas influencias de las salas recreativas: “Los juegos de
ordenador han sido criticados por causar en los ninos comportamiento
antisocial y aislamiento, al pasarse éstos muchas horas en salas oscuras
mirando imagenes en rapido movimiento sobre pantallas de television.
El ‘quitar de las calles’ a los nifios llegé en un momento en que el miedo

paterno a dejarlos jugar fuera de casa llegd a un grado extremo. La
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retirada hacia la habitacion tiene mas que ver con el miedo a los
extranos y a los coches que a la adiccion a ‘Sonic’ o a ‘Super Mario’. El
desplazamiento hacia una ‘cultura de la habitacion’ fue bienvenido por
muchos padres, mas tranquilos al ver a sus hijos jugar en el dormitorio
que ‘vagabundeando’ por las calles.” #*

El proceso de regulacion de esos espacios “negativos” no soélo se
definié por una vuelta al hogar y al control parental, sino que en
paralelo también se articulé en torno a la propia localizacion fisica de
las salas recreativas. Paulatinamente, las “arcades” fueron
desplazandose a contextos en donde la tutela de los comportamientos
fuera mas directa. En los Estados Unidos, el sitio “idéneo” aparecié en
forma de centro comercial: el Shopping Mall. Los centros comerciales se
habian ido convirtiendo con el paso de los afios en el principal lugar de
ocio de buena parte de la clase media-baja norteamericana. Estos
lugares en donde el consumo y el entretenimiento se daban de la mano,
en especial durante los frios inviernos, eran los espacios perfectos para
qgue los padres permitieran a sus hijos jugar un rato en las maquinas sin
perderlos de vista. El primer mall cerrado fue construido en Edina,
Minnesota, en 1956, pero fue durante los sesentas y setentas que se
produjo una verdadera fiebre constructora de este tipo de centros, en
donde restaurantes de comida rapida, cafeterias, cines, tiendas, salas de
juego y guarderias creaban un panorama integrado en donde el indice
de socializaciéon se media por la capacidad de consumir material o
visualmente. En 1974, ya existian unos 13.000 centros comerciales en
Canada y en los Estados Unidos. En 1982, la cifra rondaba los 20.000
centros, incluyendo cerca de mil megamalls de mas de 120.000 metros
cuadrados. Hacia finales de 1981, las salas recreativas se habian
convertido en una de las principales elecciones de los millones de
adolescentes norteamericanos para pasar el rato después de salir de
clase. Las maquinas electronicas, repartidas entre las salas de juego y

los centros comerciales, consumieron durante ese ano unos 20.000
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millones de monedas de 25 centavos (unos 5.000 millones de ddlares) y
mas 27 millones de horas de uso, lo que significaba que la industria del
joystick hacia mas dinero que Hollywood o que los casinos de juego
juntos. %22

A medida que los padres iban descubriendo las ventajas del
centro comercial a la hora de controlar el contexto del uso que sus hijos
hacian de las maquinas electrénicas, los propios empresarios del sector
comenzaron a elaborar estrategias para fortalecer el negocio y hacerlo
alun mas atractivo para ese tipo de familias medias, miedosas de la calle.
Habla George McAuliffe, presidente de un grupo comercial llamado
“Centro para el Entretenimiento Familiar’: “Al principio, la filosofia era
pintar los establecimientos de negro y mantenerlos a oscuras, de
manera que predominaran las pantallas de los juegos. Esa era la
atmodsfera que los clientes querian. Pero hacia 1979, intentamos atraer a
grupos de edad mas amplios. Queriamos abrir mas establecimientos,
pero los propietarios de los centros comerciales no deseaban tener a
colgados adolescentes por ahi. Asi que empezamos a iluminarlos y a
pintarlos con colores mas amarillos y brillantes. Queriamos luchar
contra esa imagen clasica de las salas recreativas como antros llenos de
humo y repletos de personajes malignos que hacian cosas feas.” 2%

Poco a poco, las salas recreativas situadas en los centros
comerciales adquirieron un tono mucho mas acorde a las expectativas
de control que los padres deseaban para sus hijos. Sin embargo, la
aparicion a finales de los afios 80 de los juegos electronicos individuales
(bien portatiles, bien conectables a monitores domésticos) cre6 una
segunda tendencia de uso que afectaria a la larga la consideracién
publica de las salas de juego, aunque éstas nunca desapareceran del
todo. En ese proceso de desplazamiento de las salas comunitarias hacia
un uso mas privado de las maquinas electronicas de entretenimiento, el
debate sobre lo “pernicioso” de “matar marcianos” cobraria una nueva

dimensidén, aunque en realidad se tratara del mismo pulso que ya habia
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surgido durante décadas anteriores en torno a los arcades. El debate se
constituia ahora, ironicamente, alrededor de la visién de una juventud
pegada al ordenador en el ambito de su dormitorio: “Ahora que los
juegos electrénicos se han desplazado cada vez mas hacia el ordenador
personal situado en el dormitorio privado del jugador, los juegos son
criticados porque causan aislamiento. Sin embargo, la mayoria de nifios
que hemos analizado juegan al ordenador con amigos o con otros
miembros de la familia. Todos expresan la idea de que jugar a los
videojuegos es mas divertido cuando es una actividad social. Incluso
cuando juegan solos, el conocimiento de los juegos les lleva a
interactuar socialmente ya que entre ellos hablan sobre las ultimas
versiones y sobre los trucos y trampas de cada juego. En realidad, los
juegos de ordenador y los videojuegos son lugares en los que compartir
conocimiento mas que para competir a titulo individual.”?**

La idea de un nino, aislado en su entorno doméstico,
interactuando con maquinas, produjo una respuesta social,
especialmente en las clases medias y altas “literarias”, tendente a pensar
gue era necesario regular de alguna manera los accesos a ese caudal de
informacion. Paradéjicamente, los padres sustraian a los crios de los
peligros de las calles para luego encontrarse con los peligros del
aislamiento y con los temores de una relacion mediatica cada vez mas
mas amplia y mas horizontal. Ello conllevd, casi inmediatamente, un
nuevo debate, ahora ya no basado en el contexto del uso de los medios
(como los bares o las salas recreativas), sino en el contenido de los
mismos. Ya no se trataba de un discurso sobre las actitudes sociales
que se reunen alrededor de las magquinas, sino sobre las actitudes
sociales que provocan el uso de esas maquinas. En el caso de la
television, por ejemplo, se prestd mas atencion a la proteccion de los
nifos que a su educacion, se propusieron y se implantaron sistemas de
etiquetado del contenido y de rating, se introdujeron zonas horarias en
las que no se transmitiria ciertos tipos de programas y, mas

recientemente, se disefiarian artilugios técnicos de filtrado.
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En el trasfondo de todo este proceso y de los debates que lo han
acompafiado y modelado, subyace wuna cuestion central: ;qué
entendemos por espacio publico? Aun mas, ;qué entendemos por un
espacio publico ideal? Ciertamente, no existen lugares de comunidad
ideales, como muchas veces tanto discursos de derechas como de
izquierdas pretenden hacernos creer. En ese sentido, las importantes
reflexiones que intelectuales como Habermas hicieran en los afios 70 y
80 no parecen proporcionar, a la luz de nuestros dias, mucho realismo
social. Habermas y otros parecen estar mirando con nostalgia una época
en las que los burgueses construian estructura social en salones, como
modelo exportable a otras clases sociales. Y evidentemente, esa no
parece ser la respuesta. Peter Dahlgren lo ha expresado de la siguiente
manera: “Habermas nada dice sobre la existencia de esferas publicas
alternativas, esferas plebeyas, populares, informales o de oposicion, y
asi deja un gran vacio teorico; sin embargo, en la época del liberalismo,
lo mismo que en la época del capitalismo avanzado, existieron otros
foros que modelaron la conciencia politica de los individuos, sirvieron
como canales de intercambio de informacidén y suministraron un marco
a la expresion cultural.”?® Asi, trabajos como los de Oskar Negt y
Alexander Kluge, con miras a formular una teoria del “espacio publico
proletario”, nos indican la importancia de determinados espacios
“ocasionales” en los que la clase trabajadora construyé comunidad.??®

El espacio publico se hace 6ptimo en la medida en que se elabora
circunstancialmente en un momento y en lugar determinados, dando pie
a la creacion de sentimientos compartidos de uso y de finalidad. En este
sentido, también cabria apuntar que quizas si es posible que muchos
nifos y ninas ya no caminen solos al colegio o jueguen libremente en las
calles como antes lo solian hacer, pero al mismo tiempo es innegable

que, en la medida en que se convierten en ciudadanos globales, cada
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vez estan mas en contacto con otras gentes y sitios del mundo. Ante
nuevas realidades, también se generan nuevas respuestas en la
busqueda de espacios comunes. Respuestas que posiblemente nunca
fueron pensadas anteriormente, y que aun crean mucha desazén en los
sectores mas ilustrados de de la sociedad.

En nuestros dias, podemos constatar también como los procesos
de ninguneo por parte de la clase ilustrada alcanzan también al mundo
de la creacidén artistica y cultural, mas sensibles que cualquier otro a la
“desliteraturizacion” de sus contenidos. Con la llegada de la cultura club
a las zonas masivas de la produccién cultural, muchos artistas e
intelectuales han comenzado hace afios un debate sobre el caracter
estéticamente “obsceno” de ciertas musicas, imagenes y actividades
vinculadas a la discoteca y al uso ludico de los medios. Un ataque que
también se basaba, por parte de la izquierda, en la asuncién de que no
habia compromiso social. La cultura club ha sido la tramoya de fondo en
la creacion de la musica tecno, del éxito del dj, del uso “indiscriminado”
de medios electronicos (lo que duele a casi todos los artistas ilustrados):
medios electrénicos cada vez mas accesibles, gracias a la
comercializacién del kit y del sampler durante los 70 y 80, y de la
tecnologia digital barata durante los 90; amén de convertirse en un
potencial negocio para muchos adolescentes de clase iletrada. La cultura
club nacié6 de presupuestos muy lejanos a los normativos en cada
momento en las clases medias y altas. Por concretar en la actualidad,
hoy por ejemplo, la discoteca es resefiada en los medios de
comunicaciéon espafnoles fundamentalmente por sus cualidades
perniciosas: alcohol, droga, sida, borreguez. Sin embargo, los productos
consumibles de esa (antes) sub-cultura son masivamente devorados en
television, radio, prensa, internet y en la propia discoteca por la gran
masa de poblacion. En el ambito de la creacién artistica, el miedo viene
sobre todo de la indiscriminacion. Los adjetivos despreciativos del tipo
“todo vale” o “cultura de la pastilla” se pueden oir muy a menudo en
boca de artistas o gestores culturales de elite, que también sin

problemas programan actividades de c/ub, dada la ingente afluencia de
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gente. Ese temor socio-estético hacia la cultura club tiene mucho que
ver con la capacidad aglutinadora que ésta posee, al contrario que en el
sistema artistico tradicional moderno, donde la individualidad y la
originalidad son los baremos principales de enjuiciamiento. La cultura
club se percibe temerosamente porque ningunea la estructura “literaria”
de la narracion artistica, a la que pocos tienen el cédigo de acceso, fuera
del circulo de conneisseurs. Y es justamente esa capacidad para
sustraerse de la presion de los modelos morales de la clase artistica,
que también muchos artistas contemporaneos han adoptado formatos
procedentes del c/ub para crear caminos experimentales.

El discurso sociopolitico impulsado por las estrategias de
consumo de la clase media ha creado una lectura de lo publico como
aquellas instancias supraindividuales capaces de ordenar, canalizar y
poner a prueba los comportamientos lidicos mas alla de las esferas
familiares, laborales y escolares. Hay numerosos ejemplos que asi nos lo
indican. La evolucién social de los videojuegos es en realidad una
prueba palpable de como se cruzan, cuando hablamos de los usos y
practicas que la gente hace de los medios, cuestiones de clase, de
control familiar, de tiempo libre, de marketing, etc. Si bien los
videojuegos obligan a una atencidén excepcionalmente personalizada en
Su uso, no es menos cierto que a través de las salas recreativas, los
chavales desplegaban de forma espontanea actitudes sociales no
normativizadas, que mas tarde serian erosionadas por la presion moral
de clase media. Esas actitudes, que se hacian exclusivas en parte, dado
gue se creaba un sentimiento de comunion respecto al conocimiento y
manejo de los mecanismos de los juegos, daban pie, sin lugar a dudas,
a espacios publicos per se: ideales, si, para aquellos y aquellas que los
creaban dia a dia.

J. C. Hertz, en respuesta a aquellos criticos que denuncian que los
videojuegos no crean ningun sentido de comunidad, ha escrito lo
siguiente: “Eso es lo que hacemos en América: glorificar a los
individualistas auténomos. jQué otra cosa podriamos glorificar? ;al

colectivo autéonomo? Imaginemos un juego electronico en el que un
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personaje con jersey viejo de coderas saltara por encima de los perros
del capitalismo para liberar al proletariado oprimido y que acumulara
suficientes puntos para derrotar al malo de Murdoch [todopoderoso
empresario britdnico de las comunicaciones]. Si esto nos pareciese una
realidad embrutecida y asquerosa propiciada por los videojuegos, sélo
habria que examinar por un momento la realidad social que subyacia a
los viejos y dorados juegos de mesa de la infancia, como por ejemplo, el
Monopoly. iCual es la realidad social que hay detras del Monopoly?
Hmmm... pues parece mas bien un concurso bastante despiadado del
“cada uno a la suya” y del “comer o ser comido”. ;Sentido de

comunidad? Absolutamente ninguno.”??’

Si el espacio publico ha pasado finalmente a definirse en términos
de tarea colonizadora por parte de los individuos, puesto que queda a
disposicion de las agendas personales y comerciales pero ya no de las
comunitarias, entonces jcual es el valor que viene a sustituir el
necesario contrato social que toda sociedad necesita para caminar? En
un mundo privatizado percibido por el individuo como un espacio
multidimensional sujeto a estrategias cambiantes, y en el que la
negociaciéon con los demas se torna tactica, la conectividad se alzara
como el nuevo modelo de relaciones “mds o menos vinculantes”. Y el
paradigma supremo de ese nuevo estado de cosas sera la idea de
movilidad y de la gestién portatil derivada de la misma.

En el siguiente capitulo, analizaremos el sentido real de esos
nuevos referentes globales y personales en la vida social
contemporanea. Al mismo tiempo, nos sumergiremos en el largo
proceso que ha llevado a las maquinas hacia la portabilidad, ya que nos
ayudara a descubrir hasta qué punto las transformaciones en la
consideracion del individuo y de la vida social han ido dando forma a las

tecnologias que tenemos. En la nueva teologia de la conectividad, de la

227 Herz, 187
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movilidad y de la portabilidad, se hace urgente mostrar cémo las
tecnologias no son simples suefios industriales y comerciales, sino que
responden a un modelo de relaciones sociales propio de un espacio
publico troceado, compartimentado y privatizado. En resumen: no
debemos buscar en la tecnologia la responsabilidad de un cierto fracaso
de la idea de “espacio publico comprometido”: la tecnologia, en todo
caso, refleja esa circunstancia. Pero, alun mas: si esto es asi, jpodria ser
posible darle un poco la vuelta a la tortilla? ;jseria posible, gracias a la
constatacion de que las tecnologias responden a nuestras practicas y
usos, intervenir en el moldeado y difusion de las mismas? jseria factible
-;deseable?- convertir la conectividad y la cultura electronica en un

espacio mas vinculante de lo que lo ha sido hasta ahora?



134

La movilidad: quietos a la velocidad de la luz

“El periodo original de la tecnologia publica, bien ejemplificado en
el tren y en la iluminacién eléctrica urbana, fue desplazado en los anos
20 por un tipo de tecnologia para la que aln no se ha encontrado un
nombre satisfactorio: sirve para un forma de vida a la vez moévil y
centrada en el hogar: una forma de privatizacion movil.”**®

Los analisis que Raymond Williams hiciera de las transformaciones
sociales producidas por la simbiosis entre ciudadanos y tecnologias le
llevaron a establecer un patron genérico aplicable a muchos de los
comportamientos sociales y usos personales de las maquinas con las
gue se rodeaban los individuos: la movilidad. El coche, la radio portatil,
el walkman, el teléfono movil, la camaras, los PC portatiles, los
utensilios personales mecanizados, incluso las protesis correctoras;
todo ello nos acompana alli donde vamos. Tenemos medios disefiados
especialmente para actuar en la ubicuidad del individuo moderno, pero
también tenemos medios que crean por si mismos la ubicuidad cuando
estamos en casa: la television, la radio o internet nos permiten
desplazarnos instantaneamente a lugares y a espacios virtuales, en la
medida que son inaccesibles fisicamente. Las tecnologias son
esencialmente ventanas, y cémo tales nos asomamos a ellas para
satisfacer nuestros deseos y necesidades de sociabilidad, conocimiento
y referencialidad.

Sin embargo, Williams, al escribir esas palabras, no habia
conocido todavia el walkman, el moévil, el busca o el correo electrénico.
Hablaba teniendo en mente un tipo de medio acotado al hogar, al
trabajo o al ocio. Las cosas han cambiado, pero no tanto como nos
intentan hacer creer. Y el ejemplo mas evidente que la mayoria del
marketing electronico sigue promocionando sus productos en el marco
del hogar: porque sigue siendo alli donde impera la television, dvds y

videos, las consolas, pecés y demas. Ciertamente hay que redefinir qué

228 Raymond Williams, Television: Technology and Cultural Form, Schocken, New York,
1975, 26
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entendemos por hogar y como esa nueva descripcion afecta a nuestra
comprensiéon del dentro y del afuera, de la intimidad y de lo publico, del
aqui y del alli. Pero también es necesario poner en solfa la misma idea
de movilidad, al menos tal y como se esta formulando por el discurso
institucional e industrial.

El concepto de movilidad que Williams utilizé tenia mucho que ver
con la visién de un espacio social que ya no es publico, y que ha sido
indeleblemente influenciado por los transportes modernos. La idea de
privatizacion movil responde en parte a un individuo que gracias a
coches, trenes y aviones hace del todo un Unico sitio en el que se
desplaza. Pero también apunta a un tipo social cuya mirada es ubicua en
ese todo, gracias en especial al teléfono, la radio y la television: medios
de acceso privado al mundo. Pero Williams se movia todavia en la clasica
distincidon entre lugar de trabajo, ambito doméstico y espacio de ocio. Y
hoy esas distinciones estan siendo superadas. No obstante, el modelo
sigue siendo util si queremos ilustrar como los individuos actuales
conciben los medios de informacién y comunicacion en funcién de
entornos cambiantes, moéviles. Por un lado, nos hallamos ante unos
medios que permiten traer el mundo a dénde uno esta: de esta forma,
percibimos la informacién de manera privada en nuestras pantallas y
diales; o en el cine, también privadamente, aunque estemos rodeados
de otras personas igualmente privadas. Pero, por otro lado, las pantallas
ya no estan circunscritas a entornos concretos, como podemos ver en el
ordenador o en el movil: queremos una total disponibilidad de acceso a
la informaciéon alli donde nos encontremos, y también privadamente,
aunque estemos junto a 50 personas en un autobus, en un tren o frente
a la pantalla de un ordenador. Si el hogar era antes el espacio de
contacto entre la informacion del mundo y nosotros (la informacion
convoca a los usuarios), ahora el espacio de contacto tiende a aparecer
centrado en la movilidad, fuera del hogar (la realidad y la ilusion de ser
nosotros quienes convocamos la informacion). En otras palabras, el
valor adjunto de conectividad que las TCl domésticas tenian antano,

ahora se ha transferido a las tecnologias que nos acompafnan en todo
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momento y que hacen de nosotros actores activos del hecho
comunicacional. En menos palabras: hemos reducido el hogar a
nosotros mismos y nos lo llevamos colgado en la mochila (aunque
tampoco salgamos mucho mas de casa)

Asi expone Williams su visién sobre la centralizacién en el hogar
del discurso informativo: “Los nuevos y mayores asentamientos y las
organizaciones industriales requerian de una mayor movilidad interna. A
esto se le unieron las consecuencias de la dispersion de las familias y las
necesidades de nuevos tipos de organizaciéon social. Los procesos
sociales largamente implicitos en la revolucion del capitalismo industrial
se intensificaron, especialmente la creciente distancia entre las areas de
viviendas y los lugares de trabajo y de gobierno. La mayoria de la gente
vivia alejada de los procesos que determinaban parte de su vida. No
obstante, se habia ganado, con no poca lucha social, la mejora de las
condiciones mas inmediatas, dentro de los limites y presiones de estos
procesos a gran escala. Hubo una relativa mejoria en los salarios y en
las condiciones de trabajo, y se produjo un cambio cualitativo en la
distribucion del dia, de la semana, y del afio entre periodos laborales y
no laborales. Estos dos efectos combinados desembocaron en la mejora
del hogar. Pero esta privatizacion, que era tanto un logro efectivo como
una respuesta defensiva, trajo como consecuencia una necesidad
imperativa de nuevos tipos de contacto. Los nuevos hogares podrian
parecer privados y auto-suficientes pero sélo podian mantenerse
mediante la aportacion regular de otras fuentes externas (un abanico
que se extiende desde el empleo o los precios hasta las guerras vy
depresiones), que a menudo tenian una influencia disgregadora en el
proyecto de familia, supuestamente separado de todo lo demas. Esta
relacién creo la necesidad y la forma de un nuevo tipo de comunicacion:
las noticias desde fuera, desde fuentes igualmente inaccesibles.”??°

Indudablemente, las fuentes de las noticias siguen siendo

inaccesibles, pero con la aparicion de internet, el fendmeno se revela

229 Raymond Williams, “The Technology and the Society”, (ed. orig,. London, 1974), en
John Thornton Caldwell, ed., Theories of the New Media, A Historical Perspective,
Athlone, London, 2000, 47-48
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mas complejo, dadas las nuevas posibilidades que la red ofrece para
anular las tradicionales fronteras entre productores y
lectores/consumidores. En lo que Williams parece acertar de lleno es en
la necesidad que él observa en el individuo moderno de dotarse de un
entorno referencial (informacién) que le permita dar sentido a sus
proyecciones e intereses. Si el actor se encierra en casa, de alguna
manera ha de construirse una ventana que le mantenga conectado con
el mundo y que le aporte el feedback suficiente como para comprender
o justificar su propia situacion. Esa ventana, no obstante, debe
proporcionar la ductilidad propia de un mundo versatil. Jonathan
Crary?*°, en su investigacion sobre los cambios sociales en la percepcion
visual, ya indagdé en como, a finales del XIX, la camara obscura ya no
podia representar un modelo de observacion moévil, flexible vy
productivo, que “fuera adecuado a los nuevos usos del cuerpo y a una
vasta proliferacion de signos e imagenes igualmente modviles e
intercambiables: una modernizacién que en definitiva supondra una
decodificacién y una desterritorializacion de la vision”. 23!

A finales de los anos 50, Herbert Collins indagd en la relacién que
las actitudes sedentarias (domésticas y laborales) de las sociedades
capitalistas actuales establecian con las herramientas propias de la
comunicaciéon moderna: “Tanto los trabajadores sedentarios que
supervisan maquinas automaticas, que leen marcadores o los que
estudian patrones moleculares, todos estan ocupados en operaciones
visuales que requieren estar sentado. La extensidon y sensibilizacion de
la vision crea situaciones en las que los individuos que wusan
instrumentos experimentan un nuevo abanico de fendmenos,
extendiendo su control sobre objetos antes muy poco familiares. Los
microscopistas, los radidlogos, los meteorélogos son productos
caracteristicos de la mecanizacion de la visién. Para conseguir estos

resultados, los hombres modernos han tenido que ajustarse a

230 Jjonathan Crary, “Modernizing Vision”, Vision and Visuality, Hal Foster (ed), Bay
Press, Seattle, 1988, 42-43

231 Gabriel Villota, “El cuerpo representado en la frontera entre las esferas de lo privado
y lo publico”: comunicacién facilitada por el autor.



138

posiciones estacionarias, a la concentracién retinal y a la postura
sentada. En aviones o en tanques, el soldado sedente extiende la
campana militar a distancias sin precedentes. El individuo inmoévil de la
sociedad sedentaria se sienta en estadios deportivos convirtiéndose en
un espectador renombrado, quien en realidad representa nuestra figura
sentada en toda la obra. Para comunicar, se sienta a telefonear o a
teclear un mensaje. Sus pensamientos, asi, viajan mas rapido y mas
lejos que si se estuviera moviendo con su propio cuerpo. En vez de
caminar a su destino, enciende un motor o toma un tren. Cuando
reserva pasaje para un vuelo, la distancia a su destino excede la
posibilidad de la locomocion corporal. En la persecucién del
entretenimiento y el recreo, multitud de gente miran imagenes en
movimiento desde una infinidad de hileras de butacas. O se quedan en
casa, operando marcadores en grabadoras, radios, televisiones o
equipos de sonido. La silla no es sélo el contenedor mas sobresaliente
de los hombres modernos, sino que sentarse es la postura simbdlica de
la era de la ciencia y de la tecnologia”.?*?

Collins parece plantear en estas lineas la siguiente pregunta:
;hasta qué punto la movilidad individual no es la movilidad creada por
las tecnologias? jpodemos realmente establecer que el individuo
moderno es mas movil que antes, o es mas bien que el acceso “en la
distancia” da la ilusiéon de la ubicuidad y la movilidad? No es facil la
respuesta. Por ahora, quedémonos con una idea: la movilidad no debe
ser entendida como el simple hecho de “moverse” en el espacio, sino
que debe articularse como un valor politico aplicable mas alla de la
simple actividad fisica de las personas. La movilidad es una forma de
comprender las relaciones sociales y una estrategia para dar pleno
sentido a ciertas herramientas de comunicacion.

Seria estupido negar que el cambio de habitos individuales

(actividades moviles fisicas y concretas) respecto al uso del espacio

232 Herbert Collins, “The Sedentary Society”, Mass Leisure, (Eric Larrabee, Rolf
Meyersohn, eds), The Free Press, |lllinois, 1958, 19. Esta reflexién es
sorprendentemente similar a la que hiciera Diego Rivera en su mural E/ trabajador
frente a la encrucijada del siglo XX, pintado por el mexicano a finales de los afios 30.
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publico no haya facilitado nuevas ideas sobre lo movil. Hacia los afos
60 y 70, el espacio publico empezé a ser considerado menos
atemorizante, gracias al interés y al esfuerzo de gobiernos y empresas
en convertirlo en un dominio amable, entretenido, lleno de tiendas y de
juegos: espectacular en definitiva. Durante aquellas décadas, buena
parte de la clase media emprendio un salida paulatina hacia el exterior,
al verse comodamente en espacios que adulaban los sentidos del ocio y
del consumo y en los que no habia tensién social o politica. La creciente
crisis sobre el modelo de familia, la independencia cada vez mas rapida
de los adolescentes, una inestabilidad laboral que llevaba a grandes
desplazamientos, y la industrializacién del turismo que abaraté mucho
los precios, etc.; todo ello empujaba a los individuos a aceptar una
salida “pactada” del hogar. Y todo ello empezé a cobrar cuerpo
sistémico hacia los afios 80.

Anne Friedberg?*® ha sugerido que esa “mirada virtual movilizada”,
como ella denomina a la salida de las clases medias de los cerrados
hogares de los afos 50, ya estaba implicita en los dioramas y
panoramas y en las arcades parisinas del siglo XIX; y que su evolucién
en el XX ha venido de la mano de los paisajes imaginarios del cine, del
turismo, de la television, de los centros comerciales, o de internet. El
espacio publico, entendido como lugar expoliado de sus circunstancias
politicas, y meramente centrado en la disponibilidad del mismo para que
los ciudadanos desplieguen sus actividades de ocio, es el verdadero
telon de fondo en el que hay que situar nociones como la movilidad o la
portabilidad. Porque, bajo los criterios dominantes actuales, la idea de

lo mévil parece un resultado natural del culto a la privacidad®** y del

233 Anne Friedberg, Window Shopping: Cinema and the Postmodern, University of
California Press, 1993, 2

234 Privatizacion y portabilidad van de la mano: “La tendencia a largo plazo hacia la
‘privatizacion’ desde el siglo XIV al XX se refleja con toda claridad en la evolucion de
los formatos de los libros. Los libros del siglo XV solian ser grandes -el folio
desplegado por entero- que para leerlos habia que apoyarlos sobre atriles. En el siglo
XVI y XVII se hicieron populares libros mas pequefios, en octavo, por ejemplo, o mas
pequefios aun, en el formato de doceavo o dieciseisavo que el famoso impresor Aldo
Manuzio empleaba para sus ediciones de los clasicos [...] Los libros de poesia a su vez,
solian imprimirse en formato muy reducido, que estimulaba su lectura en la cama,
sobre todo en el siglo XVIII, cuando los dormitorios de las casas de clase alta o media
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despiece de la consideraciéon comunitaria de lo publico. Es mas, lo movil
se vende en proporcién opuesta al secuestro de lo publico. ;En dénde
parece mas natural y adaptable lo mévil mas que una cultura en donde
el espacio comun ya no ofrece cortapisas y barreras para el desarrollo
estrictamente individual?

La hermosa maquina de la propaganda soélo hace que
“recordarnos” que “somos mas libres” y “estamos mas conectados”, y
puede que en parte eso sea verdad, pero también tenemos una
clamorosa sensacion de que los medios proporcionan impotencia
politica y social, en especial los medios de movilizacién de masas como
la television, la prensa y sus espejos en internet. La gran masa social ha
desplazado su atencién (que no su funcionamiento) a medios como el
movil, el correo electronico o internet, que estan no vinculados *“al
directo”, en donde la noticia es transmitida, como en la television, sino
al “tiempo real”. El control sobre el tiempo real es una clave importante
en la psicologia de la movilidad, precisamente en paralelo a la
desaparicion del control sobre el tiempo politico. Segun Virilio, los
videos, los walkmans, los moviles y los ordenadores personales nos
hacen “directores de nuestra propia realidad”?**: he aqui la clave del
meollo. La movilidad no es tanto una realidad, sino la materializacion
real (a través de la tecnologia) de una ilusidon: la de controlar nuestras
vidas en unos tiempos y espacios completamente relativos.

Porque si observamos las cifras de movilidad geografica, veremos
gue tampoco parece que hoy seamos mas moviles que antes. Las cifras
en los anos 80 y 90 en los EEUU se parecen mucho a las de 1970 y
1960. En 1970, el 47% de la poblacion se habia mudado en los ultimos
cinco anos, porcentaje que no cambio en la década de los 80. En 1980,
el 18% de los norteamericanos cambiaron de hogar. La cantidad media
de veces que un norteamericano cambia de casa en su vida es de

catorce: esto es, una media de seis anos de permanencia en un mismo

fueron convirtiéndose poco a poco en recintos privados.” En Asa Briggs & Peter Burke,
De Gutenberg a Internet. Una historia social de los medios de comunicacién, Taurus,
Madrid, 2002, 79-80

235 paul Virilio, War and cinema: the logistics of perception, Verso, London, 1989, 66
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piso.2*® Por su parte, la movilidad geografica en Europa es mucho menor
que en los EEUU. Un 1,2% de la poblacién de la UE cambi6 su residencia
de region en 1999, mientras que el 5,9% de los norteamericanos se
cambiaron de condado. Espafia se situa por encima de la media
comunitaria con el 20,9%.>” En concreto, en Espafia, ya ha sido
suficientemente constatado el hecho de que la tendencia a adquirir en
propiedad una casa dificulta una mayor movilidad geografica.?*® En el
ano 2000, solo el 16,4% de los trabajadores de la UE estaba empleado
desde hacia menos de un ano por su empresa, frente al 30% de Estados
Unidos.

La movilidad tiene mucho que ver con el concepto de “poligamia
situacional”, al menos tal y cdbmo ha sido expresado por Scott Lash. Para
Lash, este tipo de poligamia esta siempre mediada tecnoldégicamente,
mediante vuelos aéreos baratos, teléfonos moviles, microprocesadores,
protocolos y canales que permiten la comunicacion a distancia entre
individuos. De esta manera, la movilidad no es el simple hecho de
desplazarse, sino que se ha de interpretar como la actividad que es
mediada por los medios de transporte y comunicacion.?*°

Por otra parte, para Zygmunt Bauman, el proceso de
individualizaciéon producido durante las ultimas décadas ha forzado a
hombres y mujeres a moverse constantemente entre expectativas que
nunca prometen una satisfaccion al alcanzarlas, ya que las premisas
cambian siempre muy rapidamente. Bauman, al analizar esa movilidad
permanente entre las ilusiones y las recompensas, parece sugerir que,
no habiendo destino final en esos trayectos, se impone un estado
cronico de insatisfaccion que el mito de la movilidad intenta

gestionar.?*°

236 Gary T. Marx, “Fragmentation and Cohesion in American Society”, Disasters,
Collective Behavior, and Social Organization, R. Dynes & K. Tierney (eds), University of
Delaware Press, 1994. En http://web.mit.edu/gtmarx/www/frag.html

237 http://www.nodo50.org/derechosparatodos/Areas/antiue7.htm

238 yww.imsersomigracion.upco.es/.../congreso/datos/CDRom/Economia/Comunicacio
nes/ConchaCarrasco.PDF

239 Scott Lash, “Foreword”, Ulrich Beck & Elisabeth Beck-Gernsheim, Individualization,
SAGE, London, 2002, xii

240 Zygmunt Bauman, “Foreword”, en Beck y Beck-Gernsheim, xvi
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;Qué quiere decir esto? Ni mas ni menos que el concepto de
movilidad es un estado politico y no tanto una realidad social tejida por
los actores que se suponen la han de conformar. Pero como modelo
politico, si que cose una determinada vida social. Los espacios y tiempos
personales y externos son supuestamente gestionados por los
individuos a través de sus moviles y demas, en un espacio publico
multidimensional pero carente de compromiso. Mientras, en casa, el
mundo entra a bocajarro por pantallas y altavoces. Nos hacemos mas

publicos que nunca contentos de ser tan privados.

La portabilidad: la estrategia de un yo en constante safari

1. Las maquinas portatiles hablan entre ellas

Toda invencién es en realidad una evolucién, no una revolucion.
Los medios vienen de, se mezclan, y llevan a otros medios. En muchos
casos, se incorporan dentro de la sucesiva cadena de estandares por la
gue las maquinas pasan. En el caso de la portabilidad de los aparatos, el
transistor (1947), el chip (1954), el circuito integrado (1958) y el
microprocesador (1971) marcan tres décadas de investigaciéon para
reducir las conexiones de las diversas partes internas de los aparatos,
ajustandolos a una minuscula pero potente estructura centralizada de
ordenes eléctricas. Progresivamente, las dimensiones de las maquinas
se fueron reduciendo.

Los componentes tecnoldégicos mas importantes e influyentes,
como el transistor o el microprocesador, son sin duda aquellos que
crean estandar “de base”, y sobre los que la industria se asienta para

! apuntara hace

desarrollar sus productos. Como Siegfried Giedion*
anos, la pieza técnica esencial en la industrializacion no es otra que el
tornillo, que permitié el intercambio entre piezas de diferentes

maquinas y la sustitucion de partes en lugar de toda la maquina. El

241 Sigfried Giedion, Mechanization takes command, a contribution to anonymous
history, New York, Oxford University Press, 1948
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tornillo es el epitome de la nocion de interfaz, de un punto de conexion
entre sistemas distintos.

Las pilas®*

(1949) vy los auriculares (integrados desde 1979 en
equipos que ya no disponen de altavoces) son elementos también
importantes en la evolucién de la miniaturizacién de las maquinas, pero
de otra naturaleza: la pila busca la autonomia energética del usuario
respecto al entorno y el auricular, la autonomia perceptiva del usuario
en cualquier entorno.

Al mismo tiempo, nuevos plasticos, cintas magnéticas e
innovadores interfaces de usuario hicieron también su aparicion. Sin
olvidar la gran dependencia de la industria subcontratista a las grandes
compahias electronicas que las condujo inmediata y exclusivamente
hacia la microelectrénica a finales de los afios 70, como ocurrié en el
ambito japonés?*.

Con la digitalizacion de todos los componentes que almacenan la
informacion en los aparatos portatiles, la miniaturizacion alcanza un
nuevo grado. La cinta magnética del cassette o del video da paso al cd y
al dvd. Las camaras digitales de fotografia se han podido fabricar muy
pequefas porque no hay carrete alguno que meter y porque la éptica se
ha reducido a la nada. Todas las fotos quedan almacenadas en un
diminuto cartucho de quita y pon. Los moviles ya tienen funciones
fotograficas, en una nueva hibridacién dentro del largo proceso hacia la
unicidad de aquellos medios mas claramente biograficos: telefonia
(internet-email-SMS), musica e imagen. Comunicacion y conectividad.

Los medios no suelen desaparecer cuando han sido sustituidos

por otros formatos mas avanzados en las preferencias del publico. Es el

242 | a duracion de las baterias siempre ha sido uno de los principales problemas a
solucionar en la evolucion de las maquinas portatiles. Uno de los topicos que los
ingenieros han tomado como estandar ha sido lograr una duracién superior a la de un
vuelo transatlantico. Tomando como referencia la media de 8-10 horas de vuelo, ese
ha sido el patron en la investigacién de nuevas baterias. Gracias a subsistemas de
gestion de consumo, las actuales baterias recargables calibran con gran precision el
uso del usuario y deciden por si mismas cdmo optimizarse. En la actualidad, las pilas
de iones de litio (1990) y las de niquel-metal (NiMH) estdn sustituyendo a las hasta
ahora vigentes, de niquel-caldmio, al proporcionar un 50% mas de volumen energético
asi como se reduce el famoso “efecto memoria” de la recarga que tanto acortaba la
vida operativa de las baterias.

243 Nick Lyons, The Sony Vision, Crown Publishers, New York, 1976, 54
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caso del vinilo o del cassette (portatiles), que sobreviven tras el zarpazo
de los formatos digitales. A menudo, estos formatos mas obsoletos
acaban adquiriendo funciones muy especificas que nadie hubiera
predicho. El cassette nacié en 1963 como cinta magnética portatil para
dictar memorandums y cartas en las oficinas. Mas tarde, seria el
estandar occidental de los equipos de musica portatiles. A principios de
los afios 80, justo cuando surge la todavia difusa competencia del CD, la
industria informatica descubre el cassette como cartucho para cargar y
descargar informacion de los ordenadores. Y cuando el uso del cassette
se habia reducido casi en exclusiva al equipo de sonido del automévil y
al uso periodistico, en los inicios de los anos 90, se convierte
inesperadamente en el estandar de grabacion y audicion de las musicas
del Tercer Mundo. El vinilo, cuyos dias de gloria parecian haberse
acabado, ha resucitado gracias a su uso por dj’s y por buena parte de lo
gue se ha venido en llamar la cultura club. El CD (1982), por su parte, se
vio amenazado por otros formatos como el Laserdisc (1979) o el DAT
(1986), pero acabé confirmado como estandar gracias a su
implementacion en el ambito informatico y mas tarde en el DVD (1994).
Es precisamente el valor anadido de la portabilidad (y de Ila
interconectividad entre diversos formatos) lo que ha hecho de esos
productos el auténtico soporte de la industria dedicada al consumo de la
movilidad.

Los medios, como estos ejemplos nos indican, dependen también
de usos y contingencias para los que no habian sido concebidos,
remarcando la impronta social y los cruces en las investigaciones
industriales que también modelan la tecnologia. La tendencia hacia su
portabilidad ha venido impulsada en gran medida por el uso de los
mismos estandares en diferentes medios -informaticos, electronicos,
radioeléctricos-, unicidad que ha permitido el desarrollo de servicios
integrales de informacidén por muchas industrias distintas, a la vez que
ha configurado un paisaje visual integrado en la mente del usuario.

La tecnologia portatil se ha convertido en un espacio referencial

de los usuarios y también de la industria, pues es en él en donde una
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gran mayoria de individuos consumen productos y su tiempo. Una vez
lograda la miniaturizacion de los aparatos, viene la estrategia en los
contenidos. Los estandares creados durante la evolucion hacia la
portabilidad permiten que toda la industria se aplique en rellenar
contenidos y ofrecer servicios. Y ademds, es especialmente en la
electréonica de consumo en donde todas esas presiones se hacen mas
evidentes, ya que las corporaciones industriales -algunas de las cuales a
su vez son propietarias de las productoras de informacion, como Sony-
han de pensar “globalmente” dado su volumen de negocio: hay que
saltar barreras geograficas, estandares nacionales, etc.

La necesidad de un protocolo Unico a partir del cual los
proveedores de contenido desarrollen sus productos es la piedra
angular de la tecnologia comercial actual. La cinta de cassette permitio
una produccién y un consumo de musica mucho mas grande que el que
producia el mercado del tocadiscos. Y todo un inmenso negocio para la
industria discografica. Con el CD, pasaria lo mismo una década después.
La cruenta batalla por el estandar de video doméstico de los afios 70 se
saldd con la victoria del sistema VHS, de la empresa japonesa JVC, frente
al BETA de Sony (que se quedd como referente profesional) y el Sistema
2000 de Philips. La misma carrera que se correria en los afios 80 en pos
de un sistema operativo estandar para los ordenadores personales, que
Microsoft ganaria a principios de los afios 90 en situacion de monopolio
mundial. Y ya en la actualidad, por poner un ejemplo conocido, sélo
tenemos que observar la guerra actual por las plataformas de juegos

digitales entre las empresas del sector (Nintendo, Sony, Microsoft).
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2. Estandares: politicas de lo portatil®**

Nuestros aparatos de comunicaciéon actuales son funcionales 1I) si
son aptos para trabajar en todas las situaciones, y 2) si son consistentes
entre ellos. O lo que es lo mismo: 1) Queremos que todo el mundo se
adapte a nuestro estandar, y 2) deseamos que todas las maquinas
tengan el mismo lenguaje. Y ;de qué manera definimos el interfaz sino
como el sistema visual y tactil mediante el que se relacionan hombres y
maquinas -que por naturaleza debe ser unitario- y el lenguaje
matematico con el que hablan las propias maquinas? El interfaz es el
iman: la piedra alrededor de la cual toda nuestra comunicacién gira.

La movilidad se acelera cuando la gente crea lenguajes comunes
con los que entenderse con desconocidos. El lenguaje mismo ha sido y
es el principal interfaz de comunicacién. El lenguaje fronterizo ha sido
siempre crisol social y los imperios disponen de muchas fronteras. El
ejemplo del pidgin (pronunciacién china de la palabra inglesa business)
es bien conocido: un inglés hibrido hablado por numerosos asiaticos de
principios del siglo XX, a través de los largos (mal)tratos comerciales
con los britanicos®*®. El spanglish, en su fondo, es otro ejemplo mas
actual. Son lenguas resultados de las diferencias. La busqueda de un
cédigo comun es la esencia misma de la comunicacién.

Pero si la lengua ha sido esencial en esas transmisiones culturales
e imperiales, los nuevos lenguajes electréonicos y digitales plantean
nuevos alcances en la elaboracion de sistemas comunes y adaptados a
usos simples y directos. No se trata ya de crear hibridaciones hechas de

fricciones, sino de unificar el conjunto general en un solo cddigo,

244 La parte central de esta investigacion sobre la nocién moderna de estandar e
interfaz, y la seccién dedicada a la evolucidon de la pantalla, han sido originalmente
desarrolladas en el marco del proyecto web-side.org (www.web-side.org) de la
Mediateca de la Fundacié “la Caixa” de Barcelona, dedicado monograficamente a la
cultura del interfaz. Agradezco a Carme Garrido y a Valenti Farras su permiso para
reproducirlas parcialmente aqui. Asimismo, agradezco también las aportaciones de
Tere Badia, Catarina Simao, Lupe Escoto, Fred Adam, Verdnica Perales, Rosa Sanchez,
Alain Baumann y LaMosca.com.

245 para ver la relacién entre los pidgins y la evolucién del interfaz informatico, ver
Thomas D. Erickson, “Interface and the Evolution of Pidgins: Creative Design for the
Analitically Inclined”, 1990
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siguiendo la pauta de la “ley natural” de la tecnoeconomia
fundamentada en la creacion de estandares. En la nueva religién de la
conectividad universalizada, no tiene ningun sentido pelearse con
lenguajes de maquina extranos.

El homo mobilis da por hecho que todo el mundo es movil
también, que utiliza sus mismos estandares, y de hecho constata una
realidad. El estandar rige el imperio de la movilidad. Cuando uno se
desplaza por ahi, lo que desea es que el ordenador ajeno frente al que
se sienta tenga “el” sistema operativo, para no tener que perder el
tiempo. El caso de los cajeros automaticos y el sistema actual de
despliegue grafico por menuds dan buen ejemplo de ello. La mayoria de
displays graficos en las pantallas se configuran a base de menus; un
lenguaje nacido en el ordenador a principios de los anos 80, e
inmediatamente aplicado a los cajeros automaticos, y mas tarde a todos
los sistemas de informacion sobre pantalla. EI mend proporciona
multivision de opciones (no ampliables) y da la seguridad de poder
“deshacer” una decisién ya tomada. En el sensible caso de los cajeros
automaticos, que encontraron una dgran reticencia inicial entre un
publico temeroso del error mecanico o de la suplantacién de identidad,
la “reversibilidad” en la eleccién de opciones constituyé un gancho
directo y personal. Mas adelante, abundaremos mas en este punto. El
estandar informativo con el que las maquinas se comunican con
nosotros es imperativo, en el sentido que genera total dependencia en el
usuario, ya que bajo el falso manto de la facilidad de uso, quedan
monopolizadas las posibilidades de percibir otros modos diferentes de
organizacion visual.

La portabilidad crea estandar a /a fuerza. Antes de la aparicién del
ferrocarril en 1841, las horas que marcaban los relojes publicos de
Bristol y Londres eran diferentes. Cuando en la primera eran las 6:15, en
la City eran las 6:00°**. A nadie le importaba puesto que a nadie

afectaba esa diferencia horaria. Las relaciones entre las ciudades se

246 Thomas Hylland Eriksen, Tyranny of the Moment. Fast and Slow Time in the
Information Age, Pluto Press, London, 2001, 43
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sucedian a una velocidad en la que los minutos y los segundos contaban
relativamente. Con la aparicion del tren -o del telégrafo- y la
implantacion de los horarios, las horas se unificaron, en beneficio de un
“sistema de integracidon interno del tiempo” que la propia maquina
impone en los usuarios.?*” Los horarios de los transportes modernos
transformaron de manera definitiva nuestra concepcién del tiempo
productivo en todos los ambitos: el laboral, el escolar, el ludico, el
familiar, el del viaje. Todo se rige por un légica ordenada del tiempo,
gue informa da sentido a todo. Mas tarde, la portabilidad virtual de los
artilugios de comunicacion del siglo XX, anadiria al deseo de
transportarse uno mismo, el de transportarlo todo a uno mismo. Esta
distincion es esencial, pues confirma la definicion del estandar como
una plataforma comun sobre la que cada individuo o industria despliega
su contenido. La percepcion de los estandares como simples escenarios
a rellenar ha cegado una critica mas profunda del caracter expansionista
de la comunicacién, puesto que el “sistema comun” se concibe dentro
de una jurisdiccién cerrada e innegociable: la libertad del individuo y su
derecho inalienable a comunicarse y recibir informacion, en cualquier
parte y en todo momento.

La movilidad y la portabilidad obligan al establecimiento de
estandares que hagan operativa nuestra gestion en y con el mundo. Sin
dejar a nadie fuera. La propia nocién de la ordenacion temporal
establece medidas para saber donde estd uno respecto a su punto de
partida. En el tortuoso camino de la exploracion colonial, la conquista
de interfaces ha sido unos de los botines mas preciados. La busqueda
centenaria de un sistema para el calculo maritimo de la longitud

248

terrestre®*® inicié el camino hacia una hora mundial, establecida, por

supuesto, en “el punto de partida”, en Greenwich?®*’, Inglaterra, en 1833.

247 Gerhard Dohrn-van Rossum, History of the Hour. Clocks and Modern Temporal
Orders, The University of Chicago Press, 1996

248 Dava Sobel, Longitude, Forth State, London, 1995

249 La Hora Cero de Greenwich se cre6 originalmente en 1676. La Gran Bretafia
comenzé a expandirla mediante sus buques en 1833. En 1893, Alemania reconoce el
sistema horario britdnico y Francia se adherira en 1911. En 1925, se fija
definitivamente como sistema horario internacional.
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La transportabilidad lleva pareja el uso de un interfaz consistente que
permita al viajero medir su posicién de la misma manera y en cualquier
parte del mundo. Por tanto, el mundo debe adaptarse a él. Si por algo se
perciben tan contiguos el colonialismo del siglo XIX y XX y la
globalizacion actual es por el hecho que si antes no se concebia un
territorio "sin movimiento", ahora no se concibe un tiempo
autosuficiente, ajeno al sistema. “Ninguna cultura debe quedar aislada”:
esta fue la linea que adoptd Estados Unidos a finales de los noventa en
una revista, Correspondence, editada por Daniel Bell, y en la que se
condenaba aquellas sociedades que no quisieran convertirse en
“globales”.?*°

El Unico tiempo que corre es el individual, vendido como un
tiempo privatizado pero en plena armonia con el todo, gracias a las
tecnologias y las técnicas de gestidon. Los aeropuertos, las estaciones de
tren, los vehiculos: todos funcionan de la misma manera y no confunden
al usuario. Los botones de ordenadores, y de los cientos de pequefios
aparatos de cocina, personales, etc., estan disefiados para que sean
identificables y similares a todos los demas: consistentes, en el lenguaje
del diseno. Los individuos despliegan su movilidad gracias a una
comunidén comunicacional con su entorno. El lenguaje de la maquina lo

arropa.

3. El teclado: el estandar y el individuo

Un inmejorable ejemplo de esto es el desarrollo del teclado de la
maquina de escribir, que marcé un hito en la evolucion de los interfaces,
pero también nos ensefia cOmo una tecnologia patentemente obsoleta
sigue imperando hoy en dia, gracias a cada uno de los individuos.

En 1865, Christopher Scholes y su hermano, un profesor de
escuela, disenaron una maquina de escribir, siguiendo un modelo de
cosmogonia empresarial: la “filosofia de las piezas intercambiables” en

el marco de un entorno laboral en cadena que se extiende también al

250 Briggs y Burke, 291
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hogar. Isacc M. Singer ya las habia aplicado con enorme éxito en la
década de 1860 en su maquina de coser. Se trataba de construir piezas
mas que maquinas, de manera que éstas ultimas no fueran mas que un
perfecto ensamblaje de diversas partes. La difusion y expansiéon del uso
de este tipo de tecnologias aumentd considerablemente en un corto
periodo de tiempo. Todas las maquinas eran la misma, sus partes eran
intercambiables y facilmente sustituibles sin afectar al resto del
conjunto. Y sobre todo, todos los usuarios pasaban a ser el mismo. La
maquina no hace distinciones ni pre-juzga la habilidad de quien la
maneja. El usuario es todos los posibles. Los Scholes y un equipo de
linguistas analizaron cudles eran las secuencias de letras mas usadas®?,
de manera que su organizaciéon en el tablero, con cierta practica,
facilitaba una trascripcion veloz y una tipografia impresa que no estaba
sujeta a los caprichos de la caligrafia. Sin embargo, pronto se vio que
habia que solucionar los problemas mecanicos que hacian que las teclas
se quedaran pegadas. El resultado fue el teclado gwerty, que es la
secuencia de las primeras letras en la hilera superior. Fue patentado en
1873.

El teclado gwerty nacié para evitar el atoramiento de las letras,
pero al mismo tiempo reducia el rendimiento real del usuario.*? En los
primeros anos tras la aparicion de la maquina de escribir, las teclas que
golpean el papel en el rodillo no eran visibles, por lo que a menudo,
cuando se atoraban dos o mas teclas, el usuario seguia escribiendo sin
saber que estaba repitiendo la misma letra bloqueada. Para ello, Scholes
alejo las vocales las unas de las otras, ya que eran éstas las letras mas
utilizadas, para que fuera mas lenta la concatenacion de la pulsacion.
Pero he aqui que 127 anos después, cuando ya no tenemos ese
problema frente al ordenador, seguimos utilizando el teclado gwerty.

Por tanto, jquién reacciona o fija el estandar? jes el estandar parte

de un sistema ya dado, o por el contrario, la practica cotidiana y la

251 W.A. Beeching, Century of the typewriter, St. Martin's Press, New York, 1974

252 para ver un desarrollo mas elaborado de los estandares “adheridos”, ver Stephen Jay
Gould, “Brontosaurus” y la nalga del ministro. Reflexiones sobre la historia natural,
Circulo de Lectores, Barcelona, 1994 (1991), 75-93
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negociacion van definiendo su evolucién? En 1904 se convocd una
conferencia internacional para fijar el patrén entre diversos modelos de
teclado, pero de nada sirviéo ya que los profesores de mecanografia se
negaron rotundamente a adoptar otro estandar que no fuera el
gwerty.?> La comodidad de lo aprendido en cada uno de los usuarios es
la fuerza tractora en el progreso de un medio como el teclado. No se
trata de simples factores técnicos que modelan un proceso, sino de que
los individuos valoran enormemente la disponibilidad inmediata en un
teclado, ademas de valorar menos las fases de aprendizaje. De esta
manera, la influencia del estandar global mismo produce su propio
estancamiento: cientificos y disenadores no pueden desarrollar nuevas
investigaciones en teclados porque parecen condenadas al fracaso. En
1930, August Dvorak desarroll6 un modelo de teclado para la Marina
norteamericana, en colaboracion con un grupo profesional de
mecanografas, que facilitaba con creces la velocidad y seguridad del
tecleo. No obstante, aunque aun es utilizado en ciertos lugares, jamas
se impuso sobre el modelo de Scholes, que se convertira en estandar.

En 1956, investigadores del Massachussets Institute of
Technology empiezan sus experimentos sobre teclados que operan
directamente en la arquitectura interna de las computadoras. El usuario
ya puede establecer directa relacion con el ordenador gracias a 6rdenes
directas tecleadas. En 1973, Don Lancaster logra una conexion directa
entre un teclado y un televisor. La informacion ya se despliega en una
tele normal y corriente. Pero a nadie se le ocurrira proponer un cambio
en el modelo del teclado para adecuarlo a los nuevas practicas de los
usuarios informaticos. Las pocas propuestas que logran progresar no
parecen aun capaces de influir a gran escala. El teclado gwerty se usa en
la actualidad en los 45 paises con alfabetos romanos, excepto en 3

casos?**,

233 W. Brian Arthur, “Competing technologies and economic prediction”, in Donald
MacKenzie & Judy Wajcman (eds), The Social Shaping of Technology, Open University
Press, 1999 (1984), 111

254 Uno de ellos es Francia, con el teclado azerty.
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El teclado se ha convertido, gracias al ordenador, en la
herramienta mas consustancial en el entorno de buena parte de los
ciudadanos: es literalmente su proyeccion en el orden maquinal. No
parece que vaya a cambiar en breve. El software vocal no ha cuajado lo
suficiente en una cultura aun vinculada a una cierta intimidad en las
comunicaciones. Asi pues, creado hace siglos, el teclado de Scholes
sigue imperando como estandar, aunque sus funciones hayan quedado
mermadas a causa de un disefio desfasado. Las caracteristicas de
unidad que conllevan protocolos muy asentados acaban perjudicadas
por la comodidad y las dificultades técnicas de un cambio tan enorme.
Tampoco olvidemos que el teclado fue pensado y ejecutado en lengua
inglesa, que como el Meridiano de Greenwich marca la hora linguistica
internacional. La universalizacion del interfaz del teclado ayudo
sobremanera al colonialismo linglistico de Inglaterra y EEUU, que
gracias a la ingente burocracia impresa consiguieron una gran
penetracion en el tejido cultural de los paises colonizados en Africa y
Asia. Que el teclado gwerty no esté seriamente amenazado se debe
también en buena parte a que el primer productor de tecnologia son los

EEUU. Y alli aln se sigue hablando inglés.

4. Portabilidad y expansionismo

“Lo que pasa es que esa maquina no se cansa”, se quejaba un
lugarefio congolés en 1883, cuando no podia perseguir,
harto ya de remar, los barcos a vapor que remontaban el rio

Congo.

La portabilidad occidental es expansionista: pero ahora llevada a
los cuatro confines del mundo individualmente. La unificacion de
protocolos, estandares e interficies en la utilizacion global de las TCI
portatiles hace de los usuarios los personalizados caballos de Troya de
un sistema bulimico y no poco anarquico de informacién, cuyo principal

enemigo son sistemas que no reconocen los propios. Y a los que se
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ataca sin piedad: “El motor y la radio son el alma de nuestras divisiones
de turistas, que se entrenan o simulan la guerra relampago”.**®

El interfaz es el iman, el polo que atrae y condensa toda nuestra
comunicacién. Y a su alrededor crea sistema, urbaniza y estructura.
Kittler ha constatado que “la digitalizacién de la informacioén elimina las
diferencias entre medios individuales. El sonido y la imagen, la voz vy el
texto se reducen a efectos de superficie, conocido por los consumidores
como interfaz”.?*® Vivian Sobchack ha analizado esta cultura del interfaz
a la vista de que “la televisidon, los videocassettes, los grabadores y
reproductores de video y los ordenadores personales, todos forman un
sistema representacional incluyente cuyas varias formas se
“interfacializan” para constituir un mundo absoluto y alternativo que
incorpora al espectador/usuario a un estado descentrado espacialmente,
debilmente temporalizado y casi incorpdreo”.”®” Enzensberger, ya hace
anos, visualizé también el sistema del interfaz como un proceso hacia
una total unificacion: “Satélites de noticias, television en color, television
por cable, cassettes, cintas de video, videograbadoras, videofonos,
estereofonia, técnicas laser, procesos electrostaticos de reproduccion,
impresion electrénica de alta velocidad, maquinas de composicién y
aprendizaje, microfichas de acceso electronico, impresién por radio,
ordenadores a tiempo compartido, bancos de datos: todos estos nuevos
medios estan formando constantemente nuevas conexiones tanto entre
ellos como con medios mas antiguos como la impresién, la radio, el
cine, la television, el teléfono, el teletipo, el radar, etc. Todos ellos estan
claramente uniéndose para formar un sistema universal”.?*®

En la cultura extrema de la conectividad, la realidad se convierte
en un catalogo apologético de la totalidad de los objetos tecnolégicos:

“al consumir un objeto, uno los consume todos”, ha senalado Richard

255 Friedrich A. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Stanford University Press, 1999,
108 (Berlin, 1986)

256 Kittler, 124

257 Vivian Sobchack, “The Scene of the Screen: Envisioning Cinematic and Electronic
‘Presence’, (ed. orig,. Stanford, 1994); en Caldwell, 149

28 Hans Magnus Enzensberger, “Constituents of a Theory of the Media”, Electronic
Culture, Timothy Druckrey (ed), Aperture, New York, 1996, 62
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Stivers?>?

, porque s6lo en uno se reflejan todos los demas, gracias a la
unificacién proporcionada por el interfaz. Tampoco es ajeno a esto el
hecho de que el proceso de concentracion y estandarizacion haya
levado a los usuarios a concebir la experiencia del consumo en
términos homogéneos, como perspicazmente ha intuido el historiador
Brian Winston®®®. La homogeneizacion producida por la unificacién de
estandares conlleva un rechazo radical de los usuarios de lineas que no
sean continuas, como cuando Coca-Cola tuvo que suspender su intento
de cambiar el sabor de su producto, al ver cdmo auténticas masas se
echaban a la calle para protestar. No deja de ser interesante observar
coOmo se activan actitudes mas vinculantes, socialmente hablando, sélo
en el momento en que los estandares son puestos en peligro. Tampoco
es baladi que eso ocurra, casi en exclusiva, en el dominio comercial.

El estandar y el interfaz son algo mas que simples espacios y
pantallas de comunicacidon. Son en realidad una técnica social, una
norma en las relaciones politicas y culturales. Jacques Ellul habl6 en los
anos sesenta de como la técnica integra a la maquina en la sociedad:
“Construye el tipo de mundo que la maquina necesita e introduce orden
donde el traqueteo incoherente de la maquinaria amenaza ruina.
Clarifica, organiza y racionaliza: hace en el dominio de lo abstracto lo
que la maquina hizo en el dominio del trabajo. Es eficiente y aporta
eficiencia a todo.”®®* El interfaz es la grasa que hemos construido para
qgue las maquinas adopten un sentido légico en la mentalidad social;
incluso para que el espectaculo sea vivido como “espacio social” al
permitir que los codigos de interpretacion sean percibidos como
horizontales e integradores.

Ademas, el lenguaje digital, principal impulsor de la importancia
moderna del interfaz, es imperativo, esencialmente por causas de

“seguridad”. Todo lo que no es digital debe hacerse digital: “Mientras

259 Richard Stivers, Technology as Magic. The Triumph of the Irrational Continuum,
New York, 1999, 121

260 Brian Winston, Media Technology and Society. A History from the Telegraph to the
Internet, Routledge, London, 1998, 77

261 Jacques Ellul, The Technological Society, Vintage, New York, 1964, 6 (Paris, 1954)
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mas complicado sea un aparato manufacturado por los métodos de
ingenieria tradicionales, sus fallas serdan mas imprevisibles, catastréficas
y dificiles de solucionar”, ha intuido el escritor mexicano Naief Yehya.?®?
La tecnologia analdgica esta comenzando a ser percibida en términos
problematicos pues puede llegar a cercenar la fluidez comunicativa
dentro del sistema. La naturaleza de lo “analdgico” se ve como
ralentizadora, puesto que no crea a su alrededor las “necesarias”
condiciones organicas de crecimiento y progreso. El desplazamiento de
la tecnologia analdgica a la digital en el ambito de los moviles asi lo
confirma. Gilles Deleuze propuso la metafora del “filum maquinal” como
el proceso de autoorganizacion por el que los elementos del universo
alcanzan un punto critico y comienzan a cooperar para formar una
entidad de mas alto nivel. Yehya, siguiendo esa via, apunta una idea
fundamental en este sentido: el proceso de organizacién de la
comunicacién actual se percibe como organico, natural. Los elementos
simples se unen, en un proceso de comunion, para producir organismos
mas complejos, como si de biologia tratadramos. Aquellos elementos que
no facilitan esa complejizacion deben ser separados. La vision de una
evolucion tecnolégica darwiniana basada en una relacién organica entre
los distintos formatos y medios (solapandose, pasandose el testigo,
interfacializandose) comporta una total biologizacién del discurso
maquinal. No es extrafo, pues, que el descubrimiento del ADN (acido
desoxirribonucleico) -el principal hallazgo de los anos sesenta- creara
lo que ha venido en llamarse el “paradigma de la informaciéon”; la
informacion como principio de organizacién por si mismo: “El cédigo
genético fue el cédigo, y la transmision se convirti6 en la manera
preferida de enfocar todo tipo de informaciéon”.?®® El término
“paradigma”, de hecho, se estableci6 como estandar en el ambito
cientifico desde que en 1970, el filésofo cientifico Thomas Kuhn
utilizara el término para describir “aquellas realizaciones cientificas

universalmente conocidas que, durante cierto tiempo, proporcionan

262 Naief Yehya, E/ cuerpo transformado, Paidos, México, 2001, 85
263 Briggs y Burke, 292
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modelos de problemas y soluciones a una comunidad cientifica”®*. El
propio Kuhn ya intuyé las potenciales analogias del “paradigma” en el
desarrollo tecnoldgico de su momento.

En este ambiente de inclusividad, no sélo se acaba juzgando lo
gue es operativo o no en funcidon de la necesaria dependencia de los
factores del sistema, sino que también se condena el propio concepto
de autonomia, algo que les guste o no a los tecndfilos, sigue
suponiendo la principal traba para un mayor desarrollo del imperio.
Porque la historia también nos muestra que no siempre la creacién de
estandares ha sido posible, y que existen posibilidades de sustraerse a
ello. En 1875 se creé en Paris la Agencia Internacional de Pesas y
Medidas. Sin embargo, sigue habiendo muchas divergencias en el uso
de medidas en diferentes paises y regiones. La encendida cuestién de
los diversos anchos de via ferroviaria llevd a muchos paises, Espafa
entre ellos, a adoptar estrategias nacionalistas respecto al tema, como
es el caso de la conduccion automovilistica por la izquierda en Gran
Bretafia. Los continentes siguen utilizando diferentes voltajes, tomas de
luz distintas, etc. La batalla continental por el estandar de television ha
dado lugar a multiples sistemas, incompatibles entre si: PAL, NTSC,
SECAM, etc. El monopolio de Microsoft esta siendo contraatacado dia a
dia. El inglés, aunque imperante, es seguido de cerca por otras lenguas
gue estan recibiendo cada vez mas atencién internacional como el
castellano o el arabe; etc.

Los casos son ingentes; tantos que, a primera vista, parecen poner
en solfa la tendencia imperativa de los estandares. Indudablemente, es
un espejismo dado el evidente crecimiento exponencial de los cdédigos
comunes en todo el mundo. Sin embargo, el mantenimiento de muchos
de esos “casos” nos indica hasta qué punto las tan cacareadas lineas de
globalizacion encuentran mas dificultades para expansionarse de las
que habria que suponer. Las estrategias de marketing (y la presion

nacionalista) tienen mucho que decir en la creacion de esas barreras:

264 Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1971 (1995), 13



157

con ellas, se protegen mercados de posibles invasiones de la
competencia (las “regiones” de los formatos de DVD; los sistemas
televisivos, etc). Pero, ;hasta qué punto no podemos considerar algunos
de estos frenos a la universalizaciéon de sistemas como simples
resultados de la voluntad de grupos sociales y culturales en mantener la
identidad cultural frente al torrente global? ;Por qué no considerar la
diferencia de voltaje eléctrico de la misma manera que percibimos las
diferencias gastrondmicas o linglisticas entre diversas culturas y
sociedades? A menudo, la obsesion por la estandarizaciéon de los
sistemas de comunicacién lleva a aculturizar los trasfondos sociales que
les dieron vida. El entusiasmo contemporaneo por la conectividad
parece haber convertido en anatema los sistemas locales o territoriales:
no se busca la creacién de interfaces, sino que se imponen unos
determinados.

La persecucion del interfaz integrado promete un espacio perfecto
en donde modelar todas las experiencias posibles, sin distincion alguna
de paises, culturas o clases. Sin embargo, para construir esa suerte de
“espacio cero”, se aplaude como necesaria la erradicacion de todo
vestigio de ldgica cultural localista, aquellas que existian en los tiempos
pre-portatiles; aquellas que todavia hoy existen, “entorpeciendo” una
verdadera comunicacion integrada.

Para evitar esos inoperativos frenazos en la consecucion de la
ubicuidad y de la movilidad dentro de un mundo plenamente
colonizado, los poderes realizan esfuerzos continuados de vigilancia,
creando suprasistemas que como un paraguas universal ofrezcan al
individuo la posibilidad de operar en donde sea y bajo cualquier
circunstancia. Asi, en 1978, el ejército de los EEUU lanz6 al espacio el
NAVSTAR (Navigation System with Timing And Ranging), el primero de
una serie de 24 satélites que, junto a estaciones de recepcion terrestre,
formarian un sistema de establecimiento de posicion a nivel planetario
(latitud, longitud y altura) con un margen maximo de error de 20
metros. Desde el lanzamiento en 1994 del ultimo satélite previsto, el

sistema es conocido como Sistema de Posicion Global o GPS. Todos los
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satélites son controlados en la base aérea de Falcon, Colorado. No sera
hasta 1980 que se permitio el acceso de la industria civil a algunas de
las aplicaciones GPS, como la telefonia movil y la cartografia. Al GPS, le
seguirian un miriada de satélites de los EEUU, Europa y Japon,
practicamente dedicados en exclusiva a las comunicaciones civiles.

El espectaculo de la integracion acaba convirtiéndose en una
estética, en una tecnoestética: “Todo el mundo vé el mismo mundo
alterado, experimenta el mismo entorno total. La fantasmagoria asume
la posicion de un hecho objetivo y natural: se convierte en norma social.
La adiccion sensorial a una realidad compensatoria acaba siendo una
forma de control social”.?®> Control social, que no sélo se observa en el
ambito de los medios de comunicacion de masas, sino en la propia
estructuracion de un sistema laboral globalizado y supuestamente
idilico.

La evolucién de los estandares en los sistemas de las maquinas en
todo el mundo hace de sus habitantes seres potencialmente ubicuos:
pueden desplazarse donde quieran, plenamente sincronizados: pueden
buscar nuevos horizontes personales y laborales; pero también pueden
ser desplazados a donde sea porque saben utilizar las maquinas. El caso
de la explotacién laboral por empresas de tecnologia es un buen
ejemplo de cdmo el conocimiento de las técnicas de ensamblaje de los
trabajadores locales ha generado el desplazamiento de la industria hacia
otros continentes en busca de mano de obra barata; o ha provocado las
recientes migraciones internas en el Sudeste asiatico, en México, en
Brasil, o en Marruecos a una escala mas reducida. Alli, las
“maquiladoras”, o empresas de ensamblaje de los componentes ya
fabricados procedentes de las matrices norteamericanas, europeas O
japonesas, han supuesto gran parte de la producciéon econdmica de la
década de los 90. La movilidad ofrecida por una sociedad en la promesa

de una constante experiencia espacio-temporal ideal, trepidante y

265 Susan Buck-Morss, “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay
Reconsidered”, October, n°62, MIT Press, 1992, 23
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fantasmagorica, es asumida por muchos trabajadores como la fragilidad

de un tiempo laboral desarraigado y miserable.

5. La seguridad del estandar

En una cultura que se debate entre el derecho a la privacidad y la
publicidad de la misma, y frente a la ausencia de canales de
construccién social, la seguridad de los medios (y del sistema vinculado
a/por ellos) ha alcanzado grados de paroxismo. Los valores de
movilidad y portabilidad han quedado directamente afectados por la
sugestion de la inseguridad y la busqueda de arquitecturas y protocolos
de proteccion.

La portabilidad tecnolégica ha sido posible gracias a la
miniaturizacion de los aparatos y a la digitalizacion y satelizacion del
espacio radioeléctrico mundial durante los ultimos veinte afos. Nuestros
moéviles, portatiles, tarjetas de crédito, archivos internet, etc, se mueven
en un espacio con plena cobertura. Esa disponibilidad de servicios
instantaneos en nuestros aparatos portatiles nos hace percibir la
movilidad Unicamente en términos fetichistas e ilusionistas de la
maquina, integrada en nosotros de una manera casi protésica. Sin
embargo, nos olvidamos que la movilidad actual también responde a un
proceso integracionista en los lenguajes: el espacio externo se ha hecho
un lugar sugerente porque da seguridad. Esa seguridad se basa en que
todas las maquinas utilizan el mismo lenguaje y admiten los mismos
formatos. Un individuo moévil fija gran parte de su esquema de
seguridad en la tecnologia; en la certeza de que, esté donde esté,
conocera las reglas de uso que le permitiran negociar las situaciones de
riesgo. Los interfaces por tanto deben estar unificados: si no fuera asi,
la movilidad seria una inutilidad productiva. Si no fuera asi, no habria
tantos turistas en medio mundo (715 millones en el afio 2002).

En una sociedad cada vez mas conectada y mas dependiente de su
propia conectividad como paradigma de seguridad, surgen a menudo

paradojas que retratan la sensacional transformacion en el
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funcionamiento de nuestras relaciones sociales y politicas. Una de ellas
procede del afincamiento generalizado del protocolo como mecanismo
regulador de nuestra accesibilidad y como dispositivo fundamental de
nuestra seguridad y de la del sistema. 2°°

Con la aparicion de Internet, determinadas férmulas de
identificacion y acceso propias del entorno militar han ido
consolidandose paulatinamente en la esfera civil. Ciertamente, el
desarrollo de Internet ha ido evolucionando del concepto altamente
centralista del C+C (Command and Control) hacia una red formada por
multiples redes distintas, independientes las unas de las otras, pero
unidas gracias a lenguajes "compatibles". Asi, la nocién de
compatibilidad ha sido uno de los argumentos lideres en el crecimiento
de la red y, en la practica, una obsesion de pensadores, ingenieros,
industriales, politicos y usuarios de Internet. En realidad, el sostenido
auge de Internet desde principios de los anos 90 se debe casi en
exclusiva a la busqueda denodada de protocolos, de llaves, que puedan
vincular con gran seguridad y sin pérdida de datos multitud de sistemas
y lenguajes informaticos, algunos de ellos muy dispares entre si. Al finy
al cabo, el mismo nombre de Internet refleja que se trata de un sistema
"entre redes". Se trataba pues de hallar un estdndar que sirviera de
lenguaje comun.

La carrera por esos estandares comenzd desde el momento en
que la NSF (National Science Foundation), el organismo oficial del
gobierno norteamericano para la legitimaciéon de aplicaciones cientificas,
unifico diversos centros de computaciéon en 1985, pero sobre todo
cuando permitié el uso comercial de Internet en 1991. Con anterioridad,
la investigacion sobre lenguajes de programacion®®’ ya habia abierto

buena parte del camino, pero ésta estaba sobre todo encaminada a

266 Algunos de estos parrafos proceden de J. L. Marzo, "La seguridad: un modelo
social", Securitas: Joan Fontcuberta, Fundacion Telefonica, Madrid, 2001

267 Algunos de los pioneros son: FORTRAN, Formula Transition (1957); COBOL,
Common Business Oriented Language (1959); ASCIl, American Standard Code for
Information Interchange (1963); BASIC (1964); SIMULA (1965).
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sistemas de escritura informatica lo mas utiles posible y no tanto a
facilitar lenguajes comunes entre distintos sistemas.

Indudablemente, la persecucion de esos estandares que hicieran
compatibles lenguajes diferentes ofrecia la posibilidad de crear un
sistema fluido de comunicacién e interaccion, pero a la vez abria la caja
de los truenos en la medida que el uso de un lenguaje universal ponia
sobre la mesa graves cuestiones de seguridad ya que cualquiera que
dispusiera del codigo simbdlico pertinente podia introducirse sin mas en
una vasta y a menudo delicada red de informacion. He ahi el inicio de
una paradoja antes apuntada, que en nuestros dias tiene ya un caracter
central.

Los protocolos nos sirven para movernos en la red con inmediatez
y con la seguridad de que las traducciones funcionan. Protocolo procede
del griego protokollon, que designaba a la hoja adherida a la portada de
un manuscrito y que contenia titulares o pequenos resumenes de los
contenidos del texto. De esta manera, se facilitaba la busqueda de los
temas y ayudaba a la comprensiéon de escrituras a mano de dificil
lectura. El protocolo también ha sido tradicionalmente entendido como
el conjunto de regulaciones y acuerdos que los paises o instituciones se
han dado entre ellos para "corregir" las diferencias de costumbres y
usos culturales y diplomaticos. Es una manera de asegurarse que no
habra malentendidos y de agilizar las relaciones oficiales.

De la misma forma, el protocolo en el actual entorno comunicativo
se define como el "conjunto de normas que permiten estandarizar un
procedimiento repetitivo" entre sistemas informaticos?®®. Entre los
protocolos mas conocidos por el publico, destacan aquellos
directamente vinculados a Internet y a los sistemas combinados de

telefonia por satélite como el http o el wap.’®® Todas estas llaves nos

268 José B. Terceiro, Sociedad Digital. Del Homo Sapiens al Homo Digitalis, Alianza,
Madrid, 1996, 24

269 HTTP, Hypertext Transmission Protocol; FTP, File Transfer Protocol; WAP, Wireless
Application Protocol; PPP, Point to Point Protocol; TCP, Transmission Control Protocol;
IP, Internet Protocol; UDP, User Datagram Protocol; RIP, Routing Information Protocol;
HTML, Hypertext MarkUp Language. Para una historia del WAP, ver
http://www.cs.uwa.edu.au/undergraduate/units/233.410/book2001/shihongt-jasonl/
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permiten vincularnos a una red comun y convertir los diferentes
sistemas en unos cédigos que todas las maquinas puedan leer e
interpretar.

Ahora bien, parece claro que cuando los diferentes sistemas
convivian separadamente, sin protocolos comunes, el grado de
seguridad propia era mucho mayor, dado que las fronteras entre unos vy
otros eran mucho mas dificiles de cruzar, aunque el precio a pagar fuera
la falta de conectividad y una cierta autarquia. En la actualidad, la
situacion es completamente opuesta: la unificacion ofrece ilimitadas
posibilidades de intercambio y distribucion de informacién, pero los
riesgos sobre la seguridad de un sistema integrado por protocolos se
intuyen enormes. Esto es, el establecimiento de llaves comunes lleva
automaticamente a generar procesos complejos de encriptacion y
codificacion que aseguren que la globalidad de las redes no suponga la
destruccidn de éstas. El interfaz, el estandar son la garantia de ello.

La seguridad tecnoldgica se basa en que cada uno de nosotros
disponga de su propio cédigo de acceso, lo que ademas nos legitima
como ciudadanos electronicos de pleno derecho. Pero al mismo tiempo
nos parece que la gestibn de esas contrasefias por parte de las
empresas del sector puede infringir gravemente nuestro derecho a la
intimidad y seguridad personal. Otra de las contradicciones de esta
nueva frontera membranosa entre lo publico y lo privado. Sin embargo,
el afianzamiento de los interfaces interactivos desde los afios 80 ha
supuesto un cambio importante en la percepcion del necesario entorno
de seguridad que se pretende crear con las maquinas. Ello sin duda se
debe a una aplicacion de la interactividad cada vez mas simple en su
uso pero mas amplia en sus prestaciones. La maquina responde,
creandose en definitiva una relacion familiar, personal, fiable. La trama
de confianza y seguridad que han urdido los interfaces entre usuario y
maquina es enorme, y condiciona sin lugar a dudas una percepcion mas
global del fendmeno tecnoldgico.

La seguridad del usuario electrénico actual se basa en la

reversibilidad: en la seguridad de que un error puede ser corregido. En
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los primeros interfaces comerciales de ordenador, desarrollados por
Xerox y Apple a finales de los 70, la premisa fundamental de los
psicologos era que la reversibilidad (Si-No-Cancelar) no sanciona
directamente la ineficiencia o error del usuario sino que le amplia el
espectro de seguridad de una manera pedagdgica, a la vez que ayuda a
entrenarle a la hora de proceder con la maquina. En el manual de
interfaz de Apple Computers del afio 1984 se lee: “Puedes animar a la
gente a explorar tu aplicacién mediante el recurso al perddn. Perddn
significa que las acciones en el ordenador son generalmente reversibles.
La gente necesita sentir que puede intentar cosas sin danar el sistema;
crear redes de seguridad para que la gente se sienta confortable
aprendiendo y usando tu producto [...] Avisa siempre a la gente antes de
iniciar una tarea que cause pérdida irremediable de datos. Las cajas de
alerta son una buena manera de alertar a los usuarios. Sin embargo,
cuando las opciones se presentan claras y la respuesta es apropiada y
pronta, aprender a usar un programa deberia estar relativamente exento
de errores. Esto quiere decir que cajas de alerta frecuentes son una
buena indicacion de que algo va mal en el disefio del programa.” *7°

El usuario no siente ese constante Si-No-Cancelar como algo
molesto sino que lo acepta como algo fundamental, vinculado al alto
grado de estima que tiene para él o ella la seguridad. La aparicion de
interfaces de ese tipo socializé a los usuarios en el nuevo dominio de
relaciones digitales, evitando susceptibilidades y generando una
confianza en la posibilidad de deshacer los pasos realizados hasta el
momento. Es interesante advertir que la accion de guardar los datos en
el ordenador, muchos lo Illaman “salvar’; como si el entorno
computacional fuera en realidad un oscuro camino lleno de trampas, a
la manera de los videojuegos. Observemos el revelador comentario de
un adolescente en el ano 1983 tras su experiencia con un ordenador
Sinclair: “El otro dia, cuando estaba utilizando un procesador de textos,

intenté salvarlo. Me habia pasado toda la mafiana tecleando. Empecé a

270 Manual de Interfaz Apple, 1984. Creado por Steven Jobs, Steve Wozniac, Jean Louis
Gassé y John Sculley.
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las 8 de la manana y acabé a la hora de comer. Con que hagas un solo
error, ya es basura. Te da panico. Es un asco teclear y me quise asegurar
de salvarlo. Asi que lo salvé todo en una cinta [cassette] sin apagar la
maquina. Entonces llevé la cinta a la maquina de un amigo mio, para ver
si podia descargarlo alli. Si era posible, entonces lo habia hecho bien.
Tuve suerte, porque no perdi esas ocho horas frente al teclado”.?”!

En 1976, los ingenieros de los laboratorios Wang se dieron cuenta
de que muchos usuarios de equipos de procesamiento de palabras
estaban aterrorizados ante el hecho de perder el trabajo de todo un dia
tras pulsar inadvertidamente la tecla errénea. Y no eran sélo secretarias
quienes se quejaban de tales acciones: en 1981, el ex-presidente Jimmy
Carter perdié algunas paginas de sus memorias al apretar una tecla
erronea en un ordenador Lanier de 12.000 délares. Una llamada a la
empresa llevd a ésta a elaborar un disco de utilidades que permitié a
Carter recuperar los datos del disco duro original.?’? Los ingenieros de
Wang llevaron a cabo un disefio que hiciera que estos errores no
pudieran ocurrir. El acceso a las 6rdenes se producia a través de una
simple pantalla de menus. Anos mas tarde, el diseno de Wang seria
conocido por el cliché de "user-friendly" (“facil para el usuario”, o
también de GUI, Graphic User Interface, o interfaz grafico de usuario). Si
el usuario se equivoca, ya es soOlo un problema de su propia
adaptabilidad y adecuacion, no una cuestién de la maquina.

Todo el sistema del interfaz grafico de usuario se basa en la idea
de la consistencia. Los elementos deben ser consistentes entre ellos y
en la manera en que los hacemos operar. Cuando una caja de dialogo
aparece frente a nosotros en la pantalla del ordenador, en la que
tenemos tres opciones a operar -SI-NO-CANCELAR-, si le damos a la
tecla INTRO, por defecto activaremos la funcién SI. Esto es lo que

significa consistencia: que en cualquier ordenador y en cualquier

271 Graham Murdock, Paul Hartmann and Peggy Gray, "Contextualizing home
computing. Resources and practices"; en Roger Silverstone y Eric Hirsch (eds),
Consuming Technologies. Media and Information in Domestic Spaces, Routledge,
London, 1992, 151

272 paul E. Ceruzzi, A History of Modern Computing, MIT Press, 1998
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aplicacion, sea de la marca que sea y con cualquier sistema operativo, la
tecla INTRO significara SI. La consistencia es el meollo de la seguridad,
de la reversibilidad y del estandar. Con la consistencia no solamente
damos por mas segura nuestra relaciéon con el ordenador sino que
supone la herramienta principal en el proceso de aprendizaje, de
exploracion y de expansion de su uso, porque aunque nos encontremos
ante un programa nuevo, sabemos que hay una serie de acciones que
son idénticas siempre: Ctrl+S, Ctrl+0O, INTRO, etc.

Esa nueva actitud respecto a la gestiéon de la seguridad, en el
sentido de que se requiere de una responsabilidad individual en la
salvaguarda general del sistema, contrasta con la desaparicién de la
responsabilidad publica de esa salvaguarda. La paulatina extincién
(privatizacion) de las politicas gubernamentales en el espacio publico,
en el dominio energético, en el mundo laboral, en la gestién de la
solidaridad, etc., tiene como eslégan de cobertura la "activa
responsabilidad personal” en este nuevo mundo desregularizado y
atrapado en las no-leyes del mercado.

Un ejemplo obvio de esta situacion es la aplicacion y percepcion
del automévil. La velocidad es el valor fundamental de nuestro sistema
cultural y moral. Sin embargo, pareceria loégico que velocidad y
seguridad debieran darse de la mano para una verdadera operatividad
social. Pero no ha sido asi en el caso del coche. Hemos acordado entre
todos que el valor de la velocidad se situa mas alto en la jerarquia que el
de la seguridad.

De entre todas las maquinas con finalidades civiles inventadas
durante el siglo XX, el automévil ha sido con distancia el ingenio que
mas vidas se ha cobrado. En Espana, mueren entre 75 y 100 personas
en accidente de coche o moto cada semana®”>. ;A qué otra maquina se le
permite causar la muerte de esta manera? ;qué pensariamos si los
teléfonos moviles le quitaran la vida a 10 personas cada semana o cada
mes o cada ano, o que el uso de los ascensores alcanzara tal volumen

de siniestralidad? Sobre el automovil, nuestras sociedades han

273 www.ine.es
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depositado una suerte de contrato con el mundo mecanico, un contrato
de seguridad, incluso una especie de constitucién, de carta magna. Los
accidentes de trafico, ocurridos desde el principio de la historia del
coche, han continuado hasta nuestros dias y jamas se ha puesto en
practica una politica de restriccion. El accidente representa el aviso
publico de los efectos de la ineficiencia del usuario respecto a la gestién
de la maquina (y de la velocidad), y también la multa maxima -la muerte
o las secuelas-, circunstancia que tiene caracter de ley, por lo definitivo.

Esta plenamente establecido que la responsabilidad de un
accidente de trafico es siempre estrictamente individual. Es ahi en donde
hemos fijado la variable de la seguridad. La posible ineficiencia social
con las maquinas de los pasajeros que mueren en accidentes de autobus
o de tren o de avion nada tiene que ver con sus muertes. Es por eso que
ese tipo de accidentes despiertan mayor atencion y cobertura
informativa. Nos despierta mas sentimientos, porque es injusto. Es una
tragedia inmerecida para aquella gente, aunque un profesional -el
conductor- pueda haber fallado. Los accidentes de coche se justifican
moralmente porque la responsabilidad es precisamente individual. La
propia libertad personal es el argumento que sostiene este modelo
moral, y que podemos constatar publicamente en las imagenes
publicitarias de coches. Libertad individual y velocidad quedan asi
casadas en el inconsciente. Y de paso, se asimila sin problemas el
enorme numero de bajas "colaterales" en las carreteras del mundo

entero®’4.

6. Lo portatil: un logo

Aunque la investigacion militar en la operatividad del soldado
inicié el camino para que la industria trabajase en la reduccion fisica de
la tecnologia, aplicando nuevos materiales y conceptos de electronica,

de ergonomia y de interfaz, ha sido la motivacion comercial la que

274 Respecto al progreso tecnoldgico y al accidente que cobra su peaje en vidas
humanas, cfr. Paul Virilio, "Velocidad e informacién", Le monde diplomatique, agosto
de 1995
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marcado gran parte del enfoque social sobre lo portadtil. Toda invencién
responde a unos patrones socioculturales, econdémicos y de otras
indoles. La mirada comercial en la evolucion de la portabilidad de las
maquinas ha ido dirigida en exclusiva hacia el uso individual. Las
maquinas pequenas y adaptadas a nuestro cuerpo, a nuestra ropa, a
nuestra motricidad y a nuestro entorno inmediato se proyectan como
protesis necesarias para llevar a cabo tareas sustanciales, sin prefigurar
espacios concretos sino previéndolos todos.

Los patrones comerciales tienen como objetivo, no sélo vender,
sino adquirir compradores. Joshua Meyrowitz asi lo percibid respecto a
la television: “El sistema econémico de la television se basa en vender
espectadores a los anunciantes. Mientras los espectadores piensan a
menudo en los programas de tv como productos, en si mismos como
consumidores y en la publicidad como el precio a pagar por ver esos
programas, la verdadera naturaleza del negocio televisivo es muy
distinta.”?”> Akio Morita, fundador de Sony en 1953, defini6 la filosofia
empresarial de la empresa japonesa con la maxima “No comercializamos
productos que no hayan sido ya desarrollados, sino que desarrollamos
mercados para el producto que hacemos.”’® Asi, pudo decir en 1974
qgue “Sony es industria de la informacion”, porque su cliente no era un
mercado sin mas, sino que era cada uno de los potenciales
compradores.

La adquisicion de clientes comporta un compromiso de
vinculaciéon, que hay que mantener firme frente a la hostilidad de la
competencia. Sony y otros lo tuvieron muy claro. Hay que comprar, hay
que ganarse a cada uno de los usuarios; es necesario investigarle y
adaptar la tecnologia a ciertas necesidades: proporcionarle el medio a
través del cual despliegue sus opciones (musicales, visuales, etc). La
publicidad y la identificacion de lo portdtil como parte de un “estilo de

vida” haran el resto.

275 Joshua Meyrowitz, No Sense of Place. The Impact of Electronic Media on Social
Behaviour, Oxford University Press, New York, 1985, 73
276 Lyons, 19
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La publicidad asociada a lo portatil ha estado dominada, desde el
siglo XIX, por la idea del “estilo de vida”. Las imagenes graficas que
recorren los anuncios de los estereoscopios, gramoéfonos, radios,
walkmans, moviles, camaras de foto y video, relojes, maquinas de
afeitar eléctricas, PCs portatiles, etc., parecen siempre las mismas fotos,
solo que actualizadas cada tanto: personajes solos que experimentan la
vida con fruicién, sin mas peso que lo esencial: los artilugios que lleva
encima. Lo portatil genera el halo de la movilidad, del sujeto que navega
por encima de un calendario presumible: un sujeto que maneja su
propio tiempo, del que ademdas no dispone en cantidad. Una
portabilidad que promete una ligera densidad al individuo, mediante la
acumulaciéon de experiencias sucesivas que puede transmitir en el acto.

Si los artilugios moviles (junto a la televisidén y el cine) nos traen el
tiempo y el espacio a nosotros, derivando el tiempo publico a nuestra
esfera privada, los transportes, en especial los individuales, nos llevan a
tiempos y espacios ajenos. Los coches, las bicicletas y las motos han
supuesto el color de fondo en donde se ha dibujado la evolucién de las
tecnologias portatiles. La aureola de individualidad y libertad personal
transmitida por el automévil ha dado forma a buena parte del marketing
electrénico portatil desde los anos 70.

Y en paralelo, la tecnologia en el ambito doméstico condujo
también a concebir la radio portatil, el televisor de bolsillo, el
videojuego manual, el walkman, el PC, el reproductor de video, o el
movil como formas de escapar del control paterno del televisor, del
tocadiscos y la radio situados en la sala de estar. Asi, la portabilidad en
el ambito para-publico que la familia y el hogar representan supuso una
via de privacidad juvenil, que fue muy influyente en el desarrollo de los
contenidos mediaticos (musica, televisidon, cine, internet). También los
electrodomésticos se han encargado de proyectar esa misma movilidad
en el seno del hogar pero en relacion a las mujeres. La lavadora, el
aspirador, etc., se ungieron como “signos de los tiempos”, que liberarian
a la mujer de la esclavitud de calendarios, concediéndole la posibilidad

de generar tiempos personales y del control de la economia doméstica.
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La portabilidad no en si misma un valor aislado de otras
motivaciones igual de importantes, como la seguridad, la comodidad, la
sencillez y la rapidez. En realidad, todas ellas forman parte de una
misma filosofia de vida centrada en el individuo. La combinacién de
todas ellas ha dado a luz un proceso de mediacién tecnolégico que crea
una solucion de continuidad entre diferentes y variables segmentos de
tiempo, pero también una articulaciéon y organizaciéon del difuso tiempo
del individuo moderno. Esa mediacién, en consecuencia, se convierte en
un estilo de vida.

;Qué ventajas comerciales hay en la fabricacién del cepillo dental
eléctrico? Las ventas no parecen demostrar ningun éxito del producto.
Muchos artilugios portatiles tienen como finalidad udltima reflejar
simbolos sociales mas que cumplir con funciones técnicas deseadas por
el publico. El caso de los electrodomésticos, de nuevo, es
paradigmatico. Esos aparatos no parecen cumplir con la maxima
comercial que originalmente los cre6 -ahorrar tiempo-, sino que han
acabado existiendo como “modelo de organizacién”, como “una manera
de vida”. Los estudios sobre el uso del microondas, por ejemplo,
muestran coOmo se pasa (especialmente las mujeres) mucho mas tiempo
en la cocina al tener que precocinar separadamente para cada miembro
del grupo familiar, con horarios domésticos distintos.?’”” Y nadie puede
negar que el microondas es uno de esos artilugios que son parte de

nuestra consideracion productiva del tiempo.

277 Sonia Livingstone, "The meaning of domestic technologies. A personal construct
analysis of familial gender relations"; en Silverstone y Hirsch, 117-125
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Biografias de lo portatil

El automovil

El coche, el tercer hogar, mas alld del domicilio y del lugar de
trabajo. El tiempo que los norteamericanos pasan en sus coches ha
aumentado un 236% desde 1982. En las grandes ciudades del pais,
como Seattle, Chicago o Los Angeles, un norteamericano se pasa por
término medio entre 2 y 3 horas en el automovil, la mayor parte de las
veces solo.?”® Como espacio cada vez mas doméstico que es, los valores
de seguridad, comodidad, sencillez y rapidez propios de la portabilidad
se hacen no sélo mas evidentes sino que se convierten en motivos
propios de la consideracién social del transporte.

El automoévil no solo representa la metafora perfecta en el nuevo
mundo de la movilidad del siglo XX, sino que ademas como tal, alcanza
un grado incomparable de estandarizacion en el interfaz de uso. El
salpicadero practicamente no ha variado desde la aparicion de los
primeros automoviles: el volante, los indicadores, las palancas, los
cambios, los pedales: como si de los primeros teclados y ratones se
tratara, el usuario se adapté inmediatamente al interfaz del automovil.
No importa qué coche utilicemos: siempre respondera idénticamente.

Roland Barthes ya sefialé en Mitologias que el “nuevo Citroén” se
habia hecho mucho mas hogareio y que “el tablero de mandos se
parecia mas a la superficie de una cocina moderna que a la sala de

1”279

controles de una fabrica Baudrillard actualizé esta descripcion

algunos afos después: el coche es una “especie de capsula cuyo tablero
de mandos es el cerebro y en la que el paisaje circundante se despliega

como una pantalla de television”.?8°

278 John Hopkins University, en
http://www.jhubc.it/bcjournal/forum2/thread.cfm?TID=8

279 Roland Barthes, Mythologies, Hill and Wang, New York, 1972, 89

280 Jean Baudrillard, "The ecstasy of communication”, The anti-aesthetic: essays on
postmodern culture, Bay Press, Seattle, 1983, 127
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El automovil representa un ejemplo superior de la hibridaciéon de
medios: se ha convertido en la ecuacion perfecta del hogar movil. Poco a
poco, diversos medios como la radio, el reproductor de mdusica, el
teléfono, el libro (a través de los exitosos CD’s literarios), mas la
television, el PC o Internet en los automdviles de gama alta, han ido
invadiendo el receptaculo del coche. En realidad, esos medios hacen de
la experiencia del transporte un motivo de legitimacion mas alla del
simple hecho de llevarnos de un lado a otro. Las insulsas horas de
conduccién son rellenadas por actividades comunicacionales a fin de
otorgar un sentido productivo a ese “no hacer nada”. Sin la existencia de
esos medios, los automoviles no registrarian ni por asomo el volumen
de ventas producido durante las ultimas décadas: es mas, las
prestaciones mediaticas de los coches son buena parte del reclamo
publicitario de los grandes fabricantes internacionales.

El automévil evoluciond6 de ser una maravilla técnica para
convertirse en una maquina que caracteriza la fusiéon de formas
estéticas y funciones técnicas. En ese sentido, ese proceso se asemejo
enormemente a la paulatina percepcién de la radio bajo esos mismos
términos, lo que a la postre llevaria a una comunién plena entre los dos
medios. Desde los anos veinte, se produjo una simbiosis entre el
automovil y la radio, ambos simbolos de una nueva manera de percibir
la experiencia a través de la tecnologia.

En 1925, Hugo Gernsback, editor de Radio News, decia a sus
lectores que comprar una radio era como comprar un coche: “Un Ford te
llevara practicamente a la misma distancia que un Rolls Royce. Pero
cuanto mas pagues por un receptor, mas refinamientos y lujos tendran
durante el trayecto”.?®! Gernsback creyé que los atributos fisicos de las
primera radios eran como los elementos de un automoévil. En octubre de
1927, Radio Broadcast describio la fusién entre la tecnologia y el disefo

en los receptores de radio como “una reminiscencia de la simplicidad

281 |3 principal fuente de la que hemos extraido estas informaciones sobre las
relaciones entre el automoévil y la radio es: Michael Brown and Corley Dennison,
"Integrating Radio into the Home. 1923-1929", Studies in Popular Culture, 1998; en
http://www.mtsu.edu/~english
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que podemos encontrar en el agrupamiento actual de instrumentos en
los salpicaderos de los automoéviles”.

Los comerciantes encontraron que el coche servia como un
ejemplo de consumo basado en el estilo mas que en la competencia
técnica. Radio Broadcast proclamaba en 1929 que la radio debia
promocionarse como un producto estilistico: “El factor del estilo se ha
hecho esencial para mantener el mercado del automévil. Es la apelacién
al orgullo de ser moderno mas que la real mejora del rendimiento lo que
estimula a los usuarios a reponer un coche por otro mas nuevo”.

Mientras las diferencias técnicas entre las radios se hacia menos
pronunciadas, la metafora del automoévil proporcionaba a la industria de
la radio una manera de promover y estimular las ventas en base a la
estética mas que a la superioridad técnica. Si el receptor de radio podia
promoverse como un simbolo de estatus social y econédmico como el
automoévil, la reposicion de receptores seria una cuestion de orgullo
individual. Hacia finales del los afios 1920, el estilo era parte integral de
la apelacién fisica de la radio, en especial gracias a su simbiosis con el
coche y la paulatina “mueblizacién” del interior de los vehiculos.
Conducir escuchando musica o la radio se convirtio en todo “un estilo
de vida”, en parte gracias a lo que Gernsback ya intuy6 en aquellos dias
cuando relacionaba los mecanismos simples del tablero de mandos de

un coche con “los sencillos botones y diales de nuestras radios”.

La radio

En 1948, los laboratorios de la empresa norteamericana Bell crean
el primer transistor (palabra abreviada de Transfer Resistor). Las
ventajas del nuevo elemento no tardaron en mostrarse, en primer lugar,
en la radio. En los anos 30 y 40, una radio con tubos al vacio era del
tamano de una maleta media. Los transistores requerian menor voltaje y
por tanto podian funcionar con pilas pequenas (estandar AA). En 1954,
la American Regency Company introdujo en el mercado el primer

receptor de radio transistorizado. Le siguid en 1955 otro receptor
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portatil llamado TR55 Sony, con un transistor de disefio propio,
fabricado por la Tokyo Telecommunications Engineering Company, que
tras el éxito del producto, puso en 1957 el nombre del modelo a toda la
compania®®’.

En esa apuesta por la miniaturizacién, Sony lanzé al mercado en
1963 una radio mucho mas reducida en dimensiones, de la que vendio6 2
millones de unidades. Masaru Ibuka, director general de Sony,
expresaba asi en los afios 60 su apuesta por la revolucién de lo portatil:
“Las radios seran lo suficientemente pequefias para que todo el mundo
pueda llevarlas allda donde quiera y para los usos que quiera, con un
poder que permitira a la civilizacion llegar hasta aquellas areas que
todavia no tienen energia eléctrica”.?®® jLa radio como sustituta de la
energia eléctrica! jLa informacion como fuente de energia! No deja de
ser curioso que la industria eléctrica transmitiera en sus inicios el
mismo suefio universal de las luces: "Lo que hace falta en el Africa mas
oscura es la luz eléctrica", decia un anuncio de una empresa britanica a
finales del siglo XIX. Los mensajes venian acompanados de la figura del
explorador Stanley, emblema de movilidad y aventura.

28 |a radio no soélo se

Con el transistor, ha senalado Patrice Flichy
hizo movil sino individual. Si en los anos 40 las familias se reunian
alrededor de la radio, en los afios 60 cualquiera podia darse un respiro
en el trabajo o encerrarse en su habitaciéon y escuchar su propia
emisora. Asimismo, la radio portatil transistorizada se convirtid en
simbolo de modernizacion a escala mundial, como bien estudié David

Lerner en los afios 50.%%°

282 Sony= Sonus (sonido)=Sonny (little son, hijo pequefio en inglés). Estuvieron a punto
de llamarle Sonny pero, en japonés, Son significa pérdida. En Nick Lyons, The Sony
Vision, Crown Publishers, New York, 1976, 48

28 |yons, 41

284 patrice Flichy, Una historia de la comunicacion moderna. Espacio publico y vida
privada, Gustavo Gili, Barcelona, 1993, 214 (Paris, 1991);

285 Daniel Lerner, The Passing of Traditional Society, 1958; citado en Asa Briggs y Peter
Burke, De Gutenberg a Internet. Una historia social de los medios de comunicacion,
Taurus, Madrid, 2002, 255
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El bolso. Receptaculo de portabilidad

La portabilidad es inherente al estilo de vida, consustancial a un
tiempo agil y productivo. Las herramientas para trabajar se acarrean
arriba y abajo todo el dia. Aunque cada vez mas miniaturizadas y
manejables, siguen ocupando espacio y son parte importante en el ir y
venir de millones de personas. La maleta portatil, desde mediados del
siglo XIX, es como una protuberancia que sobresale de la mano del
financiero o del ejecutivo. El bolso de mano femenino, por su parte,
parece espejar la misma imagen, con mas potencia incluso.
Herramientas y enseres privados parecen mezclarse y fundirse en el
fondo de bolsos, maletas y bolsillos. Sometidos a una vida estratégica y
moévil, llevamos con nosotros aquellos elementos que consideramos
fundamentales, especialmente aquellos dedicados a controlar la higiene
0 a mantenernos comunicados, junto a otros derivados de nuestros
respectivos trabajos.

Los primeros bolsos de mano fueron hechos para los grandes
viajes de las clases nobles, mientras las mochilas las llevaban los
granjeros y pastores, muy conocidas en Italia como tascapane. El bolso
de mano como accesorio de moda fue creado a finales del siglo XVIII,
iniciandose el estilo de llevar el bolso colgado del antebrazo. Pero fue en
los afios 1920 que el bolso de mano se convirtid en algo mas que un
capricho de las clases adineradas. La introduccion de la mujer en el
mercado de trabajo, especialmente en el ambito administrativo, influyo
en la evolucion del bolso como “bolsa de trabajo”. De esa manera, a
principios de los anos 30, los bolsos adquieren formas planas para asi
poder llevar documentos. En la década de los 50 y 60, la publicidad
habla del bolso como e/ cofre de los secretos de una mujer -en paralelo
a la masiva comercializacién de productos cosméticos e higiénicos-
pero los modelos se hacen cada vez mas grandes y multifuncionales.
Finalmente, a principios de los 80, la bandolera y la mochila se adoptan
también como bolso urbano entre buena parte de la clase media

occidental. Muchos hombres, por su parte, dejaran de lado sus
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reticencias a portar bolsa de mano al introducirse una cultura mediatica
gue hacia de las bolsas y mochilas simbolos de una forma desenfadada
de vida y con pocos prejuicios. Todos recordamos que en la Espana de
los afios 70 se acufid el término “mariconera” para aludir a un bolso de
mano masculino.

No deja de ser sugerente el hecho de que la mochila haya
traspasado el coto de su tradicional uso en montana, en los colegios o
en el ejército. De una manera practica, la gente ha incorporado la
mochila en su vida cotidiana. Nos deja las manos libres cuando vamos
por ahi; nos economiza espacios y molestias. Como una protesis
adherida a la espalda, la mochila nos convierte en pequenos Stanleys a

la conquista del espacio urbano.

Higiene

Con la aplicacion de la electricidad a muchos de los utensilios
personales de uso cotidiano, el marketing quiso ver una posible
revolucion en la manera en que los individuos iban a gestionar su
tiempo. En paralelo a la electrificacion de las tareas domésticas, y a la
evolucion del automovil y de los transportes como parte fundamental de
un nuevo espacio cada vez menos urbano y mas urbanizado, toda una
bateria de inventos aplicados a las tareas de higiene personal se
convirtié en el centro de campanas comerciales que buscaban satisfacer
los supuestos deseos de portabilidad, en los viajes, en los recorridos
hacia el trabajo o en los intersticios temporales libres cuando uno
estaba fuera de casa. Ya en 1895, el norteamericano King Camp Gillette
habia tenido la idea de una maquinilla de afeitar desechable y de un solo
uso, previendo un ventajoso negocio en un producto que necesitaba de
repuestos a intervalos frecuentes. En los afos 1920, un canadiense,
Jacob Schick, desarrollé un sistema de maquinilla eléctrica que no tuvo
éxito dado el excesivo volumen y peso del motor, amén de necesitar una
constante y obligada fuente eléctrica. Las primeras maquinas eléctricas

a pilas llegaron a finales de los afios 1940, utilizando pequefas baterias
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de 1,5 voltios, pero no seria hasta el afio 1960 que la primera maquinilla
inaldmbrica y recargable fue comercializada por Remington, que a su
vez establecid el patron publicitario en la imagen de un hombre con un
suave tacto en la cara siendo adorado por una mujer. Desde mediados
de los afios 50, los efectos del afeitado, gracias al uso derivado de la
maquina eléctrica, se convierten en “estilo de vida”, gracias al apoyo que
Hollywood daria al artilugio, identificandolo como algo propio del
hombre moderno: actores como Anthony Quinn (The Long Wait), James
Stewart (Rear Window) o Humphrey Bogart (Sabrina Fair) ayudaron a tejer
esa mitologia durante los afios 1950.2%¢

Por su parte, el cepillo de dientes eléctrico fue concebido por
primera vez en 1880 por el médico norteamericano Scott aunque hubo
que esperar hasta el final de la Segunda Guerra Mundial para que
algunos fabricantes suizos desarrollaran el primer cepillo
verdaderamente eléctrico e inalambrico. El primer modelo
comercializado aparecié en los EEUU en 1960, bajo el nombre de
Broxodent, de la compafia Squibb. Y en 1961, el modelo recargable de
General Electric se convirtié en un éxito temporal de ventas.?®”

Junto al reloj de pulsera -que desde 1975 asumidé un caracter
multifuncional con la incorporacion del chip (Casio), que permitia
funciones de calculadora, agenda, etc.—, o el boligrafo recargable o de
usar y tirar —-que los franceses Bich y Buffard comercializaran con el
nombre de BIC tras comprar la patente al hingaro Ladislao Biro en
1950-, los enseres personales pasaban a forma parte de una
consideracion protésica de la tecnologia, ahora dedicada a
cumplimentar los deseos de movilidad e independencia de un Occidente
fascinado con la idea de una domesticidad y comodidad portatil, que
pudiera llevar uno consigo mismo a cualquier parte del mundo.

Las tecnologias portatiles como protesis se remontan a los
dispositivos destinados a corregir disfunciones fisicas como la sordera.

En realidad, parte de las investigaciones que llevaron a las tecnologias

286 http://homepage.dtn.ntl.com/paul.linnell/electricity/razors.html
287 B. Travers (ed), World of Invention, Gale, 1994, 63
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modernas, procedia del campo médico. Bell lleg6 al teléfono en 1877
gracias a sus analisis sobre la sordera, asi como las lineas que
condujeron a la mejora de auriculares se deben en parte a las
investigaciones en la mejora de los audifonos para sordos. El primer
audifono portatil moderno fue desarrollado por F. C. Rein en 18022%: el
Aurolese Phone proporcionaba un beneficio aclstico de 10 dB. En 1923,
los primeros dispositivos eléctricos aparecieron en el mercado, que en
Espafa serian conocidos como Sonotone, gracias al nombre de una de

las principales compafias del sector.

Dinero

El ejemplo mas evidente de la directa relacién entre el
expansionismo, la movilidad, la portabilidad y el estandar es el dinero.
Las monedas y los billetes son elementos eminentemente moéviles. Pero
sobre todo son interfaces. Al viajar o al hacer transacciones
internacionales consideramos “fundamental” paridades objetivas entre,
por un lado las molestas monedas del mundo, y por el otro el délar y
ahora el euro. Y no sélo paridad: sino unicidad de moneda. No deja de
ser sintomatico el enorme esfuerzo realizado por los paises de la UE en
la consecucion del euro: porque la convertibilidad es imperio. La divisa
internacional no es en absoluto internacional. Una moneda no es
adoptada por otros paises “porque si”, por mucho que la implantacion
pactada del euro parezca indicar lo contrario. Las monedas se difunden
siempre dentro del “imperio”: desde el sextercio al eurododlar, la moneda
ha representado el estandar mas duradero y preciado dentro de culturas
expansivas, porque permite que sus ciudadanos hagan negocios y
vinculen internamente los territorios, mientras se vigila que e/ resto no
bloquee esa dindmica. Todo queda camuflado porque a nosotros nos
permite /levar nuestra moneda por ahi. jCuantas veces nos rechazaban a
los espanoles la peseta en bancos de cualquier parte del mundo! Ahora,

con el euro, ya somos turistas de primera movilidad.

288 http://becker.wustl.edu/ARB/Exhibits/cid/19th-1.htm
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La movilidad tiene unas implicaciones financieras enormes, si
tenemos en cuenta que hablamos de individuos que han asumido
plenamente la responsabilidad en la gestion de los riesgos que surgen
en un dominio publico cada vez mas desregularizado y dejado al “libre
albedrio”. Esto tiene consecuencias paraddjicas en las relaciones de un
individuo “libre” a la hora de tomar riesgos, pero que muy a menudo
queda sometido a una estructura de gran dependencia. Es el caso del
“pago a plazos”.

Ya ha sido suficientemente estudiado el impacto que las
facilidades en el crédito bancario y comercial tuvieron en la difusién de
los aparatos de comunicacion, en especial de la radio y la television.?® El
pago segmentado ayudaba a buena parte de la clase trabajadora a
adquirir productos, gracias a la adquisicion de una responsabilidad y
compromiso con el vendedor. Eso daba al cliente la posibilidad de
construir un concepto movil del alcance social que sus ingresos le
permitian. Pero, a la postre, también introdujo en la mentalidad social la
nocién de virtualidad financiera, por la cual el dinero dejaba de ser un
mero sistema de intercambio para pasar a ser un medio de auto-
exploracion, de auto-realizacién.

Con la aparicion de las tarjetas bancarias, esa consideraciéon sobre
la movilidad pasé a tomar formas mucho mas perfiladas. La historia de
las tarjetas bancarias se remonta al ano 1914 cuando la Western Union
emitié la primera tarjeta de crédito al consumidor, pero en particular a
sus clientes preferenciales. Hasta la primera mitad del siglo, algunos
hoteles, tiendas y companias gasolineras emitieron tarjetas de crédito
para sus clientes. Después de la Segunda Guerra Mundial, surgieron
con renovado impetu nuevas tarjetas. En 1950 salié la Diners Club, que
fue aceptada por una variedad de comercios. En 1951, el Franklin
National Bank de Long Island, Nueva York, emitid una tarjeta que fue
aceptada por los comercios locales y poco después por cerca de 100

bancos, lo que llevé a que muchos bancos locales comenzaran a expedir

289 Ver James Walvin, Leisure and Society 1830-1950, Longman, London, 1978, 153; y
Siegfried Zielinski, Audiovisions. Cinema and television as entr’actes in history,
Amsterdam University Press, 1999, 204
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sus propias tarjetas de crédito como sustitutas del cheque. En los afios
60 se ofrecieron nuevas modalidades de pago diferido en los saldos a
pagar, lo que ofrecié ingresos adicionales y mayor rentabilidad a los
bancos, los cuales unidos en asociaciones o mediante convenios en todo
el territorio norteamericano pudieron expedir tarjetas de crédito comun,
creando un sistema de caracter nacional, de donde surgieron las que
hoy son grandes firmas de tarjetas como Mastercardy Visa.

La tarjeta de crédito permitia el calculo, la estrategia en el
dominio de la movilidad. Ya no era simplemente la posibilidad de
disponer de dinero en cualquier banco o de pagar en cualquier tienda,
sino que sobre todo se trataba de un ejercicio de autogestién
individualizada, que l6gicamente, tuvo un gran éxito con el tiempo, en
parte por la promocién y facilidades ofrecidas por los bancos, quienes
habian descubierto un gran filébn de dinero sin tener que “imponer”
reglas sobre los usuarios, ya que éstos eran sus propios reguladores.

Con la instalacion del primer cajero automatico en 1970 (Machine
Citizens para el Southern National Bank), en la localidad de Valdosta
(Georgia), la tarjeta de crédito alcanzaba el mismo rango que el dinero
en metalico, pero con las ventajas afadidas de la opacidad, la privacidad
y la convertibilidad internacional. Al precio del rastreo digital del
usuario, algo que la industria y los gobiernos tienen en alta estima, ya
gue asi pueden personalizar la oferta de deseos en cada individuo. No
es extrano, pues, que en paralelo a las tarjetas de crédito y al primer
cajero automatico, se creara en 1974 el cédigo de barras, un perfecto
interfaz para el seguimiento y control de mercancias e individuos.

En la actualidad, el dinero digital a través de Internet y los moviles
representa el ultimo eslabdén en la consecucion de la plena ubicuidad
financiera. Algunos analistas fijan el porcentaje de transacciones
financieras digitales por familia en el 20% del total para el afio 2006.2°°
No es tampoco casual que mientras tanto haya una guerra comercial

para conseguir fijar estandares operativos: Microsoft Money (con su

290 José B. Terceiro, Sociedad digital. Del homo sapiens al homo digitalis, Alianza,
Madrid, 1996, 197-203
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protocolo STT, Secure Transaction Technology), Terisa Systems
(participada por Netscape, America Online, Compuserve, Prodigy), Open

Market, Cybercash, Digicash, First Virtual, etc, etc.

Camara fotografica

En 1886, George Eastman (Kodak) produce la primera camara
manual de fotografia. El anuncio con el que es comercializada en la calle
en 1888 no deja lugar a dudas respecto a la proyeccién social del
producto: “Usted apriete el botdn, y nosotros hacemos lo demas”. Se
trata de un eslégan que hara verdadera fortuna en el marketing
electronico contemporaneo: "Vd. descuelgue y marque. Del resto, ni
caso, que ya nos encargamos nosotros" (teléfonos Bell, 1907); "Basta
con apretar un botén y se acabdé el fregar" (lavadoras Westinghouse,
1949); "Tu, a lo tuyo. Con Macintosh te olvidaras de las complicaciones"
(Apple, 1984); "Podras entrar en la informatica sin saber de informatica.
Windows 95 hard el resto" (Microsoft, 1995). La industria, de esta
manera, concibe al usuario como una persona “despreocupada”’ y
supuestamente indiferente a los procesos técnicos inherentes a las
tecnologias. El universo del “push-botton living” (la vida a través del
botén) representara la primera metafora de un mundo interconectado
(pero pasivo), que después la interaccion digital se encargara de
explosionar.

En los cinco anos posteriores a 1888, se vendieron no menos de
90.000 kodaks baratas. En comparacion con camaras posteriores,
carecian de aparato para enfocar y sélo tenian una velocidad de
obturacion -el arte desaparecio de la fotografia-, pero tenian un tiempo
de exposicion de sélo un vigésimo de segundo y se vendian cargadas
con un carrete de papel negativo suficiente como para producir cien
fotos. Una vez tomadas todas, se empaquetaba la camara y se la enviaba

a la planta de Eastman, donde en diez dias se la descargaba, se le volvia
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291 L a portabilidad, asi

a poner papel nuevo y se devolvia al cliente.
expresada por la industria, ofrecia el suefno de la nivelacion social (a
través de la supresion de la estética) y de la ubicuidad productiva: no
importa en dénde estemos, que siempre habra un laboratorio en donde

nos revelen las fotos.

La maquina de escribir

La maquina de escribir fue comercializada por primera vez en
masa en la década de 1870, bajo el impulso de William Jenne, jefe de la
casa Remington, la compafia que desarrollara junto a Singer las
primeras maquinas de coser. Pese a algunas investigaciones, como la
realizada en 1907 que llevd a la creaciéon de una diminuta maquina
portatil, la Junior, que cabia en el bolsillo grande de un abrigo, fue la
empresa Underwood, la que en 1924 saco al mercado una maquina
estandar muy manejable y transportable que consiguié un éxito
considerable. Los japoneses, por su parte, desarrollaron durante la
Guerra de Manchuria en 1931, una maquina mecanografica portatil
(Toshaban), que el soldado llevaba en la espalda, y que se revel6 como
un hito en su disefio y adaptabilidad?®®?, y que una vez acabada la guerra
en 1945, fue comercializada por la Nippon Typewriter.

Fue el disenador italiano Ettore Sottsass quien en 1969 adivino,
con la famosa Valentina de Olivetti, el potencial comercial de una
maquina de escribir vinculada a una cultura juvenil contracultural, una
de cuyas principales banderas era la supresiéon de los marcos
institucionales y de las fronteras fijadas en la consecucién de la
autenticidad personal. En palabras del disenador, Valentina “fue
inventada para ser usada en cualquier parte excepto en la oficina, de
manera que no le recordara a nadie las horas monétonas en el trabajo
sino que debia mas bien convertirse en compania de poetas amateurs de

fin de semana en el campo o en un objeto muy colorido sobre la mesa

291 Briggs y Burke, 188
292 http://sites.waldonet.net.mt/oshea/jo00002.htm




182

del estudio.”®® Extremadamente ligera, la Valentina estaba pintada con
colores llamativos, y a sugerencia del propio Sottsass, Olivetti la
comercializé con éxito en tiendas de moda y de discos.

El espiritu “silvestre” y desenfadado proyectado por los medios de
la cultura rupturista de los afos 1960, dio a ciertos disefiadores la
ocasion de trabajar en los afos 1970 con directas asociaciones a la
literatura, el arte y la musica, como actividades que podian darse en
cualquier parte y en cualquier momento. Esa imagen calaria hondo en la
mentalidad de aquellos que vivieron esa época y que quedaron
desilusionados de sus efectos politicos: la mayoria de la clase media y
alta, quienes, en realidad, sufrieron mas de lleno la progresiva
desaparicion del espacio publico tradicional, refugiandose a menudo en
una fascinacién por las TCl como utépicos espacios de produccion,
aunque con argumentos poco articulados y mucho de nostalgicos.

Sottsass supo captar en el aire de su tiempo la temperatura
adecuada para que un gran publico joven y “diferente” se sintiera
cdmodo con un producto comercial que le proporcionaba el medio ideal
para expresar su modo de vida. La nueva maquina de escribir se hacia
acompanar de referencias a la “casualidad”, a la informalidad y a la
creatividad, a menudo directamente vinculadas a entornos como el cine
o el teatro. La guitarra eléctrica, o la maquina de escribir, o las camaras
de foto, cine y video, se distinguen por su alto valor productivo, muy
alejadas de la alienada observacién o audicién de la radio, tele, cine o
equipo estéreo. Como medios productivos que “crean sentido” en el
usuario, que ya no es un testigo mudo de lo que ve, se convierten en
objetos simbdlicos per se: crean experiencia. Lo mismo habia pasado en
la musica, aunque por otros motivos, cuando Adolph Rickenbacker
introduce en 1932 una guitarra que amplifica el sonido eléctricamente.
Desde los anos 50, la imagen de la guitarra eléctrica no se asocia
simplemente al hecho musical, sino al estilo de vida del intérprete: de
hecho, sigue siendo uno de los juguetes mas comprados por los padres

a sus hijos.

293 www.sheridanc.on.ca
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Auriculares

Aunque desde los anos 1860, los auriculares ya se utilizaban para
telegrafia y telefonia, su uso comercial tiene sus inicios en las
grabaciones realizadas para ser reproducidas en los graméfonos de
Edison. En 1893, el doctor Richard S. Rosenthal produjo una serie de
cilindros (los discos planos estaban a punto de llegar y la radio era
inventada por Marconi ese mismo ano) para aprender lenguas
extranjeras que vendia junto a un kit de 10 libros y 10 auriculares?®“.

Las guerras coloniales y mundiales mejoraron enormemente la
calidad de recepcién (estereofonia) y la portabilidad de los auriculares.
Estos se asociaron rapidamente al transistor durante los afios 50, y a los
equipos hi-fi y a los televisores desde los anos 60, aunque los cascos
seguian siendo relativamente grandes para su uso en las calles.

En realidad, fue de nuevo Sony, quien daria el disparo de salida
para una nueva concepcion del auricular, que no so6lo afectaba a su
tamano y ergonomia, sino que fijaba un patron fundamental en la
consiguiente produccién de aparatos de reproduccidon portatiles: estos
ya no disponian de altavoces, por lo que el auricular se convertia en la
Unica manera de escuchar musica. El auricular ya no era una opcion a
elegir si se queria escuchar musica de forma aislada: obligaba al usuario
a una recepcion individual y descartaba de un plumazo la escucha
colectiva.

Este salto puede parecernos cosa pequena en el complejo mundo
de las transformaciones tecnoldgicas en las maquinas portatiles de
consumo. Sin embargo, no es asi. La consideracion del auricular como
parte esencial del receptor de radio portatil o del Walkman supuso que
los usuarios adquirieran selectivamente (en funciéon de los diversos
contextos espaciales y de uso) los aparatos de reproduccion; y de paso

conferia a la audicion musical toda una nueva aura de movilidad y

294 Kenji Kitao, “The History of Language Laboratories”, 1984, en
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desplazamiento hacia el espacio publico, en el que el usuario se aislaba
del ruido urbano circundante o se protegia de los largos silencios en el
lugar de trabajo -en especial en aquellos sujetos a tediosa
mecanizacién- o en los medios de transporte, o en el espacio semi-
publico del hogar. Sin olvidar la promesa de intimidad que otorgaba el
auricular, no tanto por la privacidad de la audicién, sino por la nueva
apreciaciéon que la musica juvenil ganaba entre los adultos, que ya no se
sentian “contaminados” por las estridencias del heavy metal, del punk,
del funk, o de la musica disco.

De hecho, la aplicacién integrada del auricular en el Walkman, es
quizas mas importante que el propio aparato de reproduccion, en
términos de evolucidn de los aparatos portatiles de reproducciéon. La
filosofia “moévil” del Walkman residia sobre todo en la capacidad de
aislamiento acustico respecto del entorno, incluso mas que la propia
portabilidad y simplicidad en el manejo de la maquina. El Walkman sin
los auriculares nunca hubiera tenido la difusion ni el éxito comercial que
tuvo. Por otro lado, los auriculares proporcionaron un nuevo estandar de
calidad en la recepciéon musical. Con los cascos, los usuarios podian
escuchar con mas claridad sonidos que pasaban desapercibidos en la
audicién a través de altavoces, como en los equipos hi-fi domésticos o
en los equipos de los automoviles. Y todo ello ocurria en un momento,
finales de los afios 1970, en que los rasgueos de guitarra eléctrica, las
voces corales o el complejo solapamiento de pistas en los conciertos en
directo eran muy populares y valorados por el publico joven; asi como
los adultos consideraban que la audicién de musica clasica era mas
“presencial” con auriculares que sin ellos.?®> Las voces de los cantantes

podian ser seguidas al detalle, mientras la distincion sonora entre los

2% Un repaso a la publicidad de los auriculares nos revela qué tipo de ganchos
difusores marcaron la percepcién social de los mismos. He aqui 4 ejemplos de la
marca norteamericana KOSS, pionera también en el desarrollo de auriculares portatiles:
-“Afade realismo dramatico a tu musica grabada” (1960)

-“Lo mejor para un interpretacion en vivo, es la interpretacion en vivo” (1970)

-“Fiesta privada” (1980), en el que se vé una tortuga encerrada en su caparazoén y
portando cascos.

-“Amantes de la musica de todo el mundo, unios. Nada tenéis que perder sino vuestras
cadenas” (1990), en el que, mediante una estética de realismo socialista, se observa a
un trabajador en una ruidosa cadena de montaje llevando auriculares.
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diversos instrumentos aumentaba considerablemente, hecho que
alcanzara su cenit con la apariciéon del CD.

Hacia mediados de los anos 70, Sony y otras marcas ya habian
desarrollado aparatos reproductores de cintas de cassette,
fundamentalmente para el hogar y para el coche. Sin embargo, el
problema con los auriculares portatiles residia en que permitian una
audicién monoaural y que eran todavia demasiado pesados. En 1978
Masuru Ibuka se puso a trabajar en el problema, encargandole la
investigacion a Kozo Ohsone, director general de la division de
grabadoras: el resultado fue el modelo H-AIR MDR-3, que Sony lanz¢ al

mercado en marzo de 1979 junto al Walkman®®,

Estos auriculares
pesaban 50 gramos frente a los 300 y 400 gramos de los auriculares
convencionales. Ademas los nuevos cascos no cubrian toda la oreja,
sino solamente el pabellén auditivo, y estaban hechos con plasticos muy
ligeros. El éxito fue inmediato, gracias en paralelo, a una buena
reproduccion del sonido en estéreo, inaudita en auriculares comerciales
de tamarno tan reducido.

El auricular se convertia ya no sélo en un elemento consustancial
en la portabilidad de los aparatos de reproduccién, sino que
inmediatamente gand el reconocimiento entre los jovenes como un
simbolo diferenciador, incorporandolo a su uniforme de calle. Llevar los
auriculares colgados al cuello suponia una forma de publicitar la
independencia respecto al entorno y la llave hacia una instantanea

reclusion social en los momentos en que el usuario queria sustraerse.

El Walkman

Hacia finales de los afios 1970, los reproductores de cintas de
cassette ya eran un producto relativamente consolidado en muchos
hogares y automoviles. En 1977, Sony lanza el Pressman, una pequefa
grabadora monoaural, en realidad disefiada para servir a periodistas y a

ejecutivos a la hora de grabar memorandos y entrevistas. En 1978, la

296 http://www.sony.co.jp/
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compafia japonesa lanza al mercado el modelo estéreo TC-D5, un paso
mas en la gama de productos Densuke de grabacién de cinta magnética.
Aunque se hizo relativamente popular entre el publico, el TC-D5 seguia
siendo un aparato pesado y prohibitivo en el precio (800 euros de la
época).

Uno de los mas firmes entusiastas del nuevo producto era el
presidente honorario de Sony, Masuru lbuka, quien utilizaba el TC-D5
para escuchar musica durante sus muchos viajes intercontinentales. Sin
embargo, encontraba que el aparato seguia siendo demasiado pesado, y
los auriculares demasiado grandes; mas que el propio aparato. lbuka
urgié a los ingenieros en Tokio para que desarrollaran un modelo mas
pequefio y ligero, en paralelo a unos auriculares reducidos vy
estereofdnicos. El resultado recibiéo el nombre de Soundabout, pero en
1979 Sony lo lanza con el nombre de Walkman (caminante). Akio Morita,
presidente ejecutivo de Sony lo tenia muy claro: “La gente podra llevarlo
consigo a todas horas para escuchar su musica preferida sin que le
molesten”.?®” Nace una nueva version de la privatizacion movil: un
caminante en cada individuo.

En junio de 1979, la empresa envi6 las primeras cien unidades a
personalidades y musicos de todo el mundo, incluidos varios miembros
de la Filarmonica de Berlin. El 22 de junio, en el parque Yoyogi de Tokio,
se entregd un aparato a cada periodista con una cinta que explicaba los
motivos del lanzamiento. Mientras tanto, en el barrio de Ginza, el mas
selecto de la capital japonesa, un grupo de jovenes contratados por la
empresa paseaba en patines con el Walkman a cuestas y los auriculares
puestos. La respuesta del publico japonés no tardd en llegar. Un més
después del lanzamiento se habian vendido 3.000 unidades y a los dos
meses se alcanzaron ya las 30.000 ventas. En 1980, se distribuye al
mercado internacional. En 1981, el Walkman entra en el diccionario
Larousse, siendo una de las poquisimas marcas comerciales en haberlo

conseguido nunca. En 1990, un tercio de los hogares franceses y

297 http:/ /www.tcpd.org/thornburg/handouts/nc.html
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norteamericanos disponen del aparato.?®® En 1995, existen 150 millones
de Walkmans repartidos por todo el mundo.?®® Ya en los afios 1990, el
Discman (reproductor portatil de cd), el Minidisc o el Reproductor de
MP3 recogeran el testigo dejado por el Walkman.

Patrice Flichy escribi6 sobre el walkman: “El Walkman se ha
convertido en una especie de proétesis. La relacion con la musica se ha
transformado. El aparato musical ya no ofrece sélo un entorno auditivo,
sino que permite crear nuevas conexiones entre el cuerpo y la musica.
[...] Encontramos asi, mas de un siglo después, la practica del flaneur de
Baudelaire: el placer de estar solo entre la masa, de estar en casa y fuera
de casa. Se ha hablado a menudo de la burbuja comunicacional a
propoésito del Walkman.”3%

André Millard sefialé hace algunos anos que el Walkman no era
solo el simbolo de la moderna bendicion del sonido grabado, sino que
también constituia el antidoto de su maldicién: una funcion muy
importante del estéreo portatil personal es que ahoga la opresion del
ruido en nuestra sociedad. Ponerse los suaves auriculares de plastico y
darle al play, corta instantaneamente el ruido de fondo de la vida
moderna: una necesidad en un mundo lleno de ruido amplificado.?*!

Pero el Walkman ciertamente es algo mas que un casete con
auriculares. Sony reconocido que poca gente queria grabar cintas: la
mayoria queria escuchar musica. Al eliminar la funcion de grabar, los
disenadores crearon una maquina con un solo propodsito, facil de usar,
comoda de llevar y que se convertia en un accesorio de moda. Sony hizo
por las grabadoras de cassette lo que Braun hizo por las maquinas
mezcladoras, siguiendo muchos de sus principios de disefio. Muchos
grupos de jovenes lo tomaron como un simbolo diferenciador y lo
incorporaron a su uniforme de calle: gorra, patines, zapatillas

deportivas... y Walkman. A lo largo de los ochenta y los noventa la

298 Flichy, 221; y Andre Millard, America on Record. A History of Recorded Sound,
Cambridge University Press, 1995, 325

299 Chema Lapuente, “El MP3 se dispone a coger el relevo del 'Walkman' en su 20°
aniversario”, www.noticiasMP3.com

300 Flichy, 222

301 Millard, 326
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industria ha disefiado casetes portatiles personalizados para cada una
de las tribus urbanas. Por algo fue el primer equipo electrénico personal
en llegar al mercado, antes que los GameBoy, las agendas electrénicas o
los teléfonos moéviles. EI Walkman influyé enormemente en la
orientaciéon de gran parte del desarrollo tecnolégico futuro, en particular
del teléfono portatil.

Para Marie-France Kouloumdjian, el Walkman se inscribe en el
“hogar yuxtapuesto”, al permitir a los jovenes sustraerse a la vigilancia
de los adultos sin dejar de vivir con ellos*?. Pero por otro lado, nos dice
Anthony Smith: “El Walkman representa el principio de la busqueda
incesante de dispositivos escapistas. El Walkman demostré6 a los
visionarios tecnoldgicos de la industria del entretenimiento que la gente
estaba lista para una nueva generacion de aparatos adictivos y
cautivadores. El individuo del mafana estara sujeto a un gran
aislamiento, aunque placentero. Las Disneylandias solitarias del futuro
son al menos un sustituto estimulante para el no hacer nada en

soledad.”®

Tamagotchi

En noviembre de 1996, la empresa japonesa Bandai lanzaba al
mercado el Tamagotchi (“el huevo que se hace querer”, en nipdn). Si en
general la historia de los diversos “gadgets” electréonicos siempre ha
intentado ser escrita por la industria de manera que parezca un proceso
natural y simbiotico entre las necesidades sociales y la inventiva
comercial, en el caso del Tamagotchi, ha habido un generoso esfuerzo
por leer su nacimiento en términos de necesidad social, que la industria
fue capaz de entender e interpretar. La historia nos cuenta que una ama
de casa de los suburbios de Tokio, Aki Maita, de 31 anos, casada y sin
hijos, tuvo la idea de desarrollar una mascota juguetona para los

montones de nifios que se pasaban horas en los trenes sin hacer nada.

302 Flichy, 221
303 Anthony Smith, Software for the Self. Technology and Culture, Faber&Faber,
London, 1996, 119
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Con el prototipo en la mano, se dirigié a Bandai, quien acertd a ver el
potencial comercial del producto. Un afio después de su lanzamiento al
mercado, Bandai habia vendido en todo el mundo 5 millones de
unidades.

Todos conocemos el funcionamiento del Tamagotchi. Se trata de
un diminuto aparato cuyo comportamiento programado se asemeja al
de un animal de compafia, y al que el propietario debe facilitar los
medios de subsistencia. El Tamagotchi tiene hambre, duerme, llora, se
pone enfermo, ha de ir al bano, etc. El usuario, mediante unos botones,
le da de comer, lo pone a dormir, lo saca a pasear, etc. Requiere de una
atencién relativamente constante si queremos que el aparato “viva”’; de
lo contrario, al cabo de unos dias, “muere”: “Es mas que un juguete, es
un aparato para aprender”, dijo Mary Woodworth, representante de
Bandai en los EEUU, y afiadié: “Ensefia a la gente a ser responsable”.?*

Este tipo de “responsabilidad portatil”’, segin han leido algunos
analistas culturales, representa una clara proyeccién sustitutoria del
compromiso personal hacia el entorno, en especial, hacia el cuidado de
los animales y de las personas vulnerables como nifios, enfermos o
ancianos. Rieko Zanma, un ensayista japonés, ya apuntd esa direccion
justo al iniciarse la comercializacién del producto: “Muchos jovenes
quieren tener mascotas domésticas, pero no quieren limpiarlas y hacer
el trabajo sucio. El Tamagotchi les da esa satisfaccion a un nivel
“virtual”.?®> Se ha apuntado que parte del éxito del aparato es la escasez
de espacio doméstico en el Japdn, lo que impide la tenencia de animales
de compaiia.

No obstante, el éxito comercial internacional del producto pone
parcialmente en tela de juicio la relaciones causa-efecto, posiblemente
propias del Japon, pero dificilmente extrapolables. Y por supuesto,
como todo en el mundo de la electrénica de consumo, el hecho de que a
los tres o cuatro anos desde su lanzamiento las ventas comenzaran a

caer en picado, también nos indica que donde muchos quieren ver
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grandes patrones de comportamiento social en el uso de esos equipos,
no hay mas que un artilugio inserto en el calendario de la novedad y
cuya adquisicion se debe a los mismos criterios aplicados con otros
cacharros similares. Si el Tamagotchi hubiera realmente representado
una filosofia sustitutoria de la relacion social, muy probablemente su
incidencia en el mercado no hubiera sido, como siempre ocurre con
estas cosas, tan efimera.

En todo caso, la filosofia del lanzamiento del producto si que
refleja, y es por lo que nos interesa aqui, la idea de canalizar la
disociacion existente entre la responsabilidad personal y el entorno
social. De forma portatil, el Tamagotchi deriva la aprensiéon y el
desinterés por mantener una relacion de vinculacion con el entorno
hacia una maquina, que en realidad promete inteligencia artificial y
atmosfera virtual, por lo que el grado de compromiso respecto a los
efectos de nuestras acciones se mide por la cantidad de veces que le
damos al “reset” de la maquina cuando hemos dejado morir al
huevecillo. Los sentimientos de culpa y responsabilidad de nuestras
acciones desaparecen y afloran conceptos de habilidad, destreza y de

gestion productiva, siempre reversibles si no tenemos éxito.

Teléfono movil

;Llama la gente mas gracias a las facilidades que proporciona la
telefonia movil? jo en realidad las renovadas TCl han llegado en parte
como resultado de un incremento en las necesidades comunicacionales
de los individuos? Porque a la luz del monumental flujo de informacion
que debemos lidiar y filtrar, parece légico que los conceptos de
productividad se encuentren mas en el centro del discurso que nunca.

En 1960, los medios de comunicacién de masas ofrecian 3

millones de palabras per capita al dia. En 1980, se servian 11 millones
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de palabras diarias a cada espectador: un aumento del 367%.3%° Da
vértigo pensar cudl debe ser ese volumen en la actualidad, con moviles,
internet, email, television a la carta, etc. Antes de la masiva difusiéon de
la cultura digital en los 90, podemos ver que el correo per capita
aumentd de 411 a 632 piezas entre 1970 y 1987. El porcentaje de
hogares con teléfono se expandio del 62% en 1972 al 93% en 1988. El
numero de conversaciones telefénicas diarias se dobla en cada década,
desde 1950. Las llamadas domésticas de larga distancia han aumentado
del 3% al 9% entre todas las llamadas realizadas entre 1970 y 1981. El
numero de llamadas internacionales aumentoé de 3,3 millones en 1970 a
199,6 millones en 1980.3°” Entre 1986 y 1996, el nimero de lineas
telefonicas que cruzan el Atlantico aument6 de 100.000 a 1.974.000. En
el Pacifico, crecieron de 41.000 en 1986 a 1.098.000 en 1996. En 1985,
el uso total de las comunicaciones en el mundo (telefonia, fax y
transmision de datos) sumo 15.000 millones de minutos. Diez afos
después, el numero era de 60.000 millones de minutos. En el 2000, se
alcanzé la cifra de 95.000 millones de minutos®®: o sea 180.745 afios
de tiempo comunicacional; o lo que es lo mismo, 15,8 minutos de
comunicacién al ano por habitante, si fijamos la poblacion mundial en
6000 millones... ;S6lo 15,8 minutos al afio? No puede ser, diremos.
Solamente en Espafa, los chicos entre 16 y 22 afios pasan una media de

309: 1,7 horas diarias de

12 horas a la semana hablando por teléfono
conversacion telefénica. Imaginense, por tanto, el abismo
comunicacional entre los paises ricos y los paises pobres. Pero al mismo
tiempo, en diciembre del 2002, habia 1.390 millones de usuarios de
movil en el mundo, 4 de cada 10 habitantes del planeta. ;Hasta qué

punto estas diferencias estan desapareciendo y a qué intereses sirven?

306 Gary T. Marx, “Fragmentation and Cohesion in American Society”, Disasters,
Collective Behavior, and Social Organization, R. Dynes & K. Tierney (eds), University of
Delaware Press, 1994. http://web.mit.edu/gtmarx/www/frag.html
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309 Informe Mercer Management 2002; en Carmen Aguilera, “Adolescentes 2003", E/
Pais Semanal, 2-2-03, 52-65
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En buena parte de Africa, en donde escasean las energias
domésticas (agua corriente, luz eléctrica, lineas telefénicas, etc.), el
movil se ha convertido de facto en un paradigma técnico, como lo fue y
lo sigue siendo el automdévil. Hace un tiempo, comentaba un senegalés:
“Los europeos deberiais pensar en revisar esa leyenda vuestra por la
cual, para conferir sentido a una nueva tecnologia, es necesario
disponer del colchén de la revolucion industrial. Muchos de nosotros
tenemos moéviles pero en cambio no tenemos ninguna cultura industrial.
Pensad por un momento por qué el valor de la comunicacién es tan alto
en nuestros sistemas (igual que en los vuestros), y por qué todos
gueremos tener movil, aunque sigamos teniendo que ir a buscar agua
corriente a varios kilobmetros de distancia de nuestras casas. El movil
nos permite no perder tanto tiempo”.?°

El aumento comunicacional sin duda esta relacionado con la
velocidad. Desde el telégrafo a Internet, los niveles de informacion han
crecido exponencialmente en paralelo a la rapidez de las transmisiones.
Y la rapidez lleva a la estrategia, ciencia de la gestién del “todo”. Los
lenguajes técnicos que han hecho que la velocidad y la movilidad sean
piedras de toque en el discurso social son los propios de una cultura
que tiene mas necesidad de expresar el todo, no simplemente las
partes. Pero el todo también crece en su tiempo, aunque se vaya
miniaturizando cada vez mas. En estudios realizados en Noruega, se ha
constatado que la velocidad en el discurso de los politicos en el
parlamento ha variado sensiblemente desde la Segunda Guerra Mundial
hasta nuestros dias. En 1945, un parlamentario hablaba a una velocidad
media de 584 fonemas por minuto. En 1980, el numero habia
aumentado a 772, y en 1995 ya eran 863 fonemas los expresados por
término medio. En otras palabras, los politicos noruegos hablan hoy un
50% mas rapido que hace medio siglo.?!!

Nuestros tiempos y espacios nos hacen mas productivos: hay mas

cosas que asimilar y mas cosas que decir. Un sistema asi enhebrado

310 Djouf Sallou
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valora la adaptacion de los individuos por su eficiencia a la hora de
gestionar todo ese flujo de informacién. Los tiempos muertos
desaparecen. Todo lo que existe lo hace porque genera produccion: los
espacios sociales también responden a los mismos criterios. Si todo es
comunicacién productiva, entonces los medios de comunicacién son el
espacio social mismo.

Estd claro, como vemos por estas cifras, que el moévil no es la
mera causa del aumento de la comunicacién moderna: hay que buscar
en otras direcciones. Muchos son los factores que habria que tener
presentes a la hora de valorar los indicadores que nos pueden ayudar a
responder esas cuestiones. Por un lado, una mayor voluntad y capacidad
comunicativa de los individuos; por otro, el aumento de los negocios
realizados en contextos internacionales o fuera de la comunidad local; y
en tercer lugar, la paulatina conversion de los medios de comunicacion
en el lugar en donde el consumo, la informacion y el entretenimiento
tienen lugar. En este sentido, es interesante observar que el teléfono,
desde los anos 80, ya no es simplemente el medio mediante el cual
establecemos comunicacién con los demas, sino el terreno en donde
atender servicios informativos, comerciales, publicitarios y de
entretenimiento: paraddjicamente, servicios que fueron los
originalmente pensados para el teléfono cuando éste se inventé a
finales del siglo XIX (servicios musicales e informativos directamente
llevados a casa). El teléfono se ha ido convirtiendo en “espacio social
comercial”: los numeros 900 en Espafa, de informacion publica o
comercial: los servicios “hotline” pornograficos, los servicios de asesoria
psicologica, de adivinacién, de informacion del tiempo o de noticias
deportivas, publicidad, etc. Con la implantacion de la telefonia movil y
del sistema SMS de mensajes, aun se abre mas la concepciéon del
teléfono como espacio en donde desarrollar no simplemente la
comunicacién sino la participaciéon social dentro del ambito del
consumo: la publicidad en el mévil ha aumentado enormemente, a
través del esquema clasico “concurso-premio”: los clubes de amigos vy

los servicios de ligue han crecido exponencialmente, etc.
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El hecho de que, incluso antes de la masiva difusion de los
servicios digitales en los anos 90, ya existiera una tendencia a un mayor
despliegue comunicacional, no deberia ser interpretado directamente
como una mayor atencién del publico a sus deseos de conexidn, sino
sobre todo a la ocupacion del espacio telefénico por la industria y el
marketing, convirtiendo al usuario en objeto de la comunicaciéon y no en
sujeto de la misma.

La revista Scientific American habia sugerido en 1880 que el
teléfono inauguraria “una nueva organizacion de la sociedad, un estado
de cosas tal que cualquier individuo, por retirado que se encuentre,
podrd hablar con cualquier otro individuo de la comunidad sin tener que
interrumpir sus actividades sociales o laborales y sin inuatiles idas y
venidas”.3!?

Aunque las compafnias telefénicas y algunos ejércitos ya habian
desarrollado sistemas de telefonia movil bien para comprobar las lineas
como para intervenirlas en caso de situacion bélica, fueron Lars Magnus
Ericsson (fundador de Ericsson en 1876) y su mujer Hilda, quienes en
1910 comenzaron a trabajar en un primer sistema de teléfono para
automoviles en Suecia, un pais cuyas grandes distancias eran dificiles de
recorrer dadas las duras condiciones climaticas y en cuyas carreteras era
habitual quedarse “empantanado”. Los Ericsson no pensaron en la radio
como la base para su sistema, sino mas bien en lo que se llamo el
“telepunto”: utilizaban dos largos palos para enganchar un teléfono a
los cables mas cercanos, le daban vueltas a la manivela de la dinamo del
coche y se conectaban al conmutador telefénico mas cercano.’?

Hacia finales de los anos 30, los servicios de policia y de
emergencias fueron quienes impulsaron el desarrollo del radioteléfono,
aunque se trataba de sistemas que no tenian conexién con la red de
telefonia terrestre. Los laboratorios de la empresa norteamericana Bell

fueron los primeros en investigar en esta direccion en 1924.

312 Briggs y Burke, 165
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A principios de la Segunda Guerra Mundial, Dan Noble, de la
empresa Motorola, desarrolla el “walkie-talkie” (“el que camina y habla a
la vez”) para el ejército: un dispositivo portatil bidireccional de
frecuencia de radio FM.3*

En 1945, E. K. Jett, comisionado de la Comisién Federal de
Comunicaciones (FCC) del Congreso de los EEUU apunté la importancia
de desarrollar un sistema de radio para “pequefias zonas”. En 1947, los
laboratorios Bell escriben un memorando interno que proponia un
concepto celular para la telefonia movil. En él se lee que “una célula es
una red de pequenas areas geograficas, cada una con un transmisor de
baja potencia, que seran controladas por un conmutador central”.?’* De
ahi la expresién inglesa cell o cell phone para designar al teléfono movil.

En 1964, de nuevo la empresa Bell introduce el IMTS (Improved
Mobile Telephone Service). Era la primera vez que la radiotelefonia podia
operarse sin que los usuarios tuvieran que apretar un boton para hablar,
como ocurria en el walkie. La radio adoptaba los usos de un teléfono
habitual. Ello permitié el marcado directo, la seleccién automatica de
canal y reducia el ancho de banda a 25-30 kiloherzios.

En octubre de 1973, Motorola presentd una patente titulada
“Sistema de radio-telefonia” que adelantaba lo que con el tiempo habia
de convertirse en la telefonia moévil portatil que hoy conocemos, y en
mayo de 1974, la FCC decide abrir 115 megaherzios adicionales en el
espectro (unos 2.300 canales) para el uso de la futura telefonia moévil.

Sin embargo, pensar que los procesos que han llevado hasta
nuestros moviles han sido estrictamente conducidos por ingenieros
seria faltar a la verdad. Tras la huella de la crisis del petréleo de 1973,
se introdujo en Estados Unidos la velocidad maxima de 88 kilometros
(55 millas) por hora, lo que llevé a los camioneros del Oeste a instalar
un sistema no profesional de radio con receptor y emisor para
proporcionar advertencias: el Citizens’ Band. Nacia asi un nuevo medio,

que mas tarde utilizarian los navegantes y los cazadores
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norteamericanos, ademdas de los camioneros.?® El Citizens’ Band
representé la influencia mas clara de ciertas necesidades sociales de los
ciudadanos en la construccion del movil.

En mayo de 1978, la Bahrein Telephone Company comenzoé a
operar un sistema de telefonia celular comercial. Era la primera vez en el
mundo que los individuos podian llevar los teléfonos consigo mismos,
aunque eran algo abultados. El sistema comenzé con 250 suscriptores y
utilizaba tecnologia de la empresa Matsushita (o Panasonic, que es lo
mismo, ya que es el nombre que la empresa matriz utiliza fuera de las
fronteras japonesas).?!’

Ese mismo ano, el Advanced Mobile Phone Service o AMPS
comenzO6 a operar en fase de pruebas en Nueva Jersey y en Chicago,
hasta su comercializacion oficial en 1983 por la compafia Ameritech.
Asimismo, el servicio telefénico de transporte era introducido en 23
distritos de Tokio en diciembre de 1979. En 1984, el sistema estaba
disponible a lo largo y ancho del Japdn: en taxis, trenes y autobuses se
dispusieron cabinas telefonicas para llamadas inalambricas.3*®

Europa ve sus primeros servicios celulares en 1981, cuando la
Nordic Mobile Telephone System comienza a operar en Dinamarca,
Suecia, Finlandia y Noruega. Se considera el primer sistema de telefonia
movil internacional. Mas tarde, aparecen nuevos en el Reino Unido,
Francia, Italia y Alemania Occidental. Tal variedad de formatos distintos
impidio al principio una fluida interconexion entre las diversas redes de
los paises europeos: un problema inexistente en los EEUU, cubierta de
cabo a rabo por los cables y cielos de AT&T?™.

Los paises europeos habian apostado claramente por las ventajas

del sistema digital a 900 mHz. Sin embargo, el estandar americano era

316 Briggs y Burke, 340

317 http://books.nap.edu/books/030903891X/html/159.html#pagetop
318http://park.org:8888/Japan/NTT/MUSEUM/html_ht/HT979020 e.html

319 La comparfiia Bell habia fundado la American Telephone&Telegraph en 1884 y con el
tiempo llegé a crear un imperio verdaderamente fabuloso. En 1977 los ingresos brutos
de ATST superaron el producto interior bruto de 118 de los 145 estados miembros de
la ONU, gracias a la cobertura del 80% de los servicios de comunicacién en los EEUU. El
monopolio era tan absoluto que el Congreso decididé su particién en 1982, ejecutada
dos afios después.




197

analdogico y estaba muy bien asentado en un enorme territorio. Esa
univocidad absoluta del sistema resultaria un obstdculo para la
digitalizacion. No se sentia la necesidad de cambiar a un sistema nuevo
cuando el existente funcionaba bien. Por poner un ejemplo, en 1985,
cuando Europa apostaba ya claramente por la radiotelefonia digital, los
suscriptores norteamericanos seguian comprando, multiplicando por
siete, la telefonia analdgica: se adquirieron 1.600.000 moviles en
19883%.

Por su parte, las diferencias de frecuencias entre los paises
europeos no parecian poder dar pie a ningln nuevo sistema telefénico
que pudiera integrarlos a todos, por lo que decidieron una nueva
plataforma en una nueva banda de radio, completamente digital, que
llamarian en 1989 GSM3*?!, que sera sustituido a finales de la década por
el UMTS, aunque se ha encontrado con el desprecio de los usuarios al
desinflarse las expectativas de conexion entre el moévil e internet
creadas por la tecnologia WAP (version movil de Internet).>??2 En 1992, se
inicia la difusién del sistema digital de telefonia movil a nivel masivo,
aunque los precios no seran verdaderamente competitivos hasta 1997.

Por otro lado, la penetracion social del movil y del ordenador, dio
pie a que se produjera una fusion de diversos medios en el formato
propio de un dispositivo portatil como el mévil. Los PDA o Personal
Digital Assistants son buen ejemplo de este tipo de hibridacion en el
ambito de la portabilidad. Los origenes de los PDA se remontan a 1984
cuando aparece en el mercado el Psion 1. Se trataba de la fusidén de un
calendario, agenda telefénica y una calculadora. En 1993, Apple lanza
su Newton Message Pad, que marcaria la atencion hacia este tipo de
productos. En 1996, 3Com presenta el Palm Pilot. Y en 1997, Nokia
introduce el 9000i Communicator, que combina un pequeno ordenador,

teléfono moévil y fax.
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En el 2002, el 62% de los adultos estadounidenses tiene movil.??3
En Espafia, hay cerca de 30 millones de mdviles, lo que equivaldria, en el
caso de que hubiera un relacion de un moévil por individuo, al 80% de su
poblacion.*** En el 2001, la media de teléfonos moviles en Espafia era de
1,5 unidades por hogar.>* Los motivos que la gente aduce en nuestro
pais para utilizar un movil van del 85,2 para relaciones personales y un
47% por motivos de trabajo. En 1990, los teléfonos mdviles se asociaban
sOlo a profesiones particulares (taxistas, vendedores y otras pocas). A
finales del 2000, en Noruega, con una poblacion de 4,5 millones, se
habian vendido 3 millones de méviles. En Finlandia, cuna de Nokia, los
nifios en el 2000 tenian mas de un moavil por cabeza.??® En aquel pais, la
penetracion del movil ha sido tan intensa que las cabinas de teléfonos
han desaparecido®?’. En Espafia se envian 20 millones de mensajes al
dia. Segun cifras de la Asociacion GSM, durante los tres primeros meses
del afio 2002 se enviaron mas de 50 mil millones de mensajes cortos. La
cifra alcanzo6 los 200 mil millones al finalizar el afio. Tan sélo el dia 31
de diciembre del 2001 se enviaron 19 millones en Espana, mientras que
el total SMS registrados por Telefonica fue de 2.276 millones en todo el
ano. Ese mismo mes, Airtel cursé 25 mensajes por moévil al dia como
media. Entre noviembre de 2000 y febrero de 2001, Amena registrd una
media de 27 mensajes por cliente.3?®

Hasta mediados de 1999, los mensajes SMS (Short Message
System) eran practicamente desconocidos: surgieron originalmente para
notificar a la gente que tenia servicios de buzén oral (beepers). Fue
entonces cuando los jovenes descubrieron el sistema y comenzaron a

utilizarlo para mantenerse en contacto de una forma muy econémica. El
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niumero de mensajes SMS enviados en Noruega durante el mes de
octubre del 2000 fue el mismo que todos los enviados en 1999.3%°

En realidad, como siempre, todo es una cuestiéon de costos. La
telefonia digital, al abaratar los precios, podia conseguir una cuota
mayor de mercado, lo que se notd especialmente a partir de 1997-98.
En 1960, una llamada de 3 minutos de Londres a Nueva York costaba

240 euros. En el 2000, el precio era de 2 euros.**°

Los videojuegos

Los videojuegos o marcianitos son en realidad resultado de las
fantasias técnicas y cientificas de una generacion norteamericana. La
palabra videojuego procede de vincular una consola electrénica a un
televisor en 1967. La alusion a los marcianos, por su parte, nace de una
prolongada evolucién desde que en 1962 el primer juego electronico
recibiera el nombre de Guerra Espacial en laboratorios financiados
principalmente por el ejército.

La mayor parte de tecnologias interactivas que estaban naciendo
al socaire de chips y nuevos lenguajes debian encontrar una salida
(output) para poder hablar con el usuario. La pantalla se convirtié en un
espacio peleado por muchos medios. Y lo mismo que mucho tiempo
antes le habia ocurrido al altavoz inventado por Edison, el televisor se
convertira en el medio expresivo de los demas medios. ;Qué otro,
ademas, estaba presente en todos los hogares pudiendo asegurar
grandes niveles de penetraciéon?

En agosto de 1966, Ralph Baer, director de la division de disefio
de Sanders Associates, una empresa de ingenieria bajo contrato del
Departamento de Defensa, propuso la idea de construir un juego barato
que pudiera verse en un televisor. En 1967, llegaron a la conclusion de
que el juego debia componerse de un circuito l6gico que proyectara un

punto en la pantalla, y que se moviera sobre ella. Originalmente, el
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objeto del juego era que dos jugadores cazaran el punto con otros
puntos controlados manualmente. Con el tiempo, esos puntos se
hicieron palas y el juego se convirti6 en el ping-pong, del que la
empresa Atari haria un gran negocio a principios de los 70.

De forma paralela, la tecnoestética visual y marciana creada
durante la guerra fria también dejaria su huella en la electrénica de
consumo. A principios de la década de los 60, grupos de estudiantes
universitarios se dedicaron a escribir programas para ordenadores
carisimos, cuyo acceso era gratuito y de cédigo abierto, ya que estaban
financiados publicamente. Asi, en 1962, Steve Russell, un estudiante del
Massachussetts Institute of Technology, forofo de la ciencia ficcion,
inicidé la escritura de un programa que, seis meses después, mostraba
un juego para dos jugadores entre naves espaciales: Spacewar, o guerra
espacial. Mediante una computadora unipersonal PDP-1, consiguié que
los usuarios controlaran la velocidad y la direccién de las naves, y que
se dispararan torpedos el uno al otro. Sobre la pantalla se desplegaba la
informacion graficamente y el usuario podia activarla al poner el punto
encima. Los mandos mismos del PDP-1 fueron modificados para
convertirlos en pequenos joysticks. En 1979, Atari lanz6 una adaptacion
del juego con el nombre de Asteroids.

Es interesante que el término video(juego) defina una actitud de
actividad y de control sobre el medio, en contra de lo que ocurre cuando
el monitor solo servia para ver la television. No es la tele, pero “pasa” en
la tele. El “video” proyecté en la imagineria mental la figura de un
“circuito cerrado” de television que podia ser operado y permitia la
interactividad. Asi, la palabra “video” se aplicé a todas aquellos medios
que utilizaban el monitor pero que no representaban retransmisiones
televisivas. Video, por tanto, no se dice aqui en su sentido de medio
magnético de registro o de reproduccién: video es como un resto, como
una huella de la irrupcion de otros medios dentro del televisor. El
término video ha adquirido esa relevancia linglistica porque describe
muy bien la frontera entre el uso televisivo y el control sobre la pantalla.

Video es interactivo: television no. El televisor desdoblaba sus
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funciones, en un ejemplo mas de cdmo los medios se hibridan entre
ellos.

Sin embargo, hay algo mas revelador en ese proceso. En el fondo
de la escena se desliza lentamente la larga persecucion de una pantalla
de informacién sobre la que el usuario pudiera operar. El PDP-1, en el
que corria Spacewar, era de las primeras computadoras en utilizar una
pantalla para dar salida a los datos de la maquina. Y esa pantalla no era
mas que una primera adaptacion computacional de un radar militar. El
radar fue el primer paso en una carrera para hacer posible el manejo y
control de masas cada vez mas grandes de informacion. El radar y la
politica de visualizacién que lo modeld son tan responsables del nuevo
uso del monitor como lo pueda ser el mismo televisor. En esa nueva
pantalla emergente, el televisor podia aportar la difusién, pero el radar
escribiria el manual de uso.

El monitor se iba a convertir en el caballo de Troya de toda una
bateria de tecnologias: el videojuego, el video, los primeros
ordenadores. La pantalla, conclusién légica del deseo socializante de las
empresas comerciales de tecnologia, suponia la sintesis de dos
filosofias diferentes, pero que respondian a una misma busqueda: la
introduccion de los suefios institucionales en el tejido social mediante
actividades electronicas ludicas. Ello no se debié a una estrategia
decidida por unos ingenieros o militares en una sala de reunion. Casi
nunca son asi las cosas. De hecho, este proceso tuvo lugar por la
convergencia de otros dos factores: el desarrollo de circuitos integrados
cada vez mas complejos y baratos, que permitian una produccidon en
masa a bajo coste, y sobre todo, la reduccién de subvenciones militares
a muchas empresas y universidades, que durante los afios 50 y 60
habian sido las principales beneficiarias. Muchas de esas compafias,
que habian crecido enormemente bajo el patrocinio de Defensa,
tuvieron que replantearse la orientacion de sus productos para no

desaparecer. Por ejemplo, Sanders tuvo que reducir su plantilla en los
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ultimos afios de la década de 1960 de 11.000 a 4.000 empleados.®*! Y el
nuevo rumbo no podia ser otro que conseguir dar salida comercial a
toda esa miriada de investigaciones desarrolladas en los departamentos
de I+D.

Sin embargo, el resultado de unificar el juego electrénico y el
televisor se encontraba finalmente con un dilema: los nifios y jovenes
debia disponer del monitor para jugar, monitor que en los afos 70
seguia imperando en la sala de estar principal de la casa. Cuando los
nifos jugaban, solos, con sus hermanos, o con sus amigos, los padres
no podian ver la televisién. Por otro lado, el uso de la tele central de la
casa quedaba sometida al control paterno, que organizaba los horarios
de juego o de estudio. La disponibilidad de varios monitores en el
hogar, cuyo auge se noté sobre todo a finales de los 70, ayudod
sobremanera a la difusion de las videoconsolas y facilité que los jévenes
se sustrajesen a la censura de los padres. Como ya hemos visto en otras
lineas, los videojuegos domésticos fueron apoyados por los padres ya
que asi podian “prevenir’ que los adolescentes fueran a las salas
recreativas, percibidas por la clase media como lugares perversos
socialmente. Que el hijo pudiera pasarse horas jugando no se consideré
tan “peligroso” como las horas que se podia pasar en las maquinas del
millén o en los billares.

Ese proceso de independizacion de los ninos respecto de la tutela
de los mayores sobre los usos de la tecnologia no acabé en casa. Los
fabricantes comenzaron a vislumbrar un hecho esencial: las consolas
eran transportadas de casa en casa por los jovenes usuarios en funcion
de la mayor o mejor disponibilidad de cada lugar. Este hecho llamé la
atencién de las recién aparecidas empresas del sector, que comenzaron
a articular filosofias comerciales que aunaban el intercambio, la
individualizacién y la portabilidad. El futuro se definia, segun estas
companias (Atari, Sega, Nintendo, etc) por crear plataformas
individuales y portatiles que permitieran escribir montones de juegos

para ellas a precios relativamente asequibles, pero que sobre todo

331 http:/ /www.hut.fi/~eye/videogames/console.html
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alentaran el intercambio de titulos (una caracteristica socializante
impuesta por la practica de los jugadores), lo que se veia como un
dinamica enormemente provechosa en términos comerciales: a mayor
intercambio de juegos, mas empresas escribirian programas para las
plataformas y se producirian actualizaciones y renovaciones de una
manera mas rapida. Ese proceso sera el modelo que poco después
adoptara la industria informatica.

Para que esta filosofia “ganara” su razén de ser en la mentalidad
de los potenciales clientes, habia que deshacer la unidon entre consola y
televisor, pues ésta aparecia como un handicap, ya que la tele estaba
subordinada casi en exclusiva a la localizacion doméstica. Habia que
transferir la funcién de pantalla de la tele a otro lugar, no condicionado
por el entorno fijo del hogar. Al mismo tiempo, los juegos en general
empezaban a ser mirados con menos recelo que antes, ya que sobre
todo, los nifnos estaban ocupados y liberaban a los padres de parte de
su tiempo. Los fabricantes intuyeron que muchos tiempos de los nifios y

adolescentes eran ratos de “impasse”: en el transporte publico, en el
coche familiar, en el comedor, en el dormitorio, etc. Estos momentos
fueron concebidos por las empresas como posibles espacios de pleno
consumo ludico y emocional (sustitutorio, incluso) que debian rellenarse
con determinadas tecnologias atractivas, adictivas y competitivas. Ese es
el caso del Tamagotchi, que ya hemos visto.

Al inicio de los anos ochenta, el video, el PC, los videojuegos y la
television llegaron a un punto de ruptura: el caracter a menudo
contradictorio del televisor en los usos asociados a diferentes medios y
la enorme mejora en el despliegue grafico de informacion sobre
pantalla, dieron como resultado una atomizaciéon de todos esos
formatos que encontraron la manera de desprenderse de la dependencia
del monitor. Es como si la continuada friccién con el televisor hubiera
creado ciertas realidades que iban a acabar en divorcio. Esa disociacion
fue el punto de arranque para la liberaciéon de las tecnologias portatiles.

En 1988, en plena batalla entre las firmas japonesas por el

mercado de los juegos electrénicos, Gumpei Yokoi y el equipo de I+D de
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Nintendo, empresa que empezaba a hacer muy buenos dividendos con
consolas como “Game and Watch”, iniciaron estudios para disefnar un
juego portatil, de mano, con pantalla propia. El resultado seria una
maquina portatil, que funcionaba con un microprocesador de 1.1 Mhz a
8 bits, costaba 100 délares y cuya principal caracteristica era que
funcionaba con cartuchos intercambiables. Los graficos eran
especialmente fluidos y los sonidos, ahora interactivos, pues solo se
activaban con las acciones del jugador, parecian muy estimulantes. El
mayor problema precisamente se lo encontraron en la pantalla. La
pantalla negra y verde de LCD no parecia ser mejor opcién que las
utilizadas por Atari, que eran en color y que permitian los jugadores
simultaneos. Sin embargo, se tomd una decision: un juego estrella que,
por sus peculiaridades, quitara importancia a la baja calidad de la
pantalla. Y apareci6 el Tetris.

Tetris habia sido desarrollado por el ruso Alexei Pajitnov. Se
trataba de un sencillo juego en el que caian bloques que el jugador
debia componer en la pantalla. Nintendo conoci6é el producto en una
feria electronica en 1988 y enseguida lo adquirié: segun la compaiiia,
era el juego mas adictivo que jamas habian visto. Tetris se convirtio en
el primer juego de la nueva plataforma, que Nintendo denominé
GameBoy. Durante el primer ano de lanzamiento, se vendieron mas 100
millones de unidades, algo jamas visto hasta el momento. GameBoy
suponia un nuevo paso en la consecucién de la portabilidad: un paso
que marcaria el ritmo desde entonces: “Socialmente, los juegos
electrénicos portatiles y las consolas de TV eran animales
completamente diferentes. Al contrario que las consolas, los juegos
portatiles eran pequenos y venian encapsulados en materiales plasticos
de muchos colores. Funcionaban con pilas. Vivian en la cesta de los
juguetes, en el asiento trasero del coche o en el suelo de la habitacion
de los ninos, no en el sagrado ‘centro del entretenimiento hogareno’

que albergaba equipos estéreos caros y la todopoderosa television. Es
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decir, los nuevos juegos electronicos no eran amenazadores. Eran

simplemente una raza mas inteligente de juguetes”.?3?

Los videjuegos pueden ser considerados las primeras tecnologias
interactivas de consumo. De ahi, que se haya proyectado una sombra
lidica tan intensa en el mundo del ordenador y de las tecnologias
digitales. La interactividad (el entorno accidn-respuesta) traia de la
mano la diversion, el descubrimiento y el juego. Pero si nos fijamos
bien, también podemos descubrir elementos no menos sustanciales. La
interactividad “lleg6 a ser” en la medida en que los mecanismos de su
uso eran sencillos, creaban estandar y se ganaban la atencién de los
usuarios de una forma radical: la interactividad era compulsiva.

En 1971, Nolan Bushnell, que trabajaba para AMPEX, decidié
comercializar un juego, Computer Space, con el que los cientificos
informaticos jugaban en grandes computadoras “mainframe”. Para ello,
construyo un mueble en el que se insertaba la pantalla, de manera que
tuviera cabida en las salas recreativas, en los billares y junto a las
maquinas del millén. Sin embargo, el juego no acabdé de conseguir la
atencién deseada. Bushnell sospech6 que quizas el juego era demasiado
complejo para una audiencia acostumbrada a las simples instrucciones
de la maquina del millon. Un ingeniero suyo, Alcorn, recibio el encargo
de disefiar un interfaz de uso sencillo y que estuviera basado en el tenis
de mesa (algo que, como ya hemos visto, fue originalmente desarrollado
por Baer en 1966). El juego seria controlado por unas simples palancas y
no deberia suponer ninguna dificultad de uso. El resultado fue Pong,
que llevaria a Bushnell a crear la compania Atari. 333

Los juegos de ordenador se basan en una intensa concentracion
en las imagenes en movimiento en la pantalla y exige una gran

coordinacion entre la mano y el ojo. Esa simbiosis genera un feedback

332 ). C. Herz, Joystick Nation. How videogames ate our quarters, won our hearts, and
rewired our minds, Little Brown, New York, 1997, 35

333 Sobre los origenes de Atari, ver
http://www.villagevoice.com/issues/9752 /bunn.php y
http://dragonsden.emuunlim.com/ddhistory.htm
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muy estimulante, que con el tiempo hemos dado en Illamar
interactividad. Los videojuegos dieron a la gente la posibilidad de
manipular la accién en la pantalla, lo que los hizo la primera tecnologia
visual interactiva. Pero esa interactividad debia ser simple para que
pudiera convertirse en éxito comercial.

La adiccion a los videojuegos tiene mucho que ver con la
simplicidad de uso de los mismos: es, en realidad, su fundamento
esencial. Un ejemplo evidente lo encontramos en un antiguo juego de
simulacion militar, Simnet, un producto de principios de los 80, al que
muchos militares estaban completamente enganchados. Los
disefiadores de Simnet creian que la baja resoluciéon de los graficos en
pantalla que construian el espacio virtual era muy atractiva ya que asi
“los participantes tenian que rellenarlo todo con su propia
imaginacion”3*. Aunque la calidad y detalle grafico de los juegos
actuales es hoy muy alta, sigue vigente el hecho de que la facilidad en el
uso del interfaz guia en buena medida el éxito de estos productos: la
facilidad y la estandarizacién de los controles.

Por su parte, muchos estudios han significado la importancia de la
repeticion como elemento clave en la adiccién a los videojuegos. La
molestia experimentada cuando se es derrotado en un juego de
ordenador es lo que hace al juego adictivo: el jugador se determina a no
hacer el mismo error la proxima vez, asi que vuelve a intentarlo (“la
ultima”) con la esperanza de hacerlo cada vez mejor.>** Esto parece muy
interesante a la luz de las teorias sobre la reversibilidad y el aprendizaje
que después se impondra en la cultura del PC.

En 1978, la historia de los videojuegos vidé un nuevo paso en su
evolucion, cuando la compania japonesa Taito introdujo Space Invaders.

El juego consistia en 48 alienigenas que descendian hacia la tierray a

334 Tere Badia, citando a Elizabeth Reid, “Cultural Formations in Text-based Virtual
Realities”, Universidad de Melbourne, 1994, en
http://www.ludd.luth.se/mud/aber/articles/cult-form.thesis.html;

en T. Badia, “Introduciendo constantes a la velocidad de la luz: interfaz, interacciéon e
identidad en el entorno sintético”, www.web-site.org

335 Helen Cunningham, “Moral Kombat and Computer Game Girls”, (ed. orig., London,
1995) en John Thornton Caldwell (ed.), Theories of the New Media, A Historical
Perspective, Athlone, London, 2000, 220
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los que se disparaba, ya que si éstos llegaban al suelo, el juego
finalizaba. Sin embargo, la innovacién no se encontraba en el tipo de
juego, sino en el “High Score” o listado de records. Cuando un jugador
acumulaba mas puntos que nadie, su nombre encabezaba la pantalla
hasta que era nuevamente superado. El juego tuvo tanto éxito en Japon,
que hubo incluso escasez de monedas durante un tiempo. Cuando se
lanzé en los EEUU, el éxito fue similar.>*® Con la aparicién del record en
pantalla, el grado de competitividad y reconocimiento social fue de
hecho uno de los aspectos difusores de la presencia de muchos
adolescentes en las salas recreativas.

Curiosamente, ese mismo fue el discurso de la industria y de los
propietarios de las salas recreativas: los videojuegos socializan. Como
forma de frenar las criticas moralistas paternas, profesorales y politicas
sobre el peligro de aislamiento social y violencia visual que los
videjuegos proyectaban, al industria emprendi6 campafnas de
tranquilizaciéon mediante mensajes que apelaban al caracter comunitario
de las videoarcades. Asi, Lowenstein, presidente de los fabricantes de
videojuegos, llegd a decir: “Los solitarios ya no existen. Al revés, el
juego es un motivo para hacer amistades". Lowenstein destacaba que el
juego electronico daba plenos poderes al consumidor: "El jugador puede
cambiar la historia a su gusto, con su comportamiento, o con el
comportamiento de otros que juegan con él".>*” Y probablemente tuviera
razén. Segun la Asociacién Valencia de Consumidores y Usuarios, un
47% de los jovenes entre 10 y 25 anos declara estar 'enganchado’ a
algun videojuego. Sin embargo, el mismo estudio refleja que la mayoria
de los entrevistados prefiere jugar en compafia.*>*® Ahora bien, lo que no
parece salir a la palestra es toda una serie de efectos derivados de esos
espacios ludicos; primero econdmicos y familiares (compra vy
actualizacion constante de productos); y segundo, el hecho de que esa
socializacion se produce en el ambito del consumo. Las salas recreativas

no dejan de ser espacios publicos de convocatoria comercial en el que el

336 http://dragonsden.emuunlim.com/ddhistory.htm
337 Javier Martin, “E3, feria del ocio electrénico”, Cyberpais, 18-5-00
338 pablo X. Sandoval, "El poder de los videojuegos", E/ Pais, 6-1-02
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objetivo es el mero beneficio. La sociabilidad, vista desde este punto de
vista, no es mas que una técnica de marketing, aunque la vida social se
dé por si misma, aun a disgusto a muchos.

Los videojuegos se han convertido con el tiempo en la segunda
industria del entretenimiento mundial. En 1998, las empresas del sector
recaudaron 6.024 millones de euros, frente a los 7.200 millones que
gané Hollywood.?*® Pero en el 2001, el entretenimiento electrénico
movia ya 22.000 millones de euros en todo el mundo. En ese mismo
ano, en EE UU habia consolas en el 30% de los hogares y las previsiones
apuntan que se alcanzara el 70% de los hogares en el 2006.3*° En
Bélgica, el 45% de las familias tienen una consola. Las lecturas que del
fendmeno hacen las empresas no pueden ser mas explicitas, situandose
dentro de los suefios expansionistas que ya Edison y otros formularan.
En 1990, un portavoz de Nintendo dijo a la revista Newsweek: “Las
maquinas Nintendo en los EEUU estaran equipadas con modems para la
comunicacién en lineas telefénicas, permitiendo a los consumidores
pedir acciones o comprar directamente desde casa. Queremos que esto
se convierta en el electrodoméstico fundamental de cada casa, escuelay

habitacion de hotel del pais.”**

El ordenador personal

De entre todos los medios aparecidos durante las ultimas
décadas, el ordenador personal ha representado el fendmeno mas
influyente en la difusién de la cultura digital®**’. Tres razones principales

se apuntan en ese proceso: el caracter personal de su uso; la

339 Martin [2000]

340 Fl Pais, 14-3-02

341 Herz, 36

342 para consultas sobre la historia de los ordenadores, ver:
http://www.islandnet.com/~kpolsson/comphist/
http://www.tcm.org/html/history/detail/1945-edvac.html
http://ei.cs.vt.edu/~history/machines.html
http://www.xtec.es/~jsoler/
http://www.rpi.edu/~csiksc/research/




209

estandarizacion de su lenguaje; y la fusién de otros medios anteriores
en un unico metaformato informatico.

En los afnos 70, los ordenadores dejaron de ser simples maquinas
de calcular para convertirse en el medio en donde todos los demas
medios iban a converger: computacién (calculadora), juegos,
tratamientos de textos (maquina de escribir), maquetacion
(fotocomposicién), fotografia, video, internet (datos, correo, telefonia,
television, radio, prensa, literatura), etc. La convergencia de todos estos
medios clasicos vino en realidad de mano de un estandar: el
microprocesador (1971). Se trataba de la construccion de una forma
entrelazada de informacion que reducia los tamanos de las maquinas a
las que se aplicaba, que ofrecia la posibilidad de escribir programas y
lenguajes faciles e interactivos y que, a la postre, condujo a la
personalizacion de la relaciéon con las mismas. El chip comportaba la
individualizacion de la experiencia digital: llevd en definitiva al
ordenador personal.

Claro que el microprocesador no es un hecho aislado de su
entorno: las tecnologias son parte de un todo, de un sistema. Una
lavadora necesita un entorno en el que su funcién “tenga sentido”:
electricidad, canalizacion del agua, sistemas de drenaje. Ademas
necesita usuarios y razones lo suficientemente atractivas para que éstos
se interesen de verdad. Por otro lado, cualquier nueva tecnologia nace
de otros medios anteriores, y necesita de ellos para difundirse: hoy ya
no hay mas que hibridaciones tecnoldgicas. Si tantas son las causas que
dan forma a nuestras maquinas, entonces jes el microprocesador de
Intel el que conformd el PC? jes la tecnologia la que da forma a la
tecnologia? No. Su funcionamiento real tiene aspectos econdmicos,
técnicos, organizativos, politicos e incluso culturales. Los ordenadores
gue tenemos hoy no son simplemente resultado de la revolucion del
chip o de las redes de fibra dptica, sino que se han modelado en un
discurso sociocultural que les ha dado forma.

En realidad, para ser exactos, no se inventan tecnologias sino

sistemas. Este argumento fue expuesto a finales de los anos 70 por
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Thomas P. Hugues al investigar la vision de Edison sobre la difusion de
la electricidad: “La invencidbn no se convertiria en innovacion; la
estructura de gestion no se desarrollaria y los medios financieros no
aportarian crecimiento a no ser que la luz eléctrica y la energia fueran
vistas como un sistema coherente”.?*® La electricidad como el PC (o
como la television o el movil) son medios que se han convertido en
tecnologias “con sentido” dado que se generaban o se insertaban en
estructuras que respondian a necesidades de sistematizacion. La
electricidad cred unos enormes servicios a su alrededor: el PC los eleva a
la categoria de universo, al menos en la imagen asociada de “integridad
econémica” que proyecta los medios de comunicacion. Esto es esencial
tenerlo presente, puesto que de otra manera estariamos hablando de
fendmenos técnicos desvinculados de los marcos sociales que los
acompanan.

Asimismo, Alfred D. Chandler, en su analisis sobre la evoluciéon de
la gestion empresarial en el siglo XX, expresé también la idea de que la
difusion de las tecnologias tiene mucho que ver con el grado de
sistematizacion que generan, y con el volumen de organizacion
administrativa que producen, haciendo que la estructura de produccion
cree vinculos de dependencia con los sistemas tecnoldégicos. Chandler
puso como ejemplo el ferrocarril: “La tecnologia hizo posible el
transporte rapido bajo cualquier condicion climatica. Pero el movimiento
seguro, regular y fiable de bienes y pasajeros, asi como el
mantenimiento continuo y la reparacion de locomotoras, elementos de
rodaje, vias, estaciones y otros equipos, requirié la creaciéon de una
considerable organizacion administrativa. Significo el empleo de un
conjunto de gestores para que supervisaran estas actividades
funcionales sobre un area geografica extensa y la creacién de un mando
administrativo de ejecutivos medios y altos que controlaran, evaluaran y

coordinaran el trabajo de los encargados responsables de las

343 Thomas P. Hugues, Technology and Culture, University of Chicago Press, 1979,
125-139
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operaciones del dia a dia.”*** Esa sistematizacion, paralelamente, no sélo
transformaba las relaciones sociales de producciéon, sino también la
percepcion personal de las tecnologias, pues éstas, al argumentarse
como sistemas, obligaban a replantear las acciones personales con
respecto al sistema entero de comunicacidon e integracion. Si Nietzsche
decia que escribir a maquina acababa afectando a la manera de pensar,
también a las maquinas les influye mucho coémo las hacemos, y sobre
todo como las usamos.

Parte de la historiografia de la tecnologia apunta que primero
aparecen las maquinas y después se procede a su relleno en forma de
contenidos. Que las maquinas nacen inocentes y después se adaptan a
determinadas practicas, sistematizandolas. Eso es en parte falso, porque
la tecnologia se ha creado mayormente para responder a ciertas
necesidades y deseos, que siempre se asientan sobre tecnologias y
medios anteriores. El analisis se debe centrar también en otros terrenos
gue no sea la simple fascinaciéon socioldgica por descubrir el “origen” de
las cosas; porque finalmente las cosas estan aqui y no parece que se
vayan a ir por donde han venido. Es verdad que muchas de las lineas
que intervienen en el disefio de una maquina tienen que ver en parte
con razones ultimas en las mentes de los disefiadores, pero la practica
de la maquina también nos conduce a cambiarle el sentido y forzar un
re-disefio. Es necesario prestar mas atencién a la manera en que la
gente hace suyas las tecnologias que recibe, porque quizas sea esa una
via para intervenir en el curso de las cosas, ahora que, en pleno viaje de
exploracion en las tecnologias, con un dia si y otro también
“anunciandonos” nuevos descubrimientos y artilugios, nadie parece
darse cuenta de lo cerca que estamos de cambiar el rumbo de algunas

cosas gracias a nuestros usos de las maquinas.*** La historia nos ensefia

344 Alfred D. Chandler, The Visible Hand: The Managerial Revolution in American
Business, Harvard University Press, 1977; citado en Langdon Winner, “Do artifacts have
politics?”, The Social Shaping of Technology, Donald MacKenzie y Judy Wajcman (eds),
Open University Press, Buckingham, 1999, 35

345 La mayoria de esos anuncios son de investigaciones en curso que dentro de unos
afios, no pocos, podran ser aplicables. La carrera por la inversion en la industria
tecnoldgica, que debe hacer frente a grandes costos de investigacién, y que durante
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que las maquinas han “llegado a ser” gracias a micropoliticas, a
pequefas intrahistorias que se cruzan y que finalmente son cosidas por
decisiones sociales y econdmicas, cada vez mas cercanas al ciudadano
medio, aunque parezca lo contrario, en su trabajo, durante el tiempo de
ocio, en casa. La cuestion es que no las vea o no las quiera ver: en la
proximidad se produce la auténtica ilusion, dejé escrito Houdini.

A menudo también -demasiado quizas, lo que es muy revelador-,
la historias de las tecnologias se escriben con graves errores de calculo
y prevision. Edison pensaba en el graméfono como en la fotografia:
servia para guardar recuerdos personales (aunque pronto ofrecié sus
servicios para los interrogatorios policiales). El teléfono se pensd al
inicio para retransmitir conciertos en directo y hacer que la gente se
quedara en casa. Los diarios de la mayoria de inventores del siglo XIX
(Edison, Marconi, Bell, Morse, etc) yerran no pocas veces en sus
argumentos respecto a sus maquinas, puesto que después
distribuidores, vendedores y usuarios siempre acaban diciendo la suya.

El ordenador personal no fue inventado por nadie en concreto. Y
tampoco sabia muy bien nadie al principio para qué demonios serviria.
Incluso se podria afirmar que el impulso definitivo de lo que a finales de
los afios 70 se empezé a llamar el “micro” (de microcomputer) se debid
mas a los usuarios que a los fabricantes. Porque, como veremos ahora,
fue la demanda de los aficionados a la electrénica la que definié el
moldeado definitivo de lo que hoy es el PC. Ese proceso, al menos en su
parte media y final, durante los 70 y 80, se produjo al margen de las
grandes estrategias industriales y militares. Ocurrié en la calle. Y fue la
calle quien definié los usos de la tecnologia personal mas influyente

(quiza) de la historia. Como observé el escritor William Gibson, “la calle

los ultimos anos se ha regido por la capitalizaciéon en bolsa, ha acarreado que las
investigaciones que antes se llevaban en secreto, por miedo a la competencia, ahora se
aireen (so6lo lo suficiente) en telediarios y noticias para crear el caldo de cultivo
adecuado para mantener la inversion. Nadie parece darse cuenta del potencial que esto
conlleva. Porque, si bien es cierto que parte del discurso propagandistico de la
industria a través de los medios de comunicacién no tiene otra finalidad que abonar el
suelo social a favor de los “cambios” que, indefectiblemente, ocurrirdn en el futuro,
tampoco es menos cierto que gracias esa relativa transparencia, los usuarios, e incluso
los futuros usuarios, pueden ejercer una enorme presién para participar en el
modelado social de la tecnologia.
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encuentra su propio uso de las cosas: usos que los fabricantes nunca
imaginan”.3*®

La historia del PC ilustra mejor que cualquier otra tecnologia la
posibilidad de leer la evolucién de las maquinas en términos de
presiones e influencias sociales, que por erosion, a veces, o por fusion,
en otras ocasiones, se convierten en lo que son hoy en dia. No sabemos
muy bien qué es lo que seran mafana y para qué se utilizaran. Pero
sabemos las que tenemos ahora y dependiendo de la forma de usarlas
nos llevaran a las que vengan en el futuro.

La tecnologia no nos ha hecho como somos: se aprovecha de lo
que somos. Los requisitos asignados al individuo moderno lo han
llevado a las tecnologias que inventa: y por lo que parece éste ha
encontrado una solucién ultima, un paradigma sobre el que asentarse
durante mucho tiempo: la solucion digital. En realidad, no mas que una
idea grandilocuente proyectada sobre una realidad mucho mas palpable
y representativa: la tecnologia nace de su uso.

El microprocesador unificé el uso de la maquinas. Y todo se lié un

poco. Un poco mucho.

PC: Microhistorias

En noviembre de 1971, Intel presenta su primer microprocesador,
el 4004. Disefiado originalmente por Marcian E. Hoff y Stan Mazor para
una calculadora de mesa, el microchip -como se conoce popularmente
desde entonces-, pronto fue mejorado para abarcar todos los campos
de la electronica. El modelo 4004 se convierte en la verdadera CPU
(Central Processing Unit) de algunas computadoras, dando forma a la
arquitectura interna que hoy impera en los ordenadores. La velocidad
del 4004 era de 108 kHz; realizaba 60.000 operaciones por segundo y
utilizaba 2.300 transistores, todo ello gracias a un nuevo proceso de

miniaturizacion (nanotecnologia) llamado “10-micron”. Su precio era de

346 William Gibson, Neuromancer, Ace Books, New York, 1984



214

200 dodlares.**” La empresa Motorola, por su parte, también habia
desarrollado investigaciones en ese sentido, aplicaAndolas por ejemplo al
programa espacial de la NASA.

En 1975, el ingeniero Gordon Moore revisa sus previsiones de
crecimiento de la capacidad de los transistores a la luz del impacto de
los microchips, formulando lo que se llamara la Ley de Moore, que
establece que la capacidad de un chip se dobla cada 18 meses. 3*®

De entrada, el microchip conseguira en parte la unificacion de las
arquitecturas generales operativas de la mayoria de las maquinas
electrénicas. Esto sera muy importante, porque en realidad tendera a
una progresiva uniformizaciéon de los formatos electronicos, que
finalmente dara pie al PC, al movil, etc. Por otro lado, el abaratamiento
de costos en la fabricacién del microprocesador (auténticas cadenas de
ensamblaje para desarrollar diminutos elementos) llevara a nuevas
perspectivas en la comercializacion electrénica. En 1966, un ordenador
de mesa completamente electrénico (una calculadora) costaba como un
coche pequeno. Tras la introduccién de microchip, el precio se reducia
ya en 1972 a una décima parte.>*

Las calculadoras representaron el primer mercado de
computadoras para microchips légicos que permitia a las empresas
amortizar los altos costes en las cadenas de produccién de circuitos
integrados complejos. El drastico descenso de los precios de las
calculadoras entre 1971 y 1976 mostraba lo poderosa que era esta
tendencia. En 1975, habia cerca de 25.000 calculadoras programables
HP-65 (Hewlett-Packard) en uso: ;Quiénes eran los usuarios de este tipo
de herramientas?: “Casi todos adultos, profesionales, incluyendo
ingenieros eléctricos y civiles, abogados, gente de finanzas, pilotos, etc.
Pocos eran estudiantes o profesores, porque uno tenia que tener 795

délares para conseguir una. La mayoria la adquirieron porque tenian una

347 Ken Polsson, “Chronology of Events in the History of Microcomputers (1966-2000)",
2000, en http://www.islandnet.com/~kpolsson/comphist/

348 Un kiloherzio son 1.000 herzios. El Mac con el que escribo estas lineas funciona a
400 mHz (megaherzio: 1 millén de herzios). Hoy los procesadores de cualquier PC
estandar ya van a 1 o a 2 gHz (gigaherzio: 1 billon de herzios).

349 Zielinski, 184-185
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necesidad practica de calcular en sus trabajos. Pero era una maquina
personal: podian llevarsela a casa por la noche. El creciente nimero de
usuarios de calculadoras fue el primer indicio de que la computacién
personal podia convertirse de verdad en un fendmeno de masas.”**°

En 1965, Texas Instruments saca al mercado una primera
calculadora de mesa, la Cal-Tech, relativamente pequefia pero que
opera aun con papel impreso por calor (como el fax). Sera en 1970
cuando marcas como Canon, Sharp, Casio o Sanyo, aprovechando el
circuito integrado de Texas Instruments, sacan a la venta calculadoras
con despliegues numéricos sobre pantalla y plenamente operativas con
pilas. En 1971, la empresa norteamericana Bowmar lanza una
calculadora del tamano de un paquete de cigarrillos con una pantalla
LED, sistema de visionado que se convertirda rapidamente en estandar.
Todos estos modelos comienzan a costar menos de 100 délares. En
1977, Texas Instruments presenta su TI-30, la calculadora cientifica
mas vendida del mundo, con funciones complejas de computacion para
realizar derivadas, que se vendia al precio de 20 délares.

Al aparecer los microprocesadores de bajo coste en pequefios
sistemas computerizados y programables, se iba haciendo evidente que
lo mas importante era la consecucién de un software interactivo y facil
de aprender, que fuera mas alla de simples programas de computo:
habia que gestionar los datos. Si la computacion personal e interactiva
queria dejar huella, necesitaba dos tipos de software. El primero era una
manera de escribir programas de aplicacion. El segundo era conseguir
un estandar para que esos programas pudieran almacenarse en
dispositivos portatiles y usarse en mas de una maquina. Estos requisitos
vinieron de la mano de la cultura mainframe de “tiempo compartido”
(time-shared: ordenadores que comparten los mismos recursos). En
1964, Thomas Kurtz y John Kemeney, de la Universidad de Dartmouth,
crean el lenguaje BASIC (Beginner’s All Purpose Symbolic Instruction
Code); un primer ejemplo de un lenguaje relativamente facil de

programar y de leer. BASIC en realidad respondia a las nuevas

350 paul Ceruzzi, “Inventing personal computing”; en MacKenzie y Wajcman, 66
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arquitecturas proporcionadas por el microchip, pero sobre todo daba
respuesta a las capacidades de “tiempo compartido” de computadoras
como las de la serie PDP de finales de los afos 60: “La computacion “a
tiempo compartido” liberé a los usuarios de la tirania de las tarjetas
perforadas y de la espera frente a la impresora, pero obligé a los
usuarios avanzados a trabajar tarde por la noche, cuando los sistemas
compartidos estaban menos sobrecargados y respondian mas rapido”.**!
Ademas, el lenguaje BASIC fue de hecho el lenguaje mas influyente de
programacion, no porque fuera el mejor (los lenguajes FORTRAN,
COBOL y otros le ganaban la partida en ciertos ambitos) sino porque era
especialmente apto para los usuarios noveles. Es muy sintomatico que la
evolucion de una tecnologia se adaptara mas a los usos de los usuarios
gue a otras posibles razones técnicas.

Las computadoras comienzan un proceso fundamental para
comprender la revolucion creada por el PC: exigen una atencion
personalizada y sobre todo obligan a trabajar al usuario. Ya no se trata
de quedarse sentado frente a la maquina, esperando que haga algo,
sino que el usuario tiene la responsabilidad de hacer util la relacion con
la computadora. Los lenguajes de programacion seran el primer ejemplo
de una interaccién real con la computacion. Después, la implantacion
definitiva del teclado y el ratén llevaran esas circunstancias hasta sus
ultimas consecuencias: el PC no funciona si no hacemos algo en él, si no
le suministramos funciones precisas a través de nuestras acciones.

El entorno que ofrecian los ordenadores “time-shared” fueron el
necesario caldo de cultivo para que los usuarios intervinieran
definitivamente en la evolucién de la computaciéon. Por un lado, los
nuevos procesadores necesitaban lenguajes apropiados a su caracter
interactivo (ya que esos ordenadores comparten informacién); por el
otro, los individuos se sienten libres para desarrollar programas hechos
“a medida”, pero con un claro propdsito: deben ser universales, de
“propdsito general”, a la manera en que las pens6é el matematico e

ingeniero electronico Alan Turing en los afos 40.

31 Ceruzzi, 64-86
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La historia, a pesar de todo, se escribe a base de hechos y no de
mitos, por muy vividas que sean las ilusiones de actores y también de
historiadores. El auge de usuarios aficionados a la radio y a las
actividades radioeléctricas habia nacido del contacto directo de cientos
de miles de jovenes, muchos adolescentes, con instrumentos eléctricos
e incluso electréonicos de radiotransmisiéon militar, tanto en la Primera
como en la Segunda Guerra Mundial. Durante el periodo de
entreguerras, fueron los radioaficionados quienes desarrollaron parte de
las investigaciones sobre espectros de alta frecuencia para
comunicaciones a larga distancia. Tras la Segunda Guerra Mundial, esos
expertos autodidactas extendieron su interés a la reproduccion musical
de alta fidelidad, a los controles automaticos y a la robotica simple. Los
excedentes de equipos y elementos de radio tras la guerra fueron a
parar a bajo precio a miles de aficionados. El cambio de tubos al vacio
por circuitos integrados hizo muchos mas dificil que los individuos
construyeran circuitos a la manera antigua, pero se compensaba por el
hecho de que los chips ya contenian circuitos enteramente completos.
Esto tendra una gran influencia en el desarrollo del PC: fueron los
aficionados quienes hicieron posible la transicién de la computadora al
ordenador personal: una infraestructura de apoyo que ni las compafias
de microcomputacion ni los fabricantes de chips podian proporcionar.

En este sentido, las revistas de electronica popular fueron
esenciales en el desarrollo y difusion del ordenador portatil. En 1971,
una maquina llamada Kenbak-1 fue anunciada en la revista Scientific
American. El anuncio declaraba que era “perfecto para individuos
privados”. En julio de 1974, la revista Radio Electronics anuncié un kit
de montaje basado en el microprocesador Intel 8008. El titular rezaba:
“Construye el Mark-8: tu miniordenador personal”. Seis meses después,
otra revista, Popular Electronics, presentaba el kit Altair, un gran paso
adelante en la evolucion de los pecés. Todos estos kits de ensamblaje
reflejaban un esfuerzo consciente de la comunidad de aficionados por

traer la electrénica digital al ambito del amateur de radio y equipos de
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audio.?*® Comercializar el ordenador como un kit simple ofrecié una
forma a miles de personas de abrirse camino en la era del ordenador, a
un ritmo que ellos, y no las companias de ordenadores, podian
controlar. Todo ello sin olvidar que el PC representaba una magnifica
metafora del sueno capitalista de un individuo que, como un pionero,
expandia su yo mas alla de las fronteras fijadas por la privacidad y la
localidad, sin perder por ello la capacidad de conexion. Y tampoco
parece tan casual que el ordenador personal se desarrollara
especialmente en los EEUU y en la Gran Bretaia en un momento, como
es el final de los afios 70 y principios de los 80, en que las politicas
ultraconservadoras explosionaban con los gobiernos de Reagan vy
Thatcher, dando como resultado mas evidente el resquebrajamiento de
la sociedad del bienestar y la desaparicion del discurso politico en las
consideraciones sobre el espacio publico, a la vez que el espectro
mediatico quedaba controlado por menos manos.

Altair era fiable, barato (400 dolares) y disefiado enteramente
alrededor de un microprocesador (Intel 8080). La apariencia fisica del
Altair sugeria ya una transformacién: una pequena caja rectangular de
metal, con un panel frontal con interruptores que permitian controlar los
contenidos de los registros internos, y con pequefias luces que
indicaban la presencia de unos y ceros binarios. Tampoco nada del otro
mundo. Pero era portatil. Seguias las instrucciones de uso, que era un
cierto reto, y lo ensamblabas. El Altair se convirtié en un icono gracias a
que en 1975, dos estudiantes aficionados de Harvard, Bill Gates y Paul
Allen, decidieron escribir un programa BASIC para el procesador Intel del
equipo, que requiria de una memoria muy pequefia. El coste del
programa basico se fijo en 60 doélares. El rendimiento de los programas
de lo que después seria Microsoft era rapido, podia implementarse en
multitud de aplicaciones y no intimidaba a los mas novatos. Con el

tiempo, y con la comunién de la arquitectura IBM**3, Intel y el sistema

352 Ceruzzi, 72

353 Que IBM se convirtiera en la plataforma de fondo para que el PC evolucionara como
lo ha hecho se debe en realidad a una inesperada circunstancia comercial. A principios
de los afios 80, Apple estaba en mejores condiciones de establecer estandar que IBM,
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operativo MS-DOS (con el interfaz de usuario Windows), el PC se
convertira en objeto estandar de uso masivo.

Por otro lado, se comenzd a hacer evidente la importancia de
conseguir un sistema de almacenamiento de datos que permitiera al
usuario operar en magquinas distintas. La cultura del “time-shared”
llevaba implicita el requisito de la movilidad y la portabilidad: los
usuarios debian concebir el ordenador como una ventana a un espacio
comun: debia dar igual qué ordenador era con el que trabajaras. Todos
debian ser compatibles por lo que la informacién no podia quedarse
“muerta” en cada CPU, sino que debia transfluir y estar al servicio de un
individuo movil. La informacion tenia que ser portatil. De ahi la
consiguiente carrera para lograr un estandar técnico. Un grupo de
aficionados, vinculado al MIT, y otros, se encontraron en Kansas City en
1975, estableciendo el “estandar Kansas City” para los tonos de audio
almacenados en cassettes, de manera que los programas podian

34 Las disfunciones de la cinta

intercambiarse de un ordenador a otro
magnética condujeron inmediatamente al floppy disk, al CD, al ZIP, etc,
y mas tarde a la filosofia misma de Internet. El pequeno disco “blando”
es a las computadoras lo que el tornillo universal fue para las maquinas

del siglo XIX: las fusionaba y las hacia hablar entre ellas.

PC: Y esto, jpara qué sirve?

;Quiénes estarian dispuestos a comprar un artilugio cuya utilidad
era relativa y cuyos propositos de individualizacién productiva estaban
lejos de ser operativos, y cuando los usuarios debian a menudo escribir

los programas? Un usuario novicio con las computadoras, fuera del

que curiosamente, no tenia grandes esperanzas en el ordenador personal, siendo
como éra una empresa muy vinculada al circuito industrial. Pero Apple se neg6 a
vender licencias de su sistema, mientras que IBM, temerosa de leyes anti-monopolio,
si lo hizo, permitiendo que otras muchas empresas e individuos pudieran escribir
programas para su arquitectura.

354 La ubicuidad de las grabadoras de cassette significaron que los programas y juegos
podian ser copiados por el precio de una cinta virgen, a pesar de los esfuerzos de los
fabricantes en proteger los sistemas. Romper los sistemas de seguridad se hizo un
pasatiempo popular entre los aficionados a la informatica: he aqui el origen de buena
parte de las actitudes hacker de muchos usuarios actuales.
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circulo de mas entendidos, ;codmo iba a programar una aplicacion? La
mayoria de estudios demuestran como se acelerdé un tipo de desarrollo
tendente a evitar que los usuarios se desanimaran respecto al sentido
real del PC, forzando una percepcién del mismo en términos sobre todo
lddicos. Los juegos, al fin y al cabo, ya venian programados y no
suponian un problema de herramientas para el usuario.

La primera ola de padres que compraron un Sinclair o un
Commodore en Inglaterra y en otros paises europeos coincidié con un
momento en que los microordenadores baratos empezaban a emerger
como maquinas para juegos. El mayor impulso en esta direccion vino de
las companias de software mas que de las de hardware, ya que muchas
de éstas ultimas temian que una identificacion tan clara entre ordenador
y juegos minara el estatus del primero como una maquina de uso
general.?>® Hacia 1983, ya empezaba a estar claro que la balanza se
decantaba hacia los juegos. Las companias de software vieron en los
juegos de ordenador domésticos una extension légica de otros dos
sistemas de entretenimiento también basados en la pantalla: las
consolas de videojuegos, conectadas a la tele, y las maquinas de
videojuegos de las salas recreativas.

En realidad, esa tendencia inicial era contradictoria con el espiritu
fundacional que muchos (en especial los amateurs de la electrénica y los
programadores) habian asignado al ordenador personal. El PC debia ser
una maquina que permitiera que cada individuo explorara sus propias
capacidades productivas y creativas. Era ensamblada por los usuarios
con ciertos conocimientos técnicos que intentaban ampliar y compartir
conocimientos y descubrimientos. El PC, en ese sentido, se definia por
ser “autoreferencial”, en el sentido de que el placer que ofrecian
derivaba no de aplicaciones particulares sino de la posesién de la

tecnologia misma para asi explorarla.?*® En consecuencia, la impronta

355 Ver Graham Murdock, Paul Hartmann and Peggy Gray, "Contextualizing home
computing. Resources and practices”; en Roger Silverstone y Eric Hirsch (eds),
Consuming Technologies. Media and Information in Domestic Spaces, Routledge,
London, 1992, 149-150
356 Leslie Haddon, “The home computer: the making of a consumer electronic”, Science
as Culture 2, 1988, 7-51
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del videojuego corté en parte las posibilidades exploratorias que el
nuevo medio ofrecia a muchos usuarios con conocimientos técnicos.

Esta nocion de la maquina “autoreferencial” fue generalizada, por
ejemplo, por el empresario britanico Clive Sinclair, cuya compafia habia
nacido de su propio interés en la innovacién. Sinclair lanzé su primer
modelo, el ZX80, en 1980, como una maquina para aprender a
programar. El éxito fue enorme, y el segundo modelo de la serie, el
ZX81, lanzado en 1981 vendidé 400.000 unidades en la Gran Bretana. El
Sinclair utilizaba el televisor doméstico como pantalla de ordenador y
una casetera portatil como unidad de carga y descarga de datos.

Sin  embargo, aunque los PC ofrecian una imagen de
autoexploracion, la realidad era que las empresas no tenian claro qué
hacer con el futuro nuevo producto. A mediados de los afios 70, un
ingeniero de Intel convocé a los ejecutivos de la compafiia a una reunién
con el fin de promocionar la idea de la construccion de un ordenador
personal. Planted la vision de un futuro en el que los consumidores
comprarian maquinas digitales para sus hogares de la misma manera
gue lo hacian con televisores, equipos estéreos o aspiradoras. El hecho
de que Intel ya dispusiera de la tecnologia (chips, circuitos integrados,
alimentadores de potencia) para hacer una maquina por menos de
10.000 délares hacia de la propuesta algo muy sugerente. Los
ejecutivos quisieron saber qué iba a hacer la gente con esos
ordenadores personales. Sorprendentemente, el ingeniero no pudo dar
una respuesta satisfactoria: su escenario mas atractivo era ofrecer
versiones electronicas de recetas de cocina.*’

Los limites de aquellas primeras maquinas baratas desde luego no
estaban claros. Por el contrario, como contaba un adolescente britanico
en 1983, cuando las ventas comenzaban a dispararse, todo parecia
excitante y lleno de posibilidades: “No sé realmente por qué, pero los

ordenadores empiezan a estar por todas partes. El primero que vi era el

-“Electronic and computer games: the history of an interactive medium”, Screen 29,
1988, 52-73

357 Steven Johnson, Interface Culture. How new technology transforms the way we
create and we communicate, HarperCollins, San Francisco, 1997, 148
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Sinclair ZX81, y pensé que era fenomenal. Pero no es nada, ;no? Porque
sOlo puede imprimir el nombre en la pantalla”.?®8

Es muy indicativo observar hasta qué punto la “realizacion” del PC
se debié no tanto a su invencion como a su difusion. Los valores
asignados al ordenador procedieron de los experimentos de uso de los
primeros usuarios asi como de las balbuceantes direcciones de las
empresas fabricantes. En pocos casos de la historia de la tecnologia se
puede percibir esto con tanta claridad. Ante todas esas paradojas y
contradicciones, los fabricantes decidieron apostar a caballo ganador,
que era el que marcaba la calle. La cultura del videojuego ya estaba lo
suficientemente difundida como para asegurarse que el ordenador-
maquina de juegos se convirtiera en la nueva plataforma ludica. El hecho
de que los usuarios de los pecés en los anos 80 se concentraran mas en
los juegos que en las multiples aplicaciones que ofrecia la maquina
cambid en parte la misma identidad de los ordenadores: “los usuarios,
aunqgue con la colaboracion de parte de la industria computacional, se
apropiaron del PC, ayudando a transformar el significado del

artefacto”.?*®

Una de las atracciones de los primeros Sinclair y Commodore,
ademas del precio relativamente bajo, era el hecho de que no
necesitaban un lector de discos floppy ni un monitor especifico. Podian
operar utilizando un televisor normal en blanco y negro y un grabador-
reproductor de cassettes normal para almacenar software. Pero estas
ventajas a la hora de las compras imponian unas importantes
limitaciones en el uso. Mientras la cinta de cassette era barata y
cdmoda, no era especialmente robusta y llevaba mucho tiempo la carga
o extracciéon de la informacion. Incluso bien entrado el afio 1987, tres
cuartos de los hogares de la zona de las Midlands britanicas disponian
de ordenadores con cintas de cassette. Y el 80% tenian ordenadores sin

sus propias pantallas, usando todavia el televisor doméstico como

358 Murdock, Hartmann y Gray, 146
359 Leslie Haddon, "Explaining ICT consumption. The case of the home computer”; en
Silverstone y Hirsch, 85
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monitor. La mayoria de familias no optaron al principio por un monitor
especifico para el ordenador. En realidad, el ordenador se convirtié en
una extension del televisor, por lo que competia con la programacion
televisiva, con el video y con las videoconsolas. Esto significaba que la
actividad informatica estaba severamente restringida tanto espacial
como temporalmente.

Hacia finales de la década, la tendencia comenz6 a cambiar de
direccion. En un estudio de 1988, se constataba que, entre las familias
inglesas que habian adquirido un ordenador, la mitad habian adquirido
un segundo televisor, y el 46% habian tenido que comprar reproductores
de cassette extras.’®® Las tecnologias se aprovechan de lo que somos y
de lo que hacemos. La tecnologia no es nada mas que el exacto reflejo
de lo que somos. De ahi viene la fascinacion que provoca. La simbiosis
de las tecnologias domésticas y la vida cotidiana lleva a la comodidad de
“divertir” la responsabilidad de lo que hacemos en las maquinas que
tenemos. De esta manera, la tecnologia requiere inversion de tiempo,
recursos y dinero. La unificacion de casi todos los medios en el formato
electrénico -y aun mas, digital- también comporta un acceso mucho
mayor a otros medios antes vedados. Es interesante observar la gradual
domestizacion del entorno fisico de un ordenador actual. El ordenador,
tal y cOmo se proyecta comercialmente hacia el hogar, debe rodearse de
una miriada de otros medios, porque ya todo es digital: pantalla,
altavoces, escaner, impresora, internet, camara de foto o video digital;
por no hablar de lo que ya lleva en la torre: cd, dvd, grabadoras,
modem, etc; todo ello actualizable cada 18 meses segun la versién
comercial de la ley de Moore.

La incorporacion de nuevos medios alrededor del tétem PC, en
especial la pantalla, significaba poder utilizar el ordenador sin estar
sujeto a las circunstancias del lugar semi-publico de la casa, como es el
comedor o el “living room” anglosajon. El 34% de aquellos hogares

ingleses habian dispuesto sitios especiales para el PC en la casa, y el

360 Murdock, Hartmann y Gray, 149-150
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24% habia puesto el ordenador en la habitacién del crio (no de la cria).?®*

En un informe del afio 2000%%, realizado por dos socidlogos belgas
independientes en torno a los usos tecnoldgicos en los hogares de
Flandes, se concluia que las habitaciones de los hijos se estan
convirtiendo en lo que llaman “islas” multimedia a donde los nifios van
para evadirse de la vida familiar, burguesa y pasiva, y crear cierta
compartimentacion personal. Este parece ser el caso en los hogares con
una orientacibn mas tradicional, en donde la privacidad es muy
valorada: como por ejemplo indica el deseo de ver la television a solas.
En las casas con tendencias liberales, el ordenador estd situado en
lugares mas publicos de la casa, en donde en ciertos momentos, pueden

coincidir varios miembros de la familia. Y lo mismo ocurre con la tele.

Maquinarias individuales: pantallas e interfaces

Con la pantalla ganando su propia independencia de la television,
el ordenador comenzo a ser bastante mas “personal’. La llegada de una
organizacion ergonomista de la relacién con el ordenador vino sobre
todo gracias a la pantalla y al raton. El monitor exclusivo del PC
individualizaba la relacién entre maquina y usuario, pero sobre todo fue
el raton quien hizo al ordenador un instrumento de uso individual. El
ratdn nos permite navegar y hacer extensiva una coordinacion cerebro,
brazo, espacio virtual que hace uUnica la experiencia y sélo responde al
individuo usuario. Como ha indicado Steven Johnson, la metafora del
escritorio en la pantalla es por definicion un sistema monadico:
pertenece a la esfera de la percepcién y de la psicologia individual, y es
por eso que se hace tan dificil pensar el PC en términos mas comunales,

mas sociales.3%3

381 Jane Wheelock, "Personal computers, gender and an institutional model of the
household"; en Silverstone y Hirsch, 102

362 Veerle Van Rompaey & Keith Roe, "The Impact of Computer Technology on Family
Life", in The Impacts of Information and Communication Technologies on Social
Realities, Tripodos (extra 2000), Facultat de Ciencies de la Comunicacié Blanquerna,
Barcelona, 2000, 277

363 Johnson, 222
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Las primeras imagenes en movimiento proyectadas sobre
pantallas producidas por medios mecdnicos y con voluntad de
sistematizacion simbdlica fueron las fotocinematograficas. El
cinetoscopio de Edison (1894) era un aparato de visién individual con un
pequenio visor sobre el que se agachaba el espectador para ver pasar las
imagenes: un paso definitivo en la nueva percepcion visual que los
estereoscopios y la fotografia habian abierto poco antes. El
estereoscopio (Wheatstone, 1851), aparato con dos visores a través de
los cuales se ven diapositivas distintas de un mismo objeto creando la
sensaciéon de una imagen unica, puede ser considerado el primer
ejemplo de la combinacién entre nuevos conceptos de novedad, estilo
de vida y penetracion comercial. En los tres primeros meses se
vendieron en la Gran Bretafia 250.000 ejemplares®®*. Esas dos
pantallitas, que se colocaban muy cerca frente a los ojos, aislandolos del
entorno, creando un marco negro alrededor de la imagen, que no se
movian cuando uno caminaba, dieron pie a un fabuloso negocio de
placas estereoscépicas y de mundos al alcance de la mano. Baudelaire,
nada amigo del naturalismo en la representacion, veia el estereoscopio
como un agujero negro que “absorbia millares de ojos avidos que se
inclinaban sobre sus mirillas como sobre los tragaluces del infinito*®>.

Una nueva cultura visual estaba naciendo. El mundo se presenta a
los ojos dentro de un espacio visual acotado y transiluminado
mecanicamente. La pantalla se convertia en el vehiculo fundamental de
transmision. El cine y la television han sido los modelos preeminentes
de la relacién entre percepcidon y pantalla durante todo el siglo XX: una
pantalla inmovil que ofrece contenidos de forma estandarizada: un lugar
de vision, no de accion. La relacion es unidireccional y es espectador
resta pasivo. Pero con los anos, y gracias a la paulatina portabilidad de
los aparatos, la fusion de diversos formatos, y la progresiva interaccién
individual ofrecida por los medios radiodigitales, la pantalla se ha

transformado enormemente, tanto en tamafios como en las

364 Noél Burch, E/ tragaluz del infinito. Contribucion a la genealogia del lenguaje
cinematogrdfico, Catedra, Madrid, 1999, 21
365 Burch, 22
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consideraciones visuales y productivas de su funcion. La pantalla actual
es un espacio integrado de transmisién y produccién, en donde la
consulta de datos y el acceso a servicios, los menus y las opciones se
superponen a las imagenes: las pantallas tactiles convierten
directamente la pantalla en superficie. La televisién interactiva y el
ordenador se han convertido en espacios en los que se trabaja y en
donde uno se divierte o informa.

La pantalla resume la nueva herramienta digital: porque en ella
ocurre nuestro trabajo y el resultado de nuestro trabajo. Las leyes
fundamentales de la produccién en cadena del capitalismo parecen
alcanzar una especie de paroxismo: como si se hubiera producido una
implosion, revelan una completa desorganizacion, pero la fabrica queda
igual. La diferencia es que los trabajadores se mueven entre todas las
maquinas. No se trata de que el trabajador no sepa del sentido final de
lo que hace, sumido en una hilera de maquinas poniendo clavos en
serie, sino que el sentido es abierto porque el acceso es comun. Y la
cercania y movilidad situacional que proporciona el ordenador lo hizo
todo un poco difuso. En la gestion de ese nuevo espacio de relaciones,
el sentido final de tu trabajo eres tu. Y en ti cae toda la responsabilidad.
Que se lo digan a cualquier oficinista. No lo pueden decir igual los
paletas: no es tan facil la “responsabilizacién” personal a pie de obra.

La pantalla es respecto al ordenador personal lo que los numeros
o las manecillas respecto al reloj: sin ellos, el tiempo seguiria siendo
cosa de expertos en arena o una simple entidad abstracta. Las
ruedecillas dentadas en el interior de un reloj no estan ahi simplemente
para dar la hora, sino para que la hora se presente simbodlicamente a
través de los movimientos de unas varillas en una esfera. Piensen hasta
gué punto la imagen organizacional de la esfera con dos palitos y 12
nimeros equidistantes no es ya “el tiempo” mismo. De la misma
manera, la pantalla hace visibles los procesos de la maquina,
convirtiéndolos en un lenguaje comprensible y dialogante que a su vez
comienza a organizar nuevas situaciones siempre en crecimiento,

siempre por adhesiéon, por adherencia. La necesidad del dialogo lleva
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intrinseca la busqueda de un sentido social de la tecnologia, pero que al
sistematizar, impone estandares Unicos de relacion. Y por ello, no
estaria de mas empezar a pensar en el Collective Computer y no tanto
en el PC.

En la pantalla, todas las matematicas, la ingenieria electrénica, las
grandes complicaciones técnicas desaparecen para reaparecer
convertidas en simbolos, reducidas a palabras o iconos, parpadeantes a
la espera de nuestro préximo paso. Es la ventana que da acceso. Toda la
investigacion en electronica y calculo matematico no hubieran podido
crear el PC por si mismos. Necesitaban socializar la computacién. ;Qué
relacion que no fuera experta era posible con un ordenador que se
expresa por medio de lucecitas rojas, que habla s6lo mediante una
impresora y que recibe la informacion a través de montones de tarjetas
perforadas? ;CoOmo podia convertirse un engorro asi en lo que después
significod el ordenador personal? Las bases de la computacion moderna
se fijaron ya en los anos 40 y 50, gracias a las aportaciones de gente
como Alan Turing o John von Neumann -siempre bajo patrocinio
militar-, pero fue la busqueda de un método de comunicacion con la
maquina la que precipitd, a principios de los anos 70, la realidad de un
ordenador que decia “hola”. Ese saludo era producto de muchas cosas y
de muchas manos. De la misma manera, que el espacio en donde se
expresaba -la pantalla-, y la prétesis que nos representa en el universo
de la maquina -el ratén- eran a su vez resultado de muchas otras.
Analizar sus biografias puede revelarnos datos interesantes sobre
importancia de los usos y necesidades de cada momento en la forma
que ha ido adquiriendo la computadora “personal”.

La televisién ha sido el medio en el que la pantalla ha sido mas
servicial en el siglo XX. Su ubicuidad, su insercién en el entorno
cotidiano de la gente (en forma de mueble, como en los afios 50 y 60, o
asociado a una estética tecnodfila, como ocurre en la actualidad), su
mejora desde una visiéon lateral y la rapida adaptacion al color (1954),
hizo del televisor la metafora adecuada de un espacio en el que el

usuario deposita buena parte de su tiempo y de su confianza (7 horas y
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media de “atencién discontinua” frente al televisor en los EEUU, 5 horas
en Espafa en el 2002). Desde 1974, el 97% de los hogares de los EEUU
tienen television, y desde 1988, hay mas de dos receptores de media en
cada casa. Los principales paises europeos alcanzan la cifra del 92% de
penetracion televisiva doméstica en 1986.3°°

Con el radar (Radio Detecting and Ranging), desarrollado durante
la Segunda Guerra Mundial, la posicion de un objeto queda determinada
por una sefal electronica en un monitor redondo, cuyo espacio visual
esta regido por unas coordenadas espaciales, todas ellas dispuestas
alrededor de un punto central que es la posicién de la antena de radio.
La percepcién producia una imagen en la pantalla, un resplandor y
surgié un lugar de estrategias, simulaciones y calculos. La informacion
deviene un actor visible en la pantalla. Nuestras acciones sobre el objeto
seran percibidas también sobre la misma. Esa posibilidad de interaccion
que el radar ofrecia llevara rapidamente a los ingenieros a trabajar en
joysticks, lapices épticos, para llegar finalmente al ratén. Pero, al mismo
tiempo, la asociacion entre la pantalla y el sequimiento de lo lejano, que
tanto recuerda a las primeras ideas de Galileo frente a las estrellas
reducidas a simbolos perseguibles en un cristal, quedara aun mas
acentuada gracias a los usos de observacion y vigilancia de las pantallas,
en especial gracias al radar. De ahi que llamemos monitor a la pantallas
de nuestros ordenadores.

Douglas Engelbart, mientras esperaba la desmovilizacion como
técnico naval de radar en 1945, poco después de acabada la guerra, leyd
en una revista un articulo de Vanevar Bush, “As We May Think”. De
vuelta en casa, continué con su experiencia con el radar como ingeniero
eléctrico. Anos después, todas esas horas intentando discernir las
verdaderas amenazas representadas por pitidos virtuales en pantallas de
radar se transfiguraron en nuevos modos de informacion vy
comunicacion: “Comprendi que si las computadoras te pueden mostrar
la informacién en papeles impresos, también lo podrian hacer en

pantallas. Cuando vi la conexion entre una pantalla -como la tele- un

36 Flichy, 223-224; y Zielinski, 183
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procesador de informacién y un medio para representar simbolos a una
persona, todo se removid. Me fui a casa y dibujé un sistema en el que
las computadoras dibujarian simbolos en la pantalla y en donde yo
podria navegar a través de espacios de informacion diferentes con
mandos y botones y mirar palabras, datos y graficos de diferentes
maneras”.*®’

En la era de las primeras grandes computadoras, como el ENIAC
(1944), EDVAC (1945), UNIVAC (1947), vy las series de IBM de los afnos
50 y 60, la forma de introducir 6rdenes y extraer resultados era
mediante tarjetas y cintas perforadas. Botones verdes o rojos poblaban
unos tableros parpadeantes que daban cuenta de la actividad de la
maquina. Con la llegada del radar y su aplicacion en las senales de
actividad eléctrica de los relés y valvulas de las computadoras, la
informacion queda visualizada: el lenguaje de la maquina establece una
cierta relacién visual con el usuario a través de un nuevo alfabeto, que
acabara conformando un interfaz.

En los afios 60, ingenieros como John Licklider intentaran “casar
los elementos humanos y electrénicos". En 1963, Ivan Sutherland realiza
Sketchpad, un equipo con lapiz éptico fijo en la mesa que al moverlo en
una direccion activaba acciones en un monitor conectado a una
computadora, utilizando ademds un primer sistema con interfaz
simbdlico, con manipulaciéon directa de simbolos graficos. Un operador
podia crear graficos directamente en la pantalla al tocarla con un lapiz
de luz. Al cambiar algo en la pantalla, también se cambiaba en la
memoria del ordenador. La pantalla en tiempo real se hacia interactiva:
“Vivimos en un mundo fisico con cuyas propiedades nos hemos
familiarizado con el tiempo y que podemos predecir y observar. Pero
nos falta la misma familiaridad con conceptos no perceptibles en el
mundo fisico. Es en la ventana electronica en donde mirar el maravilloso

mundo matematico”.38

387 Douglas Engelbart; en Howard Rheingold, Virtual Reality,
Touchstone/Simon&Schuster, New York, 1991, 74
388]van Sutherland, “The Ultimate Display”, 1965; citado en Rheingold, 13
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Aunque en 1965 se desarrolla el primer trackball, también para el
control de trafico aéreo, sera en 1967 cuando Doug Engelbart invente el
"raton". Engelbart recuerda que se inspir6 en un aparato llamado
"planimetro”, que un ingeniero deslizaba sobre un grafico para calcular
el area bajo una curva. Entre muchos ingenieros este dispositivo
compacto era tan comun como una regla de medicion. El raton
proporcionaba un método practico y superior de interactuar con un
ordenador que no deformara las capacidades simbdlicas de
razonamiento del usuario. El modelo mas evidente era el automovil,
cuyo sistema presenta al conductor una conexién clara y directa entre
girar el volante y cambiar la direccién, pisar el pedal del gas y acelerar,
pisar el pedal del freno y reducir velocidad. Los automoviles -y el ratén-
usan una coordinaciéon ojo-mano, en la que los humanos son muy
habiles a la hora de leer informacion. Engelbart (o Kay, que desarrollara
la idea de escritorio) sostenian por entonces que “mediante el uso de
una computadora y una terminal de video para componer documentos,
seria posible ensanchar el entero proceso de composicion escrita”.’®°
Alan Kay, por su parte, comenzo0 a tratar la pantalla como un escritorio y
a cada proyecto como un papel sobre el escritorio.

Una vez integrado el hardware del teclado, la pantalla, y el ratén,
todo ello se ha de hacer expresable visualmente. La busqueda de un
lenguaje grafico que sea capaz organizar informacion que depende de
otra, con el volumen que eso conlleva, sera el proximo paso en la
creacion de un interfaz que “justifique” socialmente y comercialmente la
idea del ordenador.

Los ingenieros de Xerox Parc, empezaron a desarrollar
ordenadores a principios de los anos 1970 con la intencion de
adelantarse a ciertos temores propios de una empresa de
fotocopiadoras frente a la creciente interconexion de dos medios
distintos: las computadoras extraian su informacién a través de

impresoras. Asignar el nUmero de copias a imprimir en el programa era

389 Douglas Engelbart, “A Conceptual Framework for Augmenting Man’s Intellect”,
1963; en Rheingold, 83
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una posibilidad que debié aturdir a los ejecutivos de una compafia de
fotocopias. Xerox adopté una nueva estrategia que le llevé en 1973 al
Xerox Alto, un ordenador de mesa, con teclado y pantalla. El monitor era
vertical para corresponder con el formato real de una pagina: la idea de
espacio virtual aun no habia cuajado. XEROX se habia basado en las
investigaciones de Licklider y Engelbart. Ademas de utilizar un ratén y
ventanas, el Xerox Alto disponia también de una pantalla "bit-mapped",
donde cada elemento grafico podia ser manipulado. Esto permitia al
usuario escalar cartas y mezclar textos y graficos en la pantalla.

En 1979, Apple empieza a trabajar en un ordenador llamado
Macintosh. Proyecto de Jef Raskin, éste propuso un ordenador que
unificara texto y graficos de la misma manera que ya se habia
investigado en Xerox Parc. Apple habia presentado el Apple Lisa, que ya
disponia de menus de persiana y menu de barras. Era caro (10.000
doélares) y las ventas no fueron espectaculares. El siguiente movimiento
fue la contrataciéon de algunos ingenieros de Xerox Parc, que se llevaron
consigo el invento del ratén. En 1984, Apple presenta el Macintosh en
un anuncio de tv durante la gran final de fuatbol, en el que una chica
rubia lanza un martillo a una gran pantalla de corte orwelliano, y en la
que una inmensa cara adoctrina a unas masas aplastadas, en clara
referencia a IBM. El ordenador se vendia por 2.500 euros. Constaba de
pantalla de alta resoluciéon en blanco y negro, teclado, raton y 128K de
memoria. La elegancia del sistema operativo de Mac fue un gran éxito.
Su combinacién de simplicidad, integracion e ingenieria practica era
extremadamente rara en aquel momento. Cuando un archivo se abria o
se cerraba, su simbolo se contraia o se espandia, lo que se reveld muy
agradable entre los usuarios. Microsoft enseguida vio el potencial de un
interfaz asi. Un ano mas tarde Apple presentaba un rudimentario
sistema de trabajo en red, llamado AppleTalk, inspirado en sistemas de
transmisién por radio (a través de eter) entre las islas Hawai.

Mientras tanto, la miniaturizacion de los aparatos y su
consiguiente portabilidad llevd consigo nuevas investigaciones sobre

tecnologias de vision aplicadas a las pantallas de multiples dispositivos:
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ordenadores, salpicaderos de automoévil, equipos electréonicos de
filmacién y sonido, relojes, calculadoras, videojuegos, ascensores, etc.,
etc.

En 1961, se comercializa por primera vez un LED (Light Emitting
Diode) que combina tres elementos primarios: el galio, el arsénico y el
fosforo. Las calculadoras y los temporizadores seran las primeras
maquinas en recibir esas pequenas pantallas en las que aparecen unos
pequefios filamentos, cuya iluminacién selectiva indica un ndmero. Los
LED seran revolucionarios en la medida en que permitiran el desarrollo
de la comercializacién masiva de artilugios, de facil comprensién y
visualizacion para el usuario.

En 1970, Sharp incorpora una pantalla LCD (Liquid Crystal Display)
en una de sus calculadoras, y Optel Corp en un reloj electronico en
1971. El proceso hacia el LCD parte de las investigaciones realizadas por
el austriaco F. Reinitzer en 1888 que le llevaria a descubrir los cristales
liquidos. Las aplicaciones de las pantallas de cristal en la industria
tecnoldgica han sido ingentes y también enormemente influyentes en la
comercializacién de videojuegos, ordenadores portatiles y para todo
tipo de despliegues en pantalla. Los despliegues LCD usan mucha
menos corriente que los LED o los modelos fluorescentes y permiten
que las calculadoras de bolsillo funcionen durante meses (y no durante
horas, como los LED) sin recargar o cambiar las pilas. En 1983, Toshiba
presenta el primer ordenador portatil con pantalla de LCD. Y también es
gracias al LCD que Nintendo presenta el Gameboy en 1989. El LCD, sin
embargo, es dificil de ver desde un angulo lateral.

Eso empezara a corregirse parcialmente en 1961, cuando el
norteamericano P. Weimer inventa el TFT (Thin Film Transistor), que
ademas de ofrecer mejor calidad de imagen, tenia una mayor velocidad
de actualizacién, lo que reviste especial importancia en las aplicaciones
multimedia que usan secuencias de video animado y en los dispositivos
de telecomunicacion moviles. EI TFT es el actual estandar de las
pantallas planas en la mayoria de aparatos de reproduccion e

interaccion.
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Aunque los estudios sobre la posibilidad de actuar directamente
en pantalla ya estaban apuntados con el desarrollo de los radares y los
lapices Opticos, sera en la década de los 70 cuando la pantalla tactil
comenzara a ser una tecnologia realista. En 1971, Sam Hurst, fundador
de Elographics, crea un primer sensor tactil en pantalla. En 1974, se
inicia una cierta comercializacién y en 1977 se patenta definitivamente

como la conocemos hoy: lo primero, en el cajero automatico.

Internet

Paul Baran, un joven ingeniero de Rand Corporation (dedicada en
exclusiva a investigacion militar), formula en 1959 un sistema de
comunicacién que llama “comunicaciones distribuidas”. El modelo que
planteaba era la construccion de un sistema independiente de
centralitas (nodos) telefénicas locales por todo el pais. Cada nodo
distribuiria la informacion hacia uno u otro nodo en funcién de la
velocidad y de la saturacion que encontrara a cada momento. La
informacion, por su parte, era enviada en forma de “paquetes”
sueltos.?”° Cada uno de estos paquetes viajaria por libre a través de los
nodos mas funcionales a cada instante y seria el destinatario final (una
computadora) quienes los juntaria a medida que iban llegando. El
sistema, pensado sobre todo en la supervivencia de la cadena de mando
militar en el caso de un ataque nuclear enemigo, vendria a llamarse
ARPANET (red del ARPA: Advanced Research Projects Agency, de
Defensa) y supone el antecedente directo del actual internet.

ARPANET se convirtié poco a poco en una relativamente extensa
red de comunicacién militar y universitaria. Hasta que en 1985, la
National Science Foundation (NSF) de los EEUU decide unir cinco
supercomputadores de Princeton University, Pittsburgh, University of
California at San Diego, University of lllinois at Urbana-Champaign, y

Cornell University para ofrecer servicios de red abiertamente civiles. En

370 Sobre una historia de los origenes de internet, ver Janet Abbate, “Cold War and
white heat: the origins and meanings of packet switching”; en MacKenzie y Wajcman,
351-371
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1991, la NSF permite el uso comercial de las redes y en 1995, deja de
dar apoyo, permitiendo que internet se convierta en una industria
independiente.

En 1989, un ingeniero inglés, Tim Berners-Lee, idea lo que
bautizé6 como “telarafia global” (world wide web: www), en el Instituto
Europeo de Investigacion de Fisica de las Particulas (CERN, Suiza). El
www es un sistema de hipertexto para navegar en redes. Dijo Berners-
Lee: “Supbéngase que pudiera programar mi ordenador para crear un
espacio en el que cualquier cosa pudiera conectarse con cualquier cosa.
Supdéngase que toda la informacién almacenada en los ordenadores de
cualquier sitio estuviera conectada”.’”*

Por su parte, el sistema de correo electréonico (o e-mail) fue
originalmente desarrollado en 1971 por Ray Tomlinson. Aunque el
correo electronico habia estado disponible durante afos, hasta
entonces, los usuarios solo podian enviar mensajes a otras terminales
conectadas al mismo ordenador. Tomlinson idedé el Protocolo de
Transferencia de Archivos (FTP), que podia transportar correo
electréonico entre ordenadores distintos. Para distinguir y separar el
nombre de la maquina y el nombre del usuario, aplicé el simbolo @. A
finales del afio 1971, se perfecciond el FTP para que pudiera operar en
toda la red ARPANET.

Internet ofrece tres rasgos principales por los cuales se ha
convertido en metamedio (medio de medios), en metafora cultural y en
sueno social:

Integraciéon: ante la falta de expresidon sociopolitica y de
compromisos sociales, los individuos adoptan la conectividad no
simplemente como un simple medio mas sino como una metafora de las
relaciones comunes, que no siempre tiene su correlato en la vida real.
Internet condensa el suefio de una tecnologia que nivela socialmente.

Informacion: el gusto por el detalle procede de las necesidades
estratégicas de un individuo que ha de simular (calcular) la realidad para

prevenir las numerosas contingencias. Internet satisface las exigencias

371 Briggs y Burke, 346
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de conocimiento necesarias para legitimar la libertad, y también cumple
las funciones de libro global en un mundo interconectado.

Productividad: el acceso abierto de internet muestra buena parte

de los mecanismos socioecondmicos, antes ocultos. Ademas, centraliza
canales de aprendizaje, gestion, mano de obra, distribucién y venta. La
simbiosis de lenguajes entre internet y el ordenador personal ha dado
lugar a una enorme herramienta personal de produccién.

Si la difusion del PC ha sido un proceso sorprendentemente
rapido’’?, la de internet esta siendo la mas rapida de la historia de los
medios: en los EEUU, a principios de los 90, casi nadie habia oido hablar
de Internet; en 1997, 19 millones de americanos ya lo usaba; en 1999 el
numero pasoé de los 100 millones. S6lo pasaron 7 afios desde 1992 para
alcanzar el 30% de los hogares americanos. En el 2001, la cifra de
usuarios alcanzaba el 72% de americanos. En 1998, el 9% de los hogares
britanicos tenian acceso a Internet. En 1999, alcanzaba el 20%, el 33% en
el 2000 y el 35% en el segundo trimestre del 2001. Se estima que la
penetracion de Internet en los hogares britanicos sera de tres cuartos de
todos los hogares en una década.?”?

Sin lugar a dudas, la difusién de internet por todo el mundo, ha
convertido a este medio en la tecnologia referencial de la teologia de la
conectividad y de la movilidad. Nuestros datos y documentos, nuestra
correspondencia, nuestro acceso a la informacion, no estan ya asociados
a un lugar fisico como el hogar, el puesto de trabajo o la biblioteca.
Gracias a los cibercafés (el 19.7 de los usuarios se conectan a través de
ellos) o a los puntos de conexidon en cualquier sitio del mundo, por
remoto que sea, el homo mobilis disocia territorialidad y comunicacién,
apostando asi por una lectura movil de la conexién, apoyada en la

seguridad de un medio ubicuo y estandarizado.?”*

372 En 1970, en EEUU habian 28.500 ordenadores; en Alemania, 2.750. En Espafia,
habia 800, cuyo precio medio rondaba los 35 millones de pesetas. En Terceiro, 37

373 Sonia Livingstone, Young People and New Media, SAGE, London, 2002, 133

374 Sin embargo, por otro lado, las circunstancias de conexion a Internet también nos
dice mucho sobre el verdadero caracter movil de Internet. Al contrario que el teléfono,
que fue asumido rapidamente por el entorno rural como un medio positivo de
socializacion en areas de relativo aislamiento, Internet fue acogido en sus inicios de
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expansion (1997) casi en exclusiva por las clases urbanas: Barcelona (29%), Madrid
(14%), Sevilla (10%) y Valencia (8%). Ver Informe del Estudio General de Medios, Madrid,
octubre-noviembre de 1997.
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A modo de conclusién

En 1987, Shirley Strum, una antropdloga norteamericana y Bruno Latour,
un socidlogo francés, propusieron una lectura de las relaciones sociales
a partir de las evidencias extraidas de la observacion del
comportamiento de los mandriles.?”> Segun esos estudios, los mandriles
no responden a una relaciones ya fijas en una estructura estable, en el
sentido de que den por sentado una determinada jerarquia en el grupo
o una division de dominios: por el contrario, las relaciones con los
diversos miembros del grupo se rigen mediante la observacién, el
calculo, la prueba, la comprobacion, la negociaciéon o la manipulacion.
Los mandriles no persiguen una sociedad determinada, considerada
como la natural, o la mejor, sino que se encuentran con la que van
haciendo cada dia y utilizan técnicas y herramientas para poder lidiar
con ella. Mas que entrar en un sistema de alianzas, van probando la
disponibilidad y solidez de éstas sin saber seguro por adelantado qué
relaciones se mantendran y cudles se romperan. Asi, por ejemplo, el
valor social de la dominacién por el mas fuerte, en el marco de esta
teoria, no es simplemente un esfuerzo en la lucha por la jerarquia, sino
un modo de crear relaciones en las que, por supuesto, la dominacion es
un valor importante. La dominacién, por tanto, seria mas bien una
herramienta que un modelo de estructura. Los mandriles aparecen como
jugadores sociales negociando y renegociando activamente lo que la
sociedad es y lo que sera.

Frente a estos indicios, los dos cientificos se preguntaban: si
hubiera una estructura previa en la que “se tuviera” que entrar, y en
donde espejar nuestras relaciones sociales, entonces, jpor qué todo este
comportamiento fabricado para investigar, negociar y vigilar? Y por
extensién, argumentaban: jno es todo esto aplicable en parte a la

sociedad humana? jperseguimos un modelo determinado -grabado en

375 Shirley Strum y Bruno Latour, “The meanings of the social: from baboons to
humans”, 1987: en Donald MacKenzie y Judy Wajcman (eds), The Social Shaping of
Technology, Open University Press, 1999, 116-125
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los genes historicos y sociales- de vida social, por lo que todo lo que
hacemos lo hacemos para cumplir ese espejo? ;O se trata mas bien de
una serie concatenada de pruebas y errores que nos sirven para ir
descubriendo nuestras estrategias en la negociacion perpetua que
supone la relacion con los demas? Las derivaciones de estas cuestiones
hacia el campo de la politica y la economia son evidentes y enjundiosas.
La sociedad se construye a medida que los actores actian. En vez
de buscar el vinculo social en las relaciones entre actores, hay que poner
el énfasis en como los actores consiguen ese vinculo en su busqueda
social. La vida social se modela, se ensancha y se encoge a través de las
practicas, pruebas, éxitos y errores de la gente. ;Por qué no aplicar esta
lectura también en el campo de las propias herramientas? jpor qué no
intentamos comprender las herramientas mismas no como sistemas
técnicos cerrados o que responden Unicamente a unos fines
determinados, sino como sistemas en un constante “llegar a ser”, cuya
evolucion esta supeditada a lo que la gente hace con ellas en sitios y
momentos determinados? ;Y por qué no podemos intervenir en ellas a
través de nuestros usos, mediante la imposicién de nuestras practicas?
(No hemos visto ya que las tecnologias actuales no son mas que
hibridaciones una vez el nuevo estandar digital se ha impuesto?
Indudablemente el contacto social permanente trenza sistemas
complejos por los cuales los individuos marcan territorios de referencia
para desarrollar su vida social. Lo que ocurre es que las teorias
tradicionalistas yerran en la idea del vinculo social porque conciben la
naturaleza del sistema como desconocida y desconocible para los
actores, debido a su enormidad y complejidad. Pero con la aparicion del
estandar digital, esa enormidad se ha escaneado, permitiendo proyectar
el sistema de manera que sea reconocible, sea ello verdad o no. Esta
circunstancia acelera si cabe mas la urgencia de leer la vida social
poniendo mas atencién en los significados que los actores dan a las
maquinas que utilizan para crear sociedad. jEs la television un medio
cerrado? Pongamoslo en activa: jes lo mismo ver la tele sélo en casa, o

en un bar viendo un partido, o en un restaurante, con la familia o en un
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hotel? ;qué es la television mas que el significado que cada usuario le da
en funcién del entorno?

Asi pues, nos encontramos con dos circunstancias a la hora de
observar la vida social a la luz de las tecnologias: por un lado, la vida
social se gobierna gracias al mantenimiento o correccion de las
actitudes, no de los modelos; y por el otro, la tecnologia tiende a la
sistematizacion. Pero, ;debe la sistematizacién cegar el hecho del
caracter politico de la tecnologia? Al fin y al cabo, las maquinas no son
mas que utensilios para explorar la vida social, reflejos de la concepcién
del individuo de su relacién con los otros. Los hombres son actores
sociales que tienen dificultades negociando muchos factores a cada
momento, y que estan constantemente sujetos a la interferencia de
otros con problemas similares. Como el mandril, para lograr una mayor
estabilidad en el grupo adquiere recursos adicionales; elementos
materiales o simbdlicos que le ayudan a integrar mejor las diversas
actitudes y actividades que constituyen la vida social. En su esfuerzo por
mantener los vinculos, las tecnologias que utiliza y los valores que les
asigna son medios estratégicos para ensanchar la influencia de uno
sobre otros: “La politica, vista asi, no es un terreno de acciéon separado
de los demas, sino lo que permite que muchos recursos heterogéneos
se tejan en vinculos sociales.”7®

Aqui radica la diferencia entre el mandril y el hombre: éste ultimo
se ha dado tal tecnologia de ayuda que puede movilizar a los demas a
gran escala, incluso aunque no estén presentes. El primero apenas
moviliza a unos pocos miembros. Los antropdlogos constatan la
complejidad de la vida social creada por los humanos al mediarse entre
ellos con unas tecnologias capaces de sistematizar y de convocar a
muchos individuos. Sin embargo, no parecen dar otro resultado que una
mayor sensacion de anomia politica y de impotencia social. Ese es un
lado de la balanza. Hay otros. La paradoja en la negociacién con la
soledad y la convocatoria puede decantarse a vias mucho mas activas:

las recientes manifestaciones de protesta y las ocupaciones (no

376 Strum y Latour, 124
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comerciales) del espacio urbano por cientos de miles de personas
fueron convocadas de manera espontanea mediante moviles e Internet.

En un caldo de cultivo asi, en el que la vida social es una
negociacion constante y ubicua, y en donde el individuo es un actor
desconcertado entre su pasividad y su capacidad de convocatoria,
valores como la conectividad y la movilidad se han acabado convirtiendo
en el motor principal de la evolucion de los utensilios sociales, y por
supuesto, de las tecnologias de comunicacion e informacién. Las
tecnologias portatiles representan un nuevo camino en la interpretacion
de las mismas como estrategias sociales. La portabilidad es proyectada
como un ejercicio de sintesis capaz de superar la paradoja que
representa la ecuacion entre un individuo “hacedor” de sociedad y la
amenaza de una comunicacién que sobresimplifique la negociacion
social. La sistematizacion de la portabilidad permite vender la imagen
coherente de un determinado valor afadido en la vida social a través de
las maquinas: la movilidad. Lo movil ha surgido en el lenguaje actual
con los vicios adquiridos de responder a los problemas de expresion
sociopolitica mediante el Unico recurso a los medios de comunicacién.
La reduccién del espacio publico a opinién publica, da alas al
crecimiento mediatico y acaba en la explosion de lo moévil: los medios
individuales. Asi, de esta manera, la movilidad parece responder a la
complejidad social: al uno a uno. Y la portabilidad cumplira todos los
requisitos para convertirse en su tractor.

Ante la constatacion de que el sistema de relaciones politicas esta
fracasando -como se puede observar por ejemplo en los indices de
abstencién politica’?’’- se erigen nuevos paradigmas como el de la
movilidad que refuerzan el entusiasmo individual en una sociedad
regida por la voluntad de estar conectado y de comunicar la (poca)
experiencia en el (corto) viaje de la vida, como las diapositivas que

algunos ensefan a los amigos tras una semana en el extranjero.

377 Porcentajes de abstencion en diferentes paises en las Gltimas elecciones generales
respectivas: ltalia, 20%; Suecia, 20%; Sri Lanka, 25%; Espafia, 30%; Francia, 31,5%;
Rusia, 32%; Madagascar, 24%; Finlandia, 35%; México, 36%; Jap6én y Canada, 38%; EEUU,
50%; Colombia, 54,6%; Reino Unido, 60%.
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Este libro ha querido pulular por un terreno disperso pero definido por
la siguiente pregunta: ;hasta qué punto los (grandes) cambios en
nuestras relaciones sociales y en nuestros argumentos psicolégicos han
sido provocados por la implantacion de las TCl en nuestra vida
cotidiana? O dicho de otra manera, jhasta qué punto la implantacién de
las TCl ha ocurrido de acuerdo a unas necesidades y urgencias en
nuestras percepciones sociales y psicoldgicas? La representacion actual
de nuestra cultura estd enquistada en la celebracion de una lectura
centrada en los medios pero que huye de cualquier interpretacion social,
contextual o econopolitica de los mismos. Asi, los ordenadores, los
moviles, las camaras de video, etc., parecen ejercer de productores
sociales; parecen generar ellos mismos toda una bateria de reacciones y
efectos sociales a su alrededor, como si se tratara de setas que han
nacido espontaneamente y en terrenos en donde no habia musgo.

Buena parte de la sociologia mas critica con el determinismo y el
positivismo digital que nos gobierna hoy han puesto el acento en el uso
que de dichos medios hace el usuario. Y resulta verdaderamente
sorprendente observar los resultados -algunos de los cuales hemos
visto en las paginas anteriores- puesto que indican, con un grado
razonablemente pequefio de error, que su uso dista mucho del que los
productores de esos medios pretenden cuando los sacan al mercado.
Aqui yace un directo paralelismo con algunas de las practicas artisticas
actuales: los y las artistas también estan reformulando, en algunos
casos concienzudamente, los usos y tareas para los que los medios
estaban disenados. Esto es: se trata de promover una lectura de la
historia de los medios que tenga presente una visién no lineal de la
misma, una perspectiva por la cual productores y usuarios se van
modelando los unos a los otros, lo que lleva parejo una concepcién de la
evolucion de la tecnologia en términos contextuales, circunstanciales y

sociales, como ocurre en la vida social de los mandriles.
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Todo hay que matizarlo. Decir, como algunos criticos hacen hoy,
que la tecnologia ha aislado a la gente, es pretender que hubo un
tiempo mejor antes de las maquinas. Y todos sabemos que eso no es
cierto. Decir que hoy en dia la tecnificacion (taylorizacién) del espacio
publico urbano (en combinacién con su turistizacion) nos ha privado de
un espacio comun de relacién e integraciéon, es acertado, pero no nos
deberia llevar a pensar que hubo una vez un espacio publico ideal, sino
gue nos debe sefalar caminos para encontrar equilibrios mas racionales
qgue los promulgados por los urbanistas postmodernos.

Este ensayo va fundamentalmente dirigido a analizar al individuo
occidental contemporaneo a la luz de sus relaciones con la tecnologia.
La tecnologia aparecida durante los ultimos 150 afnos no es responsable
de la situacién de anomia social que hoy tenemos, aunque haya
potenciado muchos de sus aspectos. Ha sido la consecucién de una idea
de individuo, privado pero organicamente productivo, la que ha dado
forma a las tecnologias que hoy utilizamos. El capitalismo puso miedo
en el corazén de quienes lo habian elevado al poder. A su sombra, nacié
el confort y la higiene modernos; la energia que acabara redistribuyendo
las habitaciones separadas; el graméfono, que lleva la musica a casa de
forma que la clase media ya no ha de salir al teatro, por esas calles
llenas de obreros y de una marea de pueblerinos desheredados; el
teléfono, que funcionara en sus inicios a modo de radio privada; la
radio, que reunira la familia definitivamente bajo la voluntad paterna, y
después la television. Se trabaja duro; las relaciones laborales se
convierten en las Unicas relaciones sociales mas alla de la familia y de
pocos amigos. El bricolage encierra en el hogar al padre y lo hace aun
mas productivo. La bonanza de la posguerra hizo que las medianas y
grandes ciudades se abriesen e hicieran crecer a su alrededor suburbios
de casas unifamiliares, rompiendo los tradicionales nucleos urbanos,
superpoblados y congestionados socialmente. El barrio se esfumaba.
Todo iba a parar al centro comercial, al automoévil y a la adquisicion de

electrodomésticos de imagen y sonido.



243

Toda una nueva cultura técnica de la experiencia social a través de
lo audiovisual se abre camino a la luz de un individuo cada vez mas
encerrado en si mismo, pero también mas curioso, sometido a la
presion de la participacién pero sin los mecanismos para que pueda
ejercerla fuera de su mundo laboral. Los medios de comunicacion le
ofrecen ese mecanismo: una percepcion personalizada y que ofrece el
sueno de la conectividad.

Es en este marco de relaciones en el que es necesario calibrar el
impacto de las TCl en nuestras vidas modernas. El individuo que hemos
creado es una construccion primorosamente orquestada, tan cosida que
cuando el individuo piensa en si mismo, lo hace en funcién de las
herramientas que se ha dado para legitimarse y sentirse seguro, no en
referencia a los miedos que le hicieron crear esas herramientas. Y
cuando piensa en las herramientas que se ha dado, tiende siempre a
considerarlas positivas puesto que todos sus vecinos las poseen. Porque
tiene el estandar adecuado. Pero ese estandar ha ampliado a la postre
una brecha en el discurso sobre lo que consideramos publico, sobre lo
que llamamos comunidad. Para conseguir la necesaria seguridad en
nuestras negociaciones con los demas, nos hemos deshecho de los
patrones que ayudaban a diferenciar la complejidad y distincion del
mundo. El estandar de lo publico ha llevado a legitimar el entorno “sélo
si” permite nuestra “autenticidad”, nuestra singularidad, nuestra
individualidad. En consecuencia, lo publico sélo tiene sentido si
privatizamos nuestra presencia en el espacio externo. Las negociaciones
con las complejidades del “otro” quedan dirimidas en el ambito de la
comunicabilidad, no de la comunicacion; en el de la presencia, no en el
de la proximidad; en el dominio de la conectividad, no en el del
compromiso.

Las condiciones sociales que dieron lugar a las tecnologias
contemporaneas siguen imperando con mas energia en los propios
paises que las desarrollaron inicialmente, es decir, en el area
anglosajona. En este sentido, la atencion especial que este libro pone en

esas regiones deberia servir para comprobar que caracter han ido
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adoptando esas evoluciones. Desde luego, esas circunstancias han ido
desplazandose a otras areas geograficas y sociales, que aqui también
hemos querido plasmar. Eso nos permite estudiar como esos nuevos
contextos también han formalizado usos algo distintos de esos medios,
incluso subvirtiendo a veces las tareas para las que fueron creados. Hoy
en dia, este analisis es perfectamente aplicable al discurso de la
“globalizacion”. ;Qué uso hace del mévil una cultura no basada en la
individualidad productiva? jqué diferencias de relacién social establece
una persona que vive su vida profesionalmente, mediante las
tecnologias, en comparacién a otra que no lo hace?

Este es, de forma general, el sustrato que sostiene una vision no
mediocéntrica de la tecnologia. Los medios deben ser analizados
también desde fuera de los medios. John Thornton Caldwell ha sefalado
agudamente que “pensar criticamente sobre los contextos digitales y
sus practicas reales significa forzar a las tecnologias a hablar de

"378 Raymond Williams

cuestiones e intereses que no sean ellas mismas
expreso también esta idea de otra manera: “Alguna gente hablan de las
nuevas maquinas como “chismes”, pero son mucho mas que esto. Son la
tecnologia aplicada de un conjunto de énfasis y respuestas dentro de los
limites y presiones de la sociedad capitalista industrial”.3"°

Las practicas mediante las cuales la gente entiende y explica el
papel de las tecnologias en sus vidas refleja relaciones de género,
dinamicas familiares, circunstancias laborales. Por ejemplo, un analisis
de la evolucion de las tecnologias a la luz de las condiciones de género
ilumina a la perfeccion el caracter social del modelado de nuestras
maquinas. El uso de la tecnologia por parte de las mujeres ilustra, y de
gué manera, la tesis que sostenemos aqui: que las tecnologias ganan su
funcién gracias al uso que se les da y al sentido que se les infiere. Antes
del uso, la funcion de la maquina, si me apuran, es indiferente. Las

transformaciones en los espacios laborales, personales, educativos y

378 John Thornton Caldwell, "Theorizing the Digital Landrush", en J. T. Caldwell (ed),
Theories of the New Media, A Historical Perspective, Athlone, London, 2000

379 Raymond Williams, “The Technology and the Society”, Londres, 1974; en Caldwell,
47-48
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sociales de las mujeres han hecho que las practicas tecnoldgicas fueran
adquiriendo distinciones claras en funcién de esos cambios. No es lo
mismo el uso del video, de la television, del teléfono o del microondas
cuando las mujeres eran mayoritariamente amas de casa que ahora que
estan plenamente incorporadas al mercado de trabajo.

Hablar de la television o del teléfono, por ejemplo, es una
actividad impregnada de nociones sobre quien permite su uso, de
juicios morales, de expresiones sobre deseos y necesidades,
justificaciones y conflictos. Las practicas en la electrénica de consumo
no son solo descriptivas sino constitutivas del papel que la tecnologia
tiene en nuestras vidas y en nuestras relaciones con los demas. En
realidad, el consumo es el principal terreno en el que la cultura toma
forma. Asi pues, las practicas mismas de consumo pueden llevarnos a
deshacernos de la dictadura de la tecnofilia y del discurso politico
imperante que la acompana.

Parte de la historiografia de la tecnologia apunta que primero
aparecen las maquinas y después se procede a su relleno en forma de
contenidos. Que las maquinas nacen inocentes y después se adaptan a
determinadas practicas. Eso es en parte falso, porque la tecnologia se ha
creado mayormente para responder a ciertas necesidades y deseos, que
siempre se asientan sobre tecnologias y medios anteriores. El analisis se
debe centrar también en otros terrenos que no sea la simple fascinacion
por descubrir el “origen” de las cosas; porque finalmente las cosas estan
aqui y no parece que se vayan a ir por donde han venido. Es verdad que
muchas de las lineas que intervienen en el disefio de una maquina
tienen que ver con razones pasadas, pero la practica de la maquina
también nos conduce a cambiarle el sentido y forzar un re-diseno. Es
necesario prestar mas atencion a la manera en que la gente hace suyas
las tecnologias que recibe, porque quizas sea esa una via para intervenir
positivamente en el curso de nuestra dificilisima vida social.

Como mandriles que saltan de rama en rama, desplegamos las
tecnologias para podernos asegurar la disponibilidad en cualquier arbol

gue aparezca en nuestro camino. Tampoco es que viajemos por muchos
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arboles. La cuestién es tener prevista la eventualidad. Esa es la realidad
de la movilidad: la rama puede ser robusta y darnos seguridad; puede
ser lo suficientemente alta para permitirnos ver el suelo
estratégicamente; puede estar perfectamente equipada para hablar en la
distancia con nuestros amigos, pero no es menos cierto que en cada

rama solo caben uno o dos mandriles.
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Breve cronologia de la portabilidad

1755 Primer reloj portatil (Mudge, Reino Unido)

1825 Ferrocarril publico (Stephenson, Reino Unido)

1834 Carruaje de alquiler (Hansom, Reino Unido)

1835 Revolver utilitario (Colt, EEUU)

1839 Primer telégrafo comercial (Cooke y Wheatstone, Reino Unido)

1843 Primer fax telegrafico (Bain, EEUU)

1851 Estereoscopio (Wheatstone, Reino Unido)

1854 Maquina de coser (Singer, EEUU)

1865 Primer servicio de fax comercial (Saselli, Francia)

1867 Maquina de escribir (Scholes, Reino Unido)

1874 Bicicleta de transmision por cadena (Lawson, Reino Unido)

1876 Teléfono (Bell, EEUU, y Meucci, Italia)

1877 Fondgrafo (Edison, EEUU)

1878 Microfono (Hugues, EEUU)

1884 Estilografica (Waterman, Reino Unido)

1888 Camara fotografica (Kodak, EEUU)

1893 Auriculares (Rosenthal, EEUU)

1894 Cinetoscopio (Edison, EEUU)

1895 Magquinilla de afeitar desechable (Gillette, EEUU)

1898 Radio plenamente operativa (Marconi, ltalia)

1899 Magnetéfono

1908 Primer automovil utilitario (Ford, EEUU)

1909 Primer encendedor de bolsillo (Auer, Alemania)

1910 Primer sistema de telefonia para vehiculos (Ericsson, Suecia)

1919 Primer avion comercial (Junkers, Alemania)

1920 Maquinilla de afeitar eléctrica (Schick, Canada)

1921 Camara y proyector de 16 mm (Kodak, EEUU)

1923 Primeros audifonos portatiles para sordos

1924 Primera autopista (Milan)

1928 Televisiéon (Baird, Reino Unido)

1929 Videoteléfono entre Washington y Nueva York

1932 Camara y proyector de 8 mm (Kodak)

1935 Radar (Watson-Watt, Reino Unido)

1938 Boligrafo (Biro, Hungria)

1948 Transistor (Bell)
Disco de vinilo (Columbia, EEUU)

1949 Pilas alcalinas (Eveready Battery Company, EEUU)
Maquina de afeitar a pilas (EEUU)

1950 Tarjeta de crédito (Diners Club, EEUU)

1954 Radio portatil (American Regency Company, EEUU)
Television en color (RCA, EEUU)

1955 Radio portatil (Sony, Japdn)

1956 Grabacién en video (Ampex, EEUU)

1958 Circuito integrado (Texas Instruments, EEUU)

1959 Primera formulacién de /nternet (Rand Corp., EEUU)

1960 Modem telefonico entre computadoras (ATT, EEUU)
Invencién del /aser
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1961 Cepillo dental a pilas (General Electric, EEUU)
Pantalla LED
Pantalla TFT (Weimer, EEUU)

1962 Primer videojuego de computadora (MIT, EEUU)

1963 Cassette de cinta magnética de audio (Philips, Holanda)
Sistema de notaciéon electronica en pantalla Sketchpad
(Sutherland, EEUU)

1964 Lenguaje de programacién BASIC (Dartmouth University, EEUU)

1965 Camara de video profesional portatil Portapak (Sony)

Camara y proyector de Super 8 mm (Kodak)
Calculadora electronica de bolsillo (Texas Instruments)

1967 Raton (Engelbart, EEUU)

1968 Videoreproductor doméstico de cinta magnética (Sony)

1969 Maquina de escribir menor a 2 kilos (Olivetti, Italia)

1970 Primer cajero automatico (Machine Citizens, EEUU)

Pantalla LCD (Sharp, EEUU)
Fotografia con autorevelado instantaneo (Polaroid, EEUU)
Comediscos
1971 Microchip (Intel, EEUU)
Primer videojuego (Atari, EEUU)
Pantalla tactil (Elographics, EEUU)
Disquette de 8 pulgadas (IBM, EEUU)
Correo electronico (Tomlinson, EEUU)

1973 Ordenador de mesa Xerox Alto (Xerox, EEUU)

1974 Ordenador personal Altair (Altair, EEUU)

1975 Reloj digital de pulsera (Casio, Japén)

Videoconferencia multiple en 12 lugares de EEUU
Primeras instalaciones de fibra 6ptica
Creacion de Microsoft (EEUU)
1976 Estandar de video VHS (JVC, Japon)
1977 Grabador portatil de voz, Pressman (Sony)
Busca (bleeper) (Reino Unido)

1979 Walkman (Sony)

Auriculares reducidos, como parte integral de los aparatos
reproductores, al no disponer éstos de altavoces (Sony)

1980 Camara reducida de video de Super 8 (Sony)

Ordenador personal Sinclair (Sinclair, Reino Unido)

1981 Ordenador portatil (Osborne, EEUU)

1982 CD, Compact Disc (Philips)

1983 Licencia de telefonia mévil (EEUU)

Primer ordenador personal con pantalla LED (Toshiba, Jap6n)

1984 Ordenador personal Macintosh (Apple, EEUU)

1988 GameBoy (Nintendo, Japon)

1989 World Wide Web, Telarafia a Escala Mundial (CERN, Suiza)

1990 Correo electrénico abierto (Universidad de lllinois, EEUU)

1991 La National Science Foundation (EEUU) permite el uso comercial de
Internet, sistema integrado de informaciéon transmitida por
ordenadores via telefonia terrestre o radioeléctrica.

1992 Se estandarizan los servicios de telefonia movil digital.
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1994 Implementacion final del GPS, Global Positioning System o Sistema
de Posicion Global, iniciado en 1978, con el lanzamiento del
primero de 24 satélites (Pentagono, EEUU). En 1984 se permitio el
acceso de la industria civil a servicios de telefonia movil.

1995 Monopolio del software (Microsoft)

Intel anuncia los microprocesadores 80486SXSF y GXSF486,
disenados para productos portatiles.

La NSF cede internet a intereses comerciales.

DVD (Digital Versatile Disc)

Tamagotchi (Bandai, Japén)

Sistemas integrados de telefonia mévil (Europa, EEUU, Japdn)

1996 Palm Pilot (3Com, EEUU)

1998 Sistema de mensajeria por moévil SMS, Short Message System
(Noruega y otros paises)
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