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PREFACIO 
 

Este libro quiere plantear tres ideas, y para ello se ha rodeado de 
una cierta parafernalia.  

Primero, que la progresiva privatización del individuo moderno es 
de tal calado que la misma noción de espacio público hay que definirla 
de una forma enteramente nueva. 

Segundo, que esa independencia social ha llevado a carencias 
comunicacionales que han promovido las tecnologías de información y 
comunicación imperantes en la actualidad.  

Y tercero, que el impacto de esas máquinas en la vida social sería 
en parte proporcional al efecto de la vida social sobre las máquinas. Si 
esto fuera así, ¿qué nos impide a los usuarios decidir sobre el rumbo de 
algunas tecnologías? ¿O de todas?  
 Detrás o delante de estas tres líneas, hay una maraña de lecturas, 
intuiciones, conversaciones, observaciones y letra que han acabado 
tejiéndose sobre estos asuntos, hasta el extremo de convertirse en una 
especie de hipertexto, algo hasta cierto punto lógico dado que se ha 
escrito en un ordenador.  

Porque doy por seguro que estos tres ejes quedarán a veces 
oscurecidos debido a historias paralelas que será necesario reconstruir, 
recomiendo al lector que no las pierda nunca de vista. Pero si quiere 
sacar sus propias conclusiones sobre lo que aquí tratamos, sin 
apriorismos, entonces le recomiendo que no las tenga presentes. Creo 
que lo podrá leer igual.  

 
Este libro no es ningún catálogo histórico de las tecnologías 

portátiles: todas las máquinas que están lo son, pero no están todas las 
máquinas que lo son. Tampoco pretende ser el friso del estado de 
ninguna cuestión sobre el individuo. En último caso, es un libro sobre la 
clase media. A fuerza de repetirse, algunos hechos me han llevado a 
pensar que era posible hacer lecturas extrapoladas de los mismos. El 
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desconocimiento de otros idiomas extranjeros que no sean el inglés 
ciertamente ha acotado el acceso a recursos documentales. Por otro 
lado, mis sospechas sobre las ciencias sociales me han llevado a ser 
muy cuidadoso con las fuentes tomadas de estas disciplinas. Los 
estudios  y referencias en ese sentido proceden casi siempre de 
informes y grupos independientes no vinculados a la industria 
electrónica. Las fuentes consultadas en internet también han sido 
cribadas. Pese a ello, algunas informaciones proceden de medios de 
comunicación o de estudios vinculados al comercio digital, y aunque 
dadas por buenas, quizás algunas necesitarán un posterior contraste.  

Jorge Luis Marzo 
 
Nota: la abreviatura TCI responde a Tecnologías de Comunicación e 
Información. 
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Introducción: la paradoja de un individuo doméstico 
 
El individuo moderno ha cruzado una especie de rubicón: ha superado 
su proverbial aislamiento. Durante más de cien años ha tenido miedo de 
un espacio público que le parecía una jungla, y se encerró en casa. Pero 
ahora la selva se ha urbanizado, o eso intuye. El individuo capitalista 
parece alcanzar finalmente un objetivo largamente perseguido: la 
dominación del espacio público, ese lugar en el que lidiar con los demás 
y con todas las contradicciones que la gente lleva consigo. Las tensiones 
laborales, demográficas y económicas son crecientes, y están cada vez 
más entrelazadas entre ellas, así que “lo público” es contemplado como 
un ámbito natural del relax, del consumo, exento de presiones 
ideológicas, sociales y culturales, y que representa la multiplicidad 
social: uno a uno. Y por supuesto, se le han dado las máximas garantías 
al individuo de que en ese nuevo espacio puede disfrutar de los 
derechos propios de los que disponía en la privacidad del hogar. 

Durante la era del individualismo “doméstico”, el actor social era 
consciente de la compleja trama de la vida política y comunitaria de su 
entorno y de otros más lejanos. Esa era la razón última de su refugio en 
el hogar: el mundo era una trama demasiado difícil de gestionar. El 
espacio público representaba entonces el extremo opuesto del hogar, 
dulce hogar: en la calle, las paradojas del capitalismo y de la democracia 
se mostraban a veces violentamente. El espacio público era el peligro 
más palpable de la sociedad del “beneficio” y el hogar se cimentaba 
sobre ese miedo. Las casas fueron pronto equipadas con medios que no 
dejaran del todo desconectado al individuo de su entorno: estos medios 
se definían por ser las herramientas “suficientes” de juicio y reflexión 
social. Pero con la privatización comercial de la calle y la consecuente 
desactivación política de la misma, el espacio público se comenzó a 
modelar como una mera plataforma, como un escenario en el que 
comprobar el rendimiento de nuestra conectividad –de nuestras 
máquinas- pero sin un compromiso político de la definición de entorno 
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comunitario. Para comunicarnos privadamente en el espacio público, 
éste debe concebirse de una nueva suerte: debe privatizarse. 

No es en absoluto casualidad que, mientras tanto, la evolución de 
la electrónica de consumo haya adoptado la movilidad como paradigma 
de desarrollo industrial y social. En primer lugar, indica la nueva 
responsabilidad del individuo en el espacio privatizado: uno se convierte 
en su propio director de cine. El espacio público son los exteriores. En 
segundo lugar, la movilidad estandarizada ofrece la suficiente sensación 
de seguridad y protección; funciona a modo de hilo de Ariadna que nos 
mantiene aferrados a la idea de un lugar privado. 

El individuo de última generación parece estar dando un paso 
importante, pero a un precio considerable: para romper los márgenes de 
libertad individual que el contrato social capitalista había fijado –en 
virtud del concepto de clase- ha tenido que deshacerse de lo público. La 
consideración de lo público ha sido así reformulada: cesa de existir. Y la 
privacidad pasa a publicitarse. El individuo ahora es más reemplazable 
que nunca, puesto que ya no representa ningún valor añadido de grupo: 
simplemente se representa a sí mismo. 

La movilidad, la privatización de la vida social y la accesibilidad a 
los medios constituyen un nuevo paisaje que obliga a recomponer 
muchas de las ideas adquiridas respecto a las relaciones de cada uno 
con los demás. Y respecto al carácter de los vínculos sociales que los 
medios nos facilitan. Los espacios mediáticos ofrecen presencia más 
que proximidad: ¿se debe derivar de ello que también proyecta más 
conectividad que compromiso? 

Como todo en la vida, estas cosas no ocurren de la noche a la 
mañana. Durante la “disputa” entre lo público y lo privado acaecida en el 
siglo XX, es fácilmente constatable que algunos hechos y procesos han 
modelado estos cambios ahora evidentes. Por ejemplo, los 
desplazamientos y corrimientos entre los diversos individuos que han 
poblado el hogar familiar. La imagen del hogar familiar ha sido 
subrayada como el contrapunto a la idea de lo público, mostrada 
habitualmente en términos de negociación incesante e implacable, la 
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propia del trabajo. El hogar era resaltado por sus funciones 
proteccionistas y sanadoras: “El hogar es el centro desde el que los 
hombres parten hacia los negocios, y al que vuelven con el botín”.1 Sin 
embargo, en el interior de las casas nacían unas relaciones que 
convirtieron al hogar ya no en un espacio privado, sino en un espacio 
semi-público privatizado por sus miembros, y que, a la postre, serviría 
de trampolín para la nueva era de la movilidad y de su consiguiente 
nuevo espacio público.  

Escribía John Ruskin en 1907: "El hogar es un lugar de paz, en 
donde refugiarse de todos los terrores, dudas y divisiones. Las 
ansiedades de una sociedad inconsistente y hostil no deben entrar en el 
hogar".2 Richard Sennett ha señalado que “el mundo público de la calle 
era áspero y confuso por su misma complejidad. El reino de lo privado 
aspiraba al orden y a la claridad mediante la aplicación de la división del 
trabajo al reino emocional de la familia; es decir, mediante la 
compartimentación de la experiencia en las habitaciones.”3 

El hogar lo ha sido todo: la razón de revoluciones como la 
francesa: la coartada de guerras como las norteamericanas bajo la 
Guerra Fría: el discurso sobre el que se basa la ordenación jurídica del 
individuo moderno: el motor de la sociedad de consumo y de buena 
parte de una economía curiosamente global. El domicilio representa el 
lugar legal en donde la privacidad está plenamente protegida frente a la 
intrusión de los demás, aunque el actual rebrote del estado policial 
ponga esa situación en duda.  

Uno de los documentos jurisprudentes en la literatura legal sobre 
el derecho a la privacidad fue elaborado por Samuel Warren y Louis D. 
Brandeis en 1890. Argumentaban que el estado debía concebir el 
derecho a la privacidad como “conceptualmente distinto de otras 
libertades, en particular del derecho a la propiedad privada”: “el derecho 

                                                     
1 Asa Briggs & Peter Burke, De Gutenberg a Internet. Una historia social de los medios 
de comunicación, Taurus, Madrid, 2002, 210 
2 John Ruskin, Sésamo y azucenas, Daniel Jarro editor, Madrid, 1907; en Richard 
Sennett, La conciencia del ojo, Versal, Barcelona, 1991, 37 (New York, 1990) 
3 Sennett, 45 
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a que te dejen solo es evidente en sí mismo y enmarca el carácter 
sagrado de la vida doméstica privada”.4 Estos dos juristas sentaron las 
bases legales de la privacidad en las leyes de los EEUU e inspiraron no 
pocas legislaciones similares en otros países. El hogar es interpretado y 
vivido como el núcleo de la familia, el refugio de la persona, el espacio 
“per se” propio del “yo”, aislado del propio estado, pero con la función 
de conservar el capital económico y moral que legitima el estatus de 
ciudadano. 

Pero el hogar ha tomado derroteros muy diferentes de los que 
esos juristas previeron. Se ha convertido en una construcción ilusoria, 
en un fachada que ha escondido un edificio muchos menos sólido y 
compacto de lo que la historia nos ha contado. El hogar, en realidad, ha 
sido un terreno de tensiones reflejo de las incertidumbres en las que las 
ideas de lo privado y lo íntimo nacieron. Para lograr ilustrar esos 
deslizamientos, deberemos analizar la manera en que esa crisis parecía 
legitimarse y apaciguarse en la imagen del hogar. 

Con la paulatina difusión de las canalizaciones de agua, gas, y 
electricidad, se produjo la descentralización de la clásica estructura de 
la casa. Antes de la electricidad y del gas, todo giraba en torno a la 
cocina. En Francia, la cocina se identificó como tal a finales del siglo 
XVIII; antes recibía el nombre de “salle commune”. Ella era la fuente de 
calor, y en ella se desplegaban buena parte de las actividades de la 
familia. Las antiguas técnicas de iluminación y de calefacción restringían 
el uso del espacio doméstico, llevando a sus miembros a acercarse 
constantemente los unos a los otros. Antes de la luz eléctrica, las camas 
se disponían en invierno a lo largo de las paredes de la cocina, 
separadas por cortinas. En casas con varias habitaciones, era muy 
costoso calentarlas todas y el queroseno pronto se reveló peligroso, a la 

                                                     
4 Samuel Warren y Louis D. Brandeis, "The Right to Privacy", Harvard Law Review 4, 
1890, 289-320; en Amitai Etzioni, The Limits of Privacy, Basic Books, New York, 1999, 
189-190 
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vista de los muchos accidentes domésticos provocados especialmente 
por los niños.5 
 Con las nuevas calefacciones y con la electricidad, las habitaciones 
se multiplicaron. Además, la reducción del número de hijos ayudó a la 
generación de mayor espacio. Aunque muchos miembros de la familia 
no disponían de habitación propia, ahora podían refugiarse en ciertas 
áreas de la casa durante las largas tardes de invierno.6 Las habitaciones 
ganaron puertas originando rápidamente nuevas percepciones sobre la 
privacidad. Las casas comenzaron a dividirse entre espacios públicos y 
privados, entre salas de estar y habitaciones. Esa compartimentación 
tenía que ver con una clara estructuración de las experiencias 
subjetivas: el amor, el juego, la sociabilidad7. Cada uno de estos 
espacios subjetivos apartaba a los cuerpos de la circulación y los 
emplazaba aquí o allí, en función de ciertas prácticas. La cocina y el 
baño representan el ejemplo más evidente de este proceso de 
tecnificación social del espacio doméstico y del paulatino ocultamiento 
del cuerpo laboral e higiénico. Este proceso comportó por ejemplo un 
mayor aislamiento de la mujer en la toma de decisiones y en el contacto 
familiar, puesto que la cocina se disoció claramente de la sala de estar. 

Así, en las casas de clase media urbana, apareció el baño como 
estancia separada del resto de la vivienda. Como todas las tecnologías, 
que necesitan de un “sistema” previo para poder desarrollarse, la 
canalización de las cloacas llevó al váter de cisterna. En Canadá, por 
ejemplo, el proceso se inicia en Toronto hacia la década de 1830. Y no 
será hasta 1941, que la mitad de los hogares del país dispondrán de 
váter, aunque todavía compartido con los vecinos. El aseo y la 
defecación se convertirán en actividades especialmente privadas. 
Norbert Elias ya analizó en su Historia de las maneras cómo se 
desarrollaron nuevas leyes en las grandes ciudades sobre el derecho a la 

                                                     
5 Peter Ward, A History of Domestic Space: Privacy and the Canadian Home, University 
of British Columbia Press, Vancouver, 1999, 49 
6 Ward, 51 
7 Ver Sennett, 44 
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privacidad en los aseos de bares y restaurantes.8 Por su parte, el aseo 
pasó a “tener menos que ver con la limpieza y más con la preparación 
para las relaciones sociales”9, en palabras del historiador Peter Ward. El 
baño no era ya únicamente un lugar en donde esconder el cuerpo 
desnudo y las actividades rectorenales sino un espacio de “escape”, un 
lugar de retiro e incluso de clausura; todo ello aderezado por influyentes 
campañas institucionales y científico-literarias acerca del culto a la 
higiene y cuyo eslógan principal no fue otro que “mens sana in corpore 
sano”. La pulcritud se confundía con la higiene: estar limpio no 
representaba un mero signo de salud, sino de salubridad social. 
 El hogar ya no era ese espacio abigarrado y barroco en donde la 
vida se expresaba a menudo mientras ésta ocurría. En la década de los 
años 1950, con la masiva construcción urbanística realizada en Europa y 
en Norteamérica, la vivienda estándar se compartimenta 
definitivamente, ofreciendo una nueva forma de relación a sus 
miembros, ya que la privacidad –lo propio del hogar capitalista- 
quedaba regulada por una negociación sutil y constante. Las 
habitaciones pasaban a percibirse en términos de estricta privacidad. 
Algunos espacios retenían su condición pública, como el comedor, la 
cocina o la sala de estar; no obstante, éstos se regían paternalmente y a 
menudo resultaban lugares de tensión para los adolescentes, llegados 
en masa a los hogares gracias al “baby-boom”.  

El adolescente, por su parte, ganó la batalla de la habitación: “Éste 
pasó a decorarla a su entero gusto y bajo sus propios estándares de 
orden y limpieza. La habitación se convertía en un espacio semi-
autónomo cuyos límites estaban claramente fijados. En la parte externa 
de la puerta se colgaba el cartel de ‘Prohibido a los padres’”.10 La 
división de la vivienda en espacios separados inspiró unas relaciones 
personales más cercanas a un cierto tipo de comunidad que a la 
estructura familiar, tal y cómo tradicionalmente ha sido descrita. Con la 

                                                     
8 Norbert Elias, The History of Manners. The Civilizing Process, Pantheon, New York, 
1982 
9 Ward, 60 
10 Ward, 88 
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consecución de la habitación individual, los jóvenes podían invitar a 
amigos a casa pero evitando la supervisión paterna.  

Llegados a este punto, habría que ver con detenimiento los 
muchos debates acerca de la influencia de las TCI domésticas en la 
evolución de la vivienda contemporánea. No es aquí el lugar para 
exponerlos en su conjunto, pero casi todas las posturas guardan parte 
de razón: al fin y al cabo, está claro que debemos colocar el televisor allí 
donde está la toma de la antena. ¿Quién decide dónde se pone la toma 
de antena cuando se construye una casa? La arquitectura misma asume 
una directa conexión entre los medios y una construcción social del 
espacio doméstico. Edison, en la década de 1870, y las empresas de 
tecnología doméstica en los años 1950, forzaron claramente una nueva 
concepción del hogar. Pero también parece obvio que la electrónica de 
consumo surgió en gran medida para cubrir una supuesta lógica de un 
individuo moderno que se pasaba mucho de su tiempo en casa y cuyos 
vínculos sociales externos no eran tan fluidos como podrían parecer.11 
La tecnología en el hogar impulsó una nueva turbulencia en el complejo 
proceso de privatización de los espacios del hogar, que como veremos a 
lo largo de estas páginas, corre paralela a la privatización del espacio 
público. 
 La llegada masiva de la radio a los hogares durante la década de 
193012 vino acompañada de una revisión de los usos tradicionales 
asignados a los espacios domésticos. La radio se convirtió pronto en la 
ocasión para hacer o recibir visitas y establecer lazos sociales alrededor 
de una novedad.13 Lo mismo ocurrirá con tantas otras tecnologías. La 

                                                     
11 Los chicos británicos entre 6 y 17 años se pasan más de 5 horas diarias con los 
medios domésticos. Y 5 horas y media en los EEUU. De las 5 horas en el Reino Unido, 
el 46% de ese tiempo se dedica a la TV; el 20% a la música; un 10% al video; otro 10% a 
los juegos de ordenador; otro 10% a libros y cómics; y un 4% a usos no lúdicos del 
ordenador. (En Sonia Livingstone, Young People and New Media, SAGE, London, 2002, 
77)  

En España, el reparto temporal en la atención a los medios domésticos va de la 
siguiente manera: un 92% oye música, un 89% mira la televisión, un 76% escucha la 
radio, un 73% lee medios impresos y un 68% descansa o no hace nada. (Informe CIS, 
marzo 2003) 
12 En 1921, 60.000 receptores de radio estaban en uso en los EEUU. En 1930, ya eran 
12 millones. 
13 James Walvin, Leisure and Society 1830-1950, Longman, London, 1978, 138 
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radio se emplazaba en la sala de estar y asumía la condición de mueble. 
Un magistrado de Londres, en un artículo escrito en 1924 con el título 
“El renacimiento de la vida hogareña”, calificaba la radio de enorme 
“vínculo familiar”.14 Sin embargo, cuando en los años 50, y gracias a la 
aparición del transistor, las radios se hicieron portátiles, éstas pasaron a 
escucharse en la habitación propia o donde fuera que uno se apartara 
en búsqueda de intimidad. La intimidad no es aquí un concepto relativo. 
La promoción y difusión de los contenidos de la radio portátil, dirigidas 
por los fabricantes de receptores, convirtió a ésta en una metáfora de 
autonomía y libertad, que confrontaba los gustos y el control paternal 
de los medios en el salón. La radio y la nueva música moderna 
legitimaron el “apartamiento” de los jóvenes en las habitaciones –y 
pronto en el coche-, suponiendo a menudo una buena coartada para 
segregarse temporalmente.  

Una nueva intimidad comenzaba a perfilarse. Los medios 
aseguraban la privatización de los espacios domésticos pero a cambio 
de proporcionar la necesaria cobertura social mediante “el estilo de 
vida”. Con la multiplicación de televisores en las habitaciones de las 
casas, iniciada a principios de los años 197015, la separación de 
audiencias entre miembros de la misma familia se acrecentó. Los 
medios móviles permitían la creación de intimidad, de privacidad, 
precisamente por su carácter “personalizado”, ya que ofrecían la 
satisfacción de los gustos personales. Las radios, las teles, y más tarde 
los videojuegos y el PC, representan espacios de privacidad disponibles 
en el marco del hogar. El hogar, concebido así como un primer círculo 
de relaciones sociales semi-externas, como una especie de espacio 
semi-público, ha modelado una percepción de las tecnologías que 
evade la negociación que representa todo lo público. Y será en parte 
                                                     
14 Briggs y Burke, 182 
15 En EEUU, había 1,1 receptores de televisión en 1960, 1,4 en 1970, 1,7 en 1980, 1,9 
en 1988, 2,1 en 2000. En Gran Bretaña, el 15% de los hogares tenía en 1990 más de 
una tele. Sin embargo, hay que decir que el segundo o tercer televisor funciona mucho 
menos que el primero. Según una encuesta británica de 1987, el 88% de la escucha 
acumulada se realiza con el televisor principal. En Patrice Flichy, Una historia de la 
comunicación moderna. Espacio público y vida privada, Gustavo Gili, Barcelona, 1993, 
223 (París, 1991) 
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esta circunstancia la que legitimará un proceso similar en la 
reestructuración del propio espacio público externo. 

En esta dirección, el caso del teléfono ilustra muy bien los 
diferentes vaivenes de una tecnología claramente socializadora en el 
ámbito del individuo doméstico. Ya en sus inicios, en la era de las 
operadoras de telefonía, que tenían acceso directo a la escucha de las 
conversaciones, se realizaron algunos informes sobre la 
proporcionalidad entre la duración de las llamadas y el carácter de las 
conversaciones. En uno de ellos, publicado en 1909, el teléfono se 
utilizó más a menudo para conversaciones de vecindario que para 
cualquier otro motivo, y estas comunicaciones fueron las más largas.16 
El teléfono enseguida fue apreciado por sus características socialmente 
vinculantes17. En los ámbitos urbanos, sirvió para mantener abiertos 
canales sociales, en especial para las mujeres, que tenían gravemente 
vetado el acceso al espacio público no comercial. En el contexto rural, 
adquirió una relevancia notable a la hora de acercar comunidades 
apartadas o para concretar espacios de vida social, como ocurría 
alrededor de la oficina en la que trabajaban las operadoras. Sin 
embargo, el teléfono también fue inicialmente promovido como un 
medio que permitía la reclusión social y la “distinción” de clase. En los 
Estados Unidos, Francia, Hungría18 o en el Reino Unido, el teléfono se 
difundió gracias a los servicios de conciertos, misas, noticias, óperas y 

                                                     
16 Flichy, 123 
17 Y también por sus posibilidades de creación de experiencia e identidad. Hacia 1900, 
muchos usuarios ya alababan la capacidad que el teléfono otorgaba para ocultar 
sentimientos o promover interpretaciones interesadas en los interlocutores, gracias a 
la invisibilidad del rostro y la teatralización de la expresión oral. En Briggs y Burke, 
171. Ver también Amy Flowers, The Fantasy Factory. An Insider's View of the Phone Sex 
Industry, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1998 
18 Theodore Puskas inauguró en 1893 en Budapest un servicio telefónico -el Telefon 
Hirmondo- que ofrecía a los suscriptores lo que sería en realidad el primer sistema de 
transmisión radiofónica del mundo. Entregaba cables largos y flexibles y dos 
auriculares redondos y blandos a sus suscriptores para usar en casa y ofrecía un 
programa diario que éstos podían escuchar, incluidos boletines de noticias y 
resúmenes de los periódicos, informes de la bolsa, “conferencias”, noticias deportivas 
y “visitas a la ópera”. Había también programas semanales para niños, junto con 
“clases linguísticas” en inglés, italiano o francés. En Briggs y Burke, 169 
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obras de teatro19. Esto es, el teléfono era concebido como un medio 
informativo más que comunicativo: como una radio. Evidentemente, 
estos servicios estaban destinados a un público de clase media y alta 
que comenzaba a valorar más la importancia de “recibir al mundo” en 
casa que de salir al teatro y a las salas de conciertos, ahora cada vez 
más popularizadas, desde la introducción de secciones para la clase 
obrera en los anfiteatros. Todo eso, sin contar que los nuevos suburbios 
norteamericanos de clase media cada vez se construían más lejos del 
centro de las ciudades, en donde tradicionalmente se encontraban las 
salas de espectáculos. Además, salir de noche en los EE.UU. o en 
Inglaterra, era considerado cada vez más peligroso: una percepción que 
no respondía únicamente a una realidad más agresiva, sino a un uso 
perverso de la noticia sobre lo público, cuyo modelo más querido será el 
crimen publicitado por la prensa. El crimen se convertirá en el vehículo 
propio sobre el que escribir una narración social sobre los peligros de lo 
público, como ya quedó prefigurado en los museos de cera y en los 
espectáculos de morgue en la Francia de finales del XIX.20 En paralelo, 
los propios clubes y espacios exclusivos de socialización de clase alta 
fueron paulatinamente vaciándose a favor de una cultura, que Richard 
Sennett, ha denominado de “butaca”, propia del nuevo hogar capitalista. 
Y junto a la butaca, medios como el gramófono pasarán a suplir las 
tradicionales salidas sociales de los fines de semana. 

No obstante, el incremento del número de teléfonos por vivienda 
desde los años 1960, y la aparición del teléfono inalámbrico en la 
década de 1970, permitió una gran autonomía privada en las 
conversaciones domésticas, además de autonomía física. El otrora 
constante control paternal de las conversaciones telefónicas daba paso a 
un nuevo uso del medio, específicamente basado en la privacidad y en la 
multiespacialidad dentro del propio hogar. La posesión de múltiples 
televisores, teléfonos y radios, representó un cambio sustancial en la 

                                                     
19 Stuart Shapiro, Places and Spaces: The Historical Interaction of Technology, Home, 
and Privacy, Brunel University Press, Uxbridge, 1997 
20 Ver Vanessa R. Schwartz, Spectacular Realities. Early Mass Culture in Fin-de-Siècle 
Paris, University of California Press, 1998 
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forma en que se concebían los medios en la vida social de la gente, 
porque todo ello tenía mucho más que ver con los contextos sociales 
que con las tecnologías mismas. Los medios, en realidad, pasaron a ser 
considerados por sus funciones sociales y no tanto por sus 
características técnicas. Como Sonia Livingstone ha constatado, estos 
contextos sociales de uso fueron parte de una reformulación más amplia 
de la relación entre lo público y lo privado. Por ejemplo, la tradicional 
noción de ‘televisión familiar’, con sus jerarquías de género y 
generación, pronto se hizo obsoleta, ya que la posibilidad de elegir ver 
la televisión de manera privada o colectiva cambió el significado tanto 
de la observación como del medio.21 En pocas palabras, los medios ya 
no eran simplemente aparatos que ofrecían servicios, sino técnicas 
concretas de construcción social; métodos para articular las fronteras 
entre lo público y lo privado. 

El aumento del número de televisores en los hogares occidentales 
también se enmarca en ese proceso de socialización de la electrónica de 
consumo. En la actualidad, dos tercios de los adolescentes y jóvenes 
británicos que viven en el hogar paterno tienen televisor en su 
habitación.22 Lo mismo ocurre con los ordenadores. Con la disociación, 
a principios de los años 80, del ordenador y del televisor y la 
consecuente dedicación de un monitor específico al PC, los adolescentes 
trasladarán los juegos y las actividades digitales a las habitaciones 
propias, subrayando cada vez más una actitud privada en la prácticas 
electrónicas. La sala de estar irá ganando paulatinamente la imagen del 
lugar público por excelencia en el marco de la vivienda. Desde luego, 
estos procesos no son unívocos, sino que están cruzados por las 
condiciones y circunstancias específicas de cada contexto cultural. Así, 
por ejemplo, en España, y durante los meses de invierno, los chicos y las 
chicas de 12-13 años están particularmente más dispuestos a pasar el 
tiempo con la familia y menos en su habitación, mientras que suecos o 
finlandeses tienden más a pasar su tiempo con los amigos en el ámbito 

                                                     
21 Livingstone, 20 
22 Livingstone, 77 
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de la habitación. La vida doméstica en España es muy familiar, mientras 
que la cultura joven en los países del norte está más orientada hacia los 
amigos.23 
 El hogar no es en absoluto ningún espacio homogéneo y exento 
de tensiones como se nos ha hecho creer por los discursos políticos y 
comerciales. Si por algo interesa dar esa imagen, es por la evidente 
fuerza tractora de la familia en la dinámica comercial del consumo. La 
trama de relaciones familiares ha creado buena parte del marco social 
en el que la electrónica ha basado su difusión. Pero ese marco hay que 
observarlo con una gran cautela, porque demasiado a menudo no refleja 
la auténtica realidad de una familia tradicional en descomposición y de 
una concepción de lo privado que va más allá de la simple intimidad del 
hogar.  
 Recapitulemos: el hogar no es el lado privado de la frontera con lo 
público. Todo lo contrario. En él, lo público y lo privado ha de ser 
constantemente negociado. En esas pequeñas colisiones comienza a 
tejerse un debate mayor sobre la definición del “otro”, un debate que es 
directamente proyectado sobre la calle, sobre los medios de 
comunicación, sobre aquellos espacios que representan el “espacio 
público”. Si esa negociación constante que se produce entre los 
miembros de una familia ha dado pie al sueño de la movilidad y de la 
privatización pública, ¿se debe ello a que verdaderamente somos más 
móviles, en el marco de una dinámica liberadora y reivindicativa de 
nuestro “derecho a ser”? ¿qué sentido tiene hablar del núcleo familiar, 
cuando esa imagen hace ya mucho que se ha disuelto?  

La movilidad debe ser plenamente cuestionada, al menos en la 
manera en que está siendo transmitida por los medios. Los datos no 
indican ningún dinámica especial en este sentido. Por poner un ejemplo, 
el 70% de los mensajes SMS que se envían los adolescentes (usuarios 
mayoritarios de este tipo de comunicación) son escritos y emitidos 
desde sus dormitorios por la noche.24 El informe estadístico del CIS de 

                                                     
23 Livingstone, 143 
24 Telediario, Televisión Española, 22-12-02 
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marzo de 2003 sobre el hábito de ocio de los jóvenes españoles tira por 
tierra el estereotipo del hijo o la hija que pasa el fin de semana fuera de 
casa en bares y discotecas. Según parece, el 45% de jóvenes de edades 
comprendidas entre los 25 y 29 años dice salir poco o nada durante los 
fines de semana.25 No es extraño pues, que la publicidad de móviles, 
Internet y de otros artilugios electrónicos -especialmente portátiles- 
proyecten la idea de que, gracias a ellos, uno puede no sólo transmitir 
experiencias (que, por lo que vemos, no parece que abunden) sino 
crearlas directamente a través de las mismas. De esta manera, los 
medios se difunden como catalizadores de sociabilidad. En realidad, ya 
en su día, la fotografía instantánea facilitada por Kodak o Polaroid, creó 
la sensación de que, por el simple hecho de sacar una foto de cualquier 
cosa, uno creaba experiencias a su alrededor. Es el mismo proceso que 
el que ahora es ofertado por los videojuegos, por los móviles, y aún más 
por los móviles con cámaras digitales incorporadas. 

La movilidad física es pues muy relativa, como veremos con 
detenimiento en páginas posteriores. En muchos países, los niños ya no 
caminan a la escuela o juegan en las calles como antes hacían 
libremente.26 Mientras sus vidas están menos vinculadas localmente, se 
están convirtiendo en ciudadanos globales al estar cada vez más en 
contacto con otros lugares y gentes del mundo, desde sus casas y 
escuelas.27 ¿En qué se está convirtiendo el hogar y la electrónica que lo 

                                                     
25 Informe del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) para el Ministerio de Trabajo 
y Asuntos Sociales, marzo de 2003 
26 Livingstone, 16 
27 El porcentaje de niños entre 15 y 16 años con acceso doméstico a Internet en 1998 
era de: Suecia, 38%; Finlandia, 30%; Dinamarca, 26%; Italia, 12%; España, 11%; 
Alemania, 9%; Reino Unido, 7%; Francia, 5%. 

Así pues, hay un claro contraste entre los países con una dirección pública en la 
difusión de las TCI y los países con un menor nivel de implicación estatal. Así, en 
España, la mitad tiene acceso al ordenador en casa, pero sólo un tercio lo tiene en la 
escuela. Probablemente, los padres españoles están bastante más abiertos a ciertos 
beneficios directos de los PC que otros padres europeos, que lo delegan más en el 
sistema educativo. En España, no hay debate público sobre las TCI, y se deja en manos 
del mercado su difusión, lo que no ocurre en Alemania, el Reino Unido o Francia. Los 
españoles pasan mucho más tiempo que los alemanes, franceses o ingleses navegando 
desde casa, quienes lo hacen desde la escuela o el trabajo. De la misma manera, los 
nórdicos también se conectan más desde el hogar pero por razones climáticas y 
geográficas. 
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puebla? ¿a qué intereses familiares responden? El sueño de la movilidad 
parece estar directamente relacionado con una situación radicalmente 
nueva de la familia y, en consecuencia, del hogar. Las relaciones de 
pareja tienen una media de duración cada vez más corta; el divorcio ha 
crecido enormemente; desde la entrada de las mujeres en la estructura 
laboral, los calendarios y espacios domésticos han cambiado y mucho; 
las parejas tienen hijos a edades cada vez mayores; las presiones 
laborales y económicas han reducido la prole familiar a apenas un hijo 
de media, al menos en Catalunya. Si el motor de la economía es la 
familia –nos dicen-, pero la familia a su vez ya no responde a una 
interpretación clásica, la movilidad aparece como la panacea perfecta 
para camuflar una situación en plena transformación y para rellenar una 
vida social que debe buscar nuevos horizontes. La movilidad debe ser 
entonces entendida como una estrategia industrial en la búsqueda de 
nuevos mercados, tras el agotamiento del modelo familiar como centro 
del consumo contemporáneo. 

Un factor que indica la falacia del clásico modelo familiar como 
motor de una sociedad integrada es la cada vez mayor prevalencia de 
los hogares unipersonales. El porcentaje de personas que viven solas 
aumentó en los EE.UU. del 11% en 1950, al 16% en 1970 y al 22% en 
1987.28 En la actualidad uno de cada tres hogares norteamericanos es 
unipersonal. En España, el último informe del Instituto Nacional de 
Estadística29 -abril del 2003- señala que tres millones de españoles (uno 
de cada cinco) vive solo, lo que representa que el número de hogares 
unipersonales se ha triplicado en los últimos 20 años.  

                                                     
Por su parte, el porcentaje de niños entre 15 y 16 años con acceso doméstico a 

PC multimedia en ese mismo año es también revelador, porque nos indica que el 
principal uso juvenil del PC en España se produce en casa, y no en el trabajo ni en la 
escuela, como en buena parte del resto de los países europeos: Dinamarca, 63%; 
Suecia, 55%; Suiza, 52%; España, 51%; Alemania, 50%; Holanda, 48%; Finlandia, 47%; 
Italia, 34%; Reino Unido, 27%; Francia, 21%. En Livingstone, 55 
28 Gary T. Marx, “Fragmentation and Cohesion in American Society”, Disasters, 
Collective Behavior, and Social Organization, R. Dynes y K. Tierney (eds), University of 
Delaware Press, 1994 
http://web.mit.edu/gtmarx/www/frag.html 
29 Informe del Instituto Nacional de Estadística, abril del 2003 
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El hogar se ha transformado enormemente, pero a nadie parece 
interesarle mucho esta dinámica. El mito de la movilidad recorre 
imperativo el lenguaje corporativo, político, mediático y artístico; sin 
embargo, nadie parece muy interesado en analizar en profundidad hasta 
qué punto esta movilidad es cierta o simplemente responde a una 
ilusión o a un ejercicio de ilusionismo. Lo que sí parece cierto es que el 
nuevo sujeto moderno parece decidido a deshacer parte del contrato 
social que lo vinculaba al entorno familiar y a un compromiso social en 
el marco del hogar. Pero sin salir de casa: o mejor, asumiendo el sueño 
de llevar la casa a cuestas. Nos encontramos antes personajes 
sedentarios que viven la ilusión de lo nómada, liberados como están en 
definitiva de los pesados lazos que el hogar y la familia habían trenzado 
a su alrededor.  

Pero ahí fuera… ¿qué hay? ¿el espacio público? ¿o un simple 
espacio de servicios? ¿Y cómo resuelve estos cambios el sujeto actual? 
¿de qué manera se articula lo privado en un espacio no-público? La 
correlación entre la crisis del hogar, el proceso de privatización personal 
y la difusión de unas tecnologías que sirven para relacionarnos con los 
demás nos deben conducir a analizar con más detalle ciertos trasfondos 
sociales que se quieren mantener ocultos por instituciones, medios y 
empresas. ¿No es la movilidad comunicativa la tirita que cubre otro tipo 
de movilidad menos amable? ¿Hasta qué punto la movilidad laboral, 
eufemismo de volatilidad y precariedad del trabajo, no es el paisaje de 
fondo que enmarca parte de esta evolución? ¿no es el discurso sobre un 
yo cada vez más profesional el que está siendo promovido como 
legitimación necesaria para que todo esto tenga sentido?  

El individuo contemporáneo ha cruzado el rubicón, pero 
persiguiendo ¿qué? ¿un yo plenamente productivo? De esto es de lo que 
vamos a hablar en las siguientes páginas. 



 21 

 
Un yo profesional 
 
 

“Los miembros de la clase virtual son en general personas 
autónomas, profesionales capaces, con amplia disposición para 
sacrificar su individualidad y tiempo libre a cambio de un status 
de privilegio y en ocasiones simplemente por la fascinación que 
les provoca la glamurosa novedad de los artefactos tecnológicos. 
Paradójicamente, los medios de comunicación y los ordenadores 
no les simplifican el trabajo a los tecnócratas de la era digital ni 
les otorgan más tiempo libre: sólo los hacen capaces de realizar 
más tareas en menos tiempo y de responder a más 
responsabilidades. Gracias a sus herramientas de trabajo, casi 
todos estos evangelistas y misioneros de la causa cibernética se 
han transformado en sucursales en movimiento que pueden 
trabajar las 24 horas de los siete días de la semana, que pueden 
ser “activadas” de manera remota en cualquier parte del mundo 
durante los 365 días del año. No por nada, a pesar de que esta 
clase goza de un bienestar y de una riqueza sin precedentes, sus 
integrantes viven crónicamente exhaustos y estresados. Estos 
trabajadores especializados viven en carne propia la realidad 
digital, y son de algún modo el modelo del empleado del futuro”.30 
 
El hombre capitalista, seguro en el estándar de la privacidad, es 

una empresa productiva las 24 horas del día. Y más. Al adoptar o 
someterse a una filosofía siempre estratégica, está constantemente 
adelantándose a los acontecimientos. Tiene muchas máquinas para ello. 
El hombre capitalista no cree en las contingencias, y aunque aparezcan 
en el camino, cree tener suficiente cintura a fin de evitarlas, de 
consumirlas en el marco de un juego infinito de prevención. Haciendo 
una analogía con las filosofías “ingenieras” que regulan muchos de los 

                                                     
30 Naief Yehya, El cuerpo transformado, Paidós, México, 2001, 99 
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artilugios electrónicos que utilizamos, y que poseen un montón de 
funciones internas diseñadas para prevenir los posible fallos, el hombre 
capitalista también se ha programado con un buen número de 
protocolos que le proporcionan la capacidad de prevenir: no deja que 
las cosas ocurran si no es en un marco acotado. En esa construcción de 
un lugar y de un momento adecuados, no cesa de trabajar, de dar 
sentido productivo a todo aquello que toca o que hace. Es un 
profesional las 24 horas del día: cuando trabaja, cuando juega, cuando 
compra, cuando planea las vacaciones, o cuando acude al estadio de su 
equipo local de fútbol. Debe controlar toda la información que se 
despliega ante sí y argumentar sus opiniones lo más coherentemente 
con su talante y criterio general. Sabe de todo; juzga con gran 
conocimiento de causa las decisiones del entrenador; conoce de cerca la 
vida y milagros de su actriz favorita; pone a sus amigos inmediatamente 
al día sobre los últimos hallazgos en internet o es perfectamente capaz 
de mantener una conversación técnica sobre el funcionamiento o 
ventajas del ordenador más reciente. Tiene más información que nunca, 
pero generalmente este caudal de datos no le da la sensación de saber 
más, pero sí de conocer algo mejor lo que hacer “si pasa algo”: sobre 
todo, le es útil para localizar experiencias ajenas que conectará a la suya 
cuando crea conveniente. Cuando se le presenten realidades que 
desconoce, siempre podrá decir, que “ya lo ha visto o lo ha oído”, aquí o 
allá: esto es, las reconocerá gracias a estrategias de previsión.  
 En nuestros días, el “no hacer nada”, el “perder el tiempo”, parece 
algo obsoleto. En realidad, lo parece porque se ha hecho muy difícil 
identificar cuándo perdemos el tiempo. Los sociólogos apuntan las 
dudas que tienen sobre las estadísticas que realizan acerca del tiempo 
libre de la gente, porque sugieren que la mayoría de los encuestados ya 
no reconocen el “perder el tiempo”, el no hacer nada. Muchos de esos 
“recatos” de los analistas ante los datos que manejan tienen que ver con 
la asunción de que la llegada de la televisión al hogar, por ejemplo, ha 



 23 

desplazado la noción del “perder el tiempo”.31 Es muy posible que 
mucha gente acepte hoy que buena parte del tiempo dedicado a mirar la 
televisión sea “dejar pasar el rato”. Perder el tiempo parece haberse 
camuflado en buena medida en “ir rellenando los huecos” con cualquier 
cosa, lo que sea, en el caso de que nos sintamos especialmente 
indiferentes. Pero en esos impasses, lógicos y deseados después de 
trabajar, también se trabaja, puesto que dada la progresiva 
interconexión y variabilidad de los factores de la existencia, nos 
demandamos tomas de partido constantes y actualizadas, y para 
fundamentarlas acudimos constantemente a los medios de 
comunicación.  

Una de las principales quejas del individuo contemporáneo es que 
“no tiene tiempo”: los horarios laborales, familiares, domésticos, de 
consumo y de ocio rellenan implacablemente los espacios físico-
mentales. En vacaciones, no “hemos tenido tiempo para hacer esto o 
aquello”, y cuántas veces decimos que necesitaríamos otras vacaciones 
para reponernos de las primeras. En esa búsqueda de experiencias, más 
allá del constreñido ámbito laboral o doméstico, nos urgimos a tejer una 
red de actividades que nos aseguren que no perdemos el tiempo y que 
damos un pleno sentido a nuestras vidas: que nos realizamos. 
 Este discurso, que a primera vista alguien podría catalogar, no sin 
cierta razón crítica, de nostálgico respecto de una supuesta vida 
bucólica anterior, es en realidad el marco en el que la experiencia 
laboral cobra forma hoy en día. Las premisas bien pueden estar 
equivocadas, en el sentido de suponer que hubo un tiempo mejor. 
Todos sabemos que nunca hay tiempos mejores, sino adecuaciones 
coherentes entre el entorno y nuestros deseos. Además, 
indudablemente, la paulatina desaparición de las diferencias entre el 
ocio y el trabajo comporta una mayor búsqueda de sociabilidad en 
ámbitos como el de nuestros hobbies; lo que parecería una 
contradicción con el hecho de decir que hubo un tiempo mejor en 
términos de vida social, que es lo aquí nos interesa. La cuestión, no 
                                                     
31 Sonia Livingstone, Young People and New Media, SAGE, London, 2002, 87 
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obstante, la queremos centrar en el concepto mismo de tiempo laboral. 
Un tiempo (y un espacio) que ha roto aguas y que ha dado a luz a una 
inextricable galería de momentos consecutivos que han desdibujado los 
límites de nuestra organización diaria entre segmentos antes mucho 
más distintivos.  

Sin embargo, antes de entrar a fondo en este terreno, es necesario 
hacer algunas observaciones para evitar malentendidos de partida. En 
primer lugar, cuando aquí decimos que las fronteras entre el trabajo y el 
ocio se desdibujan, no dejamos de lado que uno de los hechos 
fundamentales del proceso occidental de individualización se basa en la 
distinción clara y precisa entre la vida privada (doméstica, íntima, 
personal, etc.) y la vida pública (laboral, socialmente escenografiada, 
externa, comunitaria, etc.). Este largo desarrollo sigue plenamente 
vigente, aunque reactualizado a través de dinámicas creadas por ciertos 
usos sociales de los medios y por los efectos que esos medios tienen en 
el discurrir social de las relaciones humanas. Cuando decimos que el 
individuo actual es productivo durante todo su tiempo, esto no implica 
que la productividad sea estrictamente laboral, es decir, que labore más 
allá de su horario oficial como empleado o contratista. Ciertamente ello 
ocurre en ciertas disciplinas, que después veremos, y que están 
circunstancialmente más predispuestas a que ello ocurra, dada su 
condición móvil y multifuncional.  

Con el término productividad, nos referimos aquí a una 
característica que sí que ha impregnado el orden mental de muchas de 
nuestras actividades. Joseph Conrad escribió que el problema del 
capitalismo es que, en él, un hombre sin trabajo se pierde. La 
productividad tiene que ver directamente con eso, con la necesidad de 
crear significados constantes de nuestras acciones de manera que no 
sea fácil “perderse”. Para ello, conceptos como el de profesionalidad o el 
de atención requieren un estudio más minucioso. Las nuevas 
tecnologías han recogido ese sentir propio de un “individuo 
responsable” al invitar al usuario a ser consciente de los enormes 
potenciales que su uso conlleva en la consecución de las metas que 
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cada uno se quiera fijar. La dedicación constante que demanda el 
ordenador o el móvil ha venido a cambiar las relaciones tradicionales 
que el ocio comportaba: el relax, el dejarse llevar. Para relajarse en el 
videojuego, hay que poner en máxima alerta algunos de los sentidos, 
como la vista, el oído y el tacto. La interactividad, que ofrece la 
inmediata posibilidad de economizar recursos en el trato con el mundo, 
ampliando el menú de acciones disponibles, no debería desviar de 
lecturas más estructurales respecto a cómo ese proceso de atención, de 
aprendizaje, de puesta al día, de examen constante de nuestra 
adaptabilidad, conlleva indefectiblemente una organización cada vez 
más “profesional” de nuestras actitudes, aunque éstas no estén (o sí) 
motivadas directamente por cuestiones laborales.   

Cuando decimos “que se trabaja más”, nos referimos a que el 
espíritu del trabajo se ha extendido, vinculando además el consumo, el 
ocio o el hogar en una suerte de habitación de espejos que se miran los 
unos a los otros. Y ahí, los medios tienen mucho que ver. Porque con la 
extensión de esa quasi “espiritualidad profesional”, las máquinas se han 
convertido en la alegoría que permite el sueño del capitalismo: que todo 
tenga sentido. No se trata simplemente de jugar, sino de sumar puntos; 
no se trata de disfrutar del deporte, sino de competir en contra del rival. 
Y así un largo etcétera. Que nadie quiera ver un discurso moralizante en 
estas palabras, sino la constatación de que el orden “técnico” y 
organizativo del sistema laboral ha inundado otros dominios que 
antiguamente eran el refugio para sustraerse a ese mismo orden. Si tras 
la familia y la escuela, el dominio laboral es en gran medida el lugar 
nuclear en donde la “sociabilidad comprometida” de los individuos se 
modela (esto es, definida por evidentes tensiones políticas, sindicales, 
éticas, organizativas, etc.),  podemos adivinar que, dada la progresiva 
negación de otros lugares con el mismo signo, las demás esferas 
externas al trabajo van adquiriendo cada vez más componentes 
similares a la dedicación laboral, pero a menudo exentas de esa 
sociabilidad comprometida. ¿Qué diferencia hay entre un compromiso 
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con el espacio social público y una profesionalización en nuestras 
actitudes directas con el mundo que nos  rodea? 

En segundo lugar, es necesario puntualizar otro extremo 
aparente. Al sugerir que las TCI hacen de nuestra vida cotidiana un 
continuum productivo crónico, alguien podría estar tentado de pensar 
que estamos primando una visión no-productiva de la comunicación y 
de la percepción social, como ocurre en las condiciones pasivas de la 
observación televisiva, radiofónica o cinematográfica por encima de la 
interactividad que las más recientes TCI promueven. La interactividad es 
el paradigma comunicacional moderno, aunque la observación pasiva de 
los medios siga siendo la lógica de su motor interno. Lo que nos 
interesa aquí es investigar cómo la condición productiva del individuo 
capitalista se ha extendido más allá del estricto tempo laboral, gracias 
en parte a la extensión misma de las TCI en casi todos los órdenes de la 
vida. No hace muchos años (y todavía sigue ocurriendo), el uso de los 
medios pre-digitales se definía por ocurrir específicamente fuera del 
segmento laboral: ver la tele, oír la radio, escuchar música, ir al cine. 
Medios pasivos que fomentaban (y lo siguen haciendo) una 
estructuración clara entre trabajo y no-trabajo. En cambio, el ordenador, 
el móvil o internet deshacen esos lindes: su interactividad y su 
portabilidad hacen de esos medios unos elementos constantemente 
presentes, incluso físicamente.  

Esa productividad extendida, por así llamarla, ha eclosionado 
socialmente debido precisamente a la urgencia de la gente por 
deshacerse de esa pasividad, por construir unas relaciones más 
paritarias y menos controladas por los propios medios. Tras la llegada 
de internet, hace ocho años, y constatar el salto cualitativo que ha 
supuesto, cuántos no se habrán preguntado por qué ha sido así. Es de 
opinión general que la gente estaba harta de la restricción y de la 
inmovilidad ofrecida por los mass media tradicionales que utilizaban la 
opinión pública como el ventrílocuo usa a su muñeco. Las posibilidades 
expresivas personales que las nuevas TCI proyectan coincidieron con 
esa ansiedad social. Y es hoy cuando nos damos plenamente cuenta de 
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ello. La gente se ha volcado en un medio que permite expresarse 
“directamente”, sin demasiados intermediarios (aunque ya hay serios 
intentos de cercenar todo ese potencial). Pero, para expresar ¿qué? La 
capacidad de transmisión y producción ofertadas por los nuevos 
formatos de TCI, ¿qué tipo de interacción estimulan? ¿qué tipo de 
espacio social favorecen? Enzensberger ha sugerido lo siguiente: “En el 
futuro, con la ayuda de los medios, cualquier podrá convertirse en un 
productor pero permaneciendo apolítico. El trabajo en los medios es 
posible para el individuo sólo si es social y políticamente irrelevante.”32 
Quizás el problema que surge con la aparición de los nuevos medios, no 
es otro que el de siempre: ¿de qué manera podemos encontrar espacios 
de socialización comprometidos? En realidad, ¿los deseamos? 

Desgraciada o afortunadamente estas cuestiones no se pueden 
definir en singular. Son muchos los elementos que se entrecruzan. El 
primero, y más importante de todos, es el carácter mismo del trabajo en 
nuestra sociedad capitalista: un carácter que se ha ido construyendo 
poco a poco y que nos remite a los pliegues psicosociales internos 
creados por el capitalismo liberal ya hace unos 150 años. En segundo 
lugar, esa noción del trabajo, como medio esencial para la consecución 
de una identidad personal y social, ha conllevado una reinterpretación 
profunda del tiempo libre y de los espacios que sirven para canalizar las 
relaciones sociales y la vida en público. Y en tercer lugar, la progresiva e 
imparable construcción de unos medios de información, comunicación y 
entretenimiento que fueran capaces de ofrecer los vehículos adecuados 
para que los deseos de conexión social -amenazados por la estructura 
laboral y sus efectos sobre el espacio público- pudieran implementarse, 
han conducido a un panorama en el que nuestras relaciones cotidianas 
van en todo momento tejidas a través de esos medios, bien como 
herramientas, bien como paisajes acompañantes. 
 En la historiografía de la evolución de los medios, podemos 
encontrar dos tendencias que se han confrontado durante años. Por un 

                                                     
32 Hans Magnus Enzensberger, “Constituents of a Theory of the Media”, Electronic 
Culture, Timothy Druckrey (ed), Aperture, New York, 1996, 70 
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lado, filósofos humanistas como Jacques Ellul o Lewis Mumford (incluso 
el propio Heidegger) han sostenido que la sociedad no estaba del todo 
preparada para el impacto de la tecnología, argumentando así una 
visión de la máquina desvinculada de sustratos y relaciones sociales. Por 
otro lado, sociólogos como Benjamin, o más recientemente Patrice Flichy 
o Brian Winston, argumentan que la tecnología nace de la voluntad de 
tecnificación social, patrocinada por las clases dirigentes industriales y 
refrendada por una clase obrera, que aunque temerosa de la máquina 
por sus implicaciones laborales a medio plazo, veía en ella un aliado 
para la mejora de sus condiciones de vida. No estaría de más poner 
atención a esta cuestión antes de entrar en otros mejunjes. 

La implantación de las máquinas durante la revolución industrial y 
la subsiguiente división del trabajo en la cadena de montaje 
comportaron cambios sustanciales en la consideración del trabajo como 
tal y en la manera en que el trabajador valoraba la función social y 
personal del mismo. Son de todos conocidas las luchas que la 
mecanización de la vida laboral comportó en los sectores obreros de la 
producción. Se ha dibujado muchas veces la imagen de un trabajador 
reñido con la máquina, ya que éste veía peligrar potencialmente su 
trabajo. Sin embargo, esa visión no es del todo exacta. Marx ya intuyó 
que las tensiones en la mecanización industrial tenían mucho más que 
ver con el miedo a la pérdida de autonomía social que con el miedo a 
perder el puesto de trabajo. Es más, como ha señalado la canadiense 
Ursula Franklin, aquellos que eran más contrarios a la presencia 
mecánica en las fábricas eran los que después inventaban nuevas 
máquinas, lo que demostraría que las máquinas por sí mismas no eran 
percibidas negativamente hasta que entraban en el tejido productivo. 33  
 Con el paso del tiempo, la producción y la organización laboral 
fueron totalmente absorbidas por técnicas derivadas de la presencia de 
la tecnología en las empresas. Con el Fordismo (cadena de montaje) y 
con el Taylorismo (técnicas de eficiencia de los trabajadores), el orden 

                                                     
33 Ursula Franklin, The Real World of Technology, CBC Massey Lectures Series, CBC 
Entreprises, Toronto, 1990, 62 
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laboral quedaba definitivamente sujeto a un sistema métrico: “la 
estandarización de la subjetividad”.34 Ambas aplicaciones productivas 
conferían al individuo, no simplemente un modelo de relaciones intra-
laborales, sino toda una batería de analogías acerca de modelos de 
comportamiento social y de responsabilidad individual. Es ya 
archiconocida la máxima marxista por la cual el cambio sustancial del 
capitalismo hay que verlo en el hecho de que el trabajador, sometido a 
la cadena de montaje, es incapaz de conocer el objeto final en el que, 
durante ocho horas o diez horas, pone sus manos. Pierde la visión 
completa del proceso, y de paso emborrona su propia percepción como 
“hacedor de sentido”. Norbert Wiener, uno de los padres de la 
cibernética, ya subrayó la importancia de re-evaluar esa producción de 
sentido: “Cuando los hombres son sustituidos por máquinas se precisa 
un nuevo 'aprovechamiento' del hombre, una nueva organización de su 
vida así como de sus relaciones con la mayoría".35 
 A medida que la producción en cadena despersonalizaba el 
proceso laboral, tanto más se producían una sinergias obreras a la hora 
de encontrar nuevos puntos de anclaje comunes. Los bares, las ferias o 
los teatros de calle nacieron a la sombra de la voluntad de esas masas 
por definir sus propios espacios de encuentro, casi siempre bajo la 
vigilancia de las clases ilustradas. Pero también hicieron aparición toda 
una serie de espacios que en realidad reactivaban de nuevo las 
tensiones del obrero con un entorno mecánico, pero con la intención de 
suavizarlas lo máximo posible, de manera que poco a poco fueran 
naturalizándose: es el caso de los parques de atracciones y de las salas 
recreativas, paradójicamente espacios que los obreros podían percibir 
como lugares de socialización. Con el tiempo, esos sitios se han 
convertido en los principales lugares en donde las gentes de clase 
media y baja se reúnen para disfrutar de sus tiempos de ocios. Y en 
paralelo, el lugar relativamente estable de la fábrica ha dado paso un 
mercado laboral enormemente voluble, en el que los entornos varían sin 
                                                     
34 Thomas Hylland Eriksen, Tyranny of the Moment. Fast and Slow Time in the 
Information Age, Pluto Press, London, 2001, 56 
35 Rolf Strehl, Han llegado los robots, Destino, Barcelona, 1956, 221 
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cesar. Pero en esas líneas de fondo, algunos fenómenos han venido a 
intercalarse.  

Y por último, las máquinas se desplazaron de las fábricas a los 
entornos cotidianos, ya no como parte de los estrictos procesos 
laborales, sino como aparatos de comunicación, de información, y de 
ocio. Pero con la traspolación del universo mecánico al ámbito privado, 
también se filtraron problemáticas sobre el propio espacio público 
(distante pero instantáneo en el acceso, gracias a la tecnología) y sobre 
la consideración de nuestro tiempo personal y de nuestro carácter como 
individuos, que “deben” organizarse su propio tiempo para que pueda 
insertarse en el necesario reconocimiento social. 
 

… 
 
 

“La tecnología sanciona la ineficiencia social”, escribió Lewis 
Mumford.36 Aquellos que no puedan asumir una relación fluida con las 
máquinas van listos si buscan trabajo. Muchos de los operarios y 
técnicos españoles de más edad, que no se han visto capaces de 
adaptarse a los ordenadores, están siendo apartados por jóvenes más 
“capaces”. Buena parte de los desempleados españoles lo son en parte 
por carecer de conocimientos de ordenador, por lo que gran parte de los 
cursos de formación del INEM son de carácter informático. Toda una 
generación de más de 45 años, o se pone las pilas frente a la pantalla de 
un PC o le espera un magro futuro (a compartir con los inmigrantes, a 
quienes, calculadamente, no se les da acceso a los ordenadores: los 
trabajos al aire libre no requieren de informática).  
 El individuo debe adaptarse o sucumbir. Esa es la lectura 
darwinista que estados, empresas y tecnófilos no cesan de vociferar, eso 
sí, muy bien camuflados bajo la égida de la globalización, de la sociedad 
de la información y del ajuste estructural, eufemismo de la simple y 

                                                     
36 Jacques Ellul, The Technological Society, Vintage, New York, 1964 (ed. orig., París, 
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llana “eficiencia sin cuartel”. Langdon Winner ha expuesto crudamente la 
dictadura del determinismo tecnológico: “Se requieren enormes dosis de 
rápida adaptación de nuestra parte para simplemente responder a los 
requerimientos que las nuevas tecnologías nos demandan día a día. En 
los escritos de los ciberlibertarios, aquellos que son capaces de superar 
el desafío son los campeones del próximo milenio. El resto está 
condenado a languidecer bajo el polvo.”37 Pero el discurso no acaba ahí. 
Si así fuera, es muy probable que se produjera una revolución social en 
contra de las máquinas y de sus promotores: no parece ser el caso. El 
argumento tiene más peso de fondo. La necesaria capacidad de 
adaptación de los individuos a las tecnologías viene subrayada por la 
entera responsabilidad que éstos tienen sobre su propio devenir, de la 
misma manera que los accidentes de coche, o el alcoholismo, se deben 
sobre todo a la medida de la propia responsabilidad. Esa confianza 
(institucional) en el individuo, que responde de sí mismo y por tanto es 
jurídicamente identificable, llevará en los años 50 a la implantación del 
pago a plazos en la adquisición de los aparatos de comunicación, en 
especial de la radio y la televisión, que además significará el trampolín 
definitivo en el consumo masivo de estos artículos. El riesgo es asumido 
plenamente por el individuo, quien deberá crearse una vida que sea 
capaz de responder a las decisiones tomadas.  

El individuo es enteramente libre de construirse a sí mismo, por lo 
que las causas de la inadecuación no hay que buscarlas más allá de uno 
mismo. Es el premio que el individuo moderno ha conseguido tras una 
larga lucha en pos de su independencia, de su autonomía. En su camino 
hacia la posesión del “yo”, de la identidad, de la privacidad, de la 
biografía, la tecnología sanciona la ineptitud o la ineficiencia aún con 
más ahínco, puesto que el sistema no representa una lectura lineal y 
jerárquica, sino que cada uno debe inventarse per se: debe ir en busca 
de sus propios espacios sociales, de su propio aislamiento, de su propio 
mundo, de su propia marca. Tiene pleno derecho a ello pero, make no 

                                                     
37 Langdon Winner, “Los mitos ciberlibertarios y sus prospectos para la comunidad”, 
2000, en http://contexto-educativo.com.ar/2000/2/nota-1.htm 
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mistake, hay que apechugar con las responsabilidades del fracaso de 
esa constante investigación de vida. 
 La sociología más reciente ha abundado mucho sobre el carácter 
“autogestionario” del individuo posmoderno y sobre los efectos que los 
grandes cambios laborales y de estilo de vida han producido en él. 
Anthony Giddens ha hablado del yo como un proyecto: “no se trata de 
una entidad dada: se tiene que crear una y otra vez”38. El esfuerzo que 
requiere la consecución de la identidad individual es arduo y constante, 
y demanda sobre todo mucha determinación, mucha “profesionalidad”. 
Zygmunt Bauman ha señalado que la modernidad “reemplazó la 
determinación en el estatuto social con la determinación en una auto-
determinación obligatoria y compulsiva”39, que solicitaba una atención 
exclusiva y excluyente. Y Buchner ha subrayado la importancia creciente 
en los jóvenes de la búsqueda de la “biografización” (a través de 
“cuántas más experiencias mejor”) en relación a las relaciones sociales, 
entendiendo como experiencia la mera puesta en acción de una 
actividad.40 
 Propongamos una metáfora social basada en la teoría del dominó. 
Hace tiempo las fichas del dominó estaban dispuestas de manera que 
cuando caía una, caía la de al lado, y así consecutivamente con todas las 
fichas. Para proteger al sistema del descalabro que un accidente o la 
mala posición de una ficha podían provocar, se crearon 
“compartimentos estancos”41: se quitaban algunas fichas en ciertos 
lugares de manera que el conjunto quedara protegido si una parte se 
venía abajo. Se inventó una técnica para que, cuando una cierta sección 
se hubiera colapsado, la primera ficha de la sección contigua cayera por 

                                                     
38 Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity; citado en Eriksen, 124 
39 Zygmunt Bauman, “Foreword”; en Ulrich Beck & Elisabeth Beck-Gernsheim, 
Individualization, SAGE, London, 2002, xv 
40 P. Buchner, “Growing up in the Eighties: Changes in the Social Biography of 
Childhood in West Germany”; en L. Chisholm, P. Buchner, H. H. Kruger y P. Brown (eds), 
Childhood, Youth and Social Change: A Comparative Perspective, Falmer Press, 
Londres, 1990 
41 Phil Salin, cibergurú norteamericano que aboga por la privatización del espacio 
público, gracias a la figura quimérica del individuo “total”, mantiene que mediante 
económicas innovaciones en el software "lo que pasa en un ciberespacio puede ser 
impedido de afectar otros ciberespacios." Citado en Winner [2000].  
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sí misma, golpeando a su compañera y provocando la cascada de caídas 
necesaria para que el sistema funcionara. Sin embargo, el sistema 
evolucionó, y lo hizo gracias a esta misma técnica. Se descubrió que 
cada ficha podía disponer de esta función de auto-caída. Esto 
revolucionó el sistema e hizo recomponer el anterior criterio lineal en la 
colocación y en las relaciones de las fichas. Por efecto de ello, las fichas 
han ido separándose de manera que, cada vez más a menudo, cuando 
una se cae (o quiere caerse) no afecta a la que tiene junto a sí.42 

Michel Foucault escribió que el poder es ejercido a través de una 
trama parecida a una red. No sólo los individuos circulan entre sus hilos, 
sino que siempre están en la posición simultánea, tanto de ejercer el 
poder como de evitarlo. “Los individuos son vehículos de poder, no sus 
puntos de aplicación”, ha recordado más recientemente Cynthia 
Cockburn durante sus investigaciones sobre la tecnología doméstica.43 El 
individuo contemporáneo se ha convertido en el centro de una visión, en 
la que gracias a su dedo pulsador se legitima toda el sistema. 
 Esa legitimación le ha dado autoridad plena en la persecución de 
una biografía capaz de sostenerse en la maraña de vaivenes que 
comportan una vida volátil laboralmente, inestable emocionalmente y 
ausente políticamente. Para ello, intenta manejar los resortes 
psicológicos y técnicos mayoritarios que su entorno le va ofreciendo 
para tirar adelante. Necesita equiparse con tecnología ACME para cazar 
al Correcaminos. Como Coyote, el individuo occidental debe mediar con 
una realidad huidiza y sorpresiva y para ello promueve todo tipo de 
artilugios que le ayuden a cazar.  

                                                     
42 Un ejemplo claro de esta teoría es el FTP (File Transmission Protocol), uno de los 
primeros sistemas de transmisión de datos por internet. El FTP se diseñó para poder 
alterar cualquiera de sus componentes sin afectar a los demás: su arquitectura 
estratificada divide los diferentes servicios en categorías distintas, agrupando los 
relacionados y manteniéndolos independientes de los demás. De esta manera, se 
pueden incorporar actualizaciones de cada uno de sus componentes sin perturbar al 
resto. Como vemos, el sistema de comunicación actual responde como si de un calco 
se tratara a una visión social, palpable también en la economía o la política, que 
protege al conjunto entero de la disfunción que cada individuo o sistema local puedan 
provocar. 
43 Cynthia Cockburn, “The Circuit of Technology: Gender, Identity, and Power”, (ed. 
orig., New York, 1992), en John Thornton Caldwell, ed., Theories of the New Media, A 
Historical Perspective, Athlone, London, 2000, 209 
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En los años 50 y principios de los 60, la sociedad norteamericana 
fue criticada por su conformidad y homogeneidad. David Riesman en 
The Lonely Crowd (1950), William Whyte en The Organization Man 
(1956) y C. Wright Mills en The Power Elite (1956) deploraban los efectos 
niveladores abusivos de la burocracia y de la sociedad de masas. En 
concreto, Riesman44 investigó  el carácter de la persona que él 
caracterizó como “orientada a otra”, y que estaba sometida a sobrecarga 
sensorial y a una aceleración perceptiva del campo social en el que “el 
trabajo y el ocio están entrelazados”. La persona “orientada a otra” debía 
ser capaz de estar siempre atenta a la recepción de señales cercanas y 
lejanas, en un contexto fugaz. Según Riesman, el individuo no necesita 
ya un código determinado de comportamiento sino un sofisticado 
equipo que sea capaz de atender los mensajes y participar 
ocasionalmente en su circulación. Jonathan Crary, siguiendo a Riesman, 
ha visto a ese personaje en un estado constante de ansiedad difusa, 
observando la realidad a través de una especie de radar.45 El individuo 
posmoderno, para algunos pensadores, va más allá del sujeto 
individualista, tradicionalmente caracterizado por la libre voluntad, la 
subjetividad y la singularidad radical. La diferencia esencial sería su 
entusiasmo, su manía por el rendimiento, en todos los órdenes de la 
vida. Se trataría de empezar a hablar de un individuo cuya principal 
liturgia sería la auto-explotación, el convencimiento radical de las 
ventajas de la autoesclavitud en la búsqueda de la conectividad. Y se 
trataría de ver cómo el objetivo buscado es la liberalización más que la 
libertad. Muchos hablan de este sujeto como alguien “cuyo único 
objetivo es la apropiación técnica del yo: un individuo convertido al 
rendimiento y la eficiencia, y soportando la presión del tiempo.”46 La 
marca ACME hizo de Coyote un usuario de sí mismo. 
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El sociólogo alemán Ulrich Beck ha argumentado: “Cualquiera que 
desee vivir una vida a su manera, deberá ser también alguien muy 
dispuesto y sensible socialmente”47. No es descabellado sugerir que 
existe una correlación directa entre la responsabilidad ante la toma de 
constantes decisiones y en contextos cambiantes, y la mayor disposición 
de recursos “protésicos” de comunicación social, como son las TCI 
actuales. También David Lyon sugiere lo mismo: en una “sociedad de 
extraños” (Simmel) los individuos están abocados a una búsqueda 
constante de afirmación, de autoidentidad, mediante la comunicación 
con otros.48 Esa sensibilidad parece coincidir directamente con el 
despliegue masivo de las TCI. Sin embargo, los entornos son huidizos y 
a menudo impredecibles. Y ahí es donde la reflexión inicial de Mumford 
sobre la sanción de la ineficiencia social parece tener un sentido vigente.  
 Beck ha analizado al individuo contemporáneo en relación a su 
capacidad para tomar decisiones en entornos frágiles: “Las 
oportunidades, peligros, incertidumbres biográficas, que antes eran 
predefinidas en la asociación familiar, la comunidad del pueblo o por el 
concurso de las normas institucionales o de clase, ahora deben ser 
percibidas, interpretadas y procesadas por los individuos mismos. Las 
consecuencias, tanto oportunidades como lastres, también se han 
desplazado a los individuos, quienes, naturalmente, frente a la 
complejidad de las interconexiones sociales, son a veces incapaces de 
tomar las decisiones necesarias de una manera fundada.”49  

La percepción de uno mismo se fundamenta en la habilidad para 
encajar los cambios, las vicisitudes: en la capacidad de adaptabilidad. La 
idea de un yo-personaje en constante adaptación, fue analizada por 
Erwing Goffman a finales de los 80: consideraba que “cada interacción 
constituye una representación y que, en tanto hablamos de un 
espectáculo, no hay lugar para el engaño sino que es una simple 
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49 Beck y Beck-Gernsheim, 4 



 36 

adaptación del ‘yo’ a una situación determinada”.50 El fracaso ante esas 
adaptaciones marca el moderno calendario experiencial de la mayoría de 
individuos de nuestro entorno. 
 La sociedad norteamericana inventó en el siglo XIX el concepto de 
loser (perdedor) para designar a una persona “que había dejado pasar la 
suerte”. Las figuras sentadas en los bares o en los hoteles, en los 
desolados cuadros de Hopper de los años 30, simbolizan la imagen de 
alguien que no fue capaz de atinar con las oportunidades que tuvo al 
alcance. Los personajes no son juzgados por su clase social. Son 
fracasados respecto a su obligado derecho a un plan de vida. Un plan 
marcado por el sueño del ser social, pero sin intercambio social. 
Tocqueville habló del norteamericano, en 1845, como una persona que 
“existe sólo en sí misma y para sí misma, como si fuera extraña para los 
demás, sin ningún sentimiento de sociedad”51, dedicado a crear sentido 
en su vida teniéndose a sí mismo como único referente esencial.  

Hoy uno no se siente pobre porque “pertenezca” a la clase obrera, 
como ocurría hace 15 o 20 años atrás; hoy uno es pobre “porque te va 
mal a ti”. Dice Beck: “Las desigualdades han sido simplemente 
redefinidas en términos de una individualización de los riesgos sociales. 
El resultado es que los problemas sociales son percibidos cada vez más 
en términos de disposiciones psicológicas; como inadecuación personal, 
sentimientos de culpa, ansiedades, conflictos y neurosis. Ahí emerge, 
paradójicamente, una directa relación entre crisis y  enfermedad. Las 
crisis sociales aparecen como crisis individuales, obviándose sus raíces 
en el terreno social”.52 Esto es: las razones de la crisis general del sujeto 
hay que buscarlas en el sistema social que tenemos. ¿Habrá alguna 
relación entre ese precario estado de comunicación social que tenemos 
y el aumento de las tecnologías personales? Añade Beck: “La sociedad de 

                                                     
50 Ver Tere Badia, “Introduciendo constantes a la velocidad de la luz: interfaz, 
interacción e identidad en el entorno sintético”, 2003, www.web-side.org 
51 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, H. G. Langley, Nueva York, 1845; en 
Richard Sennett, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental, 
Alianza, Madrid, 1997, 344 (ed. orig. New York, 1994) 
52 Beck y Beck-Gernsheim, 39-40 
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clases se vuelve insignificante ante una sociedad individualizada de 
empleados”.53 

Por un lado, las normas legales del estado del bienestar hacen que 
todos los beneficios vayan a parar al individuo, dando pie a campañas 
de autoorganización y adaptabilidad, convirtiendo muchas actividades 
en continuos exámenes de evaluación. Bauman ha apuntado que “la 
individualización es ya un destino, no una elección. La opción de 
escapar al juego de la individualización está claramente fuera de 
programa.”54 Siempre hay que estar entrenado, prevenido, como 
individuo estratégico. Fredric Jameson lo expresó de la siguiente 
manera: “El espacio posmoderno ha triunfado finalmente al trascender 
las capacidades del cuerpo humano individual para localizarse a sí 
mismo, para organizar perceptivamente su entorno inmediato y para 
mapear cognitivamente su posición en un mapeable mundo externo”55. 
Y si se falla, es culpa de las decisiones tomadas, y hay que asumir los 
resultados.  

Esas presiones pueden ser visibles en el entorno laboral, pero 
también en el del consumo, en no poca medida tecnológico. Sonia 
Livingstone56 ha señalado la ansiedad que genera responder a las 
expectativas de consumo de los hijos o de la posición social adquirida, y 
la identifica como uno de los principales temores de la gente: el no ser 
capaz de “aguantar”. Los niños, que comparten muchos de sus ratos 
sociales con los demás a través de videojuegos portátiles, ordenadores, 
etc., demandan en casa una constante actualización de esos medios 
cuando el gasto familiar en tecnología doméstica y portátil se ha 
disparado mucho en los últimos años. Hace una década, las peticiones 
infantiles de tecnologías lúdicas a los padres suponían cargas llevaderas 
dada la relativa escasez de oferta tecnológica. Las familias renovaban 
sus equipos muy de vez en cuando. Fueron los niños en realidad 
                                                     
53 Beck y Beck-Gernsheim, 39 
54 Bauman, en Beck y Beck-Gernsheim, xvi 
55 Fredric Jameson, en H. J. Krysmanski,  
http://www.uni-muenster.de/EuropeanPopularScience/win-sample/win-
overview1.htm 
56 Livingstone, 35 
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quienes introdujeron a menudo las tecnologías en los hogares.  En la 
actualidad, la presión ejercida por el marketing de renovación es 
abonada por el sueño social de la conexión, que lleva en realidad a un 
estado constante de disputa y ansiedad respecto a la renovación de 
equipos electrónicos. No es extraño pues, que por esta razón y por 
otras muchas, el 43% de los padres españoles se consideren 
“impotentes” frente a sus hijos.57 
 

… 
 

Las grandes tensiones (sociales y laborales) que se han depositado 
en los hombros del individuo durante los últimos 20 años, no son 
meramente quimeras de biblioteca. Las bajas laborales por ansiedad, 
depresión y “síntomas difusos” se han multiplicado enormemente. El 
estrés provoca el 50% de las bajas laborales en la UE. Según datos de la 
Agencia Europea para la Salud y la Higiene en el trabajo, 40 millones de 
trabajadores europeos (el 28%) padece estrés o ansiedad. En el año 
2002, se vendieron en España 35 millones de cajas de ansiolíticos, 
especialmente Tranquimazin, Lexatin y Valium58. En el año 2000, el 
gasto en medicamentos en los EEUU se disparó un 18.8%, hasta los 
132.000 millones de dólares: un aumento de más de 29.000 millones de 
dólares respecto al año anterior. Ello fue debido, en gran medida, al 
crecimiento en ventas de un número relativamente pequeño de 
productos, como Viagra, Prilosec, Nexium, Prozac, Paxil o Sarafem, la 
mayoría de ellos adscritos a trastornos psicológicos59. Las grandes 
corporaciones farmacéuticas son en gran medida las primeras en 
provocar el pánico entre la gente más predispuesta a sufrir desórdenes 
psicológicos, de manera que sus productos aparezcan como panaceas 
muy oportunas.  
                                                     
57 Carmen Aguilera, “Adolescentes 2003”, El País Semanal, 2-2-03, 52-65 
58 Pablo X. de Sandoval, “El estrés, una ‘no enfermedad’ muy cara”, El País, 26-1-03, 
29 
59 Sobre las estrategias de marketing farmacéutico norteamericano a la estela de un 
público manipulado, ver Michele Beck; “Cuerpos enfermos en venta”, Ideologia 2, 
Comissariat, Reus, 2001. 
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Pero la cosa no queda ahí. En los últimos años se ha hecho 
costumbre en los EEUU recetar a los niños, desde los cuatro años, 
calmantes, anfetaminas y drogas psicotrópicas como Ritalín, dexedrina y 
clonidina al menor indicio de irritabilidad, falta de concentración, 
hiperactividad o “déficit de atención”. Tan sólo Ritalín aumentó su 
producción en un 700% a principios de los años 90. En marzo del 2000, 
4 millones de niños estadounidenses fueron tratados con el 
medicamento y unos 2’5 millones con antidepresivos.60 Ante la menor 
señal de problema, se agarra la vía médica: “es un problema del crío”, 
no resultado de un vaciado de la educación pública -ahora convertida en 
guardería-, ni de los cambios en las estructuras familiares que no 
vienen acompañadas de un reconocimiento en la legislación política, ni 
de una consideración cada vez más adulta y productiva de la infancia. 

Numerosas investigaciones independientes señalan la relación 
directa entre la presión del control organizativo en el ámbito escolar y 
laboral y las disfunciones del humor y la ansiedad. Esa relación se hace 
aún más patente si la cruzamos con niveles de ingresos y tenencia de 
propiedades. Según estos estudios, existe suficiente evidencia como 
para establecer una asociación inversa entre propiedades materiales e 
ingresos por un lado, y ansiedad por el otro.61 Pero también indican la 
relación entre la ansiedad y el estrés laboral de los profesionales libres y 
de los ejecutivos.  

Ahora bien, pensar que estos efectos son producto de un especial 
estado de cosas durante los últimos años, sería en parte engañoso. 
Ciertamente, determinados factores, como algunos de lo que aquí 
indicamos, han espoleado la aparición de cuadros psicológicos 
complejos y diferentes de los que podían encontrarse en los años 60 y 
70. Otros proceden de una larga carrera.  
                                                     
60 Amy Bloom, “Generation RX”, The New York Times Magazine, 12-3-00; citado en 
Yehya, 66-67 
61 Ver informes de: Bland RC, Department of Psychiatry, University of Alberta, 
Edmonton, Canadá (1997); Muntaner C, Eaton WW, Diala C, Kessler RC, Sorlie PD, 
Institute of Occupational and Environmental Health and Prevention Research Center, 
West Virginia University, Morgantown, EEUU (1998); Angst J., Zurich University 
Psychiatric Hospital, Suiza (1998); Lepine JP, Service de Psychiatrie, Hôpital Fernand 
Widal, Paris, Francia (2001). En http://intapp.medscape.com 
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La psicología moderna nace a finales del siglo XIX con una clara 
voluntad mecanicista, por lo que le fue fácil diagnosticar el origen de los 
cuadros nerviosos. Sin embargo, la lectura psiquiátrica siempre 
prevaleció sobre consideraciones de carácter más “contextual”. La clase 
médica ha sido partícipe de la “individualización de los riesgos sociales”. 
A la hora de tratar síntomas de trastornos psicoemocionales, ha apelado 
a la “inadecuación” de los pacientes al sistema laboral y las relaciones 
producidas por el capital, culpabilizándoles de los cuadros que sufrían, 
a través precisamente de la medicación. Aún con todo, mucho antes la 
aparición de la anti-psiquatría de los años 60 y 70, ya se alzaron voces 
críticas con este intento médico de “sancionar” la adaptabilidad humana 
al sistema. En 1869, cuando se define por primera vez la neurastenia, 
ésta es descrita por algunos médicos como el resultado del “exceso de 
estimulación, de la incapacidad de reaccionar, del sobretrabajo, de los 
excesos de la vida moderna, de los efectos del sistema productivo de las 
fábricas”62. Zielinski ha escrito que el nerviosismo, “situado en esa tierra 
de nadie entre la enfermedad y la salud, se hizo sinónimo del individuo 
que ha caído bajo la hegemonía de la segunda manecilla del reloj”.63 

Los remedios que la mayoría de médicos recomendaban eran los 
baños de mar; pero también drogas como el opio (tranquilizante y 
somnífero) y la cocaína, extraída por primera vez de la hoja de coca 
peruana en 1859 por el europeo Albert Niemann, y que se podía 
conseguir directamente en las farmacias. 

Los altos niveles de control profesional y competencia producen 
tensiones psicológicas que no son reconocidas como tales, como 
muchos psiquiatras se cansan de denunciar, porque “pertenecen al 
ámbito exclusivo del individuo”. Por ello, la medicalización de los 
problemas sociales se está promoviendo cada vez más en el ámbito 

                                                     
62 Susan Buck-Morss, “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay 
Reconsidered”, October, nº62, MIT Press, 1992, 18-19 
63 Siegfried Zielinski, Audiovisions. Cinema and television as entr’actes in history, 
Amsterdam University Press, 1999, 82 
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doméstico y privado, sin pasar por el médico, sino sólo por la 
farmacia.64  
 

… 
 

“Los trabajos flexibles crean una pérdida de flexibilidad en las 
áreas no-laborales de la vida”, ha sugerido Siegfried Zielinski. 65 Los 
cambios en el mercado laboral internacional han sido muy profundos, 
mucho más de lo que en un principio pudiéramos pensar. Las nuevas 
estrategias laborales de gestión empresarial y de recursos humanos 
aparecidas durante los últimos 15 años en Japón, Norteamérica y 
Europa, si bien amplían el espectro de ciertas tomas de decisiones en 
los cargos ejecutivos medios de las grandes empresas a fin de 
asegurarse cierta fidelidad en un mercado laboral cada vez más volátil, 
también han comportado que esos trabajadores extiendan mucho más 
sus horarios de trabajo, que a menudo ya no se ejecutan en la oficina 
sino durante el tiempo libre. Muchos de los trabajos realizados para las 
empresas se miden esencialmente más por el rendimiento del trabajador 
(por su entusiasmo e iniciativa) que por la exacta realización de las 
tareas encomendadas: “La clásica división de funciones organizada en 
torno a procedimientos, pasará a estructurarse en torno a procesos de 
trabajo amplios, con objetivos claros y una gran autonomía de 
funcionamiento, lo que hará posible poner de manifiesto las 
aportaciones personales de cada uno”.66 

En 1991, el presidente George Bush firmó una ley que vinculaba la 
contratación y promoción de los trabajadores a la capacidad de 
iniciativa, además de a la productiva. De esta forma, los trabajadores 
asalariados son obligados a emprender un orden de vida laboral más 

                                                     
64 Sobre la medicalización doméstica, ver Krishan Kumar, "Home: The Promise and 
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65 Zielinski, 151 
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cercano al de los profesionales libres (freelance). En 1994, 41 millones 
de norteamericanos, o sea un tercio de la mano de obra nacional, 
trabajaban para sí mismos, a tiempo parcial o total, o eran 
pluriempleados: siete millones de éstos trabajadores ocupaban quince 
millones de puestos de trabajo.67 Alguien podría pensar que ésta es una 
situación exclusivamente norteamericana, y que no se puede extrapolar. 
Pero no es así. En la España del 2001, sin ir más lejos, el porcentaje de 
trabajadores autónomos entre la población activa es de 25 trabajadores 
de cada 100. 

Es interesante, a su vez, observar las estrategias que se están 
generalizando en el ámbito de la contratación de personal. Algunos 
análisis coinciden en señalar cómo las empresas buscan sobre todo a 
jóvenes solteros, cuya disponibilidad de tiempo es mayor y más 
rentable. Las horas extras son ya parte integrante de muchos contratos 
de empresa: “pueden ser fácilmente persuadidos de trabajar más horas, 
incluso los fines de semana, si es necesario”.68 Los jóvenes se han 
convertido en el modelo perfecto en esa construcción del trabajador 
como “freelance”, capaz de sostener mucha presión y con menos 
responsabilidades a la hora de tomar decisiones en términos sociales o 
familiares. Algún escritor ha sugerido que el gusto contemporáneo por 
los jóvenes productivos se camufla bajo la guisa de un amor por la 
cultura de la fugacidad, y que el modo transicional y turbulento de la 
juventud ha acabado convirtiéndose en el pilar de la sociedad69: no otra 
cosa que una cultura camuflada de la explotación laboral y comercial de 
la juventud. 

Y de la idea de juventud. Quien no vea las ventajas de todo ello, 
bien, es cosa suya, deberá asumir las responsabilidades pertinentes y 
también deberá aprender a “sacarse las castañas del fuego” por sí 
mismo, como el Barón de Münchhausen, que para salir de una ciénaga, 
se estiraba del pelo hacia arriba, sin más ayuda que sus manos. La 
cultura de lo juvenil contrasta directamente con la realidad psicosocial 
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actual, simbolizada en los libros de auto-ayuda, auténtico fenómeno 
literario de ventas en las últimas décadas. Ello refleja las tensiones que 
la gente se encuentra a la hora de formular relaciones ciudadanas más 
amplias, y con un endeble discurso político y representativo. La gente 
tiende a reunirse cuando las cosas van mal. Y las cosas no se han puesto 
del todo bien para muchos. El consumo de “autoayuda” ofertado por 
empresarios, médicos, periodistas, publicistas y productores de todo 
tipo se fundamenta en el juvenil “tú mismo”: paradójicamente, de esa 
manera no se quedará uno fuera del discurso social ni del necesario 
pegamento que la comunidad debe brindarte. Ese es el discurso de la 
publicidad y del marketing industrial. Con el móvil y el walkman, uno va 
por libre y a disposición de una sociedad perfectamente integradora. 
Los medios venden esa alegoría sin cesar. Hay que competir en un 
sistema de bonificaciones planificadas. 

En 1983, unos 15 millones de personas en los EEUU pertenecían a 
unos 500.000 grupos de auto-ayuda, la mayoría en relación a 
problemas derivados de la presión sociolaboral70. En los últimos 20 
años, la cifra ha ido paulatinamente creciendo. Es importante observar 
este proceso de complicidad entre personas que se reúnen 
habitualmente y se dan apoyo para constatar que la creación de espacio 
común no está tan condicionada a la voluntad de los individuos por 
darle forma (por personales que sean sus razones) como a la falta de 
tejido social que está provocando la imposibilidad de trenzar lazos en 
esta paulatina disolución de los valores asociados al estado y a los 
valores de la clase media.  

De la misma manera, la necesidad de vinculación social ha 
marcado siempre las actividades de voluntariado. El gran incremento del 
número de personas que se dedican al voluntariado indica un esfuerzo 
social en la gestión de la responsabilidad que tiene el sistema en la 
marginación de muchos colectivos. Gary Marx considera que hay tres 
mediciones diferentes a la hora de buscar indicadores sobre la conexión 
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individual con los demás: a) medidas de implicación directa; b) medidas 
de implicación indirecta como la exposición a los medios de 
comunicación de masa; c) medidas de comportamiento pro y anti social, 
como la caridad o el crimen. El voluntariado, sin embargo, tal y como lo 
estamos conociendo en nuestros días tiene más bien poco de caridad y 
mucho de contramedida activa frente a las desigualdades creadas por la 
falta de atención pública. En realidad, todo ello es además instigado por 
los propios estados, que desbordados por la catástrofe provocada por 
su desaparición, promueven la idea de un voluntario como forma barata 
e integradora de cubrir las lagunas de la solidaridad pública. El ejemplo 
más reciente lo encontramos en la tragedia gallega provocada por la 
marea negra del Prestige.  

Las cifras de voluntariado en España no pueden ser más 
elocuentes: En el 2002, había 2.900.000 voluntarios, si hablamos en 
sentido amplio y 1.026.000 si hablamos de personas que dedican más 
de 4 horas a la semana a actividades de voluntariado. De este modo, si 
todas estas personas percibieran un salario, supondría un total de 
253.599 empleos a jornada completa, el 2,19% del empleo español.71 
Por su parte, el 80% de los voluntarios son mujeres (al menos con las 
cifras de 1996). Y de todo el volumen de voluntarios de España, la mitad 
son amas de casa.72  
 Está clara la relación entre la insatisfacción ante la carencia de 
relaciones sociales y los crecientes movimientos de solidaridad y 
voluntariado aparecidos en los últimos años. El voluntariado es un 
ejemplo inmejorable de la lucha de la gente por asumir 
responsabilidades de compromiso (habitualmente de clase, puesto que 
los ricos siguen acudiendo al psiquiatra), más allá de la simple donación 
impersonal o del mero sueño del contacto a través de la conectividad.  

Sin embargo, el discurso institucional sigue diciendo que los 
espacios compartidos de clase están desapareciendo: El “ya solo existe 
clase media financiera: los valores distintivos de clase han cesado de 
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existir” preside buena parte del discurso social conservador. ¿Qué 
sentido y qué ventaja tiene sentirse de una clase cuando la 
responsabilidad de lo que somos recae solamente en nosotros mismos, 
cuando el contexto ya no cuenta? ¿Y qué espacios sustituyen a esos 
contextos? ¿No es la capacidad conectiva que nos hemos dado la que, 
poco a poco, va ocupando el propio sentir de clase, de espacio de 
“sociabilidad comprometida”? El antiguo sentimiento entre gentes 
extrañas que sentían intereses compartidos parece haber dado paso a 
un nuevo sentimiento entusiasta de participación social, basado en la 
voluntad de encontrarnos con personas gracias a la potestad de la 
participación que los medios nos otorgan: nos hallamos junto a 
personas porque hacen lo mismo que nosotros. ¿Puede ser éste un 
punto de partida para crear comunidad? Cierto que esto siempre ha sido 
así. La variación (no pequeña) estriba en que a menudo uno no es capaz 
de percibir hasta qué punto ese encuentro ha sido provocado por 
intereses completamente ajenos a la voluntad del individuo de estar con 
los demás: como si el ámbito laboral, cuya socialización es forzada por 
la producción, hubiera invadido los tiempos del entretenimiento e 
incluso parte del espacio privado. Así, la comunicación en los espacios 
fuera del trabajo parecen regirse por convocatorias comerciales de 
encuentro público, a las que los usuarios acuden, juntos: discotecas, 
estadios, conciertos, televisor, cine, y toda la gama de aparatos 
electrónicos de consumo que uno se pueda imaginar. Y nos lo pasamos 
en grande, según la industria. 

Las grandes empresas de internet, por ejemplo, proyectan un 
concepto de comunidad producido por la conexión de los usuarios con 
quienes son “como uno”, evitando situaciones de compromiso y 
diferencia. Bill Gates lo ha formulado en términos exactos: "Para una típica 

comunidad electrónica, cuanta más gente se sume más valiosa se vuelve para todos. 
Eventualmente la mayoría de los esquiadores participarán en una comunidad 
electrónica u otra. Si usted quiere mejorar su estado físico antes de acometer una 
bajada difícil, tal vez encuentre que entrenar es más divertido si está en estrecho 
contacto electrónico con una docena de personas de su misma edad, peso y tamaño, 
quienes comparten los mismos objetivos de entrenamiento y control del peso. Los 
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miembros de esta comunidad podrían juntarse para darse ánimo y aún para trabajar al 
mismo tiempo. Usted tendría que preocuparse menos por su apariencia en un 

programa de ejercicios donde todos son iguales."73 
Sin duda que la capacidad de cualquiera de crear relaciones 

personales o colectivas con los que le rodean, sin importar qué intereses 
los han puesto juntos, se da por descontada. Los que aquí perseguimos 
es averiguar qué iconos acaba asumiendo el espacio público, cuando la 
reunión social siempre se define en términos de consumo, beneficio y 
rating, perfectamente legitimados gracias a la libertad que otorga la 
interactividad en el marco de una sociedad de mercado. Ya Adam Smith, 
Hume y otros argumentaron que la ‘sociedad comercial’ introducía una 
distinción sin precedentes históricos en las relaciones entre el interés 
propio y los vínculos personales que normalmente están libres de 
orientación instrumental. En consecuencia, la sociedad de mercado ha 
constituido una nueva esfera de lo privado caracterizada por su 
adecuación al mundo contractual del comercio.74 

Con la llegada de un mercado de trabajo inestable por 
antonomasia, que exige al trabajador una dedicación entusiasta pero 
que también ofrece la recompensa de una vida “realizada” e 
independiente, la implantación de las TCI ha supuesto la grasa que hace 
que todo el engranaje fluya dinámicamente, gracias a la propia 
independencia que su portabilidad conlleva; a la creación de un estilo de 
vida vinculado a procesos de identificación personal que el consumo 
adolescente de marcas comporta; y a la imagen de “integración social” 
que, por ejemplo, el móvil proyecta. Con el progresivo 
desmantelamiento de los espacios propios de gestión social (incluso el 
estrictamente laboral), las TCI aparecen como sustitutos de la 
conectividad entre las gentes, lo que además promete una línea de 
continuidad y coherencia “personal” en una vida llena de riesgos, reales 
o imaginarios. Las TCI se muestran a menudo como “seguros de vida” 
frente al aislamiento y la contínua adaptabilidad que se requiere frente a 
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las normas sociales, cada vez más efímeras. Dice Zielinski: “Décadas de 
propaganda abogando por la flexibilidad, por la independencia de la 
familia y de un lugar fijo, como prerrequisitos para vender la fuerza 
laboral de cada uno sobre una base continua, pero también la 
internalización de los mecanismos competitivos… todos estos factores 
han afectado al estado de los sujetos. El joven, especialmente soltero, 
siempre dispuesto a hacer cualquier cosa e ir a donde sea, se ha 
convertido en el objeto sumiso de las innovaciones de la industria del 
entretenimiento”.75  

Mientras tanto, el fracaso escolar en España ronda en la ESO el 
30% según el Instituto de la Juventud, y, si hacemos caso a las 
estadísticas oficiales, sólo el 30% de los adolescentes españoles cree 
que la democracia es insustituible, mientras que el resto piensa que 
daría igual vivir en un régimen democrático que en uno autoritario.76 
 

… 
 

En paralelo a toda la batería de cambios en la estructura misma 
del trabajo, es necesario apuntar otra circunstancia, que ya en el 
presente está creando unas determinadas condiciones en la manera en 
que concebimos nuestro tiempo, cada vez más contaminado por 
técnicas profesionales. Nos referimos al tiempo de ocio. 

El tiempo de ocio que enfrenta el ciudadano actual es muy grande. 
Según estadísticas de 1996, hacia el 2020 habrá 20 millones de 
británicos por encima de los 60 años, prácticamente un tercio de toda la 
población de la isla. La gente tendrá una expectativa de 25 años de vida 
después del retiro, cuando al principio del siglo XX era sólo de 5 años. 
Sin contar que la jornada de trabajo no será mayor de 35 horas 
semanales con más de 10 semanas de vacaciones anuales.77 Esto 
tampoco es algo nuevo, pero sí lo son sus efectos. Las tendencias 

                                                     
75 Zielinski, 230 
76 Aguilera, 52-65 
77 Anthony Smith, Software for the Self. Technology and Culture, Faber&Faber, London, 
1996, 113-114 



 48 

originales creadas durante la revolución industrial respecto a qué hacer 
con el tiempo no-laboral, ya supusieron en su momento un debate 
importante. Entre 1830 y 1850, las horas de trabajo en Alemania 
aumentaron enormemente, alcanzado su pico en las 80-85 horas por 
semana. Sin embargo, desde 1870 en adelante, hubo un descenso 
notable. En 1890, las horas de trabajo industrial comenzaron a 
acercarse a las 10 horas diarias, y concretamente en Berlín, en 1894, 
algunas fábricas empezaron a introducir jornadas laborales de menos de 
10 horas.78 En la prensa y en los círculos obreros mismos, comenzaron a 
plantearse cuales debían ser los mecanismos que regularan esos 
intervalos; cómo canalizar el tiempo libre sobrante. 
 Muchos lo tienen claro: la industria del entretenimiento como 
pegamento. Además, cada uno tendrá que crearse su propio estilo de 
vida. Una cuestión aparece silueteada en el horizonte: ¿qué sentido de 
comunidad habrá con semejantes tiempos de ocio, cuando además los 
trabajadores ya no dispondrán del terreno laboral para crear 
sentimientos comunitarios? Esas largas etapas no-laborales, 
¿conducirán hacia un replanteamiento más profundo de lo que 
consideramos relaciones comunitarias? ¿o simplemente será la industria 
turística y del ocio las que pasarán definitivamente a regularlas? 
¿debemos deducir de ello que en el futuro nuestro tiempo libre será 
literalmente “mapeado” por los medios de comunicación y de 
entretenimiento? ¿o los individuos acabarán creando espacios “por sí 
mismos” en los que dirimir sus intereses comunes?  
 Por otro lado, la difusión de las TCI, eminentemente 
comercializadas en el ámbito doméstico, y cuyas funciones no son muy 
distintas de las propias del trabajo, especialmente con el ordenador, 
internet y el móvil, también llama a una revisión de una cierta economía 
del significado social: en la casa, nuevo núcleo de una nueva y 
desdibujada estructura espacio-laboral, las fronteras entre el ocio y el 
trabajo van desapareciendo: “La nueva flexibilidad laboral, poco a poco, 
pero inevitablemente borra los límites entre trabajo y ocio. Dado que 
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uno de los principios más generales de la velocidad dice que el tiempo 
rápido siempre gana sobre el lento cuando se encuentran en igualdad 
de condiciones, es fácil pensar que el trabajo gana sobre el ocio, y no al 
revés, cuando se encaran el uno al otro. De esta manera, la gente de  
hecho puede estar ‘en el trabajo’ siempre que lo desee, o si el tipo de 
trabajo así lo exige”.79  
 Cada vez hay más personas que trabajan desde casa, gracias 
fundamentalmente al teletrabajo: arquitectos, diseñadores, profesores, 
programadores, abogados, contables y financieros, pero también gente 
de menor escala social, como secretarias, vendedores, empleados de 
banca o de compañías de seguros, utilizan estaciones informáticas de 
bajo coste, con conexión a Internet, para desarrollar sus trabajos.80 Sin 
duda, los trabajos más beneficiados de esta nueva situación son 
aquellos de naturaleza creativa o por su dependencia a sistemas 
integrados de información. Hoy, las corporaciones, en especial las 
multinacionales, realizan intensos estudios sobre las ventajas de la 
implantación de sistemas laborales interconectados en los hogares81. En 
1996, ya habían 20 millones de estadounidenses trabajando desde casa 
mediante ordenadores en red, y todo indica que se convertirá en un 
futuro muy cercano en una de las principales formas de trabajo, a nivel 
internacional. Así, en 1991, Swissair trasladó 120 puestos de trabajo de 
billetaje a Bombay con un ahorro de 6 millones y medio de dólares, una 
media de 54.000 dólares por puesto de trabajo. Texas Instruments 
diseña sus más sofisticados procesadores en la India. Motorola ha 
desplazado trabajo de diseño de programación y equipos a la India, 
China, Singapur, Hong Kong y Taiwan82; todo ello operado gracias al 
teletrabajo. 

Mientras el capitalismo social moderno se constituyó claramente 
gracias a una estricta división del lugar de trabajo y de la vivienda, 
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impulsada por una clase media deseosa de mantener una independencia 
íntima, es curioso observar como esa dinámica ha adquirido 
paulatinamente una dirección inversa. Ahora, el trabajo se desplaza 
hacia el hogar o hacia un individuo móvil, que gracias a las TCI 
portátiles, no necesita de un espacio laboral específico. De esta manera, 
también los tiempos de dedicación a los asuntos laborales se 
desestructuran, encontrándonos que, por ejemplo, gracias al correo 
electrónico, podemos estar trabajando en casa durante el fin de semana 
(convirtiendo el tiempo libre es un sub-tiempo laboral), o, por su parte, 
responder al email de un amigo durante las horas de oficina. Pero todo 
esto, ¿es de verdad un problema? ¿por qué habría de serlo? ¿no significa 
eso que nos hemos liberado de unas ataduras? 
 Mucho se ha escrito sobre las razones de estas transformaciones. 
Algunos estudios ponen el énfasis en que las tecnologías han liberado a 
los sujetos de las consideraciones espacio-temporales clásicas. Otros, 
en cambio, han acentuado más el hecho de la presencia masiva y 
constante de las TCI en casi todas las actividades diarias que llevamos a 
cabo, sugiriendo que esa naturalización en el contacto cotidiano con los 
medios ha animado a las empresas a iniciar estrategias de teletrabajo. 
Livingstone, en esta dirección, ha analizado a fondo el hecho de que ya 
no dividimos nuestro tiempo entre los medios y otras actividades, sino 
que, durante buena parte de nuestro tiempo, somos parte de una 
audiencia mientras estamos dedicados a otros menesteres.83 Los casos 
del televisor, la radio o los aparatos musicales son ya bien conocidos: 
realizamos variadas actividades de carácter personal o social, con un 
hilo musical y visual constante. 

El caso del teléfono móvil es otro de los ejemplos paradigmáticos 
de cómo los medios ya no se contienen en tiempos y espacios 
distintivos. La ubicuidad en la disponibilidad del trabajador con móvil, 
hace que muchas de las actividades, antes separadas del ámbito laboral, 
se contaminen hoy de efectos propiamente laborales, cuando además, 
buena parte de las relaciones sociales actuales se derivan del trato con 
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los compañeros de trabajo. Por su parte, el teletrabajo comporta una 
autocontrol que choca a menudo con conceptos clásicos de vida social. 
José B. Terceiro ya lo exponía en 1996: “El teletrabajo, requiere por 
parte del trabajador, algunas condiciones imprescindibles, ya que no 
está pensado para los alérgicos a la autodisciplina ni para los 
incondicionales del cotilleo ante la máquina de café. Deberá ser capaz 
de fijarse objetivos y cumplirlos e imponerse un ritmo de trabajo 
agotador cuando el volumen de actividad lo requiera. La falta de 
contacto personal y de soporte inmediato exigen tenacidad frente a una 
soledad que, en ocasiones, resulta desalentadora.”84 En este sentido, 
también es revelador acercarse al origen de las redes informáticas para 
observar hasta qué punto estaba ya implícita la extensión del tiempo 
laboral en el usuario. El desarrollo de softwares de sistema en los años 
60 era un trabajo duro, que en realidad no era muy apto para el 
empleado asalariado que trabajaba las horas normales y después se iba 
a casa con la familia: “La computación “a tiempo compartido” [time-
shared computing: ordenadores que comparten los mismos recursos] 
liberó a los usuarios de la tiranía de las tarjetas perforadas y de la 
espera frente a la impresora, pero obligó a los usuarios avanzados a 
trabajar tarde por la noche, cuando los sistemas compartidos estaban 
menos sobrecargados y respondían más rápido”.85 

Pero volvamos por un momento al hogar, centro del discurso 
actual del marketing social y tecnológico, en relación a la dedicación 
que recibe durante el tiempo libre. Porque es en la casa donde las 
fronteras entre el ocio y el trabajo van desapareciendo más 
rápidamente. Indudablemente, las fronteras entre trabajo y tiempo libre 
se emborronan enormemente en el caso de aquellas amas de casa, cuyo 
segmento de edad actual oscila entre los 50 años y los 70 años. Más 
adelante nos fijaremos con más atención en las relaciones específicas 
entre tecnologías y género. Aquí, nos interesa ahora fijar la atención en 
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la consideración del hogar como destino del tiempo libre, que como 
veremos, más bien lo colapsa.  

Los electrodomésticos son quizás el referente más a mano y más 
estudiado respecto a como las tecnologías próximas al individuo crean a 
la larga una dependencia que se convierte en “profesionalidad” a la hora 
de gestionar el tiempo que uno dedica a ellas. Las cifras son 
congruentes. En los EEUU del año 1950, un 34% de hogares 
norteamericanos disponían de electrodomésticos para la limpieza y la 
cocina. El porcentaje de tiempo medio que dedicaron las usuarias aquel 
año a las tareas del hogar fue de 70 horas semanales. En 1970, con un 
65% de hogares equipados con aparatos para la labor doméstica, la 
media había subido hasta las 77 horas semanales.86 Enseguida se hizo 
evidente que con la lavadora, por ejemplo, se lavaba más ropa y más a 
menudo; que con el aspirador, uno se encontraba con más suciedad; 
que cuántos más cacharros eléctricos hubiera en la cocina, más tiempo 
se necesitaba para elaborar los platos. Los electrodomésticos 
consiguieron imponer un nuevo orden de trabajo en las ya estructuradas 
tareas de las usuarias. Las hizo más productivas: auténticas 
profesionales de la gestión diaria de la tecnología doméstica (pero no de 
toda, como ya veremos). 

Por su parte, la aparición de las técnicas de bricolaje indujo al 
público masculino hacia una percepción del hogar en términos de 
afición, de hobby, que tendría profundos efectos en el concepto de 
productividad doméstica. Aunque el bricolaje casero siempre renace en 
épocas de depresión económica (mírense los 70 y principios de los 80 
en España), cabe señalar que surgió sobre todo en los EEUU por la 
influencia de la televisión, y en no poca medida por una decantación del 
público norteamericano hacia el hogar en los crecientes suburbios de 
clase media, alejados del centro de las ciudades. Junto al hecho de que 
los gremios de carpintería, albañilería, fontanería, pintura, y pequeña 
metalurgia, ya no estuvieran presentes en las extensas conurbaciones 
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de las ciudades americanas como lo habían estado históricamente en los 
barrios urbanos densamente poblados, emergió una red de 
supermercados fácilmente accesibles con coche que facilitaban al 
consumidor la adquisición de los elementos necesarios para arreglar 
pequeños desperfectos o llevar a cabo obras domésticas medianas.  

Desde los años 50 en los EEUU y desde los 70 en Europa, el hogar 
comenzó a consumir buena parte del tiempo de ocio de muchas 
familias, en especial de los padres de familia. El marketing no estuvo 
exento de una parte de responsabilidad en el desplazamiento de las 
tareas ocupacionales de muchos padres hacia el hogar, mediante 
campañas sutiles cuyos eslóganes rezaban: “De profesional a 
profesional”. Pero, profesional ¿de qué?; ¿del cuidado, mantenimiento y 
mejora de la casa? ¿o más bien hay que entender el término profesional 
en un sentido de “responsabilidad profesional” en el orden doméstico y 
en la manera en que se ocupa el tiempo?: “¿De dónde sacamos a toda 
esta gente que viene a nuestras tiendas?”, se preguntaba Bernie Marcus, 
co-fundador y co-propietario de The Home Depot, la más importante 
cadena de bricolaje de Norteamérica. Él mismo se respondía: “De ningún 
sitio. Nosotros hacemos a nuestros clientes aquí mismo.”87 Otro ejemplo 
más de la máxima comercial de los medios tecnológicos: los clientes no 
compran los productos, sino que son los productos los que compran 
clientes. 

La consideración del hogar como centro de la vida personal y 
social (especialmente en los países nórdicos, con duras climatologías) 
no puede ser definida simplemente como el lugar “en el que se está”, 
sino cada vez más como el lugar en el que uno se representa. El hogar 
debe adecuarse a las expectativas de identidad que cada uno o cada 
familia persigue. La radio, el gramófono o el televisor, en los inicios de 
su introducción doméstica, adquirían el significado visual de un mueble, 
que se disponía orgulloso en la sala central de las casas. De la misma 
manera, los automóviles de los años 50, se diseñaban como si de 
pequeños hogares móviles se trataran, tapizados con madera. El hogar 
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debe proyectar una imagen coherente con el estilo de vida que se desea: 
es más, es sobre todo, la imagen misma del estilo de vida, junto a la 
ropa. Ello compromete mucho tiempo y muchos recursos: la limpieza, la 
reposición y actualización de materiales y de electrodomésticos, las 
mejoras estructurales, las ampliaciones en función de los usos de los 
espacios o del crecimiento familiar en número, o en edad, o en género, 
o la puesta al día estética del conjunto o de sus partes. Eso sin contar, 
que por ejemplo, en países como España, en el que predomina la 
adquisición de una casa por encima de la vivienda de alquiler, la 
renovación doméstica, más o menos continua, aún es más palpable. La 
recurrente visita a IKEA o el taladro doméstico como regalo hacia el 
padre simbolizan apropiadamente una cultura del hogar que exige 
dedicación y eficiencia, y que llena parte del tiempo libre. La “ligera” 
profesionalización que las tareas de renovación y bricolaje requieren no 
son muy distintas del proceso de aprendizaje y “puesta al día” de 
electrodomésticos y TCI, que además se produce de forma más 
acelerada dada la irrefrenable carrera en la actualización de los 
productos electrónicos. En pocas palabras: la profesionalización en las 
tareas que las actividades de ocio nos demandan, produce un estado 
continuo de atención y control, muy similar al que se manifiesta en los 
ámbitos laborales. De esta manera, la organización productiva propia 
del trabajo se extiende a las áreas de ocio y entretenimiento, que antes 
se definían por huir claramente de la gestión organizacional, creando 
una vida para-laboral. Y en mucha medida, las TCI son los vehículos de 
ese proceso. 

Acotemos un poco más nuestro objetivo: la ecuación que la 
realidad social nos propone hoy está formada por unas variables 
laborales escurridizas, por un cada vez mayor tiempo de ocio 
(estructurado en el entretenimiento, la dedicación al hogar, y las 
actividades sociales), por una presencia constante de los medios 
electrónicos de comunicación e información y por una capacidad de 
comunicación interpersonal en constante crecimiento. En definitiva, 
hemos ocupado todo nuestro tiempo. El antropólogo sueco T. H. Eriksen 
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ha analizado con detalle las transformaciones que las TCI están 
provocando en los países ricos, llenando los tiempos vacíos que se 
producen entre nuestros horarios de trabajo, entre nuestras 
obligaciones familiares y durante nuestros tiempos de ocio88. Las TCI 
rellenan esos espacios antes “personales” y los convierte en terreno de 
más productividad, fundamentalmente destinada a concebir el consumo 
como parte integrante de las relaciones sociales, y hasta laborales, 
gracias al consumo electrónico necesario para garantizar una correcta 
adaptación a las necesidades del trabajo electrónico moderno. La 
electrónica portátil rellena las pausas vacías y aburridas, exigiendo una 
gestión de baja intensidad pero incesante. Esa atención crea una línea 
discursiva que da sentido productivo a muchas de nuestras actividades 
menos “productivas”. 
 

… 
 
 En primer lugar, la unificación de ciertos medios en un solo 
formato digital portátil conduce rápidamente a la consecución inmediata 
de informaciones de muy diverso tipo: voz, música, noticias, texto, 
juegos e imágenes se fusionan en el móvil, en tiempo real. Esto no es 
una quimera de película de ciencia ficción. En la primavera del 2000, la 
tecnología de telefonía móvil WAP (Protocolo de Aplicaciones 
Inalámbricas) fue lanzada al mercado, con un reproductor MP3 
integrado. El equivalente japonés, el i-mode, alcanzó en el primer año 
de lanzamiento la cifra de 14 millones de usuarios. 

La atención hacia los diversos medios, cuando éstos eran 
singulares, estaba repartida en espacios y en momentos distintos, 
aunque se pudieran solapar. Con los medios portátiles e integrados, la 
atención comunicacional se concentra en un solo espacio-dispositivo 
pero se dispersa en un tiempo más consecutivo, que no sabe de la 
especificidad de cada lugar ni de cada ocasión. El usuario sigue 
controlando cuando ejecutar cada medio; sin embargo, las emisiones 
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entrantes son cada vez más numerosas, las cuales, aparte de las 
llamadas telefónicas, a menudo no han sido específicamente solicitadas 
por el usuario, como es en el caso de la publicidad y el spam (o 
publicidad no deseada).  

La relación con el espacio circundante se torna estratégica. De 
entrada, biografiza públicamente las actividades personales de 
comunicación y genera un troceado de los tiempos continuos. Esto 
podría parecer una paradoja: las TCI portátiles generan un tiempo 
consecutivo en la comunicación y al mismo tiempo, parcelan, 
segmentan o solapan la continuidad de las actividades. Pero es justo ahí 
donde está el meollo de nuestra cuestión: en la habilidad que exigen los 
medios de los usuarios a la hora de gestionar esas mutaciones de 
tiempos y espacios. Habilidad, que no parece conseguir la mayoría de la 
gente, si no aplica ciertos criterios discriminatorios, esto es, de 
economía productiva: “Se podría pensar que la televisión no rellena 
simplemente nuestro tiempo sino que, como el reloj, estructura los usos 
de los medios de la misma manera que la escuela o el trabajo 
estructuran otras partes del día”, ha señalado Livingstone. 89 Sin 
embargo, con la aparición de las tecnologías integradas, se ha 
producido una nueva dinámica: “La diversificación en las formas de los 
medios y de sus contenidos hacen que estos medios sean menos 
capaces de dictar la estructura temporal del día”90, por lo que es 
responsabilidad plena del ciudadano establecer jerarquías de uso en 
función de sus intereses y estrategias. 

Muchas de las experiencias que cualquier persona pueda tener 
con móviles describen acciones y actitudes, que a pesar de que existían 
en la telefonía fija, se confieren de una nueva dimensión. Por ejemplo, la 
disponibilidad. Una gran mayoría de usuarios considera que una de las 
razones de tener móvil es la de estar localizables, y que el hecho de no 
responder a una llamada de móvil crea suspicacias en quien llama, 
correlación que es menos rígida con el teléfono doméstico. El usuario se 
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siente siempre disponible para la comunicación, porque desea controlar 
en todo punto la novedad, que es la naturaleza propia de la diversión 
actual: “A través de los modos cambiantes de la producción, la atención 
se ha mantenido como una inmovilización disciplinaria y también como 
una acomodación del sujeto al cambio y a la novedad”91, ha señalado 
Crary. Infotainment es una expresión en lengua inglesa construida para 
definir la fusión entre información y entretenimiento. El ocio se 
convierte en una información relevante, que hay seguir de cerca, como 
si de una inversión en bolsa se tratara. El usuario tiende a concebir el 
acto de comunicar como un hecho permanentemente productivo y 
eficiente, como si fuera un compromiso personal. El cliente parece así 
firmar un contrato consigo mismo y con los demás a la hora de 
gestionar los espacios personales. Un contrato social, en el que aplica 
técnicas propias de la profesionalidad laboral. 

Si acudimos a contextos históricos previos a la implantación 
masiva de las TCI, veremos que la cultura capitalista fomentó desde el 
principio unos patrones “productivos” respecto a las 24 horas de 
nuestros días. En los campos de vacaciones estivales instituidos en la 
Gran Bretaña durante los años 30, con montones de juegos, actividades 
y espectáculos, lo importante -en palabras de su fundador, Butlin- era 
que “a nadie se le dejara consigo mismo ni un momento”92. Sólo 
tenemos que constatar esta realidad durante las vacaciones de millones 
de occidentales, cuyos experiencias turísticas en hoteles, balnearios y 
excursiones se define por estar constantemente ocupados en 
actividades programadas por animadores, de forma que no puedan 
aburrirse. Esta taylorización de la vida privada y pública, cuyas técnicas 
se definen por estandarizar los comportamientos subjetivos, tiene 
correlatos directos en muchas de las actividades que pueblan nuestros 
ratos de ocio. La tendencia “productiva” del capitalismo ha invadido 
como un torrente el espacio de ocio, tradicionalmente considerado 
ajeno al dominio laboral: de ahí el éxito de las TCI. El karaoke, por 
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ejemplo, ha acabado actualizando un programa cultural en el que el ocio 
y el tiempo libre también se regulan en términos de competitividad 
(cualidades vocales y teatrales, o el dominio de la técnica expresiva, o la 
capacidad para ser simpático y sociable, etc.) aunque sometidos a la 
regla del espectáculo. A través de la mediación tecnológica de 
monitores, micrófonos, etc., los participantes del karaoke filtran su 
relación y se “representan” emulando profesionales de la música. Quien 
más se acerque a una interpretación “óptima” será quien se gané la 
consideración social. Mediamos nuestra sociabilidad en función de un 
espejo competitivo, que aunque hace pasar un buen rato a quienes lo 
practican, también subraya los nuevos límites que las técnicas de 
productividad social están instalando.  

La relación entre tiempo de ocio, entretenimiento, consumo y ser 
“profesional de la novedad” constituye de hecho una red que se ha ido 
tejiendo gracias a la impronta que el espectáculo capitalista ha ido 
dejando en la idea de espacio público. El Shopping Mall, en este sentido, 
puede ser perfectamente considerado como un referente clásico. No son 
otra cosa que espacios segmentados en la uniformidad, de forma que 
nuestra propia “unicidad segmentada” laboral queda justificada, y aún 
más, reforzada. Mucho se ha hablado sobre las relaciones entre un 
tiempo laboral y un tiempo de ocio, ambos mecanizados. Walter 
Benjamin dijo al respecto que la relación entre el juego y la máquina 
laboral se fundamenta en que cada manipulación no tiene conexión con 
la anterior, porque es su repetición estricta93; de ahí, que las masas 
hayan encontrado en los parques de atracciones la forma de “positivar” 
su contacto con las máquinas, mediante un uso lúdico, además de 
intentar conferir a la tecnología un sentido social que no existía en la 
fábrica. “Lo que el Luna-Park [en Coney Island] consigue con sus 
diversiones no es más que la prueba del adiestramiento al que el obrero 
no especializado está sometido en la fábrica.”94 Jonathan Crary, en su 
estudio sobre los panoramas estereoscópicos de finales del siglo XIX, ha 
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Madrid, 1972, 150 (ed. orig, París, 1938) 
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sugerido que los espacios lúdicos de observación sirven para emplazar 
una “industrialización del consumo visual”: “Son espacios en los que la 
alineación física y temporal del cuerpo y de la máquina corresponde a 
los ritmos de la producción en la fábrica y a la manera en que la 
novedad y las interrupciones fueron introducidas en las cadenas de 
montaje en aras a prevenir que el trabajador se distrajera”95. El escritor 
alemán Rolf Strehl situó esta cuestión de la siguiente manera en los 
años 50: "El hombre en su soledad ya no soporta la pausa. Por eso, su 
tiempo libre también tiene que estar sujeto a una regulación automática 
que corresponde, en cierta manera, a la producción en cadena."96 

Buena parte de los complejos e instalaciones lúdicas construidas a 
caballo entre el siglo XIX y el XX (Coney Island en Nueva York, es el caso 
más paradigmático) fueron erigidas por grandes empresarios a fin de 
dar salida al tiempo libre y a los pocos excedentes salariales de sus 
obreros. Y en no poca medida, también para “desviar” los sentimientos 
contradictorios que las masas obreras proyectaban sobre las 
tecnologías. En pocas palabras, servían para canalizar la distracción que 
se censuraba en la fábrica: una distracción que, en el fondo, servía de 
entrenamiento para estar más atento. Daniel Canogar, en su 
investigación sobre las exposiciones universales, ha anotado:  

"La noria del Midway Plaisance en Chicago inició el proceso por el 
que el público introducía su cuerpo dentro de un gran aparato 
tecnológico con el fin de divertirse. Russel Nye, en su ensayo Eight Ways 
of Looking at an Amusement Park, explica que los parques de 
atracciones "no eran un escapismo de la vida urbana, sino un viaje a una 
versión intensificada de ésta, donde el individuo podía mezclarse con 
las mismas muchedumbres de la ciudad en un contexto diferente." Las 
atracciones mecánicas eran favorecidas por la clases proletarias, el 
grupo social que tenía el mayor contacto con las máquinas en las 
fábricas. La soledad y el retraimiento emocional que producía el trabajo 
en una fábrica contrastaba dramáticamente con la excitación delirante 
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que se experimentaba en los parques de atracciones. Sin embargo, tanto 
la fábrica como los parques de atracciones funcionaban con idénticos 
principios mecánicos. Las atracciones y espectáculos mecánicos 
presentaban la cara divertida de la máquina. El humor tenía un efecto 
curativo sobre el público ya que conseguía una domesticación 
psicológica de los procesos industriales. Con frecuencia, esta 
mecanización del tiempo de ocio busca una distorsión de la estabilidad 
sensorial del individuo. El vértigo, el susto y la velocidad comenzaron a 
ser ingredientes imprescindibles de los parques de atracciones en la 
exposiciones universales. El público se sometía temerosamente a las 
diversas instalaciones mecánicas, para comprobar su progresiva 
adaptación al mundo de las máquinas."97  

Las expectativas creadas con la proliferación de espacios lúdicos 
de entretenimiento a principios del siglo XX, que apuntaban a la 
necesidad de un mayor tiempo de ocio para “curar las llagas” producidas 
en el ámbito laboral y de paso animar a las gentes a una mayor 
participación pública son sintomáticas de una percepción que apuntaba 
ya entonces la desaparición de un espacio público activo y 
comprometido. Bertrand Russell lo expresó de la siguiente manera en 
los años 50: “Los placeres de las poblaciones urbanas se han hecho 
esencialmente pasivos: ver cine, partidos de fútbol, escuchar la radio, 
etc. Ello es debido a que sus energías activas son consumidas 
completamente en el trabajo: si tuvieran más ocio, disfrutarían de 
placeres en los que tomar parte activa”.98 A los empresarios de los 
parques de atracciones y temáticos tampoco les pasó desapercibida la 
importancia de ofrecer el terreno del entretenimiento como espacios 
necesarios de socialización, en los que, desde luego, los impulsos 
obreros se canalizaran apropiadamente: "La mayor parte de los 
visitantes de Coney Island era jóvenes y solteros, razón por la que se 
diseñaron todo tipo de artefactos móviles que provocaran un contacto 

                                                     
97 Daniel Canogar, Ciudades efímeras. Exposiciones universales: Espectáculo y 
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físico cercano pero inocente entre el público. La ruleta humana, el 
remolino, la mesa de billar humana, o la montaña rusa, fueron algunas 
de las atracciones cuyos movimientos centrifugadores causaban que la 
gente se acumulara unos encima de otros, permitiendo un verdadero 
relajamiento de los códigos morales de la época"99. Zielinski lo expone 
así: “Los lugares en donde las masas sin privilegios buscaban y 
encontraban una satisfacción a sus necesidades de descanso, al tiempo 
que aún les quedaba suyo, tenían que ser rápidos, pues el tiempo para 
la diversión no era mucho. Tenían que ser baratos, porque no quedaba 
mucho dinero tras asegurarse las cosas más esenciales. Tenían que ser 
fáciles; algo para lo que no fuera necesario vestirse demasiado bien, ya 
que tampoco había mucha ropa en los armarios. Y tenía que ocurrir 
junto a los demás; los vecinos con sus familias y principalmente los 
jóvenes solteros y recién llegados, que buscaban entablar contacto con 
otra gente, de manera superficial o de otra manera, pero como fuera y 
donde fuera.”100 

Las máquinas externas al trabajo, ya no sólo públicas, sino 
también privadas (en el ámbito de la clase media) fueron configurándose 
estrictamente como lugares de ocio, suprimiendo cualquier 
consideración que pudiera hacerse sobre un uso “político” de los 
mismos. Paul T. Frank, ya observaba lo siguiente en 1932, en plena 
crisis económica: “Las máquinas nos abren los brazos como un abuelo 
lo hace con sus nietos mimados, dándoles muchos regalos. El cine, la 
radio, los coches, las tostadoras, los fonógrafos… Su disfrute ya 
presupone únicamente el ocio”.101 Así, la comunicación y la información 
misma surgen ya como si fueran actividades de entretenimiento, 
mientras que las tensiones del trabajo intentan camuflarse gracias a 
usos lúdicos de las máquinas, que a la larga, pretenden ofrecer al 
trabajador una lectura más amable de los ingenios con los que trabaja 
en la fábrica.  
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Esta tendencia se ha fortalecido enormemente gracias a la 
introducción de la tecnología digital, y en especial, del ordenador. Pero 
culpar al ordenador de esta situación sería considerar que las 
tecnologías son responsables de los cambios acaecidos en el espacio 
social. Esa es una lectura inútil además de incierta. Al fin y al cabo, 
tenemos las tecnologías que nos merecemos. Pero también nos 
merecemos construir, día a día, las respuestas adecuadas a las 
tecnologías que nos hemos dado. Las preguntas no están en las 
máquinas, sino en los sueños y necesidades que nos han llevado a ellas. 
Y uno de los principales anhelos del individuo-productor es conseguir 
dar pleno sentido a todo lo que hace. 
 

… 
 

De las tecnologías digitales, no esperamos que simplemente 
hagan cosas: las compramos para explorarlas. Con esta aseveración, el 
sociólogo británico Haddon102 intentó expresar en 1988 una realidad 
incontestable: los ordenadores son herramientas que nos conducen a un 
estado constante de compromiso. Aprendemos a utilizarlas y 
aprendemos de nosotros mismos como usuarios: nos descubrimos 
como productores ya que en el proceso de aprendizaje, las decisiones 
que se toman en un ordenador tienen un resultado claro y evidente: 
funcionan o no sirven para nada. O como Umberto Eco lo expuso 
gráficamente: el documento, se imprime o no se imprime.103 La 
responsabilidad recae directamente en la habilidad de los usuarios para 
escoger las opciones acertadas. Alan Kay, uno de los primeros 
ingenieros en aportar las teorías de Jean Piaget, Jerome Bruner y otros 
psicólogos al lenguaje computacional en los primeros años 60, estaba 
convencido de que la idea de “exploración” debía estar incorporada en el 
propio proceso del lenguaje: que hablar y explorar el nuevo medio era la 
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misma cosa. Su trabajos en el Stanford Research Institute dieron con 
nuevos conceptos de manipulación de ventanas en pantallas. 
 A finales de los años 70, la mayoría de las nacientes empresas 
informáticas, esencialmente norteamericanas, se preguntaron qué 
sentido tenía invertir en el ordenador personal cuando éste sólo servía 
para jugar. Ciertamente no era un problema de negocio, puesto que las 
ventas crecían cada mes. La reflexión venía sujeta a la contradicción de 
tener una herramienta que podía posibilitar una enorme cantidad de 
usos distintos, pero que fundamentalmente se comercializaba para 
jugar o para escribir cartas y gestionar la contabilidad en la oficina.104 La 
respuesta vino de la mano de compañías como Apple Computers: había 
que crear un sistema “genérico”, de fácil acceso y uso, y que permitiera 
extender las aplicaciones y programas a medida que las diversas 
prácticas de los usuarios fueran manifestándose. Indudablemente, el 
Macintosh (1984) revolucionó la industria de los ordenadores 
personales, aunque con el tiempo, el sueño de ”ir a la par” respecto a 
los deseos de los usuarios no se encaminó en la dirección prevista, ya 
que fundamentalmente, los programas acababan forzando a los 
usuarios a trabajar de una cierta manera. El mismo debate, por cierto, se 
ha reactivado hoy en día con la aparición de “programas abiertos” como 
Linux, en los que hay una clara voluntad de sustraerse a los cerrados 
monopolios de Microsoft. 
 Con la nueva posibilidad de que los usuarios no prestaran tanta 
atención al “cómo funciona la máquina” para concentrarse en el “qué 
puedo hacer con ella”, el PC abría unas puertas enormes que dibujaban 
un panorama revolucionario (no tengamos miedo de utilizar aquí esta 
palabra, aunque demos por sentado que toda tecnología es sobre todo 
evolucionaria). La revolución consistía en que el usuario -millones de 
usuarios- disponían de una plataforma base, articulada a través de 
metáforas perfectamente comprensibles para los no-iniciados en 
programación, y que se adaptaba al espíritu de cada uno. Se trataba, 
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como indicaba Haddon, de explorar (con todo lo que de novedad y 
fantasía conlleva) y sobre todo de explorarse en un medio que no ejercía 
censura por falta de destreza técnica, profesional o social. 
 La progresiva pero imparable difusión de Internet, desde 
mediados de los años 90, llevó a la dinámica autoexploratoria ofrecida 
por el ordenador a su mayoría de edad. Ya no se trataba de ejecutar lo 
que uno deseara en la pantalla del PC, sino que además uno podía 
reunir en ese mismo espacio acotado y simple cualquier información; 
uno podía distribuir sus materiales sin más movimiento que la pulsación 
de un botón; uno podía comunicarse con millones de personas en 
cualquier parte del mundo y en tiempo real. O lo que es lo mismo: 
Internet proporcionaba un orden espacio-temporal en el que el usuario, 
fuera quien fuera, se convertía en productor, gestor y distribuidor de 
información, tanto de la suya como de la de los demás. Sin salir de casa 
y con unos costes cada vez más asequibles. 
 Dada la celebración que hoy impera en el discurso social acerca de 
la aparición y uso de Internet, cuyos beneficios sobre la conectividad 
social nadie en su sano juicio puede negar, también se hace necesario 
plantear algunas cuestiones de fondo respecto al carácter “productivo” 
que las prácticas de la red están conformando en el terreno ya abonado 
de un sujeto preocupado por “realizarse” sin demora. Internet 
representa el crisol en el que se mezclan, entre otras cosas, las 
urgencias propias de una cultura juvenil, que persigue nuevos modelos 
de identificación social ante una sociedad cambiante y acelerada; los 
grandes cambios laborales de los últimos años y una larga tendencia 
hacia una concepción individual de la producción. El individuo productor 
ciertamente encuentra socios, pero a menudo solamente en aquellos 
espacios dispuestos ad hoc, muchos de ellos fomentados por el 
consumo. 
 Y es precisamente el hecho de vincularse a un club de personas, 
desde el espacio privado, que Internet ha cuajado de manera tan 
rotunda entre la juventud de todo el mundo. Algunos estudios han 
analizado cómo la expresión de la economía propia del hogar es 
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particularmente significativa para los adolescentes, que usan su 
consumo de música grabada, su colección de juegos de ordenador, o 
sus descubrimientos sobre la red, literalmente como una entrada a una 
cultura del grupo: “El límite entre la economía moral del hogar se 
extiende y se mezcla con la economía pública a través de estos 
intercambios”105. La idea de un espacio de socialización y comunicación 
horizontal es sin duda una buena metáfora para describir lo que muchos 
jóvenes y adultos anhelan de Internet. Desde el inicio de la introducción 
de Internet en los hogares, los niños y jóvenes están sustituyendo las 
horas dedicadas a la televisión por Internet; algo de no poca 
trascendencia. Entre el grupo de jóvenes de más edad en los Estados 
Unidos, los de 18 a 24 años, Internet está desplazando rápidamente a 
los medios tradicionales, fundamentalmente prensa y televisión, como 
primera fuente de información, consulta o ampliación de conocimientos. 
En el año 2000, el 78% de la gente miraba menos televisión a resultas de 
Internet106; el 67% de esos jóvenes vivía en un hogar en el que Internet 
era la principal fuente de información, frente al 46% de media entre los 
demás segmentos de edad. Un 73% había utilizado Internet para rastrear 
información relacionada con su trabajo.107 En ese mismo año, los 
jóvenes gastaron proporcionalmente más que los adultos en Internet: un 
tercio de entre los que tenían entre 16 y 22 años hicieron compras 
online, gastando unos 4.500 millones de dólares, un 10% del total de 
sus ingresos.108 Según estos estudios sobre usos y prácticas en Internet, 
los jóvenes, a la hora de comprar, utilizan con mucha más frecuencia 
herramientas que los adultos desconocen o apenas usan, tales como 
cupones de descuento, comparadores de precios, buscadores de 
tiendas, multicanales (tiendas que venden online y offline), o sitios de 
subasta. 109  
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 Es evidente que las compañías que operan en Internet tienen estos 
datos bien presentes. La publicidad, el cine, la televisión hablan 
fundamentalmente de Internet en términos de juventud, no ya sólo por 
la todavía corta biografía del medio, sino porque la última generación de 
población ha sido la primera en crecer junto a Internet. Los medios de 
comunicación parecen sólo recoger en sus notícias y anuncios una 
promoción juvenil de la red: portales para jóvenes (institucionales o 
comerciales), con sitios de descarga de audio y video, chats, tiendas 
virtuales, bajadas de software, juegos, etc. Todos ellos servicios que 
atienden a la demanda de actividades mayoritariamente juveniles. 

La industria digital es percibida como un fenómeno 
emancipatorio, pero además con sello de garantía social, al estar 
plenamente legitimada por estados, universidades y empresas. John 
Thornton Caldwell, ha observado lo siguiente: "Con las prisas en 
concretar ángulos útiles e interpretaciones inmediatas respecto de lo 
nuevo, la efusión cibernética tiende a eclipsar consideraciones sobre 
muchos asuntos sociales e intelectuales problemáticos y persistentes. El 
acercamiento a los medios digitales y a la tecnocultura debería servir 
para taponar algunas de las presentes ortodoxias: primera, que lo 
digital es de alguna manera inevitablemente emancipatorio; y segunda, 
que la alta tecnología (idealizada como "motor económico" por los 
estados y naciones) surge de una especie de concepción inmaculada del 
empresariado"110.  

Desde la entrada de la industria digital en el mercado bursatil –en 
especial a la sombra de las gigantescas fortunas amasadas en los años 
80 y buena parte de los 90-, el mundo de los ordenadores y de Internet 
parece una fuente inagotable de dinero. Pero el hecho simbólico quizás 
más relevante es que los fundadores de Microsoft, Netscape o Yahoo, 
por poner empresas lo suficientemente reconocibles, tenían menos de 
20 años cuando iniciaron sus negocios, y eso no sólo ha cambiado en 
parte la cultura empresarial, sino que también ha supuesto una sutil 
transformación en la manera en que la juventud más relacionada con los 
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ordenadores y con la red concibe el mundo del negocio: usar un PC 
conectado es una manera de dar rienda suelta a los instintos 
comerciales. 

Jane Wheelock ha puesto sobre el tapete la siguiente cuestión: “Es 
muy importante prestar atención al papel que la economía 
complementaria juega en los procesos sociales del capitalismo, tanto 
para conseguir un empleo como para generar un empleo. ¿Hasta qué 
punto la cultura empresarial ha penetrado en el hogar bajo la idea de 
que el ordenador puede desarrollar habilidades laborales?” 111 Los 
medios previos a la implantación generalizada del ordenador personal 
no reunían las características necesarias para que su uso promoviera 
una conciencia de la producción en el usuario, exceptuando los 
instrumentos musicales y los aparatos de registro audiovisual. En todo 
caso, esos medios eran considerados propios de la creación artística y 
claramente segmentados como tales. El ordenador personal rompe esas 
barreras al facilitar digitalmente los mecanismos necesarios para la 
producción (gracias a la cultura instrumental que ofrece el interfaz 
gráfico actual), anulando de paso los efectos que la falta de destreza (en 
los procedimientos artísticos) o de conocimiento técnico habían tenido 
tradicionalmente en el dominio creativo. Indudablemente, uno de las 
realidades personales y sociales que más han salido ganando con la 
llegada del ordenador ha sido la creativa. La analogía que presenta esta 
nueva situación en la producción de creación con la producción 
comercial es interesante. Aunque ciertamente, sigue siendo necesario 
un conocimiento técnico del software, hardware y de otros mecanismos, 
lo que el ordenador e Internet han conseguido es sustituir el rígido 
esquema en la estructura de producción empresarial. Y todo ello en casa 
o en pequeños estudios, sin inversiones masivas previas y con un 
sistema de distribución ya incluido dentro de la propia filosofía de 
Internet. 

A su vez, según todas las evidencias, los padres, y en especial los 
de clase media-baja, promueven el uso del ordenador en el hogar como 
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forma de entrenamiento laboral y educativo. Livingstone ha indicado 
que el mantenimiento de un hogar pobre en medios raramente es un 
asunto de preferencias, porque mientras los padres a lo mejor no son 
capaces económicamente de dar un PC a sus hijos, casi todos 
manifiestan su plena disponibilidad a que éstos sepan de ordenadores, 
para encarar mejor el futuro. 112  

Tampoco podemos obviar un hecho fundamental: la progresiva 
desaparición de las fronteras entre la consideración social de la infancia, 
la juventud y la era adulta. La creciente consideración de los niños como 
“pequeños adultos” hace de ellos objetivos predilectos (y legítimos) del 
marketing. Joshua Meyrowitz analizó en los años 80 este proceso de 
emborronamiento de actitudes y estilos que antes se veían claramente 
segmentados. Para Meyrowitz, una de las causas de ese proceso, entre 
otras, era el acceso de los niños a las TCI en el ámbito del hogar. Los 
niños, al acceder masivamente a los contenidos televisivos o 
radiofónicos, tuvieron también que definir sus respuestas y actitudes 
hacia los mismos, forzados en parte por las exigencias de coherencia 
que los padres buscaban en ellos.113 

Los sobrinos adolescentes de un amigo mio alemán, hijos de un 
inspector de policía, llevan ya algunos años desarrollando actividades 
comerciales en Internet en el lucrativo ámbito de la pornografía. Se 
dedican a transferir visitas a sitios porno para después cobrar un tanto 
por ciento de comisión. Pueden llegar a hacer unos 1.200 euros 
mensuales. Todo ello con el pleno conocimiento y apoyo del padre, 
quien considera que “es una entrada de dinero más en la familia, 
además de independizar a los hijos financieramente”. Según la prensa 
norteamericana, parte de lo menores de 18 años conectados a Internet 
desde el hogar, considerarían “justo” ganar algún dinero por las horas y 
las actividades que invierten en la red. No es casualidad que Steven Jobs, 
co-fundador de Apple Computers, dijera: "Mi habilidad en los 
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videojuegos me hizo pensar en algo más". Jobs, en 1976, era empleado 
de Atari y en aquella época diseñó un juego en el que los jugadores 
acumulaban puntos mientras hacían rebotar una pelota contra un muro 
de bloques. Los bloques iban desapareciendo a medida que la bola los 
tocaba, mientras que ésta se movía cada vez más rápido.114 Toda una 
metáfora. 

La cultura musical, el mundo del diseño gráfico y de la animación, 
el propio mundo de la programación, los clubs de avatares, los chats, 
los sitios de intercambio de información de productos y proyectos, etc.; 
todo ello ha generado hoy en día no pocas empresas nacidas al calor de 
Internet y que han sido creadas dentro del segmento juvenil. No se trata 
aquí de juzgar su éxito comercial sino de apreciar como estos nuevos 
canales vehiculan un concepto productivo del tiempo y del espacio 
radicalmente nuevo, adaptándose mutuamente como un guante. 
Montones de adolescentes, por otra parte, están siendo contratados por 
la industria digital para elaborar “tests de usuario” o “tests de 
funcionamiento”, destinados a comprobar si la estructura de 
funcionamiento de un programa o de un juego es correcta o para 
analizar las respuestas (feedbacks) de esos productos en los usuarios. 
Las disciplinas universitarias que requieren el dominio del ordenador 
son de largo las que más salida laboral tienen, y también las que más 
demandas de ingreso reciben. El ordenador e Internet se convierten en 
lugares para-laborales, sujetos a un tiempo productivo. Jugar a juegos 
electrónicos no es simplemente un acto lúdico, sino que ofrece la 
oportunidad de aprender constantemente las reglas informáticas y de 
entrenar las habilidades. Douglas Lowenstein, presidente de la sección 
de juegos de PC de la American Association of Electronic Games, apuntó 
lo siguiente en el año 2000: “Los juegos electrónicos no son meramente 
un entretenimiento sino un elemento esencial en los programas 
educativos y como vanguardia del desarrollo de nuevas tecnologías.”115 
Pero, sobre todo, el PC en red da la oportunidad de participar en un 
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lugar común en donde sentirse miembro grupal y conseguir 
reconocimiento social por parte, primero de los “colegas” y más tarde 
del propio ámbito laboral. De ahí la enorme fuerza y potencial de estos 
medios, reflejada en el uso masivo que de ellos hacen las generaciones 
más recientes. 
 Hay también quien ha querido ver en la relación entre la “cultura 
del botón” (push-botton culture) y el orden productivo que genera, un 
potencial campo de entrenamiento de los jóvenes destinado a 
prepararlos hacia una sociedad del control, de la vigilancia y también de 
la guerra. Aunque estas lecturas pequen a menudo de ser apreciaciones 
alarmistas de un sector intelectual temeroso de que los valores de una 
cultura ilustrada puedan perderse, tampoco es menos cierto que 
algunas actitudes de gobiernos e industrias parecen apuntar en esa 
dirección. A pesar de la abrumadora mayoría de estudios que 
desvinculan los videojuegos con el desarrollo de actitudes violentas en 
los usuarios116, una cierta línea de analistas culturales como 
Münsterberg117, Kittler118 o Palladino119 sugieren que la cultura del 
joystick lleva implícita una percepción tecnológica de la psicología que 
alienta plenamente el discurso militar entre la juventud. Kittler la 
designa como Psicotecnología. A su vez, Münsterberg, realizó en los 
años 20 amplios estudios sobre las relaciones entre la cadena de 
montaje, la gestión de datos comerciales y el entrenamiento en 
combate. Según el Departamento de Defensa norteamericano, “entrenar 
a soldados para la lucha en estaciones de trabajo Sun y en PowerMacs 
en red es extremadamente efectivo, dado que la guerra moderna tiene 
lugar detrás de monitores, mediante observación via satélite, radares, 
visiones infrarrojas y ordenadores.”120 En una velada oficial con los 

                                                     
116 Ver diversos informes en J. C. Herz, Joystick Nation. How Videogames Ate Our 
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productores de videojuegos a mediados de los años 80, el presidente 
Ronald Reagan proclamó en público: “Los usuarios del joystick hoy son 
los soldados de alta tecnología del mañana”121. Los medios de 
comunicación y entretenimiento ciertamente patrocinan directas 
analogías entre el mundo de los juegos y una visión clínica y segura de 
la guerra moderna. Tampoco podemos obviar que el desarrollo de la 
cibernética ha venido directamente de la mano de las investigaciones 
militares. Pero los resultados de todo ello aún estan por establecer. Es 
innegable que la presentación y promoción de la guerra tecnológica 
contemporánea tiene mucho de videojuego, pero sería una insensatez 
obviar que los individuos, y en especial los jóvenes, tienen muchas otras 
vías de información paralelas para juzgar el significado y la cruda 
realidad de la guerra de verdad. A pesar de que a menudo los medios 
bramen un discurso positivo respecto a la capacidad que los jóvenes 
digitales tienen de sostener en mejores condiciones las guerras del 
futuro. Por ejemplo, en 1991, el canal de TV Discovery Channel ponía la 
siguiente voz en off en un documental sobre videojuegos: “Estos son los 
guerreros del mañana. Su sentido estratégico, sus rápidas respuestas a 
entornos amenazantes en cambio continuo, su hambre de matar, en 
combinación con su habilidad para trabajar con ordenadores, los hacen 
ideales para luchar las guerras del futuro. Años de oponentes a la 
velocidad de la luz los han preparado para la guerra moderna, en la que 
el calor corporal de los lejanos enemigos es localizado en las pantallas 
de video y en donde la carne es abrasada hasta los huesos por control 
remoto”.122 

La creciente interacción entre gente joven y tecnología digital ha 
dado vía para que conceptos como el de productividad se manifiesten 
de forma clara y expansiva. Sin embargo, la productividad se genera a 
partir de los intereses, deseos (y por qué no, temores) sociales de los 
individuos. Relacionar directamente el uso de esas estrategias con 
valores militaristas, exclusivamente, sugiere en realidad una 
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interpretación interesada en leer la historia de la tecnología desde una 
perspectiva mediocéntrica, que otorga a los medios la razón exclusiva 
de las transformaciones sociales. No ha sido otro que Coyote el que 
finalmente ha alcanzado al Correcaminos. No han sido sus zapatillas a 
propulsión sino su reiterada obsesión por la avestruz la que finalmente 
da sentido a la conquista. Es absurdo leer la historia técnica como el 
centro del aparato social. Como ridículo es también pensar que no tiene 
ninguna relación, que es una simple herramienta. 

Todas estas vicisitudes han hecho que las dimensiones de las 
cosas se hayan trastornado: no puede ser de otra manera. Si no fuera 
así, no se podrían comprender argumentos como los de Kristian Wilson, 
presidente de Nintendo en 1989, cuando en medio de un espasmo 
visionario dijo: “Los videojuegos no afectan a los niños. Si fuera así y el 
Comecocos nos hubiera afectado cuando éramos pequeños, ahora 
estaríamos deambulando por lugares oscuros, comiendo píldoras 
mágicas y escuchando ritmos electrónicos repetitivos."  

Los fabricantes de aparatos indivisuales viven su sueño bastante 
más torpemente de lo que podríamos pensar.  
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Individuos públicos y espacios privatizados 
 

El pueblo aragonés de Ibieca tuvo por primera vez agua corriente 
en sus casas a principios de los años 1970. Hasta ese momento, el 
espacio de la fuente representaba el único punto de reunión social 
femenino del pueblo, en dónde se producían vivos debates políticos 
sobre la comunidad y sobre la actuación de los hombres. Una vez 
recibieron agua en sus casas, las mujeres dejaron de ir a la fuente a 
cargar cubos y a lavar la ropa. Poco a poco fueron comprando lavadoras 
y dejaron de verse entre ellas tan a menudo. Los bares eran cosa de 
hombres.  

Esto pasaba en la época del “desarrollismo” franquista. Lo que 
viene a decir es que un espacio público determinado es eliminado por la 
introducción de elementos sistematizadores que finalmente provocan 
cambios en la manera en que la gente se relaciona: “Los habitantes de 
Ibieca optaron por innovaciones tecnológicas que prometían comodidad, 
productividad y crecimiento económico. Pero no reconocieron el coste 
escondido que todo ello conllevaba: una desigualdad aún más oscura en 
el interior del hogar, alienación social, disolución de la comunidad y 
empobrecimiento político”123.  

No pocos estudios han profundizado sobre el impacto de la 
tecnificación energética doméstica en los “lugares” sociales públicos: 
desde las diferencias entre comunidades con lavadoras particulares o 
con servicios de lavandería comunitarios124, hasta el caso de un pueblo 
hindú que rechazó la propuesta de la UNESCO de instalación de agua 
corriente.125 El agua y el calor son quizás los elementos que más han 
hecho juntarse a la gente allí donde “tenían lugar”. El uso mecánico de 
esos elementos en el ámbito doméstico darán pie a enormes cambios en 
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Democratic”, Resisting Virtual Life. The Culture and Politics of Information, James 
Brook & Iain A. Boal (eds), City Lights, San Francisco, 1995, 86 
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la consideración y estructura de la familia y de la casa y en el rol social 
de las mujeres. 

Pero volvamos a Ibieca. ¿Era la fuente mejor espacio público que, 
el teléfono, por ejemplo? No, ciertamente. Era uno más. Es probable que 
a las mujeres del pueblo no les haya costado mucho recuperar una 
relación fluida, como cuando se reunían en la fuente del pueblo. Y más 
ahora, que tienen agua corriente y pueden dedicarse a otras cosas. La 
fuente del pueblo era un espacio comunitario debido a circunstancias 
sociales: las catalizaba a su alrededor porque además venían impuestas 
sobre las usuarias. Los espacios de reunión se van haciendo a medida 
que se necesitan: se conquistan, no se regalan. Aunque no sea facil. El 
caso de la fuente es un referente que nos puede servir para analizar los 
cambios acaecidos en el entorno rural, pero quizás no es de tanta 
utilidad si nos fijamos en el ámbito urbano.  

¿Por qué son diferentes los tiempos de la fuente de los que 
vinieron después? En los días de las operadoras de telefonía, de las 
mecanógrafas o del ejército de introductoras de datos informáticos -por 
poner sólo tres casos con directa relación técnica- posiblemente 
pensaremos que también se las apañan para encontrar sus propios 
espacios de socialización, más allá del trabajo. Pensar que el lavadero126 
del pueblo no puede actualizarse en cualquier otro contexto sería un 
grave error. Los espacios públicos se crean allí donde convergen 
necesidades y urgencias, y –como todos podemos intuir durante los 
últimos años- es posible crear espacios públicos no emplazados 
físicamente.  

Sin embargo, sí que existe una diferencia remarcable entre el 
antes y el después de la fuente. En ella, las mujeres finalmente 
“tomaban decisiones” visualizables. En los nuevos espacios sociales 
creados en el siglo XX, tanto laborales como no, la sociabilidad no 
parece conducir tan directamente a acciones comunes o colectivas y 
articuladas bajo unas ciertas premisas críticas. Más bien se sugieren 
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como espacios de comunicación pero desactivados colectivamente. 
Kierkegaard mantenía que la reflexión que no resulta en una acción, se 
convierte en una manera de escapar de la acción misma. Pero, ¿no lleva 
eso mismo el germen de una productividad acelerada? 

¿A qué nos referimos con espacios públicos activos? Utilicemos la 
expresión sociabilidad comprometida para referirnos a prácticas 
desarrolladas en espacios sociales que generan una comunidad de 
miembros con compromisos mutuos: son espacios que resultan en una 
acción con efectos comunes y no meramente individuales. Langdon 
Winner ha descrito la idea de comunidad “constructiva” en el sentido de 
“pertenencia, de deber, imponiendo demandas, a veces muy duras, a 
sus miembros. Uno sabe que está en una comunidad cuando el teléfono 
suena y le dicen que es su turno de asumir una carga, invirtiendo meses 
en un trabajo que el grupo considera necesario; organizando la fiesta 
para juntar fondos, por ejemplo. Desafortunadamente, muchos escritos 
sobre las relaciones online ignoran por completo las obligaciones, 
responsabilidades, límites y montañas de trabajo que significan las 
verdaderas comunidades.”127 

El discurso sociotecnófilo actual defiende mayoritariamente la idea 
de que la pesada carga en la creación de comunidades es un lastre 
intolerable en la era de la velocidad y de la ubicuidad. Los espacios de 
comunicación virtuales devienen los canales en los que trazar nuevos 
ideales de socialización basados simplemente en la conectividad, no en 
los potenciales efectos sociales que su uso conlleva. Sin embargo, se 
hace necesario ser cauteloso a la hora de definir la calidad o idoneidad 
de un supuesto espacio público ideal. Los espacios sociales, por 
antonomasia, no son ideales porque siempre se conforman por causas 
personales y colectivas. En realidad, son bastante irrepetibles. Lo que sí 
que es constatable es la progresiva desaparición de los valores y 
mecanismos que dieron pie a un concepto de vida social que tenía entre 
sus jerarquías principales la de convertir las relaciones de comunidad en 
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algo vinculante en la vida privada. Esa vinculación es la que está 
desapareciendo en nuestros días, siendo sustituida por la dependencia 
conectiva. Hoy la vía pública y la vida privada se consideran claramente 
por separado, y al mismo tiempo, no se sabe muy bien dónde acaba una 
y empieza la otra. La cuestión radica en encontrar nuevas estructuras 
que impliquen a la gente a repensar de nuevo sus modelos sociales, no 
para mirar a un pasado perdido o a un quimérico futuro, sino para 
responder a las urgencias que nos aquejan en el tiempo de vida que 
tenemos.  

 
… 

 
Uno de los principales espacios de socialización de las masas 

obreras en los inicios de la industrialización de la economía urbana fue 
el propio lugar de trabajo. Las duras condiciones laborales que debían 
enfrentar los trabajadores de las ciudades no dejaban demasiada 
energía sobrante como para construir muchos lugares de reunión fuera 
de la fábrica. Además, la factoría ofrecía otras ventajas: “Cuando bajo el 
techo de una misma fábrica se concentraron grandes cantidades de 
trabajadores, se desarrollaron nuevas formas de comunicación colectiva. 
Por el simple hecho de la masificación humana, podría afirmarse, la 
inteligencia y la energía se comunicaban a los sectores socialmente 
postergados. Para un conocido observador inglés que escribía en 1823, 
antes de que se acuñara el término “socialismo”, “los obreros 
operativos, al reunirse en gran número, han aguzado y mejorado sus 
facultades gracias a la comunicación permanente”.128 

El ámbito laboral siempre ha sido en sí mismo un espacio de 
socialización (reglamentado, productivo y estandarizado). Hoy sigue 
teniendo la misma consideración. En realidad, es el espacio en dónde 
más horas se pasa la gente y en dónde a menudo se hacen los mejores 
amigos, pero habitualmente carece de una dimensión crítica y política, 
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si exceptuamos la lucha por los derechos sindicales y de género, que 
también está decreciendo lentamente. La participación de los 
trabajadores norteamericanos en los sindicatos ha descendido 
progresivamente: del 37% en 1940, al 27% en 1970, al 24% en 1980.129 Y 
si a ello añadimos la precaria volatilidad del mercado de trabajo y las 
regulaciones neoliberales respecto a la facilitación del despido, 
cualquier carácter político en las actitudes de los trabajadores acaba 
desvaneciéndose. Sin embargo, esas posibilidades de comunicación 
dentro del ámbito laboral, fueron transformándose desde sus inicios 
poco a poco a causa del impacto de la introducción de la cadena de 
montaje. Se ha estudiado relativamente poco el efecto de esta 
mecanización en la vida social de los trabajadores que realizan tareas 
repetitivas y que exigen una enorme atención para llevarlas a cabo: 
impacto que es físico pero que comporta a la larga una clara merma en 
la capacidad de socialización. El caso de la telefonía, estenografía, 
mecanografía, costurería industrial y en general de todas aquellas tareas 
de registro –“gracias” a las cuales las mujeres entraron en masa por 
primera vez en el mercado laboral regular- existe suficiente constancia 
como para afirmarlo130. En 1929, una mecanógrafa se manifestaba de la 
siguiente manera en la sección “cartas al director” del diario Frankfurter 
Zeitung, tras la publicación de un artículo que se quejaba de la falta de 
cultura general de las mecanógrafas: “Si las mecanógrafas leemos poco 
o nada, ¿sabe por qué es? Porque por la noche estamos demasiado 
cansadas; porque el repiqueteo de las máquinas de escribir, que hemos 
oído durante ocho horas, sigue sonando en tus oídos a lo largo de la 
tarde; porque durante las cuatro primeras horas después de trabajar, 
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cada palabra que oyes o lees se te rompe en letras. Por esto no 
podemos pasarnos las tardes haciendo otra cosa que no sea ir al cine o 
yendo a pasear con el amigo de siempre”. 131 

Los efectos en el uso reiterativo de esas tecnologías fueron 
provocando que el dominio público en el que desarrollar el tiempo no 
laboral perdiera su antiguo valor de espejamiento de circunstancias 
colectivas para pasar a ser el lugar en donde la mirada se ahuecaba de 
manera individual en busca de relax, placer y escapismo. Adorno y 
Horkheimer señalaron en los años 40 que “la diversión es la 
prolongación del trabajo bajo el capitalismo tardío. Es buscada por 
quien quiere sustraerse al proceso de trabajo mecanizado para poder 
estar de nuevo a su altura, en condiciones de afrontarlo”.132  

Es interesante ver cómo en el siglo XIX convergieron dinámicas 
perpendiculares. Por un lado, la clase trabajadora inicia su lucha sindical 
(en busca de respuestas directas), mientras por el otro, el tradicional 
terreno público que las revoluciones francesa y americana soñaron 
promover se reducía cada vez más al ocio y al entretenimiento, en 
donde las tensiones laborales y socioeconómicas “parecían” atenuarse. 
El espacio público (entendido como los lugares y tiempos sociales en 
donde se encontraban las personas fuera del trabajo) fue derivando en 
un territorio en donde “pasarlo bien”.  

Sin duda, este cambio no se produjo de la noche al día, ni se pasó 
del blanco al negro. Ya veremos cómo muchos espacios sociales de la 
clase obrera no fueron aceptados como tales por las clases superiores, 
como sigue ocurriendo hoy en día. No obstante, el impulso industrial de 
esa lectura lúdica de los espacios comunes no laborales sí que forzó un 
enorme acentuamiento en la despolitización del tiempo libre y una 
explotación del concepto de deseo. El carácter comunicacional del 
espacio “popular” en la utopía revolucionaria liberal pronto derivó en 
“canales” informativos (o en espacios de espectacularización de la 
propia masa, como en los países estalinistas), en donde los órganos 
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gubernamentales o mediáticos fueron dando forma a lo que finalmente 
vino en llamarse la opinión pública, especialmente a través de la prensa, 
de la radio y ya en los años 50, de la televisión. Una opinión pública a la 
que se solicita simplemente si “está de acuerdo o no”. La opinión 
pública es muy receptiva a las tecnologías porque promete resolver en 
mayoría los deseos de cada uno, ha indicado Richard Stivers.133 Ese 
lectura democrática sobre los efectos mayoritarios de los medios ha 
suplantado la cada vez más exigua participación política. No se hace 
extraño pues ver la simbiosis que se ha producido entre la política y las 
encuestas de opinión. Una simbiosis comercializada desde 1941, 
cuando la compañía norteamericana A. C. Nielsen crea la primera 
máquina fiable de medición directa de audiencia, el audímetro.   

Nos encontramos en consecuencia ante unos medios pasivos, que 
si por una parte informan sobre la complejidad del mundo, también han 
cercenado la posibilidad de articular respuestas. Richard Sennett ha 
expuesto finamente esta cuestión: “Los medios de comunicación de 
masas aumentan infinitamente el conocimiento que las gentes tienen 
con respecto a aquello que acontece en la sociedad e inhiben 
infinitamente la capacidad de las gentes para convertir dicho 
acontecimiento en actividad política. Uno no puede replicarle al aparato 
de televisión, sólo puede apagarlo. A menos que usted sea una especie 
de chiflado y telefonee inmediatamente a sus amigos para informarles 
que ha desintonizado a un político detestable y urgiéndoles a que 
apaguen sus aparatos de tv, cualquier actitud de respuesta que usted 
haga es un acto invisible”.134 

Ir al cine: esa era una de las opciones de la mecanógrafa alemana 
de entreguerras, para pasar su tiempo libre. Un espacio público en el 
que las miradas individuales se unían en comunión gracias a 
determinados espectáculos, que con el tiempo, acabaron siendo ellos 
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mismos “espacio público”. Y el cine fue sin duda uno de los más 
influyentes.  

La segunda opción de nuestra oficinista era ir a pasear. Pero, 
¿adonde? ¿qué espacios están disponibles en una ciudad para alejarnos 
del opresivo entorno laboral y además encontrar en ellos razones por 
las que querer encontrarnos con otros? Sería equivocado señalar que las 
causas que nos llevan a esas preguntas fueron resultado simple y 
llanamente de la implantación de una cultura capitalista y de un orden 
laboral, por importante que ello sea. La cultura del capital productivo 
conllevaba en su interior unas transformaciones profundas en la manera 
en que se concebía al (el) observador individual. Lo que en realidad 
ocurrió es que se subrayaron ciertas tendencias en vez de reforzar otras. 
Entremos en esta cuestión por un momento, porque puede acercarnos a 
ver el trasfondo de las opciones de la mecanógrafa . 

Durante el siglo XVIII, y en línea con fenómenos de 
entretenimiento ya existentes en siglos anteriores, buena parte de la 
atención desplegada por las clases sociales más desfavorecidas en 
busca de diversión se dirigía hacia los espectáculos de feria y circenses, 
contextos que favorecieron el desarrollo de buena parte de las 
tecnologías modernas.135 Fantasmagorías, peep-shows, mujeres 
barbudas, hombres-elefante, etc., poblaban las barracas en las que se 
apiñaba la gente en busca de espectáculos baratos y llenos de 
sorpresas. A lo largo del siglo XIX esos espectáculos fueron ganando 
precisión técnica, especialmente gracias a desarrollos ópticos y 
magnéticos, lo que a su vez obligó a reconfigurar los espacios físicos en 
los que esos números se llevaban a cabo. Los recintos, antes abiertos, 
se cerraron en cuatro paredes, en donde las ilusiones técnicas eran más 
fácilmente implementables, dada la necesidad de ocultamiento y 
oscuridad. La visión del “escenario”, tal y cómo lo conocemos hoy, 
ocupó lo que antes eran corrillos o como mucho tarimas con cortinas. 
Nuevas técnicas de reproducción y exhibición comenzaron a apuntar lo 
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que después sería norma en el siglo XX. Los dioramas, los panoramas, 
los cicloramas, y toda suerte de magias técnicas, supusieron enfrentar 
por primera vez al espectador a una percepción nueva, ya no sólo de 
aquello que ve, sino de cómo él mismo lo ve. El concepto ilusionista de 
esos espectáculos conllevaba una separación entre lo percibido y las 
causas de esa percepción.  

Esto no era nuevo. Desde los oráculos, linternas mágicas o 
números de prestidigitación, los espectadores se encontraban ante 
ilusiones que a menudo creaban pasmo e incredulidad, sin llegar a 
adivinar los trucos que se escondían detrás. Sin embargo, con la 
implantación y demanda de números de magia cada vez más 
tecnológicos, el espectador ya se sentía totalmente incapaz de saber 
“cómo” el artista había podido conseguir la ilusión. Toda relación 
participativa que pudiera haber habido en las ferias populares del siglo 
XVIII y principios del XIX se truncó al disociarse la visión del 
conocimiento técnico necesario para comprenderla.  

Eso llevó paulatinamente al silencio, sumergidos como estaban los 
espectadores ante realidades ilusorias que les hablaban de nuevas 
maneras de ver. Al silencio, y también al control. Las nuevas técnicas 
ilusionistas, que forzaban al espectador a desplegar una gran atención 
sobre lo que veía, consiguieron una mayor pasividad de los 
espectadores que fue muy agradecida por los artistas, ya que podían 
controlar las explosiones críticas del público.   

George Sanger fue un ilusionista británico bastante conocido en 
su tiempo -últimas décadas del XIX- quien percibió con agudeza los 
cambios en la mentalidad del público frente al mago: “He constatado 
dos puntos importantes en el cambio de las actitudes sociales durante 
mi carrera como artista. El primero es el constante descenso de la 
superstición. Antes era mucho más fácil engañar a la gente y jugar con 
sus miedos. El segundo tiene que ver con la mejora general del 
comportamiento. Ya no es necesario hacer previsiones para proteger el 
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espectáculo del público más rudo”.136 El público fue adquiriendo una 
capacidad mucho mayor de prestar atención a lo que veía, dado el 
carácter técnico del espectáculo, y por el otro, las expresiones 
espontáneas en el público campesino y obrero amainaban. No sólo eso, 
sino que el concepto de atención del espectador sobre lo que ocurría en 
la escena se desplazó. El artista solicitaba la atención de los 
espectadores, pero no sobre los mecanismos de la ilusión –la técnica-, 
sino sobre la ilusión misma. Una atención tan enorme sobre la narrativa 
de las cosas divierte la mirada sobre su estructura y montaje. El propio 
Wagner comprendió el potencial retórico de esta estrategia, al decidir en 
Bayreuth el ocultamiento de la orquesta a la visión de los espectadores, 
cubriendo el foso donde aquélla se encontraba con una capota de cuero 
y madera. De esta manera, la música se escuchaba pero nunca se veía 
su ejecución.137 

Pero no únicamente afectaron estas evoluciones a la capacidad de 
la clase obrera de expresarse públicamente. En realidad, y a tenor de los 
numerosos estudios desarrollados sobre el tema, la clase obrera salió 
relativamente bien parada a lo largo de estos procesos, ya que aún 
fueron capaces de ir creando o sosteniendo lugares de reunión, algunos 
vinculados a la causa sindical, como otros más de corte lúdico -pubs y 
ferias-, siempre antes de la aparición de los parques recreativos o del 
cine. Por otro lado, durante el último tercio del siglo XIX, los grandes 
industriales y las cada vez más activas políticas públicas desarrollaron 
programas para la construcción de parques y sistemas de transporte 
que facilitaran una salida de ocio y descanso a las clases trabajadoras. 
Es el caso de los grandes parques públicos en Nueva York, Londres, 
París o Berlín.  

Tampoco la clase alta sufrió aparentes transformaciones, dado 
que sus espacios sociales (el club, la práctica de deportes de elite, las 
salas de baile, y los pasillos de los teatros y de las operas) estaban bien 
asentados. Fue en especial la clase media la que observó en sus propias 
                                                     
136 John Armitage, Man at Play. Nine Centuries of Pleasure Making, Frederic Warne 
Publ., London, 1977, 154-155 
137 Sennett, 259 
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carnes esas ausencias en la socialización; o mejor dicho la que provocó 
la difusión de las mismas.  

Con la llegada de la clase mercantil al pleno derecho público, los 
nuevos teatros y operas, que cada vez debían ser más grandes y 
espaciosos, obligaron a un nuevo comportamiento social. Por ejemplo, 
la Opera de París, en palabras de su arquitecto Garnier, tenía como uno 
de sus propósitos el de imponer un “silencioso temor”, en concreto 
dirigido a una nueva clase que irrumpía en espacios antes acotados a la 
aristocracia. Pero, de hecho, fue la clase media quien hizo suyo ese 
silencio, convirtiéndolo en símbolo social de clase, en abierta actitud de 
separación frente a los modos tanto de nobles y ricos como de 
trabajadores. Vale la pena volver por un momento a Sennett: “Hacia 
mediados del siglo XIX se había vuelto de rigueur el despreciar a las 
personas que exteriorizaban sus emociones en una obra de teatro o en 
un concierto. La represión emocional en el teatro se transformó para los 
públicos de clase media en un modo de trazar una línea entre él y la 
clase trabajadora. En los años de 1850, un público “respetable” era 
aquel que podía controlar sus sentimientos merced al silencio […] En la 
década de 1750, cuando un actor se dirigía al público para lograr su 
objeto, una frase o incluso una palabra podían producir inmediatamente 
el aplauso o el abucheo. Del mismo modo, en la [exclusiva] ópera del 
siglo XVIII, un fraseo particular o una nota aguda realizados bellamente 
podían hacer que el público exigiese que fueran cantados nuevamente; 
se interrumpía el texto y la nota aguda se interpretaba una, dos o más 
veces. En 1870, el aplauso había adquirido una nueva forma. No se 
interrumpía a los actores en medio de una escena sino que se 
aguardaba hasta el final para aplaudir. […] El cese inmediato de la 
expresión personal cuando uno era conmovido por un ejecutante, 
estaba vinculado con un nuevo silencio en el teatro o en la sala de 
conciertos. En los años de 1850, un espectador teatral parisino o 
londinense no tenía reparo alguno en hablar con su vecino en mitad de 
la obra si él o ella tenían que decir algo que habían recordado en ese 
preciso instante. Hacia 1870 el público se controlaba a sí mismo. Hablar 
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en medio de una función era ahora signo de mal gusto. Las luces de la 
sala también habían sido atenuadas a fin de reforzar el silencio y 
concitar la atención sobre el escenario.”138 

Junto al teatro y los espectáculos en general, los medios de 
transporte serán uno de los principales escenarios en donde el silencio 
social tomará forma, gracias a la orgullosa capacidad de la clase media 
para “expresarlo”. El advenimiento de los medios públicos de transporte 
mecanizados, regulados por consideraciones horarias y laborales, hizo 
que los viajeros dieran al tiempo de transporte un valor similar al tiempo 
de la fábrica: debían subirse al tren o al autobús a una hora 
determinada. Los trayectos, claramente estructurados en franjas 
horarias y en recorridos precisos, hacían del viajero un elemento más de 
la producción, y del viaje, en una extensión del tiempo laboral. Gerhard 
Dohrn-van Rossum, en su análisis sobre la historia de la ordenación 
temporal moderna, ha señalado que “la mecanización de la producción, 
de las condiciones industriales del trabajo, de la urbanización y de la 
aceleración del transporte y de las comunicaciones hizo a la gente 
intensamente consciente de las implicaciones económicas de la 
organización del tiempo y del tiempo de trabajo”.139 Benjamin Taylor en 
su libro The World on Wheels (1874) escribía: “La locomotora es un 
educador cabal. Enseña a todo el mundo esa virtud que llamamos 
puntualidad. No espera a nadie. Demuestra cuán valiosa criatura es un 
minuto en la economía de las cosas”.140 

Esto es perfectamente constatable (por oposición) para alguien 
que haya estado en África. La mayoría de los medios de transporte 
africanos salen de origen cuando están llenos: los horarios se regulan 
en función de la práctica y las circunstancias cotidianas de los viajeros. 
Los horarios e incluso los recorridos fijos no tienen demasiado sentido 

                                                     
138 Sennett, 256; ver también Patrice Flichy, Una historia de la comunicación moderna. 
Espacio público y vida privada, Gustavo Gili, Barcelona, 1993, 100 (París, 1991) 
139 Gerhard Dohrn-van Rossum, History of the Hour. Clocks and Modern Temporal 
Orders, The University of Chicago Press, 1996, 8 
140 Briggs y Burke, 142 
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comercial si los autobuses o taxis salen medio vacíos; cuando, en 
definitiva, no responden a los usos cotidianos de la gente. 
 La estructuración laboral del hombre capitalista rige todos los 
órdenes de la vida, porque la vida misma adquiere un carácter continuo 
de producción, incluso en los segmentos de tiempo fuera de la fábrica, 
como en el ocio o en el transporte. De hecho, el transporte mecánico 
colectivo servía también de cierto espacio de recreo y de descanso para 
el cuerpo del trabajador. Sennett también ha estudiado como las 
carreteras, cómodas para viajar, inicialmente tenían la función de 
facilitar la recuperación de los excesos corporales que marcaba la 
sensación de fatiga. Esa comodidad tomó desde el principio otro rumbo, 
que se convirtió en sinónimo de comodidad individual, que a la postre 
reducía el grado de estimulación y receptividad de la persona, 
sirviéndole para aislarse de los demás.141 
 George Simmel, en su Sociología de la época de entreguerras, se 
preguntaba acerca de los cambios que el transporte moderno provocaba 
en la mirada de los habitantes urbanos: “Antes del desarrollo de los 
autobuses, de los trenes, de los tranvías en el siglo XIX, las gentes no se 
encontraron en la circunstancia de tener que mirarse mutuamente 
largos minutos, horas incluso, sin dirigirse la palabra unos a otros.”142 
La compartimentación del tren en diferentes vagones, dependiendo de 
las clases sociales que lo utilizaban, condujo a la colocación paulatina 
de asientos junto a las ventanas, en hileras, haciendo que los viajeros 
dirigieran la vista hacia afuera, o se pusieran a leer el diario, creando un 
auténtico espacio personal e íntimo. El historiador Wolfgang 
Schivelbusch ha subrayado que  la aparición del tren provocó “turbación 
en los viajeros, sentados frente a frente en silencio”143 porque el ruido 
que hacía el carruaje tirado por caballos había desaparecido. Ese silencio 
fue utilizado como una protección de la intimidad individual. 

                                                     
141 Richard Sennett, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental, 
Alianza, Madrid, 1997, 361 (New York, 1994) 
142 Walter Benjamin, “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”, Poesía y Capitalismo, 
Taurus, Madrid, 1972, 52 (París, 1938) 
143 Sennett [1994], 365-366 
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 En paralelo, otros medios de transporte de carácter individual 
provocaron una auténtica democratización en el desplazamiento 
personal, a la vez que se constituían en verdaderos modelos de auto-
gestión sobre el propio tiempo. Sin duda, el automóvil es el ejemplo 
más paradigmático, pero mucho antes la bicicleta ya resumió esa 
tendencia. A diferencia del tren o del tranvía, la bicicleta no sólo se 
convirtió en un medio masivo de transporte personal sino que además 
fue percibida como un medio con un claro carácter social, primero por 
las (socialmente) necesitadas clases medias y después por las clases 
trabajadoras. Decenas de clubes “ciclistas” a finales del siglo XIX 
permitieron que muchos individuos de clase media decidieran pasar sus 
ratos libres haciendo excursiones colectivas en las periferias de las 
ciudades y en el campo. Sus intereses comunes les llevaron a editar 
publicaciones, e incluso a defender públicamente un modo de vida. No 
sólo eso, sino que esas ediciones dieron pié a la configuración de las 
modernas revistas de los grandes grupos de comunicación, como fue el 
caso de Wheel Life y Bicycling Times, que aportaron no poca experiencia 
a Alfred Harmsworth, el primer gran magnate mediático de la Gran 
Bretaña.144 

Así, nació una nueva batería de espectadores que otorgaban 
importancia a la observación personalizada y atenta, que contrastaba 
con las prácticas habituales de las clases obreras, siempre masificadas y 
turbulentas.  

 
… 

 
Las tecnologías que vieron la luz durante el cambio del siglo XIX al 

siglo XX portaban en su interior unas premisas muy específicas sobre el 
carácter que tanto el espectáculo contemporáneo como los medios de  
comunicación adoptarán años después, y que marcarán indeleblemente 
las consideraciones futuras sobre el espacio público. Se trata de la 
                                                     
144 Sobre una historia social de la bicicleta, ver Wiebe E. Bijker, Of Bicycles, Bakelites, 
and Bulbs. Toward a Theory of Sociotechnical Change, The MIT Press, 1995; y más 
brevemente, Briggs y Burke, 206-207 
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acentuación de un fenómeno, ya apuntado en muchas de las técnicas 
tradicionales de entretenimiento: la visión individualizada, que como 
veremos, triunfará en un primer momento, pero que sobre todo dará pie 
a una conciencia privada de la observación, que se extenderá como la 
pólvora en contextos de visión colectiva como el cine.  

Lo que caracteriza la modernidad de las imágenes en movimiento 
-ha señalado Vanessa Schwartz en sus estudios sobre los espectáculos 
parisinos del siglo XIX145- es la realidad mediatizada tecnológicamente 
que reúne a los observadores individuales en grupos como miembros de 
un público o audiencia. Pero esa es una visión algo engañosa, puesto 
que el observador individual no se siente para nada vinculado con sus 
compañeros de audiencia. Esta ahí para ver, pero con todo el derecho 
del mundo de no ser molestado mientras mira con solitaria y 
ensoñadora atención. 

Los peep-shows del siglo XVIII –muchos de ellos pornográficos- 
ya señalaban la tendencia a una visión del espectáculo, que fuera 
realizada espectador por espectador. A medida que avanzaba el siglo 
XIX se potenciaron cada vez más determinados modelos de visión, como 
los zoetropes o el famoso panorama del Kaiser Guillermo en Alemania, 
en el que el público debía sentarse individualmente frente a un 
estereoscopio para ver las imágenes. En concreto, los estereoscopios 
representaron una de las primeras formas burguesas de entretenimiento 
privado, avalada incluso por la reina Victoria de Inglaterra, que gracias a 
su apoyo hizo de estos dispositivos de visión no sólo un negocio muy 
rentable (250.000 unidades vendidas en los tres primeros meses desde 
su presentación) sino toda una forma de pasar el rato en los hogares de 
clase media.146 Que los artilugios de “visor”, ofrecidos en las ferias y 
salones recreativos para que el público “les echara un ojo”, no tuvieran 
el éxito deseado a largo plazo no se debió de ninguna manera a una 
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disociación entre oferta y demanda, sino que tuvo lugar por una simple 
regla comercial: se hace más dinero si mucha gente atiende el 
espectáculo que si lo hacen uno a uno.  

Hay multitud de ejemplos que así lo avalan147. En Estados Unidos, 
por ejemplo, desde 1894, ciertos concesionarios del cinetoscopio de 
Edison deseaban proyectar imágenes en pantalla y dejar de lado la 
visión individualizada por mirillas. Edison se opone rotundamente: “Si 
hacemos esta máquina de pantalla –dice-, esto lo estropeará todo. 
Fabricamos la máquina actual en serie y la vendemos calculando un 
buen beneficio. Si sacamos al mercado una máquina de pantalla quizás 
se vendan diez unidades en todos los Estados Unidos. Y estos diez 
ejemplares bastarán para que todo el mundo vea las imágenes, y 
después se habrá acabado. No hay que matar a la gallina de los huevos 
de oro”.148 Edison, quien incurriría frecuentemente en una falta de visión 
respecto el carácter específico de cada tecnología, corregiría esta 
estrategia poco después al darse cuenta del enorme potencial comercial 
que suponía generar un monopolio de espacios de proyección 
colectivos. Pero que Edison originalmente se negara con vehemencia a 
sustituir la participación individual por la colectiva, amaga una noción 
capital respecto a la forma que el entretenimiento debía adquirir de 
mano de las nuevas circunstancias sociales del capitalismo triunfante: 
“Edison siempre pensó en su cinetoscopio como parte integrante del 
hogar. Anticipó plenamente que las imágenes en movimiento destinadas 
al salón del hogar le aportarían un éxito de dimensiones similares a las 
que el fonógrafo estaba consiguiendo. Con dispositivos de tamaño muy 
reducido, Edison ofrecía una especie de teatro en casa para los ricos y 
para la clase media […] Así, de hecho, la explotación comercial de 
películas comenzó como una forma de recepción que era asocial.”149 

                                                     
147 Uno de los ejemplos más evidentes y más cercanos a nosotros fue la falta de apoyo 
de la indústria de Hollywood al Sensorama de Morton Heilig en 1962. El Sensorama era 
una especie de protomáquina de realidad virtual, cuya visualización debía llevarse a 
cabo por cada espectador que hiciera cola. 
148 Flichy, 107 
149 Siegfried Zielinski, Audiovisions. Cinema and television as entr’actes in history, 
Amsterdam University Press, 1999, 64 
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El empeño de Edison, de Bell, de Marconi y de otros muchos por 
llegar a cada individuo, por ofrecerle la posibilidad de “percibir 
privadamente”, como marca de posición social y moral, llevará poco a 
poco a una consideración del espacio público en la que todo el mundo 
es invitado (“Everyone’s invited” –Samsung) a consumir el programa 
previsto, pero en el que no cabe activación alguna por parte del 
espectador. Jonathan Crary ha anotado acertadamente que la lógica que 
yacía detrás del cinetoscopio y de la fotografía era la estructuración de 
la experiencia perceptiva en términos de un sujeto solitario más que de 
uno colectivo, de manera que éste se convertía en el vehículo principal 
para la distribución y consumo de los productos de entretenimiento sin 
tener que apelar a ningún discurso social o político de carácter 
comunitario.150 La visión individualizada pronto se convirtió en el 
modelo adecuado para un sistema de representación por el cual el 
proceso de identificación no se daba porque las imágenes fueran 
realistas y porque retrataran la vida tal y cómo era, sino porque, 
siguiendo los cánones ilusionistas de la historia de la tecnología, en el 
interior de esa representación el propio espectador salía representado. 
Así, el marco referencial del sujeto perceptivo eran las propias 
imágenes, creando una suerte de estado esquizofrénico entre la 
posición físico-real del observador y la percepción virtual del mismo 
durante el propio acto de observar. Pero no sólo en el terreno de la 
representación sino también en el de la comunicación. Victoria Bellotti 
ha señalado que, en las interacciones sociales mediadas por la 
tecnología, desaparece el contexto en el que uno proyecta y desde el 
que uno obtiene información, provocando la disociación en las acciones 
de uno.151 Así, las acciones resultantes de nuestra comunicación en la 
era electrónica ocurren en contextos de los que no tenemos una imagen 
general; sólo confiamos en que nuestro mensaje de móvil llegue a 
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donde teníamos previsto. El caso de los medios artísticos, o del mismo 
Internet, representan medios en los que a menudo somos incapaces de 
saber qué impacto tiene nuestros mensajes, por lo que se produce una 
especie de separación entre la voluntad comunicativa y los efectos de la 
misma. 

En una concepción ilusionista de la representación y de la 
mediación tecnológica, surge la tecnoestética: “Las percepciones que 
proporciona son suficientemente reales desde un punto de vista 
neurofísico, pero su función social es compensatoria, anestésica, no 
mediante el atontamiento sino porque deja fluir todos los sentidos. 
Además, sus efectos son experimentados colectivamente”, individuo a 
individuo, ha apuntado Susan Buck-Morss152, siguiendo tesis de 
Benjamin. La tecnoestética es el sistema de percepción propio de la 
fantasmagoría. Benjamin habló del “flaneur” como un tipo entrenado a sí 
mismo en la capacidad de distanciarse al convertir la realidad en 
espectáculo, dejando que esta realidad “intoxique” sus propios sentidos, 
como si de una droga se tratara. En realidad, la evolución de los medios 
de representación ha ido dando la razón a estas lecturas. Nos puede 
parecer que cuando entramos en un entorno de Realidad Virtual, 
estamos introduciéndonos “personal y directamente” en la 
representación, sin un orden de separación entre lo que realmente 
somos y lo que realmente vemos. Sin embargo, la inmersión que las 
tecnologías a menudo nos proponen llevan consigo el hecho de la 
disociación, a través de las manos virtuales que aparecen en el espacio 
visual y que responden a los guantes sensoriales que llevamos puestos. 
Cuanto más envolvente y realista es la representación, mayor capacidad 
de distanciación alcanzamos. 

En 1953, la publicidad de Bwana Devil, el primer film de 
Hollywood en formato 3D, prometía a cualquier espectador lo 
suficientemente “intrépido” para comprar una entrada que, en los 
documentales sobre la vida animal, “los leones se le sentarían en el 
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regazo” y que las escenas de amor las viviría “como si estuviera él 
mismo besando”. En 1990, Bill Breukelman, presidente de la 
multinacional IMAX, comentaba lo siguiente: “Vendemos participación… 
Cuando ves nuestra película sobre los gorilas de montaña, no eres 
simplemente un ser humano observando a un gorila. Tú eres el 
gorila.”153 Sin más marco perceptivo que la inmersión plena del 
observador en lo observado, no hay lugar para reacciones críticas. Guy 
Debord154 sugirió que el espectáculo no era otra cosa que el desarrollo 
de una tecnología de la separación, cuya consecuencia inevitable era 
una reestructuración de la sociedad sin comunidad. La lógica del 
espectáculo incita a la producción de individuos separados y aislados, 
pero no introspectivos, sino indivisuales. 

Las formas espectaculares que el espacio social ha adoptado son 
circunstancias totalizadoras, pero que pasan desapercibidas, camufladas 
en una psicología de la percepción que ahuyenta el viaje interior 
emplazándolo en un foro público en donde impera el ruido. Es un ruido 
de silencios entrecortados, porque la expresión no tiene continuidad: es 
a menudo un espacio donde nadie dice nada, con la boca abierta o con 
el sonido gutural del placer inmediato de la montaña rusa. El ruido de la 
ilusión: ¿Seríamos capaces de identificar en una noria el rostro de 
alguien que se percata de un accidente fatal de aquellos que muestran 
su alegría o su hipnosis? ¿Son las formas barrocas las propias de la 
hipnosis?: "Hay una voluntad genuinamente barroca de dirigir los 
comportamientos sociales provocando la suspensión de la conciencia 
individual mediante el recurso a lo extremoso, cuyo efecto es reforzado 
por la desproporción que existe entre la magnitud del gasto y la 
brevedad del placer al que se dirige. En este sentido, la ostentación, en 
una cultura basada en la apariencia, adquiere un valor intrínseco en 
tanto que contribuye de manera eficaz a configurar las mentalidades y a 
conculcar posibles estados de opinión adversos".155 La conculcación de 
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la mirada crítica, a la que se refiere Maravall al hablar de la arquitectura 
barroca, se produce en el ámbito de una representación englobadora, 
que gracias a proponer al espectador como un actor principal, consigue 
la completa implicación de éste negándole cualquier propósito de 
distancia, cuando en realidad está más distanciado que nunca de sí 
mismo156. El espectador se encuentra a años luz de cualquier escena. 
Pura magia. Realidad teatral, legitimada por la ilusión participatoria de la 
audiencia. Así también lo entendieron los primeros ingenieros en 
desarrollar el interfaz gráfico de usuario en los ordenadores: “Ocurre 
algo sutil cuando todo es visible: la pantalla se hace realidad. El modelo 
del usuario se hace idéntico al que está en la pantalla.”157 

Si la evolución de la mirada y de la percepción en un contexto 
público “ilusionista” se ha ido definiendo por la individuación y la 
separación (indivisualización), también la concepción de los espacios 
urbanos como meros lugares de tránsito o de consumo ha ido cuajando 
en la mentalidad política y social de las clases medias. Los procesos que 
llevaron a una atención cada vez más privada de los lugares de reunión 
social fueron cuantiosos y multidimensionales, pero, indefectiblemente, 
acabaron formando todo un sistema en sí mismo, que obliga a los 
ciudadanos a formar nuevos espacios o a utilizar de manera “subversiva” 
(e incluso violenta) los que ya existen.  
 

… 
 

Las modernas políticas urbanas han dado buena respuesta a esas 
dinámicas sociopolíticas que propugnan la extirpación del espacio 
público de una “sociabilidad comprometida”. El espacio público actual es 
una amalgama de intereses privados, todos ellos coordinados desde las 
instituciones públicas, y con un claro propósito: conseguir que los 
ciudadanos conciban su propia ciudad como una tienda. Barcelona es 

                                                     
156 Sobre la generación del espectáculo moderno en el Barroco, ver Jorge Luis Marzo, 
“From Parallax to the Spectacle”, The Parallax Book, Alexander Pilis (ed), Saint-Norbert 
Arts and Cultural Centre (SNACC), Winnipeg, Canadá, 1998, pp. 30-59 
157 Smith et al., “The Star User Interface”, 1982; en Rheingold, 76 
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vendida por su ayuntamiento con el eslogan “la mejor tienda del 
mundo”; convirtiendo a sus vecinos en turistas de su propia ciudad, 
mediante la contemplación y colección de signos culturales disociados 
del espectador158; negando contextualizaciones sociales (“tenemos una 
ciudad sin tensiones”) y ninguneando todas aquellas expresiones que no 
tengan que ver con “la venta de entradas” o “el número de visitantes”. 
Las Olimpíadas de 1992 sirvieron para que los responsables políticos y 
financieros por un lado, y los arquitectos y urbanistas por el otro, 
proyectaran una ciudad que se convirtiera en un nuevo referente en la 
ruta de las ciudades globales, y por lo tanto de los tour-operadores 
internacionales y de los grandes medios de comunicación. El arquitecto 
Rem Koolhaas ha señalado que “una ciudad antigua y única como 
Barcelona, por simplificar demasiado su identidad se ha convertido en 
una ciudad genérica. Se ha hecho transparente como un logo”.159 Las 
nuevas plazas construidas adolecían de bancos para sentarse, de 
espacios verdes para pasear. Toda la reorganización urbana se 
promovió en términos de “infraestructuras” culturales y de escultura 
pública, cuando en realidad se trataba de un inmenso negocio 
especulativo: se construía una ciudad para que fuera vista pero no 
vivida: algunos críticos han denominado a estos espacios públicos como 
los no-lugares, definidos por ser mundos prometidos a la individualidad 
y al paisaje efímero.160 Los centros comerciales –auténticos Shopping 
Malls americanos- han proliferado como setas, especialmente en los 
bordes periféricos de la ciudad, afectando en no poca medida a los 
escasos espacios de reunión de las clases menos favorecidas, y que 
junto a una política discriminatoria de la vivienda, comporta una huida 
masiva de inmigrantes y familias pobres fuera del término municipal, de 
manera que la ciudad queda limpia de indeseables poco fotogénicos.   

                                                     
158 Ver Montse Romaní, “Introducció”, Benviguts a Banyoles, Montse Romaní (ed), 
Ajuntament de Banyoles, 2003 
159 Rem Koolhaas, "The Generic City". S,M,L,XL, Taschen, Köln, 1997 
160 Ver Marc Augé, Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la 
sobremodernidad, Gedisa, Barcelona, 1994; y M. Christine Boyer, Cybercities: Visual 
Perception in the Age of Electronic Communication, Princeton Architectural Press, New 
York, 1996 
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Resulta patético observar cómo los responsables municipales se 
felicitan porque hay muchos skaters junto al Museo de Arte 
Contemporáneo de Barcelona, situado –como un OVNI- en el meollo del 
barrio del Raval, tradicional centro histórico de clase obrera. Como si 
hubieran sido ellos quienes pusieron a disposición un lugar de esas 
características. Han sido las dificultades para encontrar lugares públicos 
de reunión los que han llevado a centenares de jóvenes a hacer suyo ese 
tipo de espacios.  

El caso de la “litrona” (Ley del Botellón) es otro ejemplo bien 
evidente tanto de la voluntad de descomposición del tejido público 
urbano como de la búsqueda de lugares de socialización por parte de la 
juventud con menos ingresos. Las campañas públicas y privadas en 
contra de las reuniones nocturnas de jóvenes en plazas y calles de todo 
el país, esgrimiendo el peligro del abuso de alcohol, esconden una 
vergonzosa política censora sobre los usos de la clase trabajadora del 
espacio público. Jóvenes que no disponen del dinero para entrar en 
discotecas ni para consumir copas en ellas son literalmente perseguidos 
por utilizar las calles. Todo ello, además, con la complicidad de miles de 
ciudadanos que, en nombre del sacro silencio y de la tranquilidad del 
hogar, apoyan sin fisuras la eliminación de la cultura del botellón o de 
los músicos callejeros. 

Claro que, todo esto no es nuevo. Hausmann, con su masiva 
intervención en el centro de París en el siglo XIX, desarrolló un modelo 
de ciudad propicio para que las masas tuvieran difícil un uso no 
comercial de las calles. Las grandes avenidas servían para una mayor 
eficacia de las actuaciones policiales en contra de manifestantes, 
además de convertirse en inmejorables escenarios de la propaganda 
oficial, en forma de desfiles y grandes concentraciones. Durante los 
años 80, algunas de las plazas de Nueva York fueron remodeladas para 
facilitar la entrada policial durante las operaciones de “búsqueda y 
captura” de los indigentes, mientras a los lados, grandes movimientos 
inmobiliarios convertían zonas de clase trabajadora en los polos de 
atracción de yuppies y familias de clase media y alta. Richard Sennett ha 
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analizado con un gran cuidado y detalle el carácter de las 
transformaciones urbanas en el capitalismo tendentes a regular los usos 
sociales de las calles. Sus conclusiones son claras: existe una relación 
proporcionalmente inversa entre la desaparición del espacio público y el 
crecimiento del sentimiento individual respecto al derecho a la 
privacidad. En su ya clásico El declive del hombre público (1977), 
Sennett anota: “El espacio público muerto es una razón, la más concreta, 
para que las gentes busquen en el terreno íntimo lo que se les ha 
negado en un plano ajeno. La visión íntima se induce en proporción al 
abandono que sufre el dominio público vacío.”161 Sennett también ha 
analizado las tecnologías del movimiento, de la salud pública y del 
confort privado, así como los movimientos del mercado, y la 
planificación de calles, parques y plazas, como formas que el desarrollo 
urbano empleó para oponerse a las reivindicaciones de las multitudes y 
privilegiar las pretensiones de los individuos.162 

Walter Benjamin, en los años 30, intuyó que la entonces novedosa 
numeración de las casas en las grandes ciudades daban un apoyo muy 
útil al progreso de la normativización promovida por la clase media.163 
Ese proceso de identificación y autocontrol formaba parte, según el 
crítico alemán, de un progresivo desmantelamiento del espacio público 
amorfo, sinuoso y voluble, para dar paso a una sociedad rígida de 
observadores y de “hogareños”, que como señalaba Benjamin, 
anhelaban cobijarse en sus estuches de terciopelo. Unos estuches que 
protegen “la suposición de que existe una dimensión inmanente del 
individuo”, como ha descrito Manuel Delgado164, propia y regia, que hay 
que defender a toda costa desde la torre de marfil. A finales de los años 
70, una revista especializada en urbanismo de Los Angeles comentaba: 
“La percepción de la inseguridad ha inspirado la paranoia urbana, la cual 
se manifiesta en forma de reacciones territorialistas muy beligerantes de 
parte de los grupos más privilegiados en contra de los sectores sociales 

                                                     
161 Sennett [1977], 25 
162 Sennett [1994], 393 
163 Benjamin, 62 
164 Manuel Delgado, “Miradas impúdicas”, Fundació “la Caixa”, Barcelona, 2000. 
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menos privilegiados y marginados. Los espacios de acceso público se 
están haciendo cada vez menos amistosos. Se les despoja de 
amenidades y sus paredes se deja vacías, bañadas con una intensa 
iluminación de seguridad y repletas de cámaras de vigilancia, con placas 
por todas partes avisando de una posible ‘respuesta armada’. La 
privacidad tiene poco sitio aquí; ni como derecho ni como valor. Se 
manifiesta como soledad y como tal debe ser un componente previo en 
el diseño urbano”.165  

Este concepto de ciudad, cada vez más extendido, redefine el 
“contrato social” en términos de vigilancia y exclusividad, pero firmado 
únicamente por las clases más favorecidas, y en cuya letra pequeña se 
lee que “a mayor altura social más derecho a la intimidad”. De esta 
manera, como bien ha indicado el artista Rogelio López Cuenca, las 
clases medias y altas regulan la definición de lo popular, sustrayéndole 
el carácter cultural que tuvo originalmente para transmitirlo bajo un 
significado peyorativo. Lo popular así queda como la expresión de las 
masas iletradas, aborregadas, consumidoras de productos de segunda 
fila y anestesiadas. Ese contrato social ha sido analizado por Louis 
Dumont de la siguiente manera: “La esfera social, a diferencia de la 
antigua concepción del cuerpo social en tanto que universitas (un todo 
en el que los seres humanos no constituyen más que las partes y que 
los antecede), no es más que societas, un “contrato social” o una 
asociación pura y simple entre individuos que prescinde del carácter 
comunitario de aquella.”166 

Paul Virilio, con su acento siempre pesimista, ha descrito la ciudad 
contemporánea como una “megaciudad global”, caracterizada por el 
anonimato y la desintegración, en la que “todo el mundo comunica con 
los demás, y por esa razón, nadie habla realmente con nadie”167. Para el 

                                                     
165 The Los Angeles Times for Architecture and Urban Design, citado en Simon G. 
Davies, "Re-engineering the Right to Privacy: How Privacy Has Been Transformed from 
a Right to a Commodity", en de Sola Pool, 149 
166 Louis Dumont, Ensayos sobre el individualismo, Alianza Universidad, Madrid, 1987, 
74-79 
167 Paul Virilio, citado en Thomas Hylland Eriksen, Tyranny of the Moment. Fast and 
Slow Time in the Information Age, Pluto Press, London, 2001, 52 
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pensador francés, esta ciudad virtual se organiza mediante las 
tecnologías de información en tiempo real. 

Ante esa situación de colapso de un espacio público flexible y 
“comprometido” con las diversas realidades sociales, la explosión de las 
TCI han supuesto un nuevo cruce de circunstancias y prácticas que 
están redefiniendo en la actualidad el uso social de las calles y más 
concretamente, gracias a la portabilidad de los aparatos, de las 
relaciones interpersonales que establecemos en público. Con las TCI, 
como ha indicado Stuart Shapiro, estamos cada vez más confrontados 
por espacios que extienden lugares múltiples y, perpendicularmente, 
por sitios singulares que se cruzan con espacios complejos.168  

 
… 

 
En pocas palabras, las TCI que llevamos en nuestros bolsillos, en 

nuestros oídos o en nuestras carteras y bolsos crean una multiplicidad 
de espacios y tiempos que nos convierten en actores perennes en 
función de circunstancias de usos estratégicos. Los individuos toman el 
espacio público como si de un escenario se tratara, y sobre el que 
publicitan sus biografías privadas sin perder el sentido de la intimidad. 
Lo público y lo privado adoptan así unas relaciones radicalmente 
nuevas. Pero también las lecturas que hacemos de las tecnologías deben 
emprender nuevos caminos constructivos.  

El lenguaje digital se está difundiendo bajo la premisa de que todo 
se convierte en señal, en mapa. Por tanto, es necesario ver las cosas 
desde una nueva perspectiva. La solución digital crea desde luego 
estupefacción. Todo parece transparente, pero con la sensación de estar 
frente a un espejo. Lo real se emborrona y el acceso se mide por su 
crecimiento exponencial. La conexión entre la realidad y la 
reproductibilidad se ha completado plenamente. Nunca ha sido más fácil 
grabar, reproducir, enviar y conectar como hoy. La capacidad de las 

                                                     
168 Stuart Shapiro, Places and Spaces: The Historical Interaction of Technology, Home, 
and Privacy, Brunel University Press, Uxbridge, 1997 
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tecnologías portátiles de convertir en digital nuestra experiencia ha 
hecho que se confundan las cosas, los espacios de referencia, los 
baremos de “realidad”. Somos individuos públicos en espacios privados. 

¿Quitarme los auriculares? ¿qué tienes que decirme? 
 
Espacios públicos: un mundo de escenarios 
 

La creciente presencia de las TCI portátiles en los entornos 
públicos durante los últimos años ha venido a añadir un nuevo elemento 
en el ya de por sí complejo debate sobre el espacio social. En realidad, 
con la difusión de las TCI individuales y móviles, la actual problemática 
respecto a las fronteras entre lo privado y lo público resume lecturas, 
que no hacen más que reforzar parte de las tendencias apuntadas en las 
pasadas décadas: el emborronamiento de las distinciones claras entre lo 
privado y lo público, y la cada vez más urgente biografización del acto 
comunicativo.  

Los espacios públicos actuales parecen un escenario sobre el que 
los actores privados publicitan su propia personalidad, su misma 
privacidad. No sólo hacen visibles sus biografías sino también las 
propias técnicas individuales de construcción: un escenario-escaparate 
en el que pululan actores creando comunicaciones que el público no 
puede codificar: actores que en sus móviles, walkmans, buscas, etc, 
adoptan papeles secretos que desconfiguran la idea de un libreto común 
y participable por todos: una red de flujos que potencia la comunicación 
entre los actores al precio de hacer desaparecer la obra y su debate.  

El teléfono móvil se ha convertido en el paradigma “mediológico” 
de este proceso. Hablar en un autobús a través del teléfono móvil, o 
hacerlo mediante el sistema de “manos libres” mientras caminamos por 
la calle, nos hace ver a personajes interpretando públicamente una 
imaginaria obra teatral, de la que desconocemos por completo el libreto 
pero cuyo contenido crea un continuo espacio sonoro y visual. Dejando 
de lado las actitudes y situaciones para-teatrales (cómicas, como la 
visión de alguien que habla sólo en la calle) que esos usos comportan, 
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lo que aquí nos interesa es ver cómo esas relaciones se adaptan y 
afectan al largo proceso de transformación de la comunicación social. 
 El móvil, el walkman o el “busca” son medios que se infiltran en el 
espacio público. Su función es precisamente operar en el campo público, 
junto a los demás y en tiempos y espacios muy cambiantes. Son 
diseñados, comercializados y percibidos para que se ajusten al terreno 
en el que trabajarán. Deben ser pequeños (portabilidad), fáciles de 
manejar (interfaz) y deben proporcionar respuesta instantánea 
(velocidad).169 Las TCI portátiles son los aparatos ACME que nos ayudan 
a integrar un tiempo productivo continuo. Los “mayordomos” que nos 
asisten frente a la desmapización del mundo, paradójicamente 
convirtiendo al emisor/receptor en un objetivo perfectamente 
rastreable. En definitiva, el móvil es un protocolo de acceso; un interfaz 
a la medida de un individuo que hace de la conectividad su principal 
técnica constructiva.  

Para ello se hace “natural” la supresión de barreras entre ámbitos 
y tiempos privados y públicos. La vida actual se percibe mucho más 
casualmente que causalmente, por lo que hay estar preparado para las 
contingencias laborales, emocionales y familiares, todas ellas además 
muy vinculadas entre sí gracias a los efectos que provocan unas sobre 
otras. La disponibilidad constante en la comunicación (esencial si 
perseguimos el sueño operativo de la propia máquina: activar los 
muchos servicios que nos ofrece) es un elemento adictivo, pues permite 
conducir el mundo hacia uno mismo. Los tiempos y espacios propios y 
ajenos, incontrolables, son devorados por el móvil y canalizados hacia el 
“aquí y ahora” del usuario, creando experiencia individual directa. Muy 
conveniente si queremos contar al mundo de nosotros. El 
direccionamiento de las contingencias diarias que permite el móvil hace 
al usuario capaz de controlar situaciones y dinámicas de manera 

                                                     
169 Además deben ser recargables pues es esencial la dependencia y atención mútua 
entre máquina y usuario para que la primera “alcance” su plena operatividad. Esa 
dependencia es alentada comercialmente pues permite la reposición constante de 
material, con nuevos modelos o actualizaciones, además de hacer del consumidor un 
alegre profesional de la novedad. 
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múltiple. Los noruegos Ling e Yttri han llamado a este fenómeno la 
“hipercoordinación”.170 

 “Cambiar el chip” de una conversación a otra, en momentos casi 
siempre inesperados –como siempre ha sido en el caso del teléfono-, 
supone un constante ejercicio de adecuación del usuario a un calendario 
basado en la imprevisibilidad: de gentes, de lugares, de momentos, de 
situaciones, de “cobertura”, dando la razón a quienes argumentan sobre 
la sanción social que impone la tecnología. En todo caso, el usuario 
reúne para sí lugares de visión y conexión: lo más importante es estar 
conectado, porque en las TCI se ven los “auténticos” espacios de 
comunicación. La especificidad del lugar en el que se utilicen los medios 
no es tan importante, en el discurso mediocéntrico de la tecnología: no 
es necesario seguir aplicando criterios reguladores sociales en el uso del 
espacio público. 

Walter Benjamin, en su famoso ensayo sobre la obra de arte, 
advirtió que el cine había hecho pedazos el “mundo-prisión” de los 
espacios privados y públicos, reduciéndolos a ruinas entre las que 
“caminamos y viajamos con atrevimiento”.171 Está en el individuo la 
responsabilidad de decidir la adecuación e idoneidad de los sitios y 
momentos en los que hace o recibe una llamada o mensaje. Los 
espacios y tiempos ya no son privados y/o públicos sino privatizados. La 
distinción entre privado y público sólo se mantiene en el dictamen 
legalista de la noción de “privacidad”, por el cual la intromisión “física” 
de lo público en lo privado o viceversa sí queda regulada, y en la 
actualidad, crecientemente sujeta a técnicas de exclusión, seguridad y 
vigilancia.  

“El espacio público vio cómo se creaban en su seno burbujas de 
intimidad: los quicios, los bancos públicos, el interior de los coches, las 
mesas de los cafés... La  difusión de  la telefonía móvil nos permite ver a 
                                                     
170 R. Ling y B. Yrrti, “Nobody sits at home and waits for the telephone to ring: Micro 
and hyper-coordination through the use of the mobile telephone”, Telenor Corporation 
Published Research Report, 1999; en  
http://www.telenor.no/fou/prosjekter/Fremtidens_Brukere/seminarer/mobilpresentasj
oner 
171 Walter Benjamin, Illuminations, Schocken, New York, 1968, 236 
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gente solitaria manteniendo conversaciones estrictamente personales 
entre la multitud. A cambio, no obstante, siempre hubo que tolerar 
cierto grado de intromisión en la vida privada. Las ventanas fueron en 
cierto modo el símbolo de ese peaje de transparencia mínima que las 
familias debían pagar.”172 Habría que matizar estas palabras de Manuel 
Delgado. La ventana, en la cultura protestante, se formalizó como un 
mecanismo moral propio del “no tengo nada que ocultar”, como aún hoy 
día se puede observar en ciudades holandesas, canadienses o 
escandinavas, cuyas gentes dejan sus grandes ventanales con las 
cortinas abiertas en un despreocupado gesto de “privacidad 
publicitada”. En este sentido, la ventana prefigura el espacio público 
“biografizado” que genera el uso de las TCI.  

Sin embargo, la ventana así entendida, no deja de ser un interfaz 
rígido entre la intimidad y la calle: un espacio acotado de observación 
que no permite la multiplicidad funcional de tiempos y espacios. La 
ventana tensiona el interés del flaneur que mira desde ella en la 
intimidad con una ética puritana de la transparencia pública. Con la 
difusión de las TCI portátiles ese interfaz se ha hecho enormemente 
flexible, ya que no está basado en consideraciones bidimensionales del 
“dentro” y del “fuera”, sino en una idea del espacio y del tiempo 
multidimensional, al concebir todo en términos de “derecho privado”; es 
decir de privatización. 
 De la misma manera, analistas como Richard Sennett parecen no 
haber previsto los cambios que la portabilidad en los artilugios de 
comunicación han comportado. Sennett, en 1990173, hablaba del miedo 
a la “exposición” de los ciudadanos urbanos modernos, en el sentido de 
construir diferencias y silencios que conlleven protección. Pero, por el 
contrario, el teléfono móvil, o la cultura del “loro”, del reproductor 
musical a todo volumen en la calle (conocido en los Estados Unidos 
como guettoblasters) parecen indicar otras direcciones. Estos 
dispositivos “exponen” sin lugar a dudas a sus usuarios, aunque por 
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causas distintas. Si el móvil “despliega” la biografía del “aquí y ahora” 
del usuario, el radiocassette (en el coche, en la plaza, en el interior de la 
casa) publicita la identidad de grupo. Zielinski ha expuesto la cuestión 
así: “Los guettoblasters llevan intencionadamente la identidad musical 
de sus usuarios al exterior e informan al mundo sobre sí mismos 
mediante un asalto acústico. Sirven también para crear mundos de 
experiencia internos en el grupo.”174 Ataque sonoro que no está 
desconectado de una cierta radicalización de las gentes en las 
manifestaciones públicas: la indiferencia institucional hacia las 
expresiones políticas de los ciudadanos, y en general la indiferencia de 
la gente ante los “proyectos de los demás”, provocan a su vez que la 
expresión pública de los individuos sea cada vez más ruidosa e 
imperativa. 

Las TCI portátiles han deshecho el tradicional esquema del 
espacio público como el terreno en donde se producía la negociación 
entre las diversas entidades privadas. La negociación ha dado paso a la 
publicidad: a la expresión directa de nuestra manera de ser y de nuestro 
estilo particular de vida. La exposición cobra todo el protagonismo y la 
calle se dibuja como un escaparate cacofónico en donde promocionar el 
carácter personal, dado además, que los tradicionales espejos morales 
de comportamiento han desaparecido, precisamente gracias a la 
ubicuidad de espacios y tiempos. Mediante los medios portátiles, 
hacemos de los espacios públicos lugares mucho más complejos al 
aportar “visiblemente” nuestros mundos privados. El cómo cada persona 
se comporta sólo depende de uno mismo. Sólo hay que mirar los 
anuncios de televisión para apreciar cómo se vende la idea de la 
“autenticidad”, asociada directamente a la capacidad de expresarse 
libremente, sin responder (al menos rígidamente) a los códigos sociales 
antaño asociados al uso común de los espacios.  

Lo “auténtico” es sin ningún lugar a dudas una de las coletillas 
discursivas más exitosas de los últimos 30 años. En una cultura del 
camuflaje, de la ilusión, de la reserva, la autenticidad es un valor que ha 
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venido a rellenar el antiguo concepto de confianza y liderazgo. En el 
discurso político, se ganan las elecciones gracias a la transmisión 
mediática de la autenticidad. Tras un debate entre candidatos en 
televisión, los analistas juzgan los resultados en función de lo “natural” 
de cada presentación.  En la medida en que no conocemos 
personalmente a las celebridades políticas y del espectáculo, la 
autenticidad recae enteramente en patrones mediáticos de 
representación; esto es, en consideraciones teatrales.  

La autenticidad tiene que ver con biografías consistentes. Una de 
las principales diferencias en los inicios de las conversaciones entre un 
teléfono fijo y uno móvil es la cuestión del emplazamiento: “¿dónde 
estás?”. Obviamente esa pregunta es inexistente si hablas con un 
conocido a través de los respectivos fijos. La movilidad acarrea 
“biografización”: revela experiencia. La publicidad y el marketing de 
telefonía móvil, mayoritariamente dirigida a la juventud, asocian el 
producto con la necesidad de contar “lo que te ha pasado”: “¿Cómo 
estás?”, "¿Te ha pasado algo interesante este fin de semana?". La última 
tecnología de móvil comercializada en el 2oo2, que permite la captura y 
transmisión de imágenes y sonidos, presenta en sus promociones la 
capacidad de transmitir inmediatamente las experiencias vitales, de 
crear biografía. Pero implícitamente también, traslada la idea de que la 
presencia del móvil socializa, de que es un espacio de encuentro: el 
móvil promete experiencia. La construcción de la biografía es 
consustancial a la transmisión de experiencia. Los móviles, las cámaras 
de video, de fotografía sirven para catalogar y legitimar 
(compulsivamente) las experiencias personales para que sirvan de 
referente biográfico social. 

“La agudizada lucha por la competencia lleva sobre todo a que 
cada uno anuncie sus intereses imperiosamente”175, señaló Benjamin. El 
espacio social contemporáneo es ingente. Al no depender de valores 
sociales sino individuales, hay tantas posibilidades como usuarios. Ese 
criterio individual del espacio y del tiempo impone una privatización de 
                                                     
175 Benjamin, “El París…”, 54 
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lo público. El ciberespacio, por ejemplo, ha sido promovido por muchos 
intelectuales técnófilos como el terreno en donde debe realizarse el 
individuo, enfatizando la necesidad de desprenderse de cualquier carga 
que pueda entorpecer su búsqueda racional del interés propio. Ya en 
1983, Ithiel de Sola Pool, profesor del MIT y defensor de la 
desregularización de todos los medios, comenzó a hablar de las 
“tecnologías de la libertad”. Según él, los medios debían servir de 
contrapesos a las autoridades establecidas”176. En la Carta Magna177, 
manifiesto publicado en 1994 por un puñado de conocidos intelectuales 
liberales norteamericanos en favor de Internet como medio para la 
“consecución de la libertad”, se proponía la eliminación de las 
estructuras sociales, políticas y económicas heredadas hasta la fecha 
pues suponían, según los firmantes, serias barreras para el ejercicio del 
poder personal y la auto-realización. Langdon Winner ha sido uno de los 
críticos más ardientes contra este tipo de lecturas. Para él, la Carta 
Magna defiende “los derechos individuales sin responsabilidad; ataca el 
altruismo, el bienestar social y la intervención gubernamental. Abogan 
por unas descripciones de individuos heroicos luchando por alcanzar su 
ideal y por expandir su creatividad oponiéndose a los cerrados 
burócratas y a las masas ignorantes […] Sostienen que el pueblo es el 
dueño del ciberespacio y no el gobierno, pero lo que "propiedad del 
pueblo" significa para ellos es simplemente "propiedad privada".178 No 
es extraño pues, que Newt Gingrich, jefe del Partido Republicano y 
representante de su ala más conservadora, se preguntara en 1996: "¿Por 

qué no podemos tener sistemas expertos y computadoras avanzadas que reemplacen 

el 80 por ciento del sistema legal?"179 
Lo público es así considerado mera área de servicios técnicos, 

comerciales y de información; como una especie de “servidor general”. 

                                                     
176 Briggs y Burke, 291 
177 Esther Dyson, George Gilder, George Keyworth, Alvin Toffler, "Cyberspace and the 
American Dream: A Magna Carta for the Knowledge Age," Progress and Freedom 
Foundation, Washington, D.C., August 22, 1994, en 
http://www.townhall.com/pff/position.html 
178 Winner [2000] 
179 Gene Koprowski, "Gingrich Proposal: Let's Delete All Lawyers...", New Technology 
Week, December 9, 1996,  12; citado en Winner [2000].  
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El usuario percibe lo público en función de las necesidades que le 
satisface y del interés y la atención que las narrativas ajenas le 
producen. Bauman lo ha puesto en los siguientes términos: “Lo público 
es colonizado por lo privado: el ‘interés público’’ se reduce a la 
curiosidad sobre la vida privada de las figuras públicas, mientras el arte 
de la vida pública se convierte en el mero despliegue público de los 
asuntos privados y de las confesiones públicas de los sentimientos 
privados (cuanto más íntimo, mejor).”180 

Por ejemplo, el poder de la televisión es en parte resultado de su 
carácter psicófago. Es psicofagia y crea psicofagia. Millones de personas 
degluten a los demás (anónimos) cuando salen en la pantalla contando 
sus vidas. La psicofagia reside en un proceso de simbolización de las 
psicologías, de desexperienciación, de disociación. La tele y su promesa 
de veracidad e intimidad pueden o no haber calado en la capacidad de la 
gente en discernir realidad y virtualidad, pero indudablemente, la 
apelación a la sinceridad de la propia experiencia es el modelo 
dominante, aunque la paradoja resida en que Internet otorgue grandes 
ventajas para la manipulación y ocultamiento de la identidad. 

Jay Fliegelman ha estudiado el proceso por el cual, a lo largo de la 
segunda mitad del siglo XIX, la noción de sinceridad fue suplantada por 
la de alcance, y la de intimidad por la de diferencia y separación. 
Fliegelman denomina a ese proceso el “espectáculo de la sinceridad”.181 

Sennett ha anotado a su vez que ese modelo -que él observa en el acto 
de “compartir las intimidades”182-, tiende a ser el único disponible para 
construir una comunidad. Esta técnica constructiva puede engendrar 
comunidades pero son frágiles y de corta duración, moviéndose 
erráticamente de un objetivo a otro en una constante búsqueda 

                                                     
180 Zygmunt Bauman, “Foreword”, en Ulrich Beck & Elisabeth Beck-Gernsheim, 
Individualization, SAGE, London, 2002, xviii. Sobre la privatización individual de lo 
público, ver también Paul M. Insel and Henry Clay Lindgren, Too Close for Comfort. 
The Psychology of Crowding, Prentice Hall, New Jersey, 1978, 150ss 
181 Jay Fliegelman, Declaring Independence: Jefferson, Natural Language and the 
Culture of Performance, Stanford University Press, 1993, 2; citado en Steven Connor, 
Dumbstruck. A Cultural History of Ventriloquism, Oxford University Press, New York, 
2000, 331 
182 Bauman, xviii 
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inconclusa de refugios seguros: comunidades de preocupaciones y 
ansiedades compartidas, pero en todo caso, “comunidades 
momentáneas en las que los individuos solitarios pueden suspender sus 
miedos”.  

Ese “espectáculo de sinceridad”, se despliega en un escenario 
lleno de curiosidades pero no vinculante en el que se expresa la vida 
personal sin atender a consideraciones de otro orden público. Todo ello 
da sentido finalmente a unos medios, las TCI, que se convierten en los 
vehículos idóneos para comunicarse pero sobre todo para expresarse. 
La televisión, de nuevo, con su habitual carácter bulímico, ha traducido 
sinceridad por pornografía emocional. Delgado ha escrito: “Los medios 
de comunicación de masas han contribuido de manera estratégica a esa 
crisis generalizada de la intimidad. Se han puesto de moda programas 
de radio y televisión en que los asuntos más privados son ventilados de 
manera obscena. Los platós televisivos se convierten en teatros en los 
que personas corrientes hablan de su intimidad ante millones de 
espectadores. La profusión de vídeos caseros y de cámaras de vigilancia 
ha hecho proliferar imágenes “impactantes” que muestran bien de cerca 
todo tipo de dramas y sufrimientos  personales. Lo impúdico atrae. 
Lejos de todo objetivo estético o intelectual, un público morboso asiste 
al espectáculo de la cotidianidad ajena.”183  

En realidad, los orígenes de este ensayo se pergeñaron en un 
autobús público de Barcelona, mientras una mujer joven de unos 30 
años de edad mantenía una conversación a través de su móvil. En una 
discusión algo acalorada, la joven espetó a su interlocutor: “Nunca me 
he corrido contigo”. Las palabras resonaron en el aire denso del 
autobús. La mayoría de los presentes habíamos estado oyendo la 
conversación desde hacía rato: era inevitable no escuchar. Ajenos al 
problema que había suscitado el tenso diálogo (monólogo), y 
distanciados de la escena como si de un actor (o la radio) se tratara, 
asistíamos a una performance. La presencia de esa información privada 
entre los presentes convertía a esa conversación en espectáculo público.  
                                                     
183 Delgado [2000] 
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Como actores desvinculados que todos acabamos siendo, 
rompemos constantemente los guiones comunes previstos cuando 
suena el móvil, al levantarnos de una reunión para contestar, cuando 
estamos en clase, en el cine o en el teatro, cuando viajamos en el tren, 
cuando cenamos en un restaurante, etc. Porque esos guiones ya no son 
comunes, sino que están sometidos a la ley general de lo privado, que 
es la que prima en la actual filosofía social de la comunicación. No hay 
guión sobre el escenario, sino actores con sus propias obras. Lo único 
que sirve de guía es el sentido común: sacrosanta palabra del 
capitalismo, para deshacerse de las tensiones entre los opuestos. Y los 
fabricantes de tecnología lo saben bien. Nobutoshi Kihara, el ingeniero 
que dirigió en Sony la investigación que llevó al primer video 
reproductor doméstico en 1964, lo expresó en términos visionarios: “La 
tecnología no se rige por el sentido común. Nuestro objetivo es romper 
las ideas que la gente ha aceptado como sentido común.”184 Sony ofrecía 
el nuevo espacio en donde desplegar la huida hacia un espacio sólo 
sometido al deseo, al consumo incesante del deseo. 

Ese acto de narratividad personalizada tiene mucho que ver con 
los procesos de distinción individual que han ido acompañando la 
construcción identitaria y social del individuo. Por ejemplo, las gafas de 
sol constituyen un modelo análogo al causado por las TCI, en el sentido 
que proporcionan privacidad al mismo tiempo que “publicitan” a su 
portador, al crear intriga sobre él. 

Aunque las gafas de cristal ahumado o tintado aparecen ya en 
Europa a finales del siglo XVI (y mucho antes en China, 2000 años 
atrás), será en la década de 1860 que se extenderán aceleradamente.185 
Aparte de servir como protectores de la luz solar y como correctores de 
vista delicada, los cristales tintados tuvieron un enorme éxito entre las 
clases medias y altas británicas y francesas, que las usaban mientras 
practicaban actividades estivales al aire libre, pero sobre todo en los 
paseos diurnos en bulevares y parques. Las gafas de sol se convirtieron 
                                                     
184 http://www.sony.co.jp/en/Fun/SH/1-13/h1.html 
185 J. William Rosenthal, Spectacles and other vision aides; a history and guide to 
collecting, Norman Publishing, San Francisco, 1996 
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en la vía perfecta para sustraerse de la mirada pública sin que uno 
dejara de mirar: el artefacto ideal del “flaneur”, que vé sin ser visto. Las 
mujeres serán asiduas usuarias, creando incluso toda una estética y 
códigos de comportamiento alrededor de las gafas de sol. De la misma 
manera que en el siglo XVIII, el abanico186 generó toda una codificación 
de la comunicación no verbal femenina, las gafas oscuras también 
dieron pié a actitudes que en sí mismas eran sistemas de transmisión de 
información personal: la gafas creaban intriga en quien las llevaba y, en 
definitiva, atraían la atención. McLuhan diría que las gafas oscuras 
creaban una “imagen inescrutable e inaccesible que invitan a un alto 
grado de participación”.187 Paradójicamente, un accesorio que servía 
para privatizar la mirada ante los demás, comportaba también la 
atención social sobre uno mismo. Las gafas de sol en realidad eran 
reclamos de sociabilidad pero bajo la égida de un individuo que se 
prerrogaba de la facultad de decidir las estrategias de contacto y 
selección social: se trataba de publicitar nuestra privacidad, sin que ello 
supusiera que los demás pudieran entra en ella.  

Es la observación propia de la conectividad, no exactamente de la 
conexión; de una especie de atención constante bajo la protección del 
derecho individual. Es la observación propia del turista. El mundo 
alrededor se despliega ante él o ella en menús y submenús de visiones y 
experiencias predeciblemente excitantes e intensas. La vinculación del 
turista al entorno es fundamentalmente visual y comercial, ya que en un 
tiempo muy breve debe catalogar o tratar de vivir experiencias “poco 
procesables” en términos culturales y vivenciales.  

No pocas reflexiones se han hecho sobre la progresiva 
turistización de los comportamientos urbanos de los individuos. George 
Simmel, en El extranjero (1908) fijó la movilidad como uno de los 
componentes clave para la definición del concepto de extranjero, un 
término en constante tensión entre proximidad y lejanía. Con el impacto 

                                                     
186 Sobre el abanico y la codificación de sus usos en el espacio público del siglo XVIII, 
ver Carmen Martín Gaite, Usos amorosos en la España del siglo XVIII, Taurus, Madrid, 
1972 
187 McLuhan, 31 
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de los transportes mecánicos, Simmel comenzó a reflexionar sobre unas 
relaciones sociales cada vez más de “extranjería”. El individuo moderno 
como un extranjero perpetuo: como turista en su propia ciudad.  

Zygmunt Bauman ha hablado más recientemente de una sociedad 
de extranjeros, que según él, se define “por un constante desencuentro 
(mismeeting), por la desatención hacia el otro, por unas relaciones 
‘deseticalizadas’. Se trata de un espacio omnipresente en el que 
prevalece un sentido de indiferencia moral.”188 En el escenario erigido 
sobre las ruinas del espacio social capitalista, los individuos se mueven 
con entusiasmo porque no reconocen vínculos: observan el entorno 
como el turista camina expectante por cualquier callejuela romántica. 
Toda la fuerza de la experiencia turística reside en que “sabemos” que la 
experiencia en el viaje es breve. No establecemos ningún vínculo 
personal con el entorno, porque para que sea experiencia excitante, 
“debe ser breve”. No en vano la gente lo graba todo para intensificar la 
brevedad de lo que nos pasó. En consecuencia, la brevedad de la 
experiencia turística se proyecta en unas relaciones intensas pero 
calculadamente cortas. Así es el espacio público actual. 

Los extranjeros, ha escrito Madan Sarup, “a menudo parecen estar 
suspendidos en el espacio vacío entre una tradición que ya han 
abandonado y un modo de vida que tenazmente les niega su derecho a 
entrar. El extranjero es una anomalía, emplazada entre el adentro y el 
afuera, entre el orden y el caos, entre el amigo y el enemigo”.189 József 
Böröcz, en un juego equívoco entre turista y ciudadano, lo ha puesto de 
la siguiente manera: “dejan de ser extraños pero tampoco acaban siendo 
vecinos.”190 La relación se establece por unos juegos de signos 
complejos, muy mediados por la dictadura del estándar impuesta por 
los medios de comunicación. Nos reconocemos con los demás pero no 

                                                     
188 Zygmunt Bauman, “Effacing the Face: On the Social Management of Moral 
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189 Madan Sarup, “Home and Identity”, Travellers’ Tales. Narratives of Home and 
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190 József Böröcz, Leisure Migration. A Sociological Study on Tourism, Pergamon, 
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nos identificamos con nadie. De esa manera se pone orden en el sistema 
de lo privado. El espacio social se judicializa. Lo público es reducido a 
los tribunales. 

De esta manera, como si de un anuncio se tratase, la estrategia 
del individuo es hacer saber de la existencia de algo (de uno mismo) y 
crear deseo a su alrededor, en realidad porque se siente protegido como 
individuo. El espacio público así deviene un escenario en el que el papel 
de cada actor es secreto (o en todo caso desconocido) pero a la vez 
atrayente: es privado, pero construido de manera que genere 
expectativa pública, al hacerse “coherente” gracias al consumo o al 
estilo de vida. 

En resumen, la percepción generalizada de que las TCI están 
convirtiéndose en los ámbitos más “realistas” de socialización es 
perfectamente lógica a la luz de los cambios producidos en el rol del 
individuo mediado por la tecnología portátil. Ante la desaparición de los 
espacios físicos urbanos en los que construir sentimientos comunitarios, 
las TCI se convierten en el nuevo paradigma social, en donde la 
obsesión del individuo por una vida “realizada” y el nuevo valor que la 
conectividad ha asumido, se encuentran en una suerte de “panacea 
salvadora”. Un hecho importante, que no nos debería pasar 
desapercibido, es que gracias a las TCI podemos identificar con mucha 
más claridad qué carencias y distorsiones sociales se han producido y 
qué efectos tiene ello en el uso que hacemos de la información y de la 
comunicación. 
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Clase sociales y prácticas tecnológicas 
 

Una de las lecturas más extendidas del proceso de difusión191 de 
las TCI es aquella que apunta a su carácter jerárquico; esto es, que los 
primeros en difundirlas son las clases altas y medias y que, 
paulatinamente, éstas van instalándose en las clases bajas, a medida 
que sus costes de producción se abaratan y los formatos se 
estandarizan. Ciertamente, ésta ha sido una norma habitual en 
tecnologías pioneras como el teléfono, el gramófono, e incluso la 
televisión. Sin embargo, es necesario señalar que esta interpretación no 
se puede generalizar a todas las TCI. La socióloga británica Sonia 
Livingstone, abogada de una lectura mucha más contextualizada de la 
historia de los medios -quien apunta acertadamente que las tecnologías 
nacen pero también encuentran su lugar en las condiciones, prácticas y 
significados de la vida cotidiana de la gente- describe cómo, mientras 
inicialmente la televisión sí respondió al patrón clásico de la difusión 
jerarquizada, la difusión de la televisión multi-canal (y digital) durante 
los años 80 no respondió a las mismas dinámicas192. De hecho, algunos 
análisis apunta a cómo la televisión, en sus orígenes, tampoco 
respondió exactamente a esa lectura jerárquica. Entre 1947 y 1952, el 
número de aparatos de televisión en los EEUU creció de 178.000 a 20 
millones. 193 Es fácilmente extrapolable que no fueron simplemente las 
clases ricas quienes adquirieron un televisor, sino que la difusión del 
nuevo medio corrió como la pólvora entre estratos sociales medios y 
medio-bajos. De la misma manera, los videojuegos o el video doméstico 
fueron esencialmente adquiridos por la clase media-baja para luego 
desplazarse hacia las capas superiores. Indudablemente, las 
                                                     
191 Rogers (1995) contruyó unas curvas sobre la difusión estándar de las TCI, y clasificó 
su progresión en cinco categorías de usuarios: 
-Innovadores: 2,5% de la población 
-Primeros en adoptarlas: 14% 
-Una mayoría inicial: 34% 
-Una mayoría posterior: 34% 
-Rezagados: 16% 
En Sonia Livingstone, Young People and New Media, SAGE, London, 2002 
192 Livingstone, 49 
193 Briggs y Burke, 166 
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desigualdades sociales en el acceso a las TCI son evidentes. Por 
ejemplo, los niños de familias de clase media tienen muchas más 
posibilidades de tener un ordenador en casa que los de clase 
trabajadora (7 de cada 10 en comparación a sólo 4 de cada 10 en la 
Inglaterra del 2001), o de disponer de Internet en casa (7 veces más los 
de clase media-alta que el resto). Los ingresos familiares marcan 
claramente la diferencia, pero algunos patrones de distribución de las 
TCI en los hogares muestran cómo las familias trabajadoras están más 
abiertas a poseer sus propios medios de entretenimiento “de pantalla” 
que las familias de más alto standing, quienes siguen más identificados 
con una cultura de libros, con una cultura más literaria194. Este es un 
punto de enorme interés, porque nos permite ahondar un poco más en 
una lectura socio-cultural del proceso de implantación de la tecnología, 
y sobre todo en la manera en que el espacio público es regido por 
tensiones de clase, que acaban afectando directamente a cómo éste es 
consumido y controlado, a menudo vaciándolo de sentido crítico. 

Según un creciente número de estudios, la necesidad de la clases 
educadas de mantener unos altos niveles de censura moral sobre los 
usos que las clases menos educadas hacen de las tecnologías recién 
aparecidas, ha provocado buena parte de las ansiedades sociales 
entorno a los medios, modelando una visión negativa de ciertos 
contextos de uso. Drotner, en 1992, señaló que los pánicos ante las 
nuevas tecnologías tienden a moverse desde un “elitismo pesimista” 
hacia un “pluralismo más optimista”, a la vista de cómo a cada 
introducción de un nuevo medio se produce una “amnesia histórica” 
respecto a pánicos anteriores y así los medios precedentes son 
finalmente aceptados.195 Ese elitismo pesimista tiene su origen 
fundamentalmente en una concepción ilustrada de la cultura y del 
acceso a los medios de expresión y comunicación. Y por lo tanto, 
supone el mar de fondo en el que la consideración sobre el espacio 
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público y sus funciones ha tenido lugar. Con la aparición de los diversos 
medios durante todo el siglo XX, las clases poderosas siempre han 
manifestado una tendencia clara a condenar usos y prácticas “no 
licenciadas” socialmente, eminentemente vinculadas a una cultura 
obrera (en el lenguaje propio de la primera parte del siglo XX) o a una 
cultura popular (en su sentido despreciativo, como constatamos hoy en 
día cuando se habla, por ejemplo, del uso de los mensajes SMS por 
buena parte de los adolescentes). Y no por casualidad, la crítica a esas 
prácticas tiene que ver en un alto grado con el carácter “comunitario o 
colectivo” de las mismas. En pocas palabras: cuando las tecnologías son 
aprehendidas en contextos sociales “compartidos”, éstas entran en 
colisión con las normas morales que para esas mismas tecnologías han 
construido las capas más elevadas de la sociedad: normas, que en 
conjunto, tienden a priorizar esos nuevos medios en el contexto 
familiar, en la intimidad del hogar, donde el control paterno sobre el 
contenido y el acceso es más efectivo, articulando así una paulatina 
desintegración de muchos potenciales espacios públicos. Observamos 
algunos ejemplos y contextos. 

Los bares y pubs nacieron, tal y cómo los conocemos hoy, como 
un espacio de socialización para la clase obrera de mediados del siglo 
XIX una vez salían de las fábricas, y a menudo también buscando un 
respiro “privado” respecto a las condiciones familiares en las que los 
obreros se encontraban, con casas de 20 metros cuadrados en las que 
convivían 10 personas o más. En 1870, habían 133.840 cervecerías en 
Inglaterra y Gales y un pub por cada 182 habitantes. El alcohol pues era 
un auténtico escape de la clase obrera.196 Las críticas a la cultura del pub 
a cargo de la aristocracia, pero en especial de la creciente clase media, 
se convirtieron en todo un fenómeno de la prensa “seria”. En concreto, 
las discusiones se centraban en la “perniciosa” costumbre de 
emborracharse y en la poca disposición al trabajo a la mañana siguiente, 
amén de recordar los peligros que comportaba la falta de atención en 
faenas que implicaban maquinaria. No sólo eso, sino que parte de los 
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debates aducían lo peligrosas que se hacían las calles inglesas por la 
noche, con obreros embriagados dando rienda suelta a sus emociones y 
perturbando el silencio que requería el descanso doméstico. El resultado 
de todo ello fue el llamado “last call” de las tabernas británicas (o 
campana que anunciaba, hasta hace poco, el último servicio de bebidas 
a las 11 en punto de la noche), que paradójicamente se convirtió en 
bandera de identidad nacional en Inglaterra. El espacio de reunión 
pública de los trabajadores era sometido a estricto control burgués, 
quien cada vez más se iba encerrando en casa, disfrutando del premio y 
refugio del hogar. Los bares comenzaron a ser acotados en zonas 
específicas, para así preservar el orden moral propio de la clase 
mercantil burguesa, quien poco a poco segregaba sus espacios de 
trabajo y hogar, produciendo a su vez una clara dicotomía entre las 
dinámicas públicas (laborales) y privadas (domésticas): “La capacidad 
para excluir a las tabernas, lugares ruidosos donde reinaba la jovialidad, 
era una prueba de la capacidad de un vecindario para pasar por 
respetable. Haussman, por ejemplo, se concentró, cuando remodeló 
París, en el objetivo de sacar las tabernas de los vecindarios burgueses. 
El silencio es orden porque el silencio es la ausencia de interacción 
social. La noción de silencio dentro de los propios estratos burgueses 
tenía un significado afín. Tomemos, por ejemplo, los cambios ocurridos 
en los clubes ingleses desde la época de Johnson. A mediados del siglo 
XIX, las gentes iban a los clubes para poder sentarse en silencio sin ser 
molestados por nadie; si así lo deseaban, podían estar absolutamente 
solos en una habitación colmada de amigos. En el club del siglo XIX, el 
silencio se había transformado en un derecho”.197 

Otro de los casos paradigmáticos de censuras morales sobre usos 
clasistas de nuevos medios vino de la mano del cine. Como ya ha sido 
ampliamente estudiado, con la aparición del cine (“mudo” hasta 1917), 
las audiencias en las iglesias y pubs descendieron notablemente. 
Durante la época de entreguerras, el cine ofrecía la mayoría de las 
virtudes que durante el siglo XIX se encontraban en el pub. Era un lugar 
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de encuentro, barato, caliente, entretenido, y que también podía ser 
educativo.198 Era el refugio perfecto para olvidar las penurias de la vida 
diaria.199 Pero a lo que quizás no se ha prestado tanta atención es al 
carácter mismo que las proyecciones cinematográficas adquirieron hasta 
la llegada del cine sonoro. Acaso pensando que los contextos de 
visionado siempre son los mismos, dada la férrea estructura físico-
perceptiva de las salas de cine, pocos han analizado las circunstancias 
físicas y sociales que acompañaban las proyecciones en la era del mudo. 
Quien piense que en aquellos días las salas de cine estaban silenciosas 
va equivocado: "En la época del cine mudo -escribe Robert Sklar- se 
aceptaba que el público expresase en voz alta su opinión sobre el 
desarrollo del film. Esto permitía forjar un lazo entre los que compartían 
las mismas emociones, creándose así una comunidad de espectadores, 
extraños entre sí en un principio".200 En 1909, el articulista W. Stephen 
Bush escribía lo siguiente sobre los “comentaristas” durante las sesiones 
de cine mudo en una revista de cultura general: “Tomen cualquier 
película dramática o histórica, incluso cualquier película, a excepción de 
los temas cómicos o fantásticos. Colóquense en medio del público. ¿Qué 
observan? A medida que la historia avanza, e incluso desde el primer 
momento, aquellos que tienen cierta imaginación y que gustan de 
discurrir comenzarán a hacer comentarios, hablarán con entusiasmo, 
queriendo dar explicaciones a sus amigos y vecinos. Esta corriente de 
electricidad mental correrá en todos los sentidos, salvaje, irregular, 
incontrolable. Ahora bien, un comentarista de talento sabrá recoger, 
canalizar esta corriente de expresión. Dado que ya ha visto la película, y 
como desde el primer momento habrá convencido a sus oyentes de que 
domina el tema, todas las chispas dispersas volarán hacia él, cesarán los 
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zumbidos y los comentarios fuera de lugar, se habrá convertido sin 
esfuerzo en portavoz del grupo humano que compone el auditorio.”201  
 La perspectiva es interesante porque presenta dos de las 
principales cuestiones que aquí nos ocupan: por un lado, una realidad 
participativa y abierta a la hora de visionar la pantalla, pero por otro, la 
tendencia a la normativización en la interpretación de los contenidos. O 
lo que es lo mismo: un espacio social en donde el debate es posible y un 
esfuerzo de la clase media por ilustrar a las masas sobre los 
mecanismos y estructuras narrativas propias de un nuevo medio, 
mediante el robo de sus propias expresiones. Siegfried Zielinski ha 
señalado que la dramatúrgia de las primeras películas mudas estaba 
basada en los ritmos musicales y en los gestos exagerados de los 
actores, que procedían del marco dramático de las obrillas cómicas que 
se escenificaban en los teatros populares. El control de la clase media de 
la palabra hablada y escrita –reflejado en las leyes de censura- influyó 
también en los teatros populares en donde se entretenían las masas. 
Así, en el Londres del siglo XIX, con sus estrictas divisiones en clases 
sociales, los music-halls fueron declarados “ilegítimos” y operaron bajo 
el severo control de los perros de vigilancia de la clase media: “El 
entretenimiento tenía que ser literario: la palabra tenía que mantenerse 
en los mínimos y estar acompañada de música”.202 

La clase media, en los primeros tiempos, sentirá aversión a la idea 
de sentarse junto a audiencias de trabajadores, a oscuras, mientras 
éstos expresaban a viva voz y no sin cierta alegría sus opiniones sobre 
lo que veían. Una de las principales críticas de esta clase media fue el 
consumo de bebidas alcohólicas en el cine y la oscuridad, que 
supuestamente permitía traspasar con más facilidad los estrictos límites 
morales de la sexualidad de la época. En este sentido, hacia 1910, se 
hacen importantes mejoras en la iluminación de las salas, para frenar las 
críticas de los moralistas, y se comienza a mejorar su arquitectura y su 
comodidad, así como se prohibe la bebida de alcohol. 
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En la época del sonoro, las expresiones a viva voz dentro de las 
salas de proyección son ya reprimidas por los otros espectadores: "El 
público parlante de los films mudos se convierte en el público mudo de 
los films hablados." El paso de la "escucha parlante" a la "escucha 
silenciosa" no constituye una cambio anodino; se trata de la 
desaparición de un modo de comunión, de participación en el 
espectáculo, ha indicado Patrice Flichy.203 Así, con el silencio de la 
audiencia imperando entre las butacas, la clase media descubrirá el cine 
y la industria cinematográfica iniciará su meteórico despegue. 

Algo similar ocurrió también en bailes y salones musicales. Si bien 
la clase media y alta hicieron de pioneros en los nuevos estilos de baile 
de las dos primeras décadas del siglo XX, en especial en los Estados 
Unidos, posteriormente se quedaron rezagadas ya que solían bailar en 
restaurantes y clubes, con zonas de baile pequeñas, mientras la clase 
media-baja y obrera disfrutaban de grandes y abarrotadas salas 
urbanas.204 Tras el titubeo inicial de la clase media y alta en participar en 
lugares de “dudosa reputación social”, durante los años 50 se volcarán 
en las grandes salas de baile de las principales ciudades de los EEUU, 
Canadá e Inglaterra, y en menor número, también de la Europa 
continental. Junto a la aparición de la radio transistorizada en 1948 
(Bell) y el consiguiente abaratamiento de los precios y la posibilidad que 
otorgaba de sustraerse al pobre de la presión familiar de los exiguos 
“condominios” obreros, y en paralelo a la implantación de la industria 
discográfica, serán en realidad todas las clases sociales las que den pie 
a la creación de una cultura musical “asocial” y dominada por criterios 
mercantilistas, capaz de responder “con un fuerte activo moral” a las 
apetencias de cualquier clase social.  

La historia de la música moderna, tan vinculada al aparato de 
reproducción, nos revela sugerentes perfiles históricos acerca tanto de 
la importancia de los usos de ese aparato como de los contextos en los 
que se han producido. Decir que fueron las clases medias y altas las que 
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marcaron el principal papel difusor del gramófono, del fonógrafo o de 
los equipos de alta-fidelidad parece algo obvio. Los precios de 
cualquiera de esos artilugios no estaban al alcance de cualquiera cuando 
surgieron al mercado. Hubo que esperar a una mayor difusión para que 
los costes se redujeran enormemente. No obstante, conviene analizar 
también las lecturas que de esos mismos medios hacían (y hacen) las 
clases bienestantes cuando las máquinas pasan por las manos de las 
clases trabajadoras.   

Para la mayoría de adolescentes de familias trabajadoras 
norteamericanas, la única manera que tenían de escuchar la nueva 
música surgida tras la guerra era acudir a bares o a salas que 
dispusieran de juke-box, o máquinas de reproducción automática de 
una gran variedad de discos de reciente aparición. Se produjo el mismo 
proceso de descalificación hacia ciertas conductas que no pasaran por la 
censura del “sentido común” de la clase media conservadora. Incluso 
Hollywood tomó buena nota de ello, al situar a personajes de clase 
obrera, como Marlon Brando, desplegando su rudeza junto a un juke-
box.  

La historia del juke-box refleja como pocas cómo un medio sirvió 
a modo de representación de toda una cultura -la adolescente de 
posguerra- que a la larga cambiaría de arriba abajo toda la estructura 
perceptiva de la música moderna. Fueron los adolescentes, desprovistos 
de mecanismos de interacción social y de influencia pública, quienes 
desplegaron en buena medida la música rock y buena parte de las 
dinámicas socio-políticas contestatarias de los años años 60 -muy lejos 
de los dictados al uso que promulgaba la clase media y alta- y 
promovieron determinados espacios comunes y con códigos precisos. 
En este sentido, podríamos afirmar que más a menudo de lo que 
pensamos, la difusión de ciertos medios trabaja más allá (a veces, 
incluso en contra, como es el caso de Internet) de los programas 
sociales en los que en principio fueron concebidos. Muchas de las TCI 
que hoy manejamos, y que son puestas en solfa por un discurso 
conservacionista de un supuesto “espacio cultural a preservar”, pueden 
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ser desarrolladas en un próximo futuro de manera mucho más sociable 
de la que hoy imaginamos. Es más, algunas posibles analogías pueden 
ser encontradas en el pasado. Algunas de las TCI que hoy se despliegan 
casi en exclusiva en los hogares, comenzaron fundamentalmente en 
ámbitos colectivos, como es el caso de la televisión. En un primer 
momento –hacia 1939-, Hollywood, pensando en los posibles usos de la 
televisión, desarrolló grandes pantallas de manera que su visionado 
ocurriera a la manera propia del cine, en espacios para-teatrales. En 
1941, la RCA mostró una pantalla de 4,5 x 6 metros que se instaló en 
algunas salas de cine.205 Ese mismo sistema fue montado en Times 
Square, Nueva York. Hacia 1948, la proporción de televisores instalados 
en bares y restaurantes era mayor que en los hogares206, tendencia que 
cambiaría de rumbo a partir de los años 50.  

En Alemania, el caso de la televisión se presenta algo distinto. 
Impulsada por los nazis, la televisión fue elaborada para que pudiera ser 
vista colectivamente, no en los domicilios. Indudablemente, esa decisión 
tuvo mucho que ver con el temor del gobierno nazi de que los 
ciudadanos pudieran expresar en privado sus opiniones y críticas 
respecto al régimen. El carácter público de su visión fue ampliamente 
publicitado por la propaganda oficial. Entre 200 y 1000 salas de 
visionado fueron repartidas por todo el país, con aforos de entre 40 y 
400 asientos.207 En concreto, el gobierno se volcó en la difusión de la 
televisión gracias a los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, cuya 
difusión por la pequeña pantalla no tuvo la respuesta popular esperada. 
Un total de 162.228 espectadores vieron la televisión en Berlín durante 
las 10 horas diarias de emisión.208 Tras el fracaso inicial, en 1939 se 
permite la televisión doméstica (Volkfernsehen), que no se desarrollaría 
plenamente debido a la guerra. Tras la derrota alemana, la televisión 
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siguió siendo un espectáculo vinculado a una visión colectiva. El 
acontecimiento televisivo más importante de la posguerra, el 
campeonato mundial del fútbol de 1954, fue visto esencialmente en 
espacios públicos, ya no por razones de demagogia política, sino 
porque los principales propietarios de los aparatos de televisión eran los 
restaurantes y las pocas tiendas de electrodomésticos, cuyas imágenes 
de gente atestada frente a los escaparates tenemos todos en mente. 209 

No obstante, toda práctica sobre los medios depende también del 
contexto sociopolítico en el que se inserta. En los países comunistas, en 
los que la noción de privacidad respondía diferentemente a la que había 
en los países capitalistas, el modelo de visionado público chocaba de 
lleno con las expectativas de “espacio personal” que muchos ciudadanos 
anhelaban. Así, a mediados de los años 50, la Alemania Oriental 
comenzó un experimento a gran escala para que los trabajadores vieran 
la televisión colectivamente en clubes dentro de la misma fábrica. 
Después del trabajo, de las 5,30 hasta las 7,30, se les ofrecía una 
programación diaria, mezcla de propaganda y entretenimiento. No tuvo 
éxito y el experimento sólo duró unos pocos meses. Los trabajadores 
preferían cambiar la esfera de producción por la privada tan pronto 
como el trabajo se había acabado.210 

Pero volvamos, por un momento, a la historia “espacial” de las 
máquinas reproductoras de sonido e imagen, porque proporciona una 
lectura muy viva sobre el modo en que originalmente fueron concebidas 
y acerca de la forma social que acabaron proyectando. Durante las 
últimas décadas del siglo XIX, algunos avizados norteamericanos -
muchos de ellos recién inmigrados- comenzaron a instalar en el centro 
de las grandes ciudades lo que llamaban “parlor” o salas de juegos. En 
ellas, se agrupaban varias máquinas, atendidas por asistentes que 
proporcionaban ayuda o daban cambio. En poco tiempo, estos lugares 
comenzaron a atraer a un gran número de clientes de entre la corriente 
de transeúntes que pasaban al lado. Para aumentar sus beneficios, los 
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propietarios de estas salas colocaron fonógrafos junto a otras 
novedades “automáticas” como máquinas expendedoras de chicles, 
máquinas de rayos X o fluoroscopios que mostraban los huesos de la 
mano (a menudo sin saber de los peligros de contaminación 
radioactiva).211 Edison percibió las posibilidades comerciales de este tipo 
de espacios. Sorprendentemente, la demanda familiar del fonógrafo no 
era evidente para el inventor. Edison, contrariamente a lo que había 
previsto equivocadamente del cine, no pensó en un principio en el 
fonógrafo como un aparato de simple uso individual. Creía que era en 
espacios de entretenimiento y de baile en donde éste ganaría un lugar 
propio. Edison cambió pronto de rumbo y ya a mediados de la década 
de 1890 ofrecía un aparato para uso doméstico. Así, en el invierno de 
1895, Columbia hace aparecer una publicidad del gramófono en una 
revista norteamericana “en la que se ve a una familia en un momento de 
éxtasis, con el abuelo sentado en un sillón, su hijo y su nuera a ambos 
lados y su nieto saltando sobre sus rodillas”.212 En 1891, Edison patenta 
el cinetoscopio, aparato que permite mirar individualmente una película 
a través de un visor. Recogiendo su experiencia en la comercialización 
del fonógrafo, instala esta nueva máquina operada con monedas en 
espacios recreativos, que llamará penny arcade o salas recreativas de “a 
10 centavos”: “La gente acude a ellas a pasar unas horas entre la cena y 
la hora de acostarse, o un día de descanso, con un gasto realmente 
mínimo y con la esperanza de ganar algún premio irrisorio o unas pocas 
perras que permitan prolongar la velada.”213 Las salas recreativas eran 
instituciones casuales que no requerían entrada, que no tenían asientos 
numerados y, lo más importante, en las que no era necesario ningún 
capital cultural: “Todos los visitantes, sin importar el trasfondo social o 
el nivel educativo, tenían el mismo acceso al significado de las imágenes 
que veían a través del visor o de la pantalla. Ni siquiera tenía uno que 
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saber inglés para entender la historia.”214 Con el tiempo, fonógrafos 
colectivos de pago fueron instalados en hoteles, estaciones de tren, 
tiendas y espacios públicos. Se convirtió en un negocio fabuloso. 
Negocio que sería más tarde aprovechado en su espíritu por Norman 
Barnes, quien tras invertir un millón de dólares en la elaboración de una 
máquina tragaperras, o slot machine, ya había situado en 1956, 
200.000 de estas máquinas en salas recreativas215. La consideración de 
un espacio público únicamente vinculado al deseo, a la persecución de 
la ganga, y a la consecución de la quimera del beneficio fuera del 
sistema del capital laboral se implantaba peligrosamente en el sistema 
de entretenimiento. Las máquinas tragaperras hicieron de muchos 
espacios el albergue de parados, pensionistas y alcohólicos, sobre los 
que se desplomó una cultura popular de cartón-piedra, una falsa 
socialización y una dulzona amabilidad –en especial en grandes 
superficies colectivas de juego como Atlantic City, cerca de Nueva York- 
que camuflaban una despiadada rapiña de dineros, esperanzas e 
ilusiones tanto de ricos como de pobres. Sólo que los primeros jugaban 
juntos alrededor de una mesa y los segundos solos frente a la máquina 
en salas recreativas o bares. 

Sin embargo, y a pesar de usos, azuzados por el marketing 
comercial, que manipulan abiertamente el sentido de la “participación”, 
como el caso de las máquinas tragaperras (analogía tecnológica de la 
lotería institucionalizada), no todos esos lugares casuales en donde se 
reúne gente para observar dispositivos visuales o activar mecanismos 
pueden ser considerados barreras frente a la construcción social. Como 
estamos intentando subrayar, son en buena medida ciertas actitudes de 
clase (pero cada vez más generacionales) las que también modelan su 
percepción. Cuando los adolescentes iban a los autocines, gracias a la 
extensión del automóvil, la principal queja emitida por los medios y por 
las asociaciones de padres conservadores era la supuesta promiscuidad 
del parking. Por supuesto, muchos adolescentes aprovechaban las 
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circunstancias para meterse mano. De la misma manera que un mayor 
acceso al coche, ha hecho del vehículo escenario de todo tipo de 
relaciones íntimas. El automóvil no fue concebido como espacio 
doméstico, sino como medio de transporte. Han sido comportamientos 
antes vetados a los jóvenes -por la ausencia de espacios privados 
disponibles- los que han hecho de una máquina un lugar de 
socialización. Las salas recreativas suplieron a menudo la falta de 
espacios comunitarios más allá del propio de la escuela o de la familia 
en la vida de muchos jóvenes urbanos. Allí encontraban un lugar en 
donde encontrar y formar códigos privados de comunicación oral, en 
especial con la aparición de juegos competitivos que requerían del uso 
experto del usuario. David Nasaw, en su estudio sobre los espacios 
recreativos norteamericanos, reconoce la importancia de la competición 
a la hora de hacer de las salas recreativas espacios nivelados 
socialmente, en los que las diferencias de clase eran sustituidas por una 
especie de meritocracia, en función de la habilidad de cada jugador por 
superar el ranking de puntuación de cada máquina.216 

La “máquina del millón” (pinball) sería uno de los primeros 
aparatos en dar lugar a salas recreativas electrónicas: “Eran lugares para 
que adolescentes y ‘balaperdidas’ se dejaran caer durante bastante rato 
sin holgazanear a la vista de todos. La máquina del millón misma, como 
los videojuegos, era relativamente inocente. Pero olía a peligrosa. Era 
caótica y vagamente agresiva. Y había chicas en algunas de las salas. 
Atraía gente que vestía como delincuentes juveniles. Pero sobre todo, 
las “salas del millón” [o los futbolines, o los billares] eran el sitio en 
donde los adolescentes urbanos de clase media podían ponerse en 
contacto con chavales de clase baja, con marginados escolares y con 
adultos sin otra esfera de socialización. Todo esto lo convirtió en el 
lugar predilecto donde canalizar la paranoia de los padres.”217 

Probablemente muchos recordarán cómo durante los años 70, 
cuando uno era adolescente, la simple idea de ir a una sala recreativa 
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aterraba a los padres, hasta el punto de que las asociaciones de padres 
en los colegios tenían a menudo como orden del día el discutir la 
manera de impedir que los críos acabasen en aquellos “antros”. Las 
salas recreativas se percibían como espacios en los que se empezaba a 
fumar, en los que corría la droga, en donde se reunían los quinquis, en 
donde pululaban pederastas e “invertidos”, y en los que abundaba la 
promiscuidad. Sociólogos y psicólogos conservadores advertían de los 
peligros de pasarse horas matando marcianos, de sus efectos en el 
rendimiento escolar. No pocas organizaciones para-públicas 
denunciaban las salas recreativas como el terreno adobado para hacer 
de sus usuarios auténticos descarriados sociales. La negativa percepción 
pública de las salas adolescentes de juego no se quedó solamente en un 
simple debate escolar o familiar, sino que a veces, llegó a generar 
auténticas campañas organizadas en contra de las mismas. En Snellville, 
Georgia, se prohibieron los juegos enteramente, en paralelo a las leyes 
que Ferdinand Marcos, dictador de Filipinas, promulgara respecto a la 
prohibición total de las salas recreativas, que debían ser destruidas en 
un plazo de dos semanas. 218 
 Sin embargo, pocos estudios constataban que las salas recreativas 
fueran el caldo de cultivo de comportamientos asociales. Más bien, todo 
lo contrario. Desmond Ellis, en un estudio académico de los años 80, 
encontró que las percepciones desautorizantes de las salas recreativas 
no tenían ninguna base: “Por cada hora que los adolescentes juegan en 
las arcades, se pasan diez viendo la televisión, cinco leyendo y dos 
jugando a deportes de equipo.” Contrariamente a las denuncias de que 
las salas de juegos generan vándalos, Ellis concluyó que la asistencia a 
esas salas se relacionaba positivamente con el rendimiento escolar y que 
el vínculo entre juegos electrónicos y delincuencia era insustancial. De la 
misma manera, en un estudio realizado en 1983 en la zona de Los 
Angeles, se señalaba que la mayoría de los jugadores pasaban menos de 
la mitad de su tiempo jugando a las máquinas cuando estaban en las 
salas, mientras que el resto lo dedicaban a observar a otros jugando o a 
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charlar con los amigos. En el mismo año, un informe establecía que “no 
existe evidencia alguna que los juegos provoquen aislamiento social, 
rabia o comportamiento antisocial”. En 1986, otro análisis subrayaba la 
falta de correlación entre neurosis, desórdenes de la conducta, uso de 
drogas, problemas escolares, abusos familiares, etc. Y en 1988, uno de 
los trabajos más profundos sobre esta cuestión concluía que en realidad 
los videojuegos comunitarios, esto es, los de las salas recreativas, 
suponían sobre todo una liberación de la agresión propia de los 
adolescentes y no un acicate de la misma. 219  
 

… 
 

Durante los años 70 y 80, jugar a los videojuegos aún no eran una 
actividad que ocurriera en el ámbito del hogar. En la línea que 
comentábamos antes, de deshacer en parte las lecturas de difusión 
jerárquica de las tecnologías (de arriba abajo), cabe señalar que el 
primer acceso a las máquinas de juego electrónico fue a cargo de las 
clases medias y bajas, que se reunían en las salas de juego, y que fue, a 
finales de los 80, con la mercantilización masiva por parte de Sega y 
Nintendo de juegos conectables a la televisión, que las clases más 
pudientes pudieron adquirir las consolas (costosas en un principio) para 
disfrutarlas en casa. En 1983, quince millones de hogares 
norteamericanos disponían de videojuegos conectados a la pantalla de 
televisión.220 El éxito de las consolas domésticas se produjo gracias al 
interés de los padres de clase media en sustraer a sus hijos de las 
supuestas malas influencias de las salas recreativas: “Los juegos de 
ordenador han sido criticados por causar en los niños comportamiento 
antisocial y aislamiento, al pasarse éstos muchas horas en salas oscuras 
mirando imágenes en rápido movimiento sobre pantallas de televisión. 
El ‘quitar de las calles’ a los niños llegó en un momento en que el miedo 
paterno a dejarlos jugar fuera de casa llegó a un grado extremo. La 
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retirada hacia la habitación tiene más que ver con el miedo a los 
extraños y a los coches que a la adicción a ‘Sonic’ o a ‘Super Mario’. El 
desplazamiento hacia una ‘cultura de la habitación’ fue bienvenido por 
muchos padres, más tranquilos al ver a sus hijos jugar en el dormitorio 
que ‘vagabundeando’ por las calles.” 221 

El proceso de regulación de esos espacios “negativos” no sólo se 
definió por una vuelta al hogar y al control parental, sino que en 
paralelo también se articuló en torno a la propia localización física de 
las salas recreativas. Paulatinamente, las “arcades” fueron 
desplazándose a contextos en donde la tutela de los comportamientos 
fuera más directa. En los Estados Unidos, el sitio “idóneo” apareció en 
forma de centro comercial: el Shopping Mall. Los centros comerciales se 
habían ido convirtiendo con el paso de los años en el principal lugar de 
ocio de buena parte de la clase media-baja norteamericana. Estos 
lugares en donde el consumo y el entretenimiento se daban de la mano, 
en especial durante los fríos inviernos, eran los espacios perfectos para 
que los padres permitieran a sus hijos jugar un rato en las máquinas sin 
perderlos de vista. El primer mall cerrado fue construido en Edina, 
Minnesota, en 1956, pero fue durante los sesentas y setentas que se 
produjo una verdadera fiebre constructora de este tipo de centros, en 
donde restaurantes de comida rápida, cafeterías, cines, tiendas, salas de 
juego y guarderías creaban un panorama integrado en donde el índice 
de socialización se medía por la capacidad de consumir material o 
visualmente. En 1974, ya existían unos 13.000 centros comerciales en 
Canadá y en los Estados Unidos. En 1982, la cifra rondaba los 20.000 
centros, incluyendo cerca de mil megamalls de más de 120.000 metros 
cuadrados. Hacia finales de 1981, las salas recreativas se habían 
convertido en una de las principales elecciones de los millones de 
adolescentes norteamericanos para pasar el rato después de salir de 
clase. Las máquinas electrónicas, repartidas entre las salas de juego y 
los centros comerciales, consumieron durante ese año unos 20.000 
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millones de monedas de 25 centavos (unos 5.000 millones de dólares) y 
más 27 millones de horas de uso, lo que significaba que la industria del 
joystick hacía más dinero que Hollywood o que los casinos de juego 
juntos. 222 

A medida que los padres iban descubriendo las ventajas del 
centro comercial a la hora de controlar el contexto del uso que sus hijos 
hacían de las máquinas electrónicas, los propios empresarios del sector 
comenzaron a elaborar estrategias para fortalecer el negocio y hacerlo 
aún más atractivo para ese tipo de familias medias, miedosas de la calle. 
Habla George McAuliffe, presidente de un grupo comercial llamado 
“Centro para el Entretenimiento Familiar”: “Al principio, la filosofía era 
pintar los establecimientos de negro y mantenerlos a oscuras, de 
manera que predominaran las pantallas de los juegos. Esa era la 
atmósfera que los clientes querían. Pero hacia 1979, intentamos atraer a 
grupos de edad más amplios. Queríamos abrir más establecimientos, 
pero los propietarios de los centros comerciales no deseaban tener a 
colgados adolescentes por ahí. Así que empezamos a iluminarlos y a 
pintarlos con colores más amarillos y brillantes. Queríamos luchar 
contra esa imagen clásica de las salas recreativas como antros llenos de 
humo y repletos de personajes malignos que hacían cosas feas.” 223  

Poco a poco, las salas recreativas situadas en los centros 
comerciales adquirieron un tono mucho más acorde a las expectativas 
de control que los padres deseaban para sus hijos. Sin embargo, la 
aparición a finales de los años 80 de los juegos electrónicos individuales 
(bien portátiles, bien conectables a monitores domésticos) creó una 
segunda tendencia de uso que afectaría a la larga la consideración 
pública de las salas de juego, aunque éstas nunca desaparecerán del 
todo. En ese proceso de desplazamiento de las salas comunitarias hacia 
un uso más privado de las máquinas electrónicas de entretenimiento, el 
debate sobre lo “pernicioso” de “matar marcianos” cobraría una nueva 
dimensión, aunque en realidad se tratara del mismo pulso que ya había 
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surgido durante décadas anteriores en torno a los arcades. El debate se 
constituía ahora, irónicamente, alrededor de la visión de una juventud 
pegada al ordenador en el ámbito de su dormitorio: “Ahora que los 
juegos electrónicos se han desplazado cada vez más hacia el ordenador 
personal situado en el dormitorio privado del jugador, los juegos son 
criticados porque causan aislamiento. Sin embargo, la mayoría de niños 
que hemos analizado juegan al ordenador con amigos o con otros 
miembros de la familia. Todos expresan la idea de que jugar a los 
videojuegos es más divertido cuando es una actividad social. Incluso 
cuando juegan solos, el conocimiento de los juegos les lleva a 
interactuar socialmente ya que entre ellos hablan sobre las últimas 
versiones y sobre los trucos y trampas de cada juego. En realidad, los 
juegos de ordenador y los videojuegos son lugares en los que compartir 
conocimiento más que para competir a título individual.”224  

La idea de un niño, aislado en su entorno doméstico, 
interactuando con máquinas, produjo una respuesta social, 
especialmente en las clases medias y altas “literarias”, tendente a pensar 
que era necesario regular de alguna manera los accesos a ese caudal de 
información. Paradójicamente, los padres sustraían a los crios de los 
peligros de las calles para luego encontrarse con los peligros del 
aislamiento y con los temores de una relación mediática cada vez más 
más amplia y más horizontal. Ello conllevó, casi inmediatamente, un 
nuevo debate, ahora ya no basado en el contexto del uso de los medios 
(como los bares o las salas recreativas), sino en el contenido de los 
mismos. Ya no se trataba de un discurso sobre las actitudes sociales 
que se reúnen alrededor de las máquinas, sino sobre las actitudes 
sociales que provocan el uso de esas máquinas. En el caso de la 
televisión, por ejemplo, se prestó más atención a la protección de los 
niños que a su educación, se propusieron y se implantaron sistemas de 
etiquetado del contenido y de rating, se introdujeron zonas horarias en 
las que no se transmitiría ciertos tipos de programas y, más 
recientemente, se diseñarían artilugios técnicos de filtrado. 
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 En el trasfondo de todo este proceso y de los debates que lo han 
acompañado y modelado, subyace una cuestión central: ¿qué 
entendemos por espacio público? Aún más, ¿qué entendemos por un 
espacio público ideal? Ciertamente, no existen lugares de comunidad 
ideales, como muchas veces tanto discursos de derechas como de 
izquierdas pretenden hacernos creer. En ese sentido, las importantes 
reflexiones que intelectuales como Habermas hicieran en los años 70 y 
80 no parecen proporcionar, a la luz de nuestros días, mucho realismo 
social. Habermas y otros parecen estar mirando con nostalgia una época 
en las que los burgueses construían estructura social en salones, como 
modelo exportable a otras clases sociales. Y evidentemente, esa no 
parece ser la respuesta. Peter Dahlgren lo ha expresado de la siguiente 
manera: “Habermas nada dice sobre la existencia de esferas públicas 
alternativas, esferas plebeyas, populares, informales o de oposición, y 
así deja un gran vacío teórico; sin embargo, en la época del liberalismo, 
lo mismo que en la época del capitalismo avanzado, existieron otros 
foros que modelaron la conciencia política de los individuos, sirvieron 
como canales de intercambio de información y suministraron un marco 
a la expresión cultural.”225 Así, trabajos como los de Oskar Negt y 
Alexander Kluge, con miras a formular una teoría del “espacio público 
proletario”, nos indican la importancia de determinados espacios 
“ocasionales” en los que la clase trabajadora construyó comunidad.226 

El espacio público se hace óptimo en la medida en que se elabora 
circunstancialmente en un momento y en lugar determinados, dando pie 
a la creación de sentimientos compartidos de uso y de finalidad. En este 
sentido, también cabría apuntar que quizás sí es posible que muchos 
niños y niñas ya no caminen solos al colegio o jueguen libremente en las 
calles como antes lo solían hacer, pero al mismo tiempo es innegable 
que, en la medida en que se convierten en ciudadanos globales, cada 
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vez están más en contacto con otras gentes y sitios del mundo. Ante 
nuevas realidades, también se generan nuevas respuestas en la 
búsqueda de espacios comunes. Respuestas que posiblemente nunca 
fueron pensadas anteriormente, y que aún crean mucha desazón en los 
sectores más ilustrados de de la sociedad. 
 En nuestros días, podemos constatar también como los procesos 
de ninguneo por parte de la clase ilustrada alcanzan también al mundo 
de la creación artística y cultural, más sensibles que cualquier otro a la 
“desliteraturización” de sus contenidos. Con la llegada de la cultura club 
a las zonas masivas de la producción cultural, muchos artistas e 
intelectuales han comenzado hace años un debate sobre el carácter 
estéticamente “obsceno” de ciertas músicas, imágenes y actividades 
vinculadas a la discoteca y al uso lúdico de los medios. Un ataque que 
también se basaba, por parte de la izquierda, en la asunción de que no 
había compromiso social. La cultura club ha sido la tramoya de fondo en 
la creación de la música tecno, del éxito del dj, del uso “indiscriminado” 
de medios electrónicos (lo que duele a casi todos los artistas ilustrados): 
medios electrónicos cada vez más accesibles, gracias a la 
comercialización del kit y del sampler durante los 70 y 80, y de la 
tecnología digital barata durante los 90; amén de convertirse en un 
potencial negocio para muchos adolescentes de clase iletrada. La cultura 
club nació de presupuestos muy lejanos a los normativos en cada 
momento en las clases medias y altas. Por concretar en la actualidad, 
hoy por ejemplo, la discoteca es reseñada en los medios de 
comunicación españoles fundamentalmente por sus cualidades 
perniciosas: alcohol, droga, sida, borreguez. Sin embargo, los productos 
consumibles de esa (antes) sub-cultura son masivamente devorados en 
televisión, radio, prensa, internet y en la propia discoteca por la gran 
masa de población. En el ámbito de la creación artística, el miedo viene 
sobre todo de la indiscriminación. Los adjetivos despreciativos del tipo 
“todo vale” o “cultura de la pastilla” se pueden oir muy a menudo en 
boca de artistas o gestores culturales de elite, que también sin 
problemas programan actividades de club, dada la ingente afluencia de 
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gente. Ese temor socio-estético hacia la cultura club tiene mucho que 
ver con la capacidad aglutinadora que ésta posee, al contrario que en el 
sistema artístico tradicional moderno, donde la individualidad y la 
originalidad son los baremos principales de enjuiciamiento. La cultura 
club se percibe temerosamente porque ningunea la estructura “literaria” 
de la narración artística, a la que pocos tienen el código de acceso, fuera 
del círculo de conneisseurs. Y es justamente esa capacidad para 
sustraerse de la presión de los modelos morales de la clase artística, 
que también muchos artistas contemporáneos han adoptado formatos 
procedentes del club para crear caminos experimentales. 

El discurso sociopolítico impulsado por las estrategias de 
consumo de la clase media ha creado una lectura de lo público como 
aquellas instancias supraindividuales capaces de ordenar, canalizar y 
poner a prueba los comportamientos lúdicos más allá de las esferas 
familiares, laborales y escolares. Hay numerosos ejemplos que así nos lo 
indican. La evolución social de los videojuegos es en realidad una 
prueba palpable de cómo se cruzan, cuando hablamos de los usos y 
prácticas que la gente hace de los medios, cuestiones de clase, de 
control familiar, de tiempo libre, de marketing, etc. Si bien los 
videojuegos obligan a una atención excepcionalmente personalizada en 
su uso, no es menos cierto que a través de las salas recreativas, los 
chavales desplegaban de forma espontánea actitudes sociales no 
normativizadas, que más tarde serían erosionadas por la presión moral 
de clase media. Esas actitudes, que se hacían exclusivas en parte, dado 
que se creaba un sentimiento de comunión respecto al conocimiento y 
manejo de los mecanismos de los juegos, daban pie, sin lugar a dudas, 
a espacios públicos per se: ideales, sí, para aquellos y aquellas que los 
creaban día a día. 
 J. C. Hertz, en respuesta a aquellos críticos que denúncian que los 
videojuegos no crean ningún sentido de comunidad, ha escrito lo 
siguiente: “Eso es lo que hacemos en América: glorificar a los 
individualistas autónomos. ¿Qué otra cosa podríamos glorificar? ¿al 
colectivo autónomo? Imaginemos un juego electrónico en el que un 



 132 

personaje con jersey viejo de coderas saltara por encima de los perros 
del capitalismo para liberar al proletariado oprimido y que acumulara 
suficientes puntos para derrotar al malo de Murdoch [todopoderoso 
empresario británico de las comunicaciones]. Si esto nos pareciese una 
realidad embrutecida y asquerosa propiciada por los videojuegos, sólo 
habría que examinar por un momento la realidad social que subyacía a 
los viejos y dorados juegos de mesa de la infancia, como por ejemplo, el 
Monopoly. ¿Cuál es la realidad social que hay detrás del Monopoly? 
Hmmm… pues parece más bien un concurso bastante despiadado del 
“cada uno a la suya” y del “comer o ser comido”. ¿Sentido de 
comunidad? Absolutamente ninguno.”227 
 

… 
 

Si el espacio público ha pasado finalmente a definirse en términos 
de tarea colonizadora por parte de los individuos, puesto que queda a 
disposición de las agendas personales y comerciales pero ya no de las 
comunitarias, entonces ¿cuál es el valor que viene a sustituir el 
necesario contrato social que toda sociedad necesita para caminar? En 
un mundo privatizado percibido por el individuo como un espacio 
multidimensional sujeto a estrategias cambiantes, y en el que la 
negociación con los demás se torna táctica, la conectividad se alzará 
como el nuevo modelo de relaciones “más o menos vinculantes”. Y el 
paradigma supremo de ese nuevo estado de cosas será la idea de 
movilidad y de la gestión portátil derivada de la misma. 

En el siguiente capítulo, analizaremos el sentido real de esos 
nuevos referentes globales y personales en la vida social 
contemporánea. Al mismo tiempo, nos sumergiremos en el largo 
proceso que ha llevado a las máquinas hacia la portabilidad, ya que nos 
ayudará a descubrir hasta qué punto las transformaciones en la 
consideración del individuo y de la vida social han ido dando forma a las 
tecnologías que tenemos. En la nueva teología de la conectividad, de la 
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movilidad y de la portabilidad, se hace urgente mostrar cómo las 
tecnologías no son simples sueños industriales y comerciales, sino que 
responden a un modelo de relaciones sociales propio de un espacio 
público troceado, compartimentado y privatizado. En resumen: no 
debemos buscar en la tecnología la responsabilidad de un cierto fracaso 
de la idea de “espacio público comprometido”: la tecnología, en todo 
caso, refleja esa circunstancia. Pero, aún más: si esto es así, ¿podría ser 
posible darle un poco la vuelta a la tortilla? ¿sería posible, gracias a la 
constatación de que las tecnologías responden a nuestras prácticas y 
usos, intervenir en el moldeado y difusión de las mismas? ¿sería factible 
-¿deseable?- convertir la conectividad y la cultura electrónica en un 
espacio más vinculante de lo que lo ha sido hasta ahora?   
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La movilidad: quietos a la velocidad de la luz 
 

“El período original de la tecnología pública, bien ejemplificado en 
el tren y en la iluminación eléctrica urbana, fue desplazado en los años 
20 por un tipo de tecnología para la que aún no se ha encontrado un 
nombre satisfactorio: sirve para un forma de vida a la vez móvil y 
centrada en el hogar: una forma de privatización móvil.”228 
 Los análisis que Raymond Williams hiciera de las transformaciones 
sociales producidas por la simbiosis entre ciudadanos y tecnologías le 
llevaron a establecer un patrón genérico aplicable a muchos de los 
comportamientos sociales y usos personales de las máquinas con las 
que se rodeaban los individuos: la movilidad. El coche, la radio portátil, 
el walkman, el teléfono móvil, la cámaras, los PC portátiles, los 
utensilios personales mecanizados, incluso las prótesis correctoras; 
todo ello nos acompaña allí donde vamos. Tenemos medios diseñados 
especialmente para actuar en la ubicuidad del individuo moderno, pero 
también tenemos medios que crean por sí mismos la ubicuidad cuando 
estamos en casa: la televisión, la radio o internet nos permiten 
desplazarnos instantáneamente a lugares y a espacios virtuales, en la 
medida que son inaccesibles físicamente. Las tecnologías son 
esencialmente ventanas, y cómo tales nos asomamos a ellas para 
satisfacer nuestros deseos y necesidades de sociabilidad, conocimiento 
y referencialidad. 

Sin embargo, Williams, al escribir esas palabras, no había 
conocido todavía el walkman, el móvil, el busca o el correo electrónico. 
Hablaba teniendo en mente un tipo de medio acotado al hogar, al 
trabajo o al ocio. Las cosas han cambiado, pero no tanto como nos 
intentan hacer creer. Y el ejemplo más evidente que la mayoría del 
marketing electrónico sigue promocionando sus productos en el marco 
del hogar: porque sigue siendo allí donde impera la televisión, dvds y 
videos, las consolas, pecés y demás. Ciertamente hay que redefinir qué 
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entendemos por hogar y cómo esa nueva descripción afecta a nuestra 
comprensión del dentro y del afuera, de la intimidad y de lo público, del 
aquí y del allí. Pero también es necesario poner en solfa la misma idea 
de movilidad, al menos tal y cómo se está formulando por el discurso 
institucional e industrial. 

El concepto de movilidad que Williams utilizó tenía mucho que ver 
con la visión de un espacio social que ya no es público, y que ha sido 
indeleblemente influenciado por los transportes modernos. La idea de 
privatización móvil responde en parte a un individuo que gracias a 
coches, trenes y aviones hace del todo un único sitio en el que se 
desplaza. Pero también apunta a un tipo social cuya mirada es ubícua en 
ese todo, gracias en especial al teléfono, la radio y la televisión: medios 
de acceso privado al mundo. Pero Williams se movía todavía en la clásica 
distinción entre lugar de trabajo, ámbito doméstico y espacio de ocio. Y 
hoy esas distinciones están siendo superadas. No obstante, el modelo 
sigue siendo útil si queremos ilustrar cómo los individuos actuales 
conciben los medios de información y comunicación en función de 
entornos cambiantes, móviles. Por un lado, nos hallamos ante unos 
medios que permiten traer el mundo a dónde uno está: de esta forma, 
percibimos la información de manera privada en nuestras pantallas y 
diales; o en el cine, también privadamente, aunque estemos rodeados 
de otras personas igualmente privadas. Pero, por otro lado, las pantallas 
ya no están circunscritas a entornos concretos, como podemos ver en el 
ordenador o en el móvil: queremos una total disponibilidad de acceso a 
la información allí donde nos encontremos, y también privadamente, 
aunque estemos junto a 50 personas en un autobús, en un tren o frente 
a la pantalla de un ordenador. Si el hogar era antes el espacio de 
contacto entre la información del mundo y nosotros (la información 
convoca a los usuarios), ahora el espacio de contacto tiende a aparecer 
centrado en la movilidad, fuera del hogar (la realidad y la ilusión de ser 
nosotros quienes convocamos la información). En otras palabras, el 
valor adjunto de conectividad que las TCI domésticas tenían antaño, 
ahora se ha transferido a las tecnologías que nos acompañan en todo 
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momento y que hacen de nosotros actores activos del hecho 
comunicacional. En menos palabras: hemos reducido el hogar a 
nosotros mismos y nos lo llevamos colgado en la mochila (aunque 
tampoco salgamos mucho más de casa) 

Así expone Williams su visión sobre la centralización en el hogar 
del discurso informativo: “Los nuevos y mayores asentamientos y las 
organizaciones industriales requerían de una mayor movilidad interna. A 
esto se le unieron las consecuencias de la dispersión de las familias y las 
necesidades de nuevos tipos de organización social. Los procesos 
sociales largamente implícitos en la revolución del capitalismo industrial 
se intensificaron, especialmente la creciente distancia entre las áreas de 
viviendas y los lugares de trabajo y de gobierno. La mayoría de la gente 
vivía alejada de los procesos que determinaban parte de su vida. No 
obstante, se había ganado, con no poca lucha social, la mejora de las 
condiciones más inmediatas, dentro de los límites y presiones de estos 
procesos a gran escala. Hubo una relativa mejoría en los salarios y en 
las condiciones de trabajo, y se produjo un cambio cualitativo en la 
distribución del día, de la semana, y del año entre períodos laborales y 
no laborales. Estos dos efectos combinados desembocaron en la mejora 
del hogar. Pero esta privatización, que era tanto un logro efectivo como 
una respuesta defensiva, trajo como consecuencia una necesidad 
imperativa de nuevos tipos de contacto. Los nuevos hogares podrían 
parecer privados y auto-suficientes pero sólo podían mantenerse 
mediante la aportación regular de otras fuentes externas (un abanico 
que se extiende desde el empleo o los precios hasta las guerras y 
depresiones), que a menudo tenían una influencia disgregadora en el 
proyecto de familia, supuestamente separado de todo lo demás. Esta 
relación creó la necesidad y la forma de un nuevo tipo de comunicación: 
las noticias desde fuera, desde fuentes igualmente inaccesibles.”229 
 Indudablemente, las fuentes de las noticias siguen siendo 
inaccesibles, pero con la aparición de internet, el fenómeno se revela 
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más complejo, dadas las nuevas posibilidades que la red ofrece para 
anular las tradicionales fronteras entre productores y 
lectores/consumidores. En lo que Williams parece acertar de lleno es en 
la necesidad que él observa en el individuo moderno de dotarse de un 
entorno referencial (información) que le permita dar sentido a sus 
proyecciones e intereses. Si el actor se encierra en casa, de alguna 
manera ha de construirse una ventana que le mantenga conectado con 
el mundo y que le aporte el feedback suficiente como para comprender 
o justificar su propia situación. Esa ventana, no obstante, debe 
proporcionar la ductilidad propia de un mundo versatil. Jonathan 
Crary230, en su investigación sobre los cambios sociales en la percepción 
visual, ya indagó en cómo, a finales del XIX, la cámara obscura ya no 
podía representar un modelo de observación móvil, flexible y 
productivo, que “fuera adecuado a los nuevos usos del cuerpo y a una 
vasta proliferación de signos e imágenes igualmente móviles e 
intercambiables: una modernización que en definitiva supondrá una 
decodificación y una desterritorialización de la visión”. 231 
 A finales de los años 50, Herbert Collins indagó en la relación que 
las actitudes sedentarias (domésticas y laborales) de las sociedades 
capitalistas actuales establecían con las herramientas propias de la 
comunicación moderna: “Tanto los trabajadores sedentarios que 
supervisan máquinas automáticas, que leen marcadores o los que 
estudian patrones moleculares, todos están ocupados en operaciones 
visuales que requieren estar sentado. La extensión y sensibilización de 
la visión crea situaciones en las que los individuos que usan 
instrumentos experimentan un nuevo abanico de fenómenos, 
extendiendo su control sobre objetos antes muy poco familiares. Los 
microscopistas, los radiólogos, los meteorólogos son productos 
característicos de la mecanización de la visión. Para conseguir estos 
resultados, los hombres modernos han tenido que ajustarse a 

                                                     
230 Jonathan Crary, “Modernizing Vision”, Vision and Visuality, Hal Foster (ed), Bay 
Press, Seattle, 1988, 42-43 
231 Gabriel Villota, “El cuerpo representado en la frontera entre las esferas de lo privado 
y lo público”: comunicación facilitada por el autor. 
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posiciones estacionarias, a la concentración retinal y a la postura 
sentada. En aviones o en tanques, el soldado sedente extiende la 
campaña militar a distancias sin precedentes. El individuo inmóvil de la 
sociedad sedentaria se sienta en estadios deportivos convirtiéndose en 
un espectador renombrado, quien en realidad representa nuestra figura 
sentada en toda la obra. Para comunicar, se sienta a telefonear o a 
teclear un mensaje. Sus pensamientos, así, viajan más rápido y más 
lejos que si se estuviera moviendo con su propio cuerpo. En vez de 
caminar a su destino, enciende un motor o toma un tren. Cuando 
reserva pasaje para un vuelo, la distancia a su destino excede la 
posibilidad de la locomoción corporal. En la persecución del 
entretenimiento y el recreo, multitud de gente miran imágenes en 
movimiento desde una infinidad de hileras de butacas. O se quedan en 
casa, operando marcadores en grabadoras, radios, televisiones o 
equipos de sonido. La silla no es sólo el contenedor más sobresaliente 
de los hombres modernos, sino que sentarse es la postura simbólica de 
la era de la ciencia y de la tecnología”.232 
 Collins parece plantear en estas líneas la siguiente pregunta: 
¿hasta qué punto la movilidad individual no es la movilidad creada por 
las tecnologías? ¿podemos realmente establecer que el individuo 
moderno es más móvil que antes, o es más bien que el acceso “en la 
distancia” da la ilusión de la ubicuidad y la movilidad? No es fácil la 
respuesta. Por ahora, quedémonos con una idea: la movilidad no debe 
ser entendida como el simple hecho de “moverse” en el espacio, sino 
que debe articularse como un valor político aplicable más allá de la 
simple actividad física de las personas. La movilidad es una forma de 
comprender las relaciones sociales y una estrategia para dar pleno 
sentido a ciertas herramientas de comunicación. 

Sería estúpido negar que el cambio de hábitos individuales 
(actividades móviles físicas y concretas) respecto al uso del espacio 

                                                     
232 Herbert Collins, “The Sedentary Society”, Mass Leisure, (Eric Larrabee, Rolf 
Meyersohn, eds), The Free Press, Illinois, 1958, 19. Esta reflexión es 
sorprendentemente similar a la que hiciera Diego Rivera en su mural El trabajador 
frente a la encrucijada del siglo XX, pintado por el mexicano a finales de los años 30. 
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público no haya facilitado nuevas ideas sobre lo móvil. Hacia los años 
60 y 70, el espacio público empezó a ser considerado menos 
atemorizante, gracias al interés y al esfuerzo de gobiernos y empresas 
en convertirlo en un dominio amable, entretenido, lleno de tiendas y de 
juegos: espectacular en definitiva. Durante aquellas décadas, buena 
parte de la clase media emprendió un salida paulatina hacia el exterior, 
al verse cómodamente en espacios que adulaban los sentidos del ocio y 
del consumo y en los que no había tensión social o política. La creciente 
crisis sobre el modelo de familia, la independencia cada vez más rápida 
de los adolescentes, una inestabilidad laboral que llevaba a grandes 
desplazamientos, y la industrialización del turismo que abarató mucho 
los precios, etc.; todo ello empujaba a los individuos a aceptar una 
salida “pactada” del hogar. Y todo ello empezó a cobrar cuerpo 
sistémico hacia los años 80.  

Anne Friedberg233 ha sugerido que esa “mirada virtual movilizada”, 
como ella denomina a la salida de las clases medias de los cerrados 
hogares de los años 50, ya estaba implícita en los dioramas y 
panoramas y en las arcades parisinas del siglo XIX; y que su evolución 
en el XX ha venido de la mano de los paisajes imaginarios del cine, del 
turismo, de la television, de los centros comerciales, o de internet. El 
espacio público, entendido como lugar expoliado de sus circunstancias 
políticas, y meramente centrado en la disponibilidad del mismo para que 
los ciudadanos desplieguen sus actividades de ocio, es el verdadero 
telón de fondo en el que hay que situar nociones como la movilidad o la 
portabilidad. Porque, bajo los criterios dominantes actuales, la idea de 
lo móvil parece un resultado natural del culto a la privacidad234 y del 

                                                     
233 Anne Friedberg, Window Shopping: Cinema and the Postmodern, University of 
California Press, 1993, 2 
234 Privatización y portabilidad van de la mano: “La tendencia a largo plazo hacia la 
‘privatización’ desde el siglo XIV al XX se refleja con toda claridad en la evolución de 
los formatos de los libros. Los libros del siglo XV solían ser grandes –el folio 
desplegado por entero- que para leerlos había que apoyarlos sobre atriles. En el siglo 
XVI y XVII se hicieron populares libros más pequeños, en octavo, por ejemplo, o más 
pequeños aún, en el formato de doceavo o dieciseisavo que el famoso impresor Aldo 
Manuzio empleaba para sus ediciones de los clásicos […] Los libros de poesía a su vez, 
solían imprimirse en formato muy reducido, que estimulaba su lectura en la cama, 
sobre todo en el siglo XVIII, cuando los dormitorios de las casas de clase alta o media 
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despiece de la consideración comunitaria de lo público. Es más, lo móvil 
se vende en proporción opuesta al secuestro de lo público. ¿En dónde 
parece más natural y adaptable lo móvil más que una cultura en donde 
el espacio común ya no ofrece cortapisas y barreras para el desarrollo 
estrictamente individual?  

La hermosa máquina de la propaganda sólo hace que 
“recordarnos” que “somos más libres” y “estamos más conectados”, y 
puede que en parte eso sea verdad, pero también tenemos una 
clamorosa sensación de que los medios proporcionan impotencia 
política y social, en especial los medios de movilización de masas como 
la televisión, la prensa y sus espejos en internet. La gran masa social ha 
desplazado su atención (que no su funcionamiento) a medios como el 
móvil, el correo electrónico o internet, que están no vinculados “al 
directo”, en donde la noticia es transmitida, como en la televisión, sino 
al “tiempo real”. El control sobre el tiempo real es una clave importante 
en la psicología de la movilidad, precisamente en paralelo a la 
desaparición del control sobre el tiempo político. Según Virilio, los 
videos, los walkmans, los móviles y los ordenadores personales nos 
hacen “directores de nuestra propia realidad”235: he aquí la clave del 
meollo. La movilidad no es tanto una realidad, sino la materialización 
real (a través de la tecnología) de una ilusión: la de controlar nuestras 
vidas en unos tiempos y espacios completamente relativos. 

Porque si observamos las cifras de movilidad geográfica, veremos 
que tampoco parece que hoy seamos más móviles que antes. Las cifras 
en los años 80 y 90 en los EEUU se parecen mucho a las de 1970 y 
1960. En 1970, el 47% de la población se había mudado en los últimos 
cinco años, porcentaje que no cambió en la década de los 80. En 1980, 
el 18% de los norteamericanos cambiaron de hogar. La cantidad media 
de veces que un norteamericano cambia de casa en su vida es de 
catorce: esto es, una media de seis años de permanencia en un mismo 

                                                     
fueron convirtiéndose poco a poco en recintos privados.” En Asa Briggs & Peter Burke, 
De Gutenberg a Internet. Una historia social de los medios de comunicación, Taurus, 
Madrid, 2002, 79-80 
235 Paul Virilio, War and cinema: the logistics of perception, Verso, London, 1989, 66 
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piso.236 Por su parte, la movilidad geográfica en Europa es mucho menor 
que en los EEUU. Un 1,2% de la población de la UE cambió su residencia 
de región en 1999, mientras que el 5,9% de los norteamericanos se 
cambiaron de condado. España se sitúa por encima de la media 
comunitaria con el 20,9%.237 En concreto, en España, ya ha sido 
suficientemente constatado el hecho de que la tendencia a adquirir en 
propiedad una casa dificulta una mayor movilidad geográfica.238 En el 
año 2000, sólo el 16,4% de los trabajadores de la UE estaba empleado 
desde hacía menos de un año por su empresa, frente al 30% de Estados 
Unidos.  
 La movilidad tiene mucho que ver con el concepto de “poligamia 
situacional”, al menos tal y cómo ha sido expresado por Scott Lash. Para 
Lash, este tipo de poligamia está siempre mediada tecnológicamente, 
mediante vuelos aéreos baratos, teléfonos móviles, microprocesadores, 
protocolos y canales que permiten la comunicación a distancia entre 
individuos. De esta manera, la movilidad no es el simple hecho de 
desplazarse, sino que se ha de interpretar como la actividad que es 
mediada por los medios de transporte y comunicación.239 

Por otra parte, para Zygmunt Bauman, el proceso de 
individualización producido durante las últimas décadas ha forzado a 
hombres y mujeres a moverse constantemente entre expectativas que 
nunca prometen una satisfacción al alcanzarlas, ya que las premisas 
cambian siempre muy rápidamente. Bauman, al analizar esa movilidad 
permanente entre las ilusiones y las recompensas, parece sugerir que, 
no habiendo destino final en esos trayectos, se impone un estado 
crónico de insatisfacción que el mito de la movilidad intenta 
gestionar.240 

                                                     
236 Gary T. Marx, “Fragmentation and Cohesion in American Society”, Disasters, 
Collective Behavior, and Social Organization, R. Dynes & K. Tierney (eds), University of 
Delaware Press, 1994. En http://web.mit.edu/gtmarx/www/frag.html 
237 http://www.nodo50.org/derechosparatodos/Areas/antiue7.htm 
238www.imsersomigracion.upco.es/.../congreso/datos/CDRom/Economía/Comunicacio
nes/ConchaCarrasco.PDF 
239 Scott Lash, “Foreword”, Ulrich Beck & Elisabeth Beck-Gernsheim, Individualization, 
SAGE, London, 2002, xii 
240 Zygmunt Bauman, “Foreword”, en Beck y Beck-Gernsheim, xvi 
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¿Qué quiere decir esto? Ni más ni menos que el concepto de 
movilidad es un estado político y no tanto una realidad social tejida por 
los actores que se suponen la han de conformar. Pero como modelo 
político, sí que cose una determinada vida social. Los espacios y tiempos 
personales y externos son supuestamente gestionados por los 
individuos a través de sus móviles y demás, en un espacio público 
multidimensional pero carente de compromiso. Mientras, en casa, el 
mundo entra a bocajarro por pantallas y altavoces. Nos hacemos más 
públicos que nunca contentos de ser tan privados. 

 
La portabilidad: la estrategia de un yo en constante safari 
 
1. Las máquinas portátiles hablan entre ellas 
 

Toda invención es en realidad una evolución, no una revolución. 
Los medios vienen de, se mezclan, y llevan a otros medios. En muchos 
casos, se incorporan dentro de la sucesiva cadena de estándares por la 
que las máquinas pasan. En el caso de la portabilidad de los aparatos, el 
transistor (1947), el chip (1954), el circuito integrado (1958) y el 
microprocesador (1971) marcan tres décadas de investigación para 
reducir las conexiones de las diversas partes internas de los aparatos, 
ajustándolos a una minúscula pero potente estructura centralizada de 
órdenes eléctricas. Progresivamente, las dimensiones de las máquinas 
se fueron reduciendo.  

Los componentes tecnológicos más importantes e influyentes, 
como el transistor o el microprocesador, son sin duda aquellos que 
crean estándar “de base”, y sobre los que la industria se asienta para 
desarrollar sus productos. Como Siegfried Giedion241 apuntara hace 
años, la pieza técnica esencial en la industrialización no es otra que el 
tornillo, que permitió el intercambio entre piezas de diferentes 
máquinas y la sustitución  de partes en lugar de toda la máquina. El 

                                                     
241 Sigfried Giedion, Mechanization takes command, a contribution to anonymous 
history, New York, Oxford University Press, 1948 
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tornillo es el epítome de la noción de interfaz, de un punto de conexión 
entre sistemas distintos. 

Las pilas242 (1949) y los auriculares (integrados desde 1979 en 
equipos que ya no disponen de altavoces) son elementos también 
importantes en la evolución de la miniaturización de las máquinas, pero 
de otra naturaleza: la pila busca la autonomía energética del usuario 
respecto al entorno y el auricular, la autonomía perceptiva del usuario 
en cualquier entorno.  

Al mismo tiempo, nuevos plásticos, cintas magnéticas e 
innovadores interfaces de usuario hicieron también su aparición. Sin 
olvidar la gran dependencia de la industria subcontratista a las grandes 
compañías electrónicas que las condujo inmediata y exclusivamente 
hacia la microelectrónica a finales de los años 70, como ocurrió en el 
ámbito japonés243.  

Con la digitalización de todos los componentes que almacenan la 
información en los aparatos portátiles, la miniaturización alcanza un 
nuevo grado. La cinta magnética del cassette o del video da paso al cd y 
al dvd. Las cámaras digitales de fotografía se han podido fabricar muy 
pequeñas porque no hay carrete alguno que meter y porque la óptica se 
ha reducido a la nada. Todas las fotos quedan almacenadas en un 
diminuto cartucho de quita y pon. Los móviles ya tienen funciones 
fotográficas, en una nueva hibridación dentro del largo proceso hacia la 
unicidad de aquellos medios más claramente biográficos: telefonía 
(internet-email-SMS), música e imagen. Comunicación y conectividad. 

Los medios no suelen desaparecer cuando han sido sustituidos 
por otros formatos más avanzados en las preferencias del público. Es el 
                                                     
242 La duración de las baterías siempre ha sido uno de los principales problemas a 
solucionar en la evolución de las máquinas portátiles. Uno de los tópicos que los 
ingenieros han tomado como estándar ha sido lograr una duración superior a la de un 
vuelo transatlántico. Tomando como referencia la media de 8-10 horas de vuelo, ese 
ha sido el patrón en la investigación de nuevas baterías. Gracias a subsistemas de 
gestión de consumo, las actuales baterías recargables calibran con gran precisión el 
uso del usuario y deciden por sí mismas cómo optimizarse. En la actualidad, las pilas 
de iones de litio (1990) y las de níquel-metal (NiMH) están sustituyendo a las hasta 
ahora vigentes, de níquel-caldmio, al proporcionar un 50% más de volumen energético 
así como se reduce el famoso “efecto memoria” de la recarga que tanto acortaba la 
vida operativa de las baterías. 
243 Nick Lyons, The Sony Vision, Crown Publishers, New York, 1976, 54 
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caso del vinilo o del cassette (portátiles), que sobreviven tras el zarpazo 
de los formatos digitales. A menudo, estos formatos más obsoletos 
acaban adquiriendo funciones muy específicas que nadie hubiera 
predicho. El cassette nació en 1963 como cinta magnética portátil para 
dictar memorandums y cartas en las oficinas. Más tarde, sería el 
estándar occidental de los equipos de música portátiles. A principios de 
los años 80, justo cuando surge la todavía difusa competencia del CD, la 
industria informática descubre el cassette como cartucho para cargar y 
descargar información de los ordenadores. Y cuando el uso del cassette 
se había reducido casi en exclusiva al equipo de sonido del automóvil y 
al uso periodístico, en los inicios de los años 90, se convierte 
inesperadamente en el estándar de grabación y audición de las músicas 
del Tercer Mundo. El vinilo, cuyos días de gloria parecían haberse 
acabado, ha resucitado gracias a su uso por dj’s y por buena parte de lo 
que se ha venido en llamar la cultura club. El CD (1982), por su parte, se 
vió amenazado por otros formatos como el Laserdisc (1979) o el DAT 
(1986), pero acabó confirmado como estándar gracias a su 
implementación en el ámbito informático y más tarde en el DVD (1994). 
Es precisamente el valor añadido de la portabilidad (y de la 
interconectividad entre diversos formatos) lo que ha hecho de esos 
productos el auténtico soporte de la industria dedicada al consumo de la 
movilidad. 

Los medios, como estos ejemplos nos indican, dependen también 
de usos y contingencias para los que no habían sido concebidos, 
remarcando la impronta social y los cruces en las investigaciones 
industriales que también modelan la tecnología. La tendencia hacia su 
portabilidad ha venido impulsada en gran medida por el uso de los 
mismos estándares en diferentes medios -informáticos, electrónicos, 
radioeléctricos-, unicidad que ha permitido el desarrollo de servicios 
integrales de información por muchas industrias distintas, a la vez que 
ha configurado un paisaje visual integrado en la mente del usuario.  

La tecnología portátil se ha convertido en un espacio referencial 
de los usuarios y también de la industria, pues es en él en donde una 
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gran mayoría de individuos consumen productos y su tiempo. Una vez 
lograda la miniaturización de los aparatos, viene la estrategia en los 
contenidos. Los estándares creados durante la evolución hacia la 
portabilidad permiten que toda la industria se aplique en rellenar 
contenidos y ofrecer servicios. Y además, es especialmente en la 
electrónica de consumo en donde todas esas presiones se hacen más 
evidentes, ya que las corporaciones industriales –algunas de las cuales a 
su vez son propietarias de las productoras de información, como Sony- 
han de pensar “globalmente” dado su volumen de negocio: hay que 
saltar barreras geográficas, estándares nacionales, etc.  

La necesidad de un protocolo único a partir del cual los 
proveedores de contenido desarrollen sus productos es la piedra 
angular de la tecnología comercial actual. La cinta de cassette permitió 
una producción y un consumo de música mucho más grande que el que 
producía el mercado del tocadiscos. Y todo un inmenso negocio para la 
industria discográfica. Con el CD, pasaría lo mismo una década después. 
La cruenta batalla por el estándar de video doméstico de los años 70 se 
saldó con la victoria del sistema VHS, de la empresa japonesa JVC, frente 
al BETA de Sony (que se quedó como referente profesional) y el Sistema 
2000 de Philips. La misma carrera que se correría en los años 80 en pos 
de un sistema operativo estándar para los ordenadores personales, que 
Microsoft ganaría a principios de los años 90 en situación de monopolio 
mundial. Y ya en la actualidad, por poner un ejemplo conocido, sólo 
tenemos que observar la guerra actual por las plataformas de juegos 
digitales entre las empresas del sector (Nintendo, Sony, Microsoft). 
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2. Estándares: políticas de lo portátil244 
 
Nuestros aparatos de comunicación actuales son funcionales 1) si 

son aptos para trabajar en todas las situaciones, y 2) si son consistentes 
entre ellos. O lo que es lo mismo: 1) Queremos que todo el mundo se 
adapte a nuestro estándar, y 2) deseamos que todas las máquinas 
tengan el mismo lenguaje. Y ¿de qué manera definimos el interfaz sino 
como el sistema visual y táctil mediante el que se relacionan hombres y 
máquinas –que por naturaleza debe ser unitario- y el lenguaje 
matemático con el que hablan las propias máquinas? El interfaz es el 
imán: la piedra alrededor de la cual toda nuestra comunicación gira. 

La movilidad se acelera cuando la gente crea lenguajes comunes 
con los que entenderse con desconocidos. El lenguaje mismo ha sido y 
es el principal interfaz de comunicación. El lenguaje fronterizo ha sido 
siempre crisol social y los imperios disponen de muchas fronteras. El 
ejemplo del pidgin (pronunciación china de la palabra inglesa business) 
es bien conocido: un inglés híbrido hablado por numerosos asiáticos de 
principios del siglo XX, a través de los largos (mal)tratos comerciales 
con los británicos245. El spanglish, en su fondo, es otro ejemplo más 
actual. Son lenguas resultados de las diferencias. La búsqueda de un 
código común es la esencia misma de la comunicación.  

Pero si la lengua ha sido esencial en esas transmisiones culturales 
e imperiales, los nuevos lenguajes electrónicos y digitales plantean 
nuevos alcances en la elaboración de sistemas comunes y adaptados a 
usos simples y directos. No se trata ya de crear hibridaciones hechas de 
fricciones, sino de unificar el conjunto general en un solo código, 

                                                     
244 La parte central de esta investigación sobre la noción moderna de estándar e 
interfaz, y la sección dedicada a la evolución de la pantalla, han sido originalmente 
desarrolladas en el marco del proyecto web-side.org (www.web-side.org) de la 
Mediateca de la Fundació “la Caixa” de Barcelona, dedicado monográficamente a la 
cultura del interfaz. Agradezco a Carme Garrido y a Valentí Farràs su permiso para 
reproducirlas parcialmente aquí. Asímismo, agradezco también las aportaciones de 
Tere Badia, Catarina Simao, Lupe Escoto, Fred Adam, Verónica Perales, Rosa Sánchez, 
Alain Baumann y LaMosca.com. 
245 Para ver la relación entre los pidgins y la evolución del interfaz informático, ver 
Thomas D. Erickson, “Interface and the Evolution of Pidgins: Creative Design for the 
Analitically Inclined”, 1990 
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siguiendo la pauta de la “ley natural” de la tecnoeconomía 
fundamentada en la creación de estándares. En la nueva religión de la 
conectividad universalizada, no tiene ningún sentido pelearse con 
lenguajes de máquina extraños. 

El homo mobilis da por hecho que todo el mundo es móvil 
también, que utiliza sus mismos estándares, y de hecho constata una 
realidad. El estándar rige el imperio de la movilidad. Cuando uno se 
desplaza por ahí, lo que desea es que el ordenador ajeno frente al que 
se sienta tenga “el” sistema operativo, para no tener que perder el 
tiempo. El caso de los cajeros automáticos y el sistema actual de 
despliegue gráfico por menús dan buen ejemplo de ello. La mayoría de 
displays gráficos en las pantallas se configuran a base de menús; un 
lenguaje nacido en el ordenador a principios de los años 80, e 
inmediatamente aplicado a los cajeros automáticos, y más tarde a todos 
los sistemas de información sobre pantalla. El menú proporciona 
multivisión de opciones (no ampliables) y da la seguridad de poder 
“deshacer” una decisión ya tomada. En el sensible caso de los cajeros 
automáticos, que encontraron una gran reticencia inicial entre un 
público temeroso del error mecánico o de la suplantación de identidad, 
la “reversibilidad” en la elección de opciones constituyó un gancho 
directo y personal. Más adelante, abundaremos más en este punto. El 
estándar informativo con el que las máquinas se comunican con 
nosotros es imperativo, en el sentido que genera total dependencia en el 
usuario, ya que bajo el falso manto de la facilidad de uso, quedan 
monopolizadas las posibilidades de percibir otros modos diferentes de 
organización visual. 

La portabilidad crea estándar a la fuerza. Antes de la aparición del 
ferrocarril en 1841, las horas que marcaban los relojes públicos de 
Bristol y Londres eran diferentes. Cuando en la primera eran las 6:15, en 
la City eran las 6:00246. A nadie le importaba puesto que a nadie 
afectaba esa diferencia horaria. Las relaciones entre las ciudades se 

                                                     
246 Thomas Hylland Eriksen, Tyranny of the Moment. Fast and Slow Time in the 
Information Age, Pluto Press, London, 2001, 43 
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sucedían a una velocidad en la que los minutos y los segundos contaban 
relativamente. Con la aparición del tren –o del telégrafo- y la 
implantación de los horarios, las horas se unificaron, en beneficio de un 
“sistema de integración interno del tiempo” que la propia máquina 
impone en los usuarios.247 Los horarios de los transportes modernos 
transformaron de manera definitiva nuestra concepción del tiempo 
productivo en todos los ámbitos: el laboral, el escolar, el lúdico, el 
familiar, el del viaje. Todo se rige por un lógica ordenada del tiempo, 
que informa da sentido a todo. Más tarde, la portabilidad virtual de los 
artilugios de comunicación del siglo XX, añadiría al deseo de 
transportarse uno mismo, el de transportarlo todo a uno mismo. Esta 
distinción es esencial, pues confirma la definición del estándar como 
una plataforma común sobre la que cada individuo o industria despliega 
su contenido. La percepción de los estándares como simples escenarios 
a rellenar ha cegado una crítica más profunda del carácter expansionista 
de la comunicación, puesto que el “sistema común” se concibe dentro 
de una jurisdicción cerrada e innegociable: la libertad del individuo y su 
derecho inalienable a comunicarse y recibir información, en cualquier 
parte y en todo momento. 

La movilidad y la portabilidad obligan al establecimiento de 
estándares que hagan operativa nuestra gestión en y con el mundo. Sin 
dejar a nadie fuera. La propia noción de la ordenación temporal 
establece medidas para saber dónde está uno respecto a su punto de 
partida. En el tortuoso camino de la exploración colonial, la conquista 
de interfaces ha sido unos de los botines más preciados. La búsqueda 
centenaria de un sistema para el cálculo marítimo de la longitud 
terrestre248 inició el camino hacia una hora mundial, establecida, por 
supuesto, en “el punto de partida”, en Greenwich249, Inglaterra, en 1833. 

                                                     
247 Gerhard Dohrn-van Rossum, History of the Hour. Clocks and Modern Temporal 
Orders, The University of Chicago Press, 1996 
248 Dava Sobel, Longitude, Forth State, London, 1995 
249 La Hora Cero de Greenwich se creó originalmente en 1676. La Gran Bretaña 
comenzó a expandirla mediante sus buques en 1833. En 1893, Alemania reconoce el 
sistema horario británico y Francia se adherirá en 1911. En 1925, se fija 
definitivamente como sistema horario internacional. 
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La transportabilidad lleva pareja el uso de un interfaz consistente que 
permita al viajero medir su posición de la misma manera y en cualquier 
parte del mundo. Por tanto, el mundo debe adaptarse a él. Si por algo se 
perciben tan contiguos el colonialismo del siglo XIX y XX y la 
globalización actual es por el hecho que si antes no se concebía un 
territorio "sin movimiento", ahora no se concibe un tiempo 
autosuficiente, ajeno al sistema. “Ninguna cultura debe quedar aislada”: 
esta fue la línea que adoptó Estados Unidos a finales de los noventa en 
una revista, Correspondence, editada por Daniel Bell, y en la que se 
condenaba aquellas sociedades que no quisieran convertirse en 
“globales”.250 

El único tiempo que corre es el individual, vendido como un 
tiempo privatizado pero en plena armonía con el todo, gracias a las 
tecnologías y las técnicas de gestión. Los aeropuertos, las estaciones de 
tren, los vehículos: todos funcionan de la misma manera y no confunden 
al usuario. Los botones de ordenadores, y de los cientos de pequeños 
aparatos de cocina, personales, etc., están diseñados para que sean 
identificables y similares a todos los demás: consistentes, en el lenguaje 
del diseño. Los individuos despliegan su movilidad gracias a una 
comunión comunicacional con su entorno. El lenguaje de la máquina lo 
arropa. 
 
3. El teclado: el estándar y el individuo 

 
Un inmejorable ejemplo de esto es el desarrollo del teclado de la 

máquina de escribir, que marcó un hito en la evolución de los interfaces, 
pero también nos enseña cómo una tecnología patentemente obsoleta 
sigue imperando hoy en día, gracias a cada uno de los individuos.  

En 1865, Christopher Scholes y su hermano, un profesor de 
escuela, diseñaron una máquina de escribir, siguiendo un modelo de 
cosmogonía empresarial: la “filosofía de las piezas intercambiables” en 
el marco de un entorno laboral en cadena que se extiende también al 
                                                     
250 Briggs y Burke, 291 
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hogar. Isacc M. Singer ya las había aplicado con enorme éxito en la 
década de 1860 en su máquina de coser. Se trataba de construir piezas 
más que máquinas, de manera que éstas últimas no fueran más que un 
perfecto ensamblaje de diversas partes. La difusión y expansión del uso 
de este tipo de tecnologías aumentó considerablemente en un corto 
período de tiempo. Todas las máquinas eran la misma, sus partes eran 
intercambiables y fácilmente sustituibles sin afectar al resto del 
conjunto. Y sobre todo, todos los usuarios pasaban a ser el mismo. La 
máquina no hace distinciones ni pre-juzga la habilidad de quien la 
maneja. El usuario es todos los posibles.  Los Scholes y un equipo de 
lingüistas analizaron cuáles eran las secuencias de letras más usadas251, 
de manera que su organización en el tablero, con cierta práctica, 
facilitaba una trascripción veloz y una tipografía impresa que no estaba 
sujeta a los caprichos de la caligrafía. Sin embargo, pronto se vio que 
había que solucionar los problemas mecánicos que hacían que las teclas 
se quedaran pegadas. El resultado fue el teclado qwerty, que es la 
secuencia de las primeras letras en la hilera superior. Fue patentado en 
1873. 

El teclado qwerty nació para evitar el atoramiento de las letras, 
pero al mismo tiempo reducía el rendimiento real del usuario.252 En los 
primeros años tras la aparición de la máquina de escribir, las teclas que 
golpean el papel en el rodillo no eran visibles, por lo que a menudo, 
cuando se atoraban dos o más teclas, el usuario seguía escribiendo sin 
saber que estaba repitiendo la misma letra bloqueada. Para ello, Scholes 
alejó las vocales las unas de las otras, ya que eran éstas las letras más 
utilizadas, para que fuera más lenta la concatenación de la pulsación. 
Pero he aquí que 127 años después, cuando ya no tenemos ese 
problema frente al ordenador, seguimos utilizando el teclado qwerty. 

Por tanto, ¿quién reacciona o fija el estándar? ¿es el estándar parte 
de un sistema ya dado, o por el contrario, la práctica cotidiana y la 

                                                     
251 W.A. Beeching, Century of the typewriter, St. Martin's Press, New York, 1974 
252 Para ver un desarrollo más elaborado de los estándares “adheridos”, ver Stephen Jay 
Gould, “Brontosaurus” y la nalga del ministro. Reflexiones sobre la historia natural, 
Círculo de Lectores, Barcelona, 1994 (1991), 75-93 
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negociación van definiendo su evolución? En 1904 se convocó una 
conferencia internacional para fijar el patrón entre diversos modelos de 
teclado, pero de nada sirvió ya que los profesores de mecanografía se 
negaron rotundamente a adoptar otro estándar que no fuera el 
qwerty.253 La comodidad de lo aprendido en cada uno de los usuarios es 
la fuerza tractora en el progreso de un medio como el teclado. No se 
trata de simples factores técnicos que modelan un proceso, sino de que 
los individuos valoran enormemente la disponibilidad inmediata en un 
teclado, además de valorar menos las fases de aprendizaje. De esta 
manera, la influencia del estándar global mismo produce su propio 
estancamiento: científicos y diseñadores no pueden desarrollar nuevas 
investigaciones en teclados porque parecen condenadas al fracaso. En 
1930, August Dvorak desarrolló un modelo de teclado para la Marina 
norteamericana, en colaboración con un grupo profesional de 
mecanógrafas, que facilitaba con creces la velocidad y seguridad del 
tecleo. No obstante, aunque aún es utilizado en ciertos lugares, jamás 
se impuso sobre el modelo de Scholes, que se convertirá en estándar.  

En 1956, investigadores del Massachussets Institute of 
Technology empiezan sus experimentos sobre teclados que operan 
directamente en la arquitectura interna de las computadoras. El usuario 
ya puede establecer directa relación con el ordenador gracias a órdenes 
directas tecleadas. En 1973, Don Lancaster logra una conexión directa 
entre un teclado y un televisor. La información ya se despliega en una 
tele normal y corriente. Pero a nadie se le ocurrirá proponer un cambio 
en el modelo del teclado para adecuarlo a los nuevas prácticas de los 
usuarios informáticos. Las pocas propuestas que logran progresar no 
parecen aún capaces de influir a gran escala. El teclado qwerty se usa en 
la actualidad en los 45 países con alfabetos romanos, excepto en 3 
casos254.   

                                                     
253 W. Brian Arthur, “Competing technologies and economic prediction”, in Donald 
MacKenzie & Judy Wajcman (eds), The Social Shaping of Technology, Open University 
Press, 1999 (1984), 111 
254 Uno de ellos es Francia, con el teclado azerty. 
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El teclado se ha convertido, gracias al ordenador, en la 
herramienta más consustancial en el entorno de buena parte de los 
ciudadanos: es literalmente su proyección en el orden maquinal. No 
parece que vaya a cambiar en breve. El software vocal no ha cuajado lo 
suficiente en una cultura aún vinculada a una cierta intimidad en las 
comunicaciones. Así pues, creado hace siglos, el teclado de Scholes 
sigue imperando como estándar, aunque sus funciones hayan quedado 
mermadas a causa de un diseño desfasado. Las características de 
unidad que conllevan protocolos muy asentados acaban perjudicadas 
por la comodidad y las dificultades técnicas de un cambio tan enorme. 
Tampoco olvidemos que el teclado fue pensado y ejecutado en lengua 
inglesa, que como el Meridiano de Greenwich marca la hora lingüística 
internacional. La universalización del interfaz del teclado ayudó 
sobremanera al colonialismo lingüístico de Inglaterra y EEUU, que 
gracias a la ingente burocracia impresa consiguieron una gran 
penetración en el tejido cultural de los países colonizados en África y 
Asia. Que el teclado qwerty no esté seriamente amenazado se debe 
también en buena parte a que el primer productor de tecnología son los 
EEUU. Y allí aún se sigue hablando inglés. 
 
4. Portabilidad y expansionismo 
 

“Lo que pasa es que esa máquina no se cansa”, se quejaba un 
lugareño congolés en 1883, cuando no podía perseguir, 
harto ya de remar, los barcos a vapor que remontaban el río 
Congo. 

 
La portabilidad occidental es expansionista: pero ahora llevada a 

los cuatro confines del mundo individualmente. La unificación de 
protocolos, estándares e interfícies en la utilización global de las TCI 
portátiles hace de los usuarios los personalizados caballos de Troya de 
un sistema bulímico y no poco anárquico de información, cuyo principal 
enemigo son sistemas que no reconocen los propios. Y a los que se 
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ataca sin piedad: “El motor y la radio son el alma de nuestras divisiones 
de turistas, que se entrenan o simulan la guerra relámpago”.255 

El interfaz es el imán, el polo que atrae y condensa toda nuestra 
comunicación. Y a su alrededor crea sistema, urbaniza y estructura. 
Kittler ha constatado que “la digitalización de la información elimina las 
diferencias entre medios individuales. El sonido y la imagen, la voz y el 
texto se reducen a efectos de superficie, conocido por los consumidores 
como interfaz”.256 Vivian Sobchack ha analizado esta cultura del interfaz 
a la vista de que “la televisión, los videocassettes, los grabadores y 
reproductores de video y los ordenadores personales, todos forman un 
sistema representacional incluyente cuyas varias formas se 
“interfacializan” para constituir un mundo absoluto y alternativo que 
incorpora al espectador/usuario a un estado descentrado espacialmente, 
debilmente temporalizado y casi incorpóreo”.257 Enzensberger, ya hace 
años, visualizó también el sistema del interfaz como un proceso hacia 
una total unificación: “Satélites de noticias, televisión en color, televisión 
por cable, cassettes, cintas de video, videograbadoras, videofonos, 
estereofonía, técnicas láser, procesos electrostáticos de reproducción, 
impresión electrónica de alta velocidad, máquinas de composición y 
aprendizaje, microfichas de acceso electrónico, impresión por radio, 
ordenadores a tiempo compartido, bancos de datos: todos estos nuevos 
medios están formando constantemente nuevas conexiones tanto entre 
ellos como con medios más antiguos como la impresión, la radio, el 
cine, la televisión, el teléfono, el teletipo, el radar, etc. Todos ellos están 
claramente uniéndose para formar un sistema universal”.258 

En la cultura extrema de la conectividad, la realidad se convierte 
en un catálogo apologético de la totalidad de los objetos tecnológicos: 
“al consumir un objeto, uno los consume todos”, ha señalado Richard 
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Stivers259, porque sólo en uno se reflejan todos los demás, gracias a la 
unificación proporcionada por el interfaz. Tampoco es ajeno a esto el 
hecho de que el proceso de concentración y estandarización haya 
llevado a los usuarios a concebir la experiencia del consumo en 
términos homogéneos, como perspicazmente ha intuido el historiador 
Brian Winston260. La homogeneización producida por la unificación de 
estándares conlleva un rechazo radical de los usuarios de líneas que no 
sean continuas, como cuando Coca-Cola tuvo que suspender su intento 
de cambiar el sabor de su producto, al ver cómo auténticas masas se 
echaban a la calle para protestar. No deja de ser interesante observar 
cómo se activan actitudes más vinculantes, socialmente hablando, sólo 
en el momento en que los estándares son puestos en peligro. Tampoco 
es baladí que eso ocurra, casi en exclusiva, en el dominio comercial. 

El estándar y el interfaz son algo más que simples espacios y 
pantallas de comunicación. Son en realidad una técnica social, una 
norma en las relaciones políticas y culturales. Jacques Ellul habló en los 
años sesenta de cómo la técnica integra a la máquina en la sociedad: 
“Construye el tipo de mundo que la máquina necesita e introduce orden 
donde el traqueteo incoherente de la maquinaria amenaza ruina. 
Clarifica, organiza y racionaliza: hace en el dominio de lo abstracto lo 
que la máquina hizo en el dominio del trabajo. Es eficiente y aporta 
eficiencia a todo.”261 El interfaz es la grasa que hemos construido para 
que las máquinas adopten un sentido lógico en la mentalidad social; 
incluso para que el espectáculo sea vivido como “espacio social” al 
permitir que los códigos de interpretación sean percibidos como 
horizontales e integradores. 

Además, el lenguaje digital, principal impulsor de la importancia 
moderna del interfaz, es imperativo, esencialmente por causas de 
“seguridad”. Todo lo que no es digital debe hacerse digital: “Mientras 
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más complicado sea un aparato manufacturado por los métodos de 
ingeniería tradicionales, sus fallas serán más imprevisibles, catastróficas 
y difíciles de solucionar”, ha intuido el escritor mexicano Naief Yehya.262 
La tecnología analógica está comenzando a ser percibida en términos 
problemáticos pues puede llegar a cercenar la fluidez comunicativa 
dentro del sistema. La naturaleza de lo “analógico” se ve como 
ralentizadora, puesto que no crea a su alrededor las “necesarias” 
condiciones orgánicas de crecimiento y progreso. El desplazamiento de 
la tecnología analógica a la digital en el ámbito de los móviles así lo 
confirma. Gilles Deleuze propuso la metáfora del “filum maquinal” como 
el proceso de autoorganización por el que los elementos del universo 
alcanzan un punto crítico y comienzan a cooperar para formar una 
entidad de más alto nivel. Yehya, siguiendo esa vía, apunta una idea 
fundamental en este sentido: el proceso de organización de la 
comunicación actual se percibe como orgánico, natural. Los elementos 
simples se unen, en un proceso de comunión, para producir organismos 
más complejos, como si de biología tratáramos. Aquellos elementos que 
no facilitan esa complejización deben ser separados. La visión de una 
evolución tecnológica darwiniana basada en una relación orgánica entre 
los distintos formatos y medios (solapándose, pasándose el testigo, 
interfacializándose) comporta una total biologización del discurso 
maquinal. No es extraño, pues, que el descubrimiento del ADN (ácido 
desoxirribonucleico) –el principal hallazgo de los años sesenta- creara 
lo que ha venido en llamarse el “paradigma de la información”; la 
información como principio de organización por sí mismo: “El código 
genético fue el código, y la transmisión se convirtió en la manera 
preferida de enfocar todo tipo de información”.263 El término 
“paradigma”, de hecho, se estableció como estándar en el ámbito 
científico desde que en 1970, el filósofo científico Thomas Kuhn 
utilizara el término para describir “aquellas realizaciones científicas 
universalmente conocidas que, durante cierto tiempo, proporcionan 
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modelos de problemas y soluciones a una comunidad científica”264. El 
propio Kuhn ya intuyó las potenciales analogías del “paradigma” en el 
desarrollo tecnológico de su momento. 

En este ambiente de inclusividad, no sólo se acaba juzgando lo 
que es operativo o no en función de la necesaria dependencia de los 
factores del sistema, sino que también se condena el propio concepto 
de autonomía, algo que les guste o no a los tecnófilos, sigue 
suponiendo la principal traba para un mayor desarrollo del imperio. 
Porque la historia también nos muestra que no siempre la creación de 
estándares ha sido posible, y que existen posibilidades de sustraerse a 
ello. En 1875 se creó en París la Agencia Internacional de Pesas y 
Medidas. Sin embargo, sigue habiendo muchas divergencias en el uso 
de medidas en diferentes países y regiones. La encendida cuestión de 
los diversos anchos de vía ferroviaria llevó a muchos países, España 
entre ellos, a adoptar estrategias nacionalistas respecto al tema, como 
es el caso de la conducción automovilística por la izquierda en Gran 
Bretaña. Los continentes siguen utilizando diferentes voltajes, tomas de 
luz distintas, etc. La batalla continental por el estándar de televisión ha 
dado lugar a múltiples sistemas, incompatibles entre sí: PAL, NTSC, 
SECAM, etc. El monopolio de Microsoft está siendo contraatacado día a 
día. El inglés, aunque imperante, es seguido de cerca por otras lenguas 
que están recibiendo cada vez más atención internacional como el 
castellano o el árabe; etc.  

Los casos son ingentes; tantos que, a primera vista, parecen poner 
en solfa la tendencia imperativa de los estándares. Indudablemente, es 
un espejismo dado el evidente crecimiento exponencial de los códigos 
comunes en todo el mundo. Sin embargo, el mantenimiento de muchos 
de esos “casos” nos indica hasta qué punto las tan cacareadas líneas de 
globalización encuentran más dificultades para expansionarse de las 
que habría que suponer. Las estrategias de marketing (y la presión 
nacionalista) tienen mucho que decir en la creación de esas barreras: 
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con ellas, se protegen mercados de posibles invasiones de la 
competencia (las “regiones” de los formatos de DVD; los sistemas 
televisivos, etc). Pero, ¿hasta qué punto no podemos considerar algunos 
de estos frenos a la universalización de sistemas como simples 
resultados de la voluntad de grupos sociales y culturales en mantener la 
identidad cultural frente al torrente global? ¿Por qué no considerar la 
diferencia de voltaje eléctrico de la misma manera que percibimos las 
diferencias gastronómicas o lingüísticas entre diversas culturas y 
sociedades? A menudo, la obsesión por la estandarización de los 
sistemas de comunicación lleva a aculturizar los trasfondos sociales que 
les dieron vida. El entusiasmo contemporáneo por la conectividad 
parece haber convertido en anatema los sistemas locales o territoriales: 
no se busca la creación de interfaces, sino que se imponen unos 
determinados.  

La persecución del interfaz integrado promete un espacio perfecto 
en dónde modelar todas las experiencias posibles, sin distinción alguna 
de países, culturas o clases. Sin embargo, para construir esa suerte de 
“espacio cero”, se aplaude como necesaria la erradicación de todo 
vestigio de lógica cultural localista, aquellas que existían en los tiempos 
pre-portátiles; aquellas que todavía hoy existen, “entorpeciendo” una 
verdadera comunicación integrada.  

Para evitar esos inoperativos frenazos en la consecución de la 
ubicuidad y de la movilidad dentro de un mundo plenamente 
colonizado, los poderes realizan esfuerzos continuados de vigilancia, 
creando suprasistemas que como un paraguas universal ofrezcan al 
individuo la posibilidad de operar en dónde sea y bajo cualquier 
circunstancia. Así, en 1978, el ejército de los EEUU lanzó al espacio el 
NAVSTAR (Navigation System with Timing And Ranging), el primero de 
una serie de 24 satélites que, junto a estaciones de recepción terrestre, 
formarían un sistema de establecimiento de posición a nivel planetario 
(latitud, longitud y altura) con un margen máximo de error de 20 
metros. Desde el lanzamiento en 1994 del último satélite previsto, el 
sistema es conocido como Sistema de Posición Global o GPS. Todos los 
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satélites son controlados en la base aérea de Falcon, Colorado. No será 
hasta 1980 que se permitió el acceso de la industria civil a algunas de 
las aplicaciones GPS, como la telefonía movil y la cartografía. Al GPS, le 
seguirían un miriada de satélites de los EEUU, Europa y Japón, 
prácticamente dedicados en exclusiva a las comunicaciones civiles. 

El espectáculo de la integración acaba convirtiéndose en una 
estética, en una tecnoestética: “Todo el mundo vé el mismo mundo 
alterado, experimenta el mismo entorno total. La fantasmagoría asume 
la posición de un hecho objetivo y natural: se convierte en norma social. 
La adicción sensorial a una realidad compensatoria acaba siendo una 
forma de control social”.265 Control social, que no sólo se observa en el 
ámbito de los medios de comunicación de masas, sino en la propia 
estructuración de un sistema laboral globalizado y supuestamente 
idílico. 

La evolución de los estándares en los sistemas de las máquinas en 
todo el mundo hace de sus habitantes seres potencialmente ubicuos: 
pueden desplazarse donde quieran, plenamente sincronizados: pueden 
buscar nuevos horizontes personales y laborales; pero también pueden 
ser desplazados a donde sea porque saben utilizar las máquinas. El caso 
de la explotación laboral por empresas de tecnología es un buen 
ejemplo de cómo el conocimiento de las técnicas de ensamblaje de los 
trabajadores locales ha generado el desplazamiento de la industria hacia 
otros continentes en busca de mano de obra barata; o ha provocado las 
recientes migraciones internas en el Sudeste asiático, en México, en 
Brasil, o en Marruecos a una escala más reducida. Allí, las 
“maquiladoras”, o empresas de ensamblaje de los componentes ya 
fabricados procedentes de las matrices norteamericanas, europeas o 
japonesas, han supuesto gran parte de la producción económica de la 
década de los 90. La movilidad ofrecida por una sociedad en la promesa 
de una constante experiencia espacio-temporal ideal, trepidante y 
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fantasmagórica, es asumida por muchos trabajadores como la fragilidad 
de un tiempo laboral desarraigado y miserable. 
 
5. La seguridad del estándar 

 
En una cultura que se debate entre el derecho a la privacidad y la 

publicidad de la misma, y frente a la ausencia de canales de 
construcción social, la seguridad de los medios (y del sistema vinculado 
a/por ellos) ha alcanzado grados de paroxismo. Los valores de 
movilidad y portabilidad han quedado directamente afectados por la 
sugestión de la inseguridad y la búsqueda de arquitecturas y protocolos 
de protección.  

La portabilidad tecnológica ha sido posible gracias a la 
miniaturización de los aparatos y a la digitalización y satelización del 
espacio radioeléctrico mundial durante los últimos veinte años. Nuestros 
móviles, portátiles, tarjetas de crédito, archivos internet, etc, se mueven 
en un espacio con plena cobertura. Esa disponibilidad de servicios 
instantáneos en nuestros aparatos portátiles nos hace percibir la 
movilidad únicamente en términos fetichistas e ilusionistas de la 
máquina, integrada en nosotros de una manera casi protésica. Sin 
embargo, nos olvidamos que la movilidad actual también responde a un 
proceso integracionista en los lenguajes: el espacio externo se ha hecho 
un lugar sugerente porque da seguridad. Esa seguridad se basa en que 
todas las máquinas utilizan el mismo lenguaje y admiten los mismos 
formatos. Un individuo móvil fija gran parte de su esquema de 
seguridad en la tecnología; en la certeza de que, esté donde esté, 
conocerá las reglas de uso que le permitirán negociar las situaciones de 
riesgo. Los interfaces por tanto deben estar unificados: si no fuera así, 
la movilidad sería una inutilidad productiva. Si no fuera así, no habría 
tantos turistas en medio mundo (715 millones en el año 2002). 

En una sociedad cada vez más conectada y más dependiente de su 
propia conectividad como paradigma de seguridad, surgen a menudo 
paradojas que retratan la sensacional transformación en el 
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funcionamiento de nuestras relaciones sociales y políticas. Una de ellas 
procede del afincamiento generalizado del protocolo como mecanismo 
regulador de nuestra accesibilidad y como dispositivo fundamental de 
nuestra seguridad y de la del sistema. 266 

Con la aparición de Internet, determinadas fórmulas de 
identificación y acceso propias del entorno militar han ido 
consolidándose paulatinamente en la esfera civil. Ciertamente, el 
desarrollo de Internet ha ido evolucionando del concepto altamente 
centralista del C+C (Command and Control) hacia una red formada por 
múltiples redes distintas, independientes las unas de las otras, pero 
unidas gracias a lenguajes "compatibles". Así, la noción de 
compatibilidad ha sido uno de los argumentos líderes en el crecimiento 
de la red y, en la práctica, una obsesión de pensadores, ingenieros, 
industriales, políticos y usuarios de Internet. En realidad, el sostenido 
auge de Internet desde principios de los años 90 se debe casi en 
exclusiva a la búsqueda denodada de protocolos, de llaves, que puedan 
vincular con gran seguridad y sin pérdida de datos multitud de sistemas 
y lenguajes informáticos, algunos de ellos muy dispares entre sí. Al fin y 
al cabo, el mismo nombre de Internet refleja que se trata de un sistema 
"entre redes". Se trataba pues de hallar un estándar que sirviera de 
lenguaje común.  
 La carrera por esos estándares comenzó desde el momento en 
que la NSF (National Science Foundation), el organismo oficial del 
gobierno norteamericano para la legitimación de aplicaciones científicas, 
unificó diversos centros de computación en 1985, pero sobre todo 
cuando permitió el uso comercial de Internet en 1991. Con anterioridad, 
la investigación sobre lenguajes de programación267 ya había abierto 
buena parte del camino, pero ésta estaba sobre todo encaminada a 

                                                     
266 Algunos de estos párrafos proceden de J. L. Marzo, "La seguridad: un modelo 
social", Securitas: Joan Fontcuberta, Fundación Telefónica, Madrid, 2001 
267 Algunos de los pioneros son: FORTRAN, Formula Transition (1957); COBOL, 
Common Business Oriented Language (1959); ASCII, American Standard Code for 
Information Interchange (1963); BASIC (1964); SIMULA (1965). 
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sistemas de escritura informática lo más útiles posible y no tanto a 
facilitar lenguajes comunes entre distintos sistemas. 

Indudablemente, la persecución de esos estándares que hicieran 
compatibles lenguajes diferentes ofrecía la posibilidad de crear un 
sistema fluido de comunicación e interacción, pero a la vez abría la caja 
de los truenos en la medida que el uso de un lenguaje universal ponía 
sobre la mesa graves cuestiones de seguridad ya que cualquiera que 
dispusiera del código simbólico pertinente podía introducirse sin más en 
una vasta y a menudo delicada red de información. He ahí el inicio de 
una paradoja antes apuntada, que en nuestros días tiene ya un carácter 
central. 
 Los protocolos nos sirven para movernos en la red con inmediatez 
y con la seguridad de que las traducciones funcionan. Protocolo procede 
del griego protokollon, que designaba a la hoja adherida a la portada de 
un manuscrito y que contenía titulares o pequeños resúmenes de los 
contenidos del texto. De esta manera, se facilitaba la búsqueda de los 
temas y ayudaba a la comprensión de escrituras a mano de difícil 
lectura. El protocolo también ha sido tradicionalmente entendido como 
el conjunto de regulaciones y acuerdos que los países o instituciones se 
han dado entre ellos para "corregir" las diferencias de costumbres y 
usos culturales y diplomáticos. Es una manera de asegurarse que no 
habrá malentendidos y de agilizar las relaciones oficiales. 
 De la misma forma, el protocolo en el actual entorno comunicativo 
se define como el "conjunto de normas que permiten estandarizar un 
procedimiento repetitivo" entre sistemas informáticos268. Entre los 
protocolos más conocidos por el público, destacan aquellos 
directamente vinculados a Internet y a los sistemas combinados de 
telefonía por satélite como el http o el wap.269 Todas estas llaves nos 

                                                     
268 José B. Terceiro, Sociedad Digital. Del Homo Sapiens al Homo Digitalis, Alianza, 
Madrid, 1996, 24 
269 HTTP, Hypertext Transmission Protocol; FTP, File Transfer Protocol; WAP, Wireless 
Application Protocol; PPP, Point to Point Protocol; TCP, Transmission Control Protocol; 
IP, Internet Protocol; UDP, User Datagram Protocol; RIP, Routing Information Protocol; 
HTML, Hypertext MarkUp Language. Para una historia del WAP, ver 
http://www.cs.uwa.edu.au/undergraduate/units/233.410/book2001/shihongt-jasonl/ 
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permiten vincularnos a una red común y convertir los diferentes 
sistemas en unos códigos que todas las máquinas puedan leer e 
interpretar. 
 Ahora bien, parece claro que cuando los diferentes sistemas 
convivían separadamente, sin protocolos comunes, el grado de 
seguridad propia era mucho mayor, dado que las fronteras entre unos y 
otros eran mucho más difíciles de cruzar, aunque el precio a pagar fuera 
la falta de conectividad y una cierta autarquía. En la actualidad, la 
situación es completamente opuesta: la unificación ofrece ilimitadas 
posibilidades de intercambio y distribución de información, pero los 
riesgos sobre la seguridad de un sistema integrado por protocolos se 
intuyen enormes. Esto es, el establecimiento de llaves comunes lleva 
automáticamente a generar procesos complejos de encriptación y 
codificación que aseguren que la globalidad de las redes no suponga la 
destrucción de éstas. El interfaz, el estándar son la garantía de ello. 

La seguridad tecnológica se basa en que cada uno de nosotros 
disponga de su propio código de acceso, lo que además nos legitima 
como ciudadanos electrónicos de pleno derecho. Pero al mismo tiempo 
nos parece que la gestión de esas contraseñas por parte de las 
empresas del sector puede infringir gravemente nuestro derecho a la 
intimidad y seguridad personal. Otra de las contradicciones de esta 
nueva frontera membranosa entre lo público y lo privado. Sin embargo, 
el afianzamiento de los interfaces interactivos desde los años 80 ha 
supuesto un cambio importante en la percepción del necesario entorno 
de seguridad que se pretende crear con las máquinas. Ello sin duda se 
debe a una aplicación de la interactividad cada vez más simple en su 
uso pero más amplia en sus prestaciones. La máquina responde, 
creándose en definitiva una relación familiar, personal, fiable. La trama 
de confianza y seguridad que han urdido los interfaces entre usuario y 
máquina es enorme, y condiciona sin lugar a dudas una percepción más 
global del fenómeno tecnológico. 

La seguridad del usuario electrónico actual se basa en la 
reversibilidad: en la seguridad de que un error puede ser corregido. En 
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los primeros interfaces comerciales de ordenador, desarrollados por 
Xerox y Apple a finales de los 70, la premisa fundamental de los 
psicólogos era que la reversibilidad (Sí-No-Cancelar) no sanciona 
directamente la ineficiencia o error del usuario sino que le amplia el 
espectro de seguridad de una manera pedagógica, a la vez que ayuda a 
entrenarle a la hora de proceder con la máquina. En el manual de 
interfaz de Apple Computers del año 1984 se lee: “Puedes animar a la 
gente a explorar tu aplicación mediante el recurso al perdón. Perdón 
significa que las acciones en el ordenador son generalmente reversibles. 
La gente necesita sentir que puede intentar cosas sin dañar el sistema; 
crear redes de seguridad para que la gente se sienta confortable 
aprendiendo y usando tu producto […] Avisa siempre a la gente antes de 
iniciar una tarea que cause pérdida irremediable de datos. Las cajas de 
alerta son una buena manera de alertar a los usuarios. Sin embargo, 
cuando las opciones se presentan claras y la respuesta es apropiada y 
pronta, aprender a usar un programa debería estar relativamente exento 
de errores. Esto quiere decir que cajas de alerta frecuentes son una 
buena indicación de que algo va mal en el diseño del programa.” 270 

El usuario no siente ese constante Sí-No-Cancelar como algo 
molesto sino que lo acepta como algo fundamental, vinculado al alto 
grado de estima que tiene para él o ella la seguridad. La aparición de 
interfaces de ese tipo socializó a los usuarios en el nuevo dominio de 
relaciones digitales, evitando susceptibilidades y generando una 
confianza en la posibilidad de deshacer los pasos realizados hasta el 
momento. Es interesante advertir que la acción de guardar los datos en 
el ordenador, muchos lo llaman “salvar”; como si el entorno 
computacional fuera en realidad un oscuro camino lleno de trampas,  a 
la manera de los videojuegos. Observemos el revelador comentario de 
un adolescente en el año 1983 tras su experiencia con un ordenador 
Sinclair: “El otro día, cuando estaba utilizando un procesador de textos, 
intenté salvarlo. Me había pasado toda la mañana tecleando. Empecé a 

                                                     
270 Manual de Interfaz Apple, 1984. Creado por Steven Jobs, Steve Wozniac, Jean Louis 
Gassé y John Sculley. 
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las 8 de la mañana y acabé a la hora de comer. Con que hagas un solo 
error, ya es basura. Te da pánico. Es un asco teclear y me quise asegurar 
de salvarlo. Así que lo salvé todo en una cinta [cassette] sin apagar la 
máquina. Entonces llevé la cinta a la máquina de un amigo mio, para ver 
si podía descargarlo allí. Si era posible, entonces lo había hecho bien. 
Tuve suerte, porque no perdí esas ocho horas frente al teclado”.271 

En 1976, los ingenieros de los laboratorios Wang se dieron cuenta 
de que muchos usuarios de equipos de procesamiento de palabras 
estaban aterrorizados ante el hecho de perder el trabajo de todo un día 
tras pulsar inadvertidamente la tecla errónea. Y no eran sólo secretarias 
quienes se quejaban de tales acciones: en 1981, el ex-presidente Jimmy 
Carter perdió algunas páginas de sus memorias al apretar una tecla 
errónea en un ordenador Lanier de 12.000 dólares. Una llamada a la 
empresa llevó a ésta a elaborar un disco de utilidades que permitió a 
Carter recuperar los datos del disco duro original.272 Los ingenieros de 
Wang llevaron a cabo un diseño que hiciera que estos errores no 
pudieran ocurrir. El acceso a las órdenes se producía a través de una 
simple pantalla de menús. Años más tarde, el diseño de Wang sería 
conocido por el cliché de "user-friendly" (“fácil para el usuario”, o 
también de GUI, Graphic User Interface, o interfaz gráfico de usuario). Si 
el usuario se equivoca, ya es sólo un problema de su propia 
adaptabilidad y adecuación, no una cuestión de la máquina. 

Todo el sistema del interfaz gráfico de usuario se basa en la idea 
de la consistencia. Los elementos deben ser consistentes entre ellos y 
en la manera en que los hacemos operar. Cuando una caja de diálogo 
aparece frente a nosotros en la pantalla del ordenador, en la que 
tenemos tres opciones a operar -SI-NO-CANCELAR-, si le damos a la 
tecla INTRO, por defecto activaremos la función SI. Esto es lo que 
significa consistencia: que en cualquier ordenador y en cualquier 

                                                     
271 Graham Murdock, Paul Hartmann and Peggy Gray, "Contextualizing home 
computing. Resources and practices"; en Roger Silverstone y Eric Hirsch (eds), 
Consuming Technologies. Media and Information in Domestic Spaces, Routledge, 
London, 1992, 151 
272 Paul E. Ceruzzi, A History of Modern Computing, MIT Press, 1998 
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aplicación, sea de la marca que sea y con cualquier sistema operativo, la 
tecla INTRO significará SI. La consistencia es el meollo de la seguridad, 
de la reversibilidad y del estándar. Con la consistencia no solamente 
damos por más segura nuestra relación con el ordenador sino que 
supone la herramienta principal en el proceso de aprendizaje, de 
exploración y de expansión de su uso, porque aunque nos encontremos 
ante un programa nuevo, sabemos que hay una serie de acciones que 
son idénticas siempre: Ctrl+S, Ctrl+O, INTRO, etc.  

Esa nueva actitud respecto a la gestión de la seguridad, en el 
sentido de que se requiere de una responsabilidad individual en la 
salvaguarda general del sistema, contrasta con la desaparición de la 
responsabilidad pública de esa salvaguarda. La paulatina extinción 
(privatización) de las políticas gubernamentales en el espacio público, 
en el dominio energético, en el mundo laboral, en la gestión de la 
solidaridad, etc., tiene como eslógan de cobertura la "activa 
responsabilidad personal" en este nuevo mundo desregularizado y 
atrapado en las no-leyes del mercado. 
 Un ejemplo obvio de esta situación es la aplicación y percepción 
del automóvil. La velocidad es el valor fundamental de nuestro sistema 
cultural y moral. Sin embargo, parecería lógico que velocidad y 
seguridad debieran darse de la mano para una verdadera operatividad 
social. Pero no ha sido así en el caso del coche. Hemos acordado entre 
todos que el valor de la velocidad se sitúa más alto en la jerarquía que el 
de la seguridad.  

De entre todas las máquinas con finalidades civiles inventadas 
durante el siglo XX, el automóvil ha sido con distancia el ingenio que 
más vidas se ha cobrado. En España, mueren entre 75 y 100 personas 
en accidente de coche o moto cada semana273. ¿A qué otra máquina se le 
permite causar la muerte de esta manera? ¿qué pensaríamos si los 
teléfonos móviles le quitaran la vida a 10 personas cada semana o cada 
mes o cada año, o que el uso de los ascensores alcanzara tal volumen 
de siniestralidad? Sobre el automóvil, nuestras sociedades han 
                                                     
273 www.ine.es 
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depositado una suerte de contrato con el mundo mecánico, un contrato 
de seguridad, incluso una especie de constitución, de carta magna. Los 
accidentes de tráfico, ocurridos desde el principio de la historia del 
coche, han continuado hasta nuestros días y jamás se ha puesto en 
práctica una política de restricción. El accidente representa el aviso 
público de los efectos de la ineficiencia del usuario respecto a la gestión 
de la máquina (y de la velocidad), y también la multa máxima -la muerte 
o las secuelas-, circunstancia que tiene carácter de ley, por lo definitivo.  

Está plenamente establecido que la responsabilidad de un 
accidente de tráfico es siempre estrictamente individual. Es ahí en donde 
hemos fijado la variable de la seguridad. La posible ineficiencia social 
con las máquinas de los pasajeros que mueren en accidentes de autobús 
o de tren o de avión nada tiene que ver con sus muertes. Es por eso que 
ese tipo de accidentes despiertan mayor atención y cobertura 
informativa. Nos despierta más sentimientos, porque es injusto. Es una 
tragedia inmerecida para aquella gente, aunque un profesional -el 
conductor- pueda haber fallado. Los accidentes de coche se justifican 
moralmente porque la responsabilidad es precisamente individual. La 
propia libertad personal es el argumento que sostiene este modelo 
moral, y que podemos constatar públicamente en las imágenes 
publicitarias de coches. Libertad individual y velocidad quedan así 
casadas en el inconsciente. Y de paso, se asimila sin problemas el 
enorme número de bajas "colaterales" en las carreteras del mundo 
entero274.  
 
6. Lo portátil: un logo 
 

Aunque la investigación militar en la operatividad del soldado 
inició el camino para que la industria trabajase en la reducción física de 
la tecnología, aplicando nuevos materiales y conceptos de electrónica, 
de ergonomía y de interfaz, ha sido la motivación comercial la que 
                                                     
274 Respecto al progreso tecnológico y al accidente que cobra su peaje en vidas 
humanas, cfr. Paul Virilio, "Velocidad e información", Le monde diplomatique, agosto 
de 1995 
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marcado gran parte del enfoque social sobre lo portátil. Toda invención 
responde a unos patrones socioculturales, económicos y de otras 
índoles. La mirada comercial en la evolución de la portabilidad de las 
máquinas ha ido dirigida en exclusiva hacia el uso individual. Las 
máquinas pequeñas y adaptadas a nuestro cuerpo, a nuestra ropa, a 
nuestra motricidad y a nuestro entorno inmediato se proyectan como 
prótesis necesarias para llevar a cabo tareas sustanciales, sin prefigurar 
espacios concretos sino previéndolos todos.  

Los patrones comerciales tienen como objetivo, no sólo vender, 
sino adquirir compradores. Joshua Meyrowitz así lo percibió respecto a 
la televisión: “El sistema económico de la televisión se basa en vender 
espectadores a los anunciantes. Mientras los espectadores piensan a 
menudo en los programas de tv como productos, en sí mismos como 
consumidores y en la publicidad como el precio a pagar por ver esos 
programas, la verdadera naturaleza del negocio televisivo es muy 
distinta.”275 Akio Morita, fundador de Sony en 1953, definió la filosofía 
empresarial de la empresa japonesa con la máxima “No comercializamos 
productos que no hayan sido ya desarrollados, sino que desarrollamos 
mercados para el producto que hacemos.”276 Así, pudo decir en 1974 
que “Sony es industria de la información”, porque su cliente no era un 
mercado sin más, sino que era cada uno de los potenciales 
compradores. 

 La adquisición de clientes comporta un compromiso de 
vinculación, que hay que mantener firme frente a la hostilidad de la 
competencia. Sony y otros lo tuvieron muy claro. Hay que comprar, hay 
que ganarse a cada uno de los usuarios; es necesario investigarle y 
adaptar la tecnología a ciertas necesidades: proporcionarle el medio a 
través del cual despliegue sus opciones (musicales, visuales, etc). La 
publicidad y la identificación de lo portátil como parte de un “estilo de 
vida” harán el resto. 

                                                     
275 Joshua Meyrowitz, No Sense of Place. The Impact of Electronic Media on Social 
Behaviour, Oxford University Press, New York, 1985, 73 
276 Lyons, 19 
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La publicidad asociada a lo portátil ha estado dominada, desde el 
siglo XIX, por la idea del “estilo de vida”. Las imágenes gráficas que 
recorren los anuncios de los estereoscopios, gramófonos, radios, 
walkmans, móviles, cámaras de foto y video, relojes, máquinas de 
afeitar eléctricas, PCs portátiles, etc., parecen siempre las mismas fotos, 
sólo que actualizadas cada tanto: personajes solos que experimentan la 
vida con fruición, sin más peso que lo esencial: los artilugios que lleva 
encima. Lo portátil genera el halo de la movilidad, del sujeto que navega 
por encima de un calendario presumible: un sujeto que maneja su 
propio tiempo, del que además no dispone en cantidad. Una 
portabilidad que promete una ligera densidad al individuo, mediante la 
acumulación de experiencias sucesivas que puede transmitir en el acto. 

Si los artilugios móviles (junto a la televisión y el cine) nos traen el 
tiempo y el espacio a nosotros, derivando el tiempo público a nuestra 
esfera privada, los transportes, en especial los individuales, nos llevan a 
tiempos y espacios ajenos. Los coches, las bicicletas y las motos han 
supuesto el color de fondo en donde se ha dibujado la evolución de las 
tecnologías portátiles. La aureola de individualidad y libertad personal 
transmitida por el automóvil ha dado forma a buena parte del marketing 
electrónico portátil desde los años 70. 

Y en paralelo, la tecnología en el ámbito doméstico condujo 
también a concebir la radio portátil, el televisor de bolsillo, el 
videojuego manual, el walkman, el PC, el reproductor de video, o el 
móvil como formas de escapar del control paterno del televisor, del 
tocadiscos y la radio situados en la sala de estar. Así, la portabilidad en 
el ámbito para-público que la familia y el hogar representan supuso una 
vía de privacidad juvenil, que fue muy influyente en el desarrollo de los 
contenidos mediáticos (música, televisión, cine, internet). También los 
electrodomésticos se han encargado de proyectar esa misma movilidad 
en el seno del hogar pero en relación a las mujeres. La lavadora, el 
aspirador, etc., se ungieron como “signos de los tiempos”, que liberarían 
a la mujer de la esclavitud de calendarios, concediéndole la posibilidad 
de generar tiempos personales y del control de la economía doméstica. 



 169 

La portabilidad no en sí misma un valor aislado de otras 
motivaciones igual de importantes, como la seguridad, la comodidad, la 
sencillez y la rapidez. En realidad, todas ellas forman parte de una 
misma filosofía de vida centrada en el individuo. La combinación de 
todas ellas ha dado a luz un proceso de mediación tecnológico que crea 
una solución de continuidad entre diferentes y variables segmentos de 
tiempo, pero también una articulación y organización del difuso tiempo 
del individuo moderno. Esa mediación, en consecuencia, se convierte en 
un estilo de vida. 

¿Qué ventajas comerciales hay en la fabricación del cepillo dental 
eléctrico? Las ventas no parecen demostrar ningún éxito del producto. 
Muchos artilugios portátiles tienen como finalidad última reflejar 
símbolos sociales más que cumplir con funciones técnicas deseadas por 
el público. El caso de los electrodomésticos, de nuevo, es 
paradigmático. Esos aparatos no parecen cumplir con la máxima 
comercial que originalmente los creó -ahorrar tiempo-, sino que han 
acabado existiendo como “modelo  de organización”, como “una manera 
de vida”. Los estudios sobre el uso del microondas, por ejemplo, 
muestran cómo se pasa (especialmente las mujeres) mucho más tiempo 
en la cocina al tener que precocinar separadamente para cada miembro 
del grupo familiar, con horarios domésticos distintos.277 Y nadie puede 
negar que el microondas es uno de esos artilugios que son parte de 
nuestra consideración productiva del tiempo.  
 

                                                     
277 Sonia Livingstone, "The meaning of domestic technologies. A personal construct 
analysis of familial gender relations"; en Silverstone y Hirsch, 117-125 
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Biografías de lo portátil 
 
El automóvil 

 
El coche, el tercer hogar, más allá del domicilio y del lugar de 

trabajo. El tiempo que los norteamericanos pasan en sus coches ha 
aumentado un 236% desde 1982. En las grandes ciudades del país, 
como Seattle, Chicago o Los Angeles, un norteamericano se pasa por 
término medio entre 2 y 3 horas en el automóvil, la mayor parte de las 
veces solo.278 Como espacio cada vez más doméstico que es, los valores 
de seguridad, comodidad, sencillez y rapidez propios de la portabilidad 
se hacen no sólo más evidentes sino que se convierten en motivos 
propios de la consideración social del transporte. 
 El automóvil no solo representa la metáfora perfecta en el nuevo 
mundo de la movilidad del siglo XX, sino que además como tal, alcanza 
un grado incomparable de estandarización en el interfaz de uso. El 
salpicadero prácticamente no ha variado desde la aparición de los 
primeros automóviles: el volante, los indicadores, las palancas, los 
cambios, los pedales: como si de los primeros teclados y ratones se 
tratara, el usuario se adaptó inmediatamente al interfaz del automóvil. 
No importa qué coche utilicemos: siempre responderá idénticamente.  
  Roland Barthes ya señaló en Mitologías que el “nuevo Citroën” se 
había hecho mucho más hogareño y que “el tablero de mandos se 
parecía más a la superficie de una cocina moderna que a la sala de 
controles de una fábrica”279. Baudrillard actualizó esta descripción 
algunos años después: el coche es una “especie de cápsula cuyo tablero 
de mandos es el cerebro y en la que el paisaje circundante se despliega 
como una pantalla de televisión”.280 

                                                     
278 John Hopkins University, en 
http://www.jhubc.it/bcjournal/forum2/thread.cfm?TID=8 
279 Roland Barthes, Mythologies, Hill and Wang, New York, 1972, 89 
280 Jean Baudrillard, "The ecstasy of communication", The anti-aesthetic: essays on 
postmodern culture, Bay Press, Seattle, 1983, 127 
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 El automóvil representa un ejemplo superior de la hibridación de 
medios: se ha convertido en la ecuación perfecta del hogar móvil. Poco a 
poco, diversos medios como la radio, el reproductor de música, el 
teléfono, el libro (a través de los exitosos CD’s literarios), más la 
televisión, el PC o Internet en los automóviles de gama alta, han ido 
invadiendo el receptáculo del coche. En realidad, esos medios hacen de 
la experiencia del transporte un motivo de legitimación más allá del 
simple hecho de llevarnos de un lado a otro. Las insulsas horas de 
conducción son rellenadas por actividades comunicacionales a fin de 
otorgar un sentido productivo a ese “no hacer nada”. Sin la existencia de 
esos medios, los automóviles no registrarían ni por asomo el volumen 
de ventas producido durante las últimas décadas: es más, las 
prestaciones mediáticas de los coches son buena parte del reclamo 
publicitario de los grandes fabricantes internacionales. 

El automóvil evolucionó de ser una maravilla técnica para 
convertirse en una máquina que caracteriza la fusión de formas 
estéticas y funciones técnicas. En ese sentido, ese proceso se asemejó 
enormemente a la paulatina percepción de la radio bajo esos mismos 
términos, lo que a la postre llevaría a una comunión plena entre los dos 
medios. Desde los años veinte, se produjo una simbiosis entre el 
automóvil y la radio, ambos símbolos de una nueva manera de percibir 
la experiencia a través de la tecnología. 

En 1925, Hugo Gernsback, editor de Radio News, decía a sus 
lectores que comprar una radio era como comprar un coche: “Un Ford te 
llevará prácticamente a la misma distancia que un Rolls Royce. Pero 
cuanto más pagues por un receptor, más refinamientos y lujos tendrán 
durante el trayecto”.281 Gernsback creyó que los atributos físicos de las 
primera radios eran como los elementos de un automóvil. En octubre de 
1927, Radio Broadcast describió la fusión entre la tecnología y el diseño 
en los receptores de radio como “una reminiscencia de la simplicidad 

                                                     
281 La principal fuente de la que hemos extraído estas informaciones sobre las 
relaciones entre el automóvil y la radio es: Michael Brown and Corley Dennison, 
"Integrating Radio into the Home. 1923-1929", Studies in Popular Culture, 1998; en 
http://www.mtsu.edu/~english 
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que podemos encontrar en el agrupamiento actual de instrumentos en 
los salpicaderos de los automóviles”.  
 Los comerciantes encontraron que el coche servía como un 
ejemplo de consumo basado en el estilo más que en la competencia 
técnica. Radio Broadcast proclamaba en 1929 que la radio debía 
promocionarse como un producto estilístico: “El factor del estilo se ha 
hecho esencial para mantener el mercado del automóvil. Es la apelación 
al orgullo de ser moderno más que la real mejora del rendimiento lo que 
estimula a los usuarios a reponer un coche por otro más nuevo”. 

Mientras las diferencias técnicas entre las radios se hacía menos 
pronunciadas, la metáfora del automóvil proporcionaba a la industria de 
la radio una manera de promover y estimular las ventas en base a la 
estética más que a la superioridad técnica. Si el receptor de radio podía 
promoverse como un símbolo de estatus social y económico como el 
automóvil, la reposición de receptores sería una cuestión de orgullo 
individual. Hacia finales del los años 1920, el estilo era parte integral de 
la apelación física de la radio, en especial gracias a su simbiosis con el 
coche y la paulatina “mueblización” del interior de los vehículos. 
Conducir escuchando música o la radio se convirtió en todo “un estilo 
de vida”, en parte gracias a lo que Gernsback ya intuyó en aquellos días 
cuando relacionaba los mecanismos simples del tablero de mandos de 
un coche con “los sencillos botones y diales de nuestras radios”. 
 
La radio 
 

En 1948, los laboratorios de la empresa norteamericana Bell crean 
el primer transistor (palabra abreviada de Transfer Resistor). Las 
ventajas del nuevo elemento no tardaron en mostrarse, en primer lugar, 
en la radio. En los años 30 y 40, una radio con tubos al vacío era del 
tamaño de una maleta media. Los transistores requerían menor voltaje y 
por tanto podían funcionar con pilas pequeñas (estándar AA). En 1954, 
la American Regency Company introdujo en el mercado el primer 
receptor de radio transistorizado. Le siguió en 1955 otro receptor 
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portátil llamado TR55 Sony, con un transistor de diseño propio, 
fabricado por la Tokyo Telecommunications Engineering Company, que 
tras el éxito del producto, puso en 1957 el nombre del modelo a toda la 
compañía282. 

En esa apuesta por la miniaturización, Sony lanzó al mercado en 
1963 una radio mucho más reducida en dimensiones, de la que vendió 2 
millones de unidades. Masaru Ibuka, director general de Sony, 
expresaba así en los años 60 su apuesta por la revolución de lo portátil: 
“Las radios serán lo suficientemente pequeñas para que todo el mundo 
pueda llevarlas allá donde quiera y para los usos que quiera, con un 
poder que permitirá a la civilización llegar hasta aquellas áreas que 
todavía no tienen energía eléctrica”.283 ¡La radio como sustituta de la 
energía eléctrica! ¡La información como fuente de energía! No deja de 
ser curioso que la industria eléctrica transmitiera en sus inicios el 
mismo sueño universal de las luces: "Lo que hace falta en el África más 
oscura es la luz eléctrica", decía un anuncio de una empresa británica a 
finales del siglo XIX. Los mensajes venían acompañados de la figura del 
explorador Stanley, emblema de movilidad y aventura. 

Con el transistor, ha señalado Patrice Flichy284, la radio no sólo se 
hizo móvil sino individual. Si en los años 40 las familias se reunían 
alrededor de la radio, en los años 60 cualquiera podía darse un respiro 
en el trabajo o encerrarse en su habitación y escuchar su propia 
emisora. Asimismo, la radio portátil transistorizada se convirtió en 
símbolo de modernización a escala mundial, como bien estudió David 
Lerner en los años 50.285 
 

                                                     
282 Sony= Sonus (sonido)=Sonny (little son, hijo pequeño en inglés). Estuvieron a punto 
de llamarle Sonny pero, en japonés, Son significa pérdida. En Nick Lyons, The Sony 
Vision, Crown Publishers, New York, 1976, 48 
283 Lyons, 41 
284 Patrice Flichy, Una historia de la comunicación moderna. Espacio público y vida 
privada, Gustavo Gili, Barcelona, 1993, 214 (París, 1991); 
285 Daniel Lerner, The Passing of Traditional Society, 1958; citado en Asa Briggs y Peter 
Burke, De Gutenberg a Internet. Una historia social de los medios de comunicación, 
Taurus, Madrid, 2002, 255 
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El bolso. Receptáculo de portabilidad 
 

La portabilidad es inherente al estilo de vida, consustancial a un 
tiempo ágil y productivo. Las herramientas para trabajar se acarrean 
arriba y abajo todo el día. Aunque cada vez más miniaturizadas y 
manejables, siguen ocupando espacio y son parte importante en el ir y 
venir de millones de personas. La maleta portátil, desde mediados del 
siglo XIX, es como una protuberancia que sobresale de la mano del 
financiero o del ejecutivo. El bolso de mano femenino, por su parte, 
parece espejar la misma imagen, con más potencia incluso. 
Herramientas y enseres privados parecen mezclarse y fundirse en el 
fondo de bolsos, maletas y bolsillos. Sometidos a una vida estratégica y 
móvil, llevamos con nosotros aquellos elementos que consideramos 
fundamentales, especialmente aquellos dedicados a controlar la higiene 
o a mantenernos comunicados, junto a otros derivados de nuestros 
respectivos trabajos.  

Los primeros bolsos de mano fueron hechos para los grandes 
viajes de las clases nobles, mientras las mochilas las llevaban los 
granjeros y pastores, muy conocidas en Italia como tascapane. El bolso 
de mano como accesorio de moda fue creado a finales del siglo XVIII, 
iniciándose el estilo de llevar el bolso colgado del antebrazo. Pero fue en 
los años 1920 que el bolso de mano se convirtió en algo más que un 
capricho de las clases adineradas. La introducción de la mujer en el 
mercado de trabajo, especialmente en el ámbito administrativo, influyó 
en la evolución del bolso como “bolsa de trabajo”. De esa manera, a 
principios de los años 30, los bolsos adquieren formas planas para así 
poder llevar documentos. En la década de los 50 y 60, la publicidad 
habla del bolso como el cofre de los secretos de una mujer –en paralelo 
a la masiva comercialización de productos cosméticos e higiénicos- 
pero los modelos se hacen cada vez más grandes y multifuncionales. 
Finalmente, a principios de los 80, la bandolera y la mochila se adoptan 
también como bolso urbano entre buena parte de la clase media 
occidental. Muchos hombres, por su parte, dejarán de lado sus 
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reticencias a portar bolsa de mano al introducirse una cultura mediática 
que hacía de las bolsas y mochilas símbolos de una forma desenfadada 
de vida y con pocos prejuicios. Todos recordamos que en la España de 
los años 70 se acuñó el término “mariconera” para aludir a un bolso de 
mano masculino. 
 No deja de ser sugerente el hecho de que la mochila haya 
traspasado el coto de su tradicional uso en montaña, en los colegios o 
en el ejército. De una manera práctica, la gente ha incorporado la 
mochila en su vida cotidiana. Nos deja las manos libres cuando vamos 
por ahí; nos economiza espacios y molestias. Como una prótesis 
adherida a la espalda, la mochila nos convierte en pequeños Stanleys a 
la conquista del espacio urbano. 
 
Higiene 

 
Con la aplicación de la electricidad a muchos de los utensilios 

personales de uso cotidiano, el marketing quiso ver una posible 
revolución en la manera en que los individuos iban a gestionar su 
tiempo. En paralelo a la electrificación de las tareas domésticas, y a la 
evolución del automóvil y de los transportes como parte fundamental de 
un nuevo espacio cada vez menos urbano y más urbanizado, toda una 
batería de inventos aplicados a las tareas de higiene personal se 
convirtió en el centro de campañas comerciales que buscaban satisfacer 
los supuestos deseos de portabilidad, en los viajes, en los recorridos 
hacia el trabajo o en los intersticios temporales libres cuando uno 
estaba fuera de casa. Ya en 1895, el norteamericano King Camp Gillette 
había tenido la idea de una maquinilla de afeitar desechable y de un solo 
uso, previendo un ventajoso negocio en un producto que necesitaba de 
repuestos a intervalos frecuentes. En los años 1920, un canadiense, 
Jacob Schick, desarrolló un sistema de maquinilla eléctrica que no tuvo 
éxito dado el excesivo volumen y peso del motor, amén de necesitar una 
constante y obligada fuente eléctrica. Las primeras máquinas eléctricas 
a pilas llegaron a finales de los años 1940, utilizando pequeñas baterías 



 176 

de 1,5 voltios, pero no sería hasta el año 1960 que la primera maquinilla 
inalámbrica y recargable fue comercializada por Remington, que a su 
vez estableció el patrón publicitario en la imagen de un hombre con un 
suave tacto en la cara siendo adorado por una mujer. Desde mediados 
de los años 50, los efectos del afeitado, gracias al uso derivado de la 
máquina eléctrica, se convierten en “estilo de vida”, gracias al apoyo que 
Hollywood daría al artilugio, identificándolo como algo propio del 
hombre moderno: actores como Anthony Quinn (The Long Wait), James 
Stewart (Rear Window) o Humphrey Bogart (Sabrina Fair) ayudaron a tejer 
esa mitología durante los años 1950.286 
 Por su parte, el cepillo de dientes eléctrico fue concebido por 
primera vez en 1880 por el médico norteamericano Scott aunque hubo 
que esperar hasta el final de la Segunda Guerra Mundial para que 
algunos fabricantes suizos desarrollaran el primer cepillo 
verdaderamente eléctrico e inalámbrico. El primer modelo 
comercializado apareció en los EEUU en 1960, bajo el nombre de 
Broxodent, de la compañía Squibb. Y en 1961, el modelo recargable de 
General Electric se convirtió en un éxito temporal de ventas.287 
 Junto al reloj de pulsera -que desde 1975 asumió un carácter 
multifuncional con la incorporación del chip (Casio), que permitía 
funciones de calculadora, agenda, etc.-, o el bolígrafo recargable o de 
usar y tirar -que los franceses Bich y Buffard comercializaran con el 
nombre de BIC tras comprar la patente al húngaro Ladislao Biro en 
1950-, los enseres personales pasaban a forma parte de una 
consideración protésica de la tecnología, ahora dedicada a 
cumplimentar los deseos de movilidad e independencia de un Occidente 
fascinado con la idea de una domesticidad y comodidad portátil, que 
pudiera llevar uno consigo mismo a cualquier parte del mundo. 
 Las tecnologías portátiles como prótesis se remontan a los 
dispositivos destinados a corregir disfunciones físicas como la sordera. 
En realidad, parte de las investigaciones que llevaron a las tecnologías 

                                                     
286 http://homepage.dtn.ntl.com/paul.linnell/electricity/razors.html 
287 B. Travers (ed), World of Invention, Gale, 1994, 63 
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modernas, procedía del campo médico. Bell llegó al teléfono en 1877 
gracias a sus análisis sobre la sordera, así como las líneas que 
condujeron a la mejora de auriculares se deben en parte a las 
investigaciones en la mejora de los audífonos para sordos. El primer 
audífono portátil moderno fue desarrollado por F. C. Rein en 1802288: el 
Aurolese Phone proporcionaba un beneficio acústico de 10 dB. En 1923, 
los primeros dispositivos eléctricos aparecieron en el mercado, que en 
España serían conocidos como Sonotone, gracias al nombre de una de 
las principales compañías del sector. 
 
Dinero 
 

El ejemplo más evidente de la directa relación entre el 
expansionismo, la movilidad, la portabilidad y el estándar es el dinero. 
Las monedas y los billetes son elementos eminentemente móviles. Pero 
sobre todo son interfaces. Al viajar o al hacer transacciones 
internacionales consideramos “fundamental” paridades objetivas entre, 
por un lado las molestas monedas del mundo, y por el otro el dólar y 
ahora el euro. Y no sólo paridad: sino unicidad de moneda. No deja de 
ser sintomático el enorme esfuerzo realizado por los países de la UE en 
la consecución del euro: porque la convertibilidad es imperio. La divisa 
internacional no es en absoluto internacional. Una moneda no es 
adoptada por otros países “porque sí”, por mucho que la implantación 
pactada del euro parezca indicar lo contrario. Las monedas se difunden 
siempre dentro del “imperio”: desde el sextercio al eurodólar, la moneda 
ha representado el estándar más duradero y preciado dentro de culturas 
expansivas, porque permite que sus ciudadanos hagan negocios y 
vínculen internamente los territorios, mientras se vigila que el resto no 
bloquee esa dinámica. Todo queda camuflado porque a nosotros nos 
permite llevar nuestra moneda por ahí. ¡Cuántas veces nos rechazaban a 
los españoles la peseta en bancos de cualquier parte del mundo! Ahora, 
con el euro, ya somos turistas de primera movilidad. 
                                                     
288 http://becker.wustl.edu/ARB/Exhibits/cid/19th-1.htm 



 178 

La movilidad tiene unas implicaciones financieras enormes, si 
tenemos en cuenta que hablamos de individuos que han asumido 
plenamente la responsabilidad en la gestión de los riesgos que surgen 
en un dominio público cada vez más desregularizado y dejado al “libre 
albedrío”. Esto tiene consecuencias paradójicas en las relaciones de un 
individuo “libre” a la hora de tomar riesgos, pero que muy a menudo 
queda sometido a una estructura de gran dependencia. Es el caso del 
“pago a plazos”.  

Ya ha sido suficientemente estudiado el impacto que las 
facilidades en el crédito bancario y comercial tuvieron en la difusión de 
los aparatos de comunicación, en especial de la radio y la televisión.289 El 
pago segmentado ayudaba a buena parte de la clase trabajadora a 
adquirir productos, gracias a la adquisición de una responsabilidad y 
compromiso con el vendedor. Eso daba al cliente la posibilidad de 
construir un concepto móvil del alcance social que sus ingresos le 
permitían. Pero, a la postre, también introdujo en la mentalidad social la 
noción de virtualidad financiera, por la cual el dinero dejaba de ser un 
mero sistema de intercambio para pasar a ser un medio de auto-
exploración, de auto-realización.  
 Con la aparición de las tarjetas bancarias, esa consideración sobre 
la movilidad pasó a tomar formas mucho más perfiladas. La historia de 
las tarjetas bancarias se remonta al año 1914 cuando la Western Union 
emitió la primera tarjeta de crédito al consumidor, pero en particular a 
sus clientes preferenciales. Hasta la primera mitad del siglo, algunos 
hoteles, tiendas y compañías gasolineras emitieron tarjetas de crédito 
para sus clientes.  Después de la Segunda Guerra Mundial, surgieron 
con renovado ímpetu nuevas tarjetas. En 1950 salió la Diners Club, que 
fue aceptada por una variedad de comercios. En 1951, el Franklin 
National Bank de Long Island, Nueva York, emitió una tarjeta que fue 
aceptada por los comercios locales y poco después por cerca de 100 
bancos, lo que llevó a que muchos bancos locales comenzaran a expedir 
                                                     
289 Ver James Walvin, Leisure and Society 1830-1950, Longman, London, 1978, 153; y 
Siegfried Zielinski, Audiovisions. Cinema and television as entr’actes in history, 
Amsterdam University Press, 1999, 204 
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sus propias tarjetas de crédito como sustitutas del cheque. En los años 
60 se ofrecieron nuevas modalidades de pago diferido en los saldos a 
pagar, lo que ofreció ingresos adicionales y mayor rentabilidad a los 
bancos, los cuales unidos en asociaciones o mediante convenios en todo 
el territorio norteamericano pudieron expedir tarjetas de crédito común, 
creando un sistema de carácter nacional, de donde surgieron las que 
hoy son grandes firmas de tarjetas como Mastercard y Visa. 
 La tarjeta de crédito permitía el cálculo, la estrategia en el 
dominio de la movilidad. Ya no era simplemente la posibilidad de 
disponer de dinero en cualquier banco o de pagar en cualquier tienda, 
sino que sobre todo se trataba de un ejercicio de autogestión 
individualizada, que lógicamente, tuvo un gran éxito con el tiempo, en 
parte por la promoción y facilidades ofrecidas por los bancos, quienes 
habían descubierto un gran filón de dinero sin tener que “imponer” 
reglas sobre los usuarios, ya que éstos eran sus propios reguladores. 

Con la instalación del primer cajero automático en 1970 (Machine 
Citizens para el Southern National Bank), en la localidad de Valdosta 
(Georgia), la tarjeta de crédito alcanzaba el mismo rango que el dinero 
en metálico, pero con las ventajas añadidas de la opacidad, la privacidad 
y la convertibilidad internacional. Al precio del rastreo digital del 
usuario, algo que la industria y los gobiernos tienen en alta estima, ya 
que así pueden personalizar la oferta de deseos en cada individuo. No 
es extraño, pues, que en paralelo a las tarjetas de crédito y al primer 
cajero automático, se creara en 1974 el código de barras, un perfecto 
interfaz para el seguimiento y control de mercancías e individuos. 

En la actualidad, el dinero digital a través de Internet y los móviles 
representa el último eslabón en la consecución de la plena ubicuidad 
financiera. Algunos analistas fijan el porcentaje de transacciones 
financieras digitales por familia en el 20% del total para el año 2006.290 
No es tampoco casual que mientras tanto haya una guerra comercial 
para conseguir fijar estándares operativos: Microsoft Money (con su 

                                                     
290 José B. Terceiro, Sociedad digital. Del homo sapiens al homo digitalis, Alianza, 
Madrid, 1996, 197-203 
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protocolo STT, Secure Transaction Technology), Terisa Systems 
(participada por Netscape, America Online, Compuserve, Prodigy), Open 
Market, Cybercash, Digicash, First Virtual, etc, etc. 
 
Cámara fotográfica 
 

En 1886, George Eastman (Kodak) produce la primera cámara 
manual de fotografía. El anuncio con el que es comercializada en la calle 
en 1888 no deja lugar a dudas respecto a la proyección social del 
producto: “Usted apriete el botón, y nosotros hacemos lo demás”. Se 
trata de un eslógan que hará verdadera fortuna en el marketing 
electrónico contemporáneo: "Vd. descuelgue y marque. Del resto, ni 
caso, que ya nos encargamos nosotros" (teléfonos Bell, 1907); "Basta 
con apretar un botón y se acabó el fregar" (lavadoras Westinghouse, 
1949); "Tú, a lo tuyo. Con MacIntosh te olvidarás de las complicaciones" 
(Apple, 1984); "Podrás entrar en la informática sin saber de informática. 
Windows 95 hará el resto" (Microsoft, 1995). La industria, de esta 
manera, concibe al usuario como una persona “despreocupada” y 
supuestamente indiferente a los procesos técnicos inherentes a las 
tecnologías. El universo del “push-botton living” (la vida a través del 
botón) representará la primera metáfora de un mundo interconectado 
(pero pasivo), que después la interacción digital se encargará de 
explosionar. 

En los cinco años posteriores a 1888, se vendieron no menos de 
90.000 kodaks baratas. En comparación con cámaras posteriores, 
carecían de aparato para enfocar y sólo tenían una velocidad de 
obturación -el arte desapareció de la fotografía-, pero tenían un tiempo 
de exposición de sólo un vigésimo de segundo y se vendían cargadas 
con un carrete de papel negativo suficiente como para producir cien 
fotos. Una vez tomadas todas, se empaquetaba la cámara y se la enviaba 
a la planta de Eastman, donde en diez días se la descargaba, se le volvía 
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a poner papel nuevo y se devolvía al cliente.291 La portabilidad, así 
expresada por la industria, ofrecía el sueño de la nivelación social (a 
través de la supresión de la estética) y de la ubicuidad productiva: no 
importa en dónde estemos, que siempre habrá un laboratorio en donde 
nos revelen las fotos. 
 
La máquina de escribir 
 

La máquina de escribir fue comercializada por primera vez en 
masa en la década de 1870, bajo el impulso de William Jenne, jefe de la 
casa Remington, la compañía que desarrollara junto a Singer las 
primeras máquinas de coser. Pese a algunas investigaciones, como la 
realizada en 1907 que llevó a la creación de una diminuta máquina 
portátil, la Junior, que cabía en el bolsillo grande de un abrigo, fue la 
empresa Underwood, la que en 1924 sacó al mercado una máquina 
estándar muy manejable y transportable que consiguió un éxito 
considerable. Los japoneses, por su parte, desarrollaron durante la 
Guerra de Manchuria en 1931, una máquina mecanográfica portátil 
(Toshaban), que el soldado llevaba en la espalda, y que se reveló como 
un hito en su diseño y adaptabilidad292, y que una vez acabada la guerra 
en 1945, fue comercializada por la Nippon Typewriter. 
 Fue el diseñador italiano Ettore Sottsass quien en 1969 adivinó, 
con la famosa Valentina de Olivetti, el potencial comercial de una 
máquina de escribir vinculada a una cultura juvenil contracultural, una 
de cuyas principales banderas era la supresión de los marcos 
institucionales y de las fronteras fijadas en la consecución de la 
autenticidad personal. En palabras del diseñador, Valentina “fue 
inventada para ser usada en cualquier parte excepto en la oficina, de 
manera que no le recordara a nadie las horas monótonas en el trabajo 
sino que debía más bien convertirse en compañía de poetas amateurs de 
fin de semana en el campo o en un objeto muy colorido sobre la mesa 

                                                     
291 Briggs y Burke, 188 
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 182 

del estudio.”293 Extremadamente ligera, la Valentina estaba pintada con 
colores llamativos, y a sugerencia del propio Sottsass, Olivetti la 
comercializó con éxito en tiendas de moda y de discos.  

El espíritu “silvestre” y desenfadado proyectado por los medios de 
la cultura rupturista de los años 1960, dio a ciertos diseñadores la 
ocasión de trabajar en los años 1970 con directas asociaciones a la 
literatura, el arte y la música, como actividades que podían darse en 
cualquier parte y en cualquier momento. Esa imagen calaría hondo en la 
mentalidad de aquellos que vivieron esa época y que quedaron 
desilusionados de sus efectos políticos: la mayoría de la clase media y 
alta, quienes, en realidad, sufrieron más de lleno la progresiva 
desaparición del espacio público tradicional, refugiándose  a menudo en 
una fascinación por las TCI como utópicos espacios de producción, 
aunque con argumentos poco articulados y mucho de nostálgicos. 
 Sottsass supo captar en el aire de su tiempo la temperatura 
adecuada para que un gran público joven y “diferente” se sintiera 
cómodo con un producto comercial que le proporcionaba el medio ideal 
para expresar su modo de vida. La nueva máquina de escribir se hacía 
acompañar de referencias a la “casualidad”, a la informalidad y a la 
creatividad, a menudo directamente vinculadas a entornos como el cine 
o el teatro. La guitarra eléctrica, o la máquina de escribir, o las cámaras 
de foto, cine y video, se distinguen por su alto valor productivo, muy 
alejadas de la alienada observación o audición de la radio, tele, cine o 
equipo estéreo. Como medios productivos que “crean sentido” en el 
usuario, que ya no es un testigo mudo de lo que ve, se convierten en 
objetos simbólicos per se: crean experiencia. Lo mismo había pasado en 
la música, aunque por otros motivos, cuando Adolph Rickenbacker 
introduce en 1932 una guitarra que amplifica el sonido eléctricamente. 
Desde los años 50, la imagen de la guitarra eléctrica no se asocia 
simplemente al hecho musical, sino al estilo de vida del intérprete: de 
hecho, sigue siendo uno de los juguetes más comprados por los padres 
a sus hijos. 
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Auriculares 

 
Aunque desde los años 1860, los auriculares ya se utilizaban para 

telegrafía y telefonía, su uso comercial tiene sus inicios en las 
grabaciones realizadas para ser reproducidas en los gramófonos de 
Edison. En 1893, el doctor Richard S. Rosenthal produjo una serie de 
cilindros (los discos planos estaban a punto de llegar y la radio era 
inventada por Marconi ese mismo año) para aprender lenguas 
extranjeras que vendía junto a un kit de 10 libros y 10 auriculares294. 
 Las guerras coloniales y mundiales mejoraron enormemente la 
calidad de recepción (estereofonía) y la portabilidad de los auriculares. 
Estos se asociaron rápidamente al transistor durante los años 50, y a los 
equipos hi-fi y a los televisores desde los años 60, aunque los cascos 
seguían siendo relativamente grandes para su uso en las calles. 
 En realidad, fue de nuevo Sony, quien daría el disparo de salida 
para una nueva concepción del auricular, que no sólo afectaba a su 
tamaño y ergonomía, sino que fijaba un patrón fundamental en la 
consiguiente producción de aparatos de reproducción portátiles: estos 
ya no disponían de altavoces, por lo que el auricular se convertía en la 
única manera de escuchar música. El auricular ya no era una opción a 
elegir si se quería escuchar música de forma aislada: obligaba al usuario 
a una recepción individual y descartaba de un plumazo la escucha 
colectiva.   

Este salto puede parecernos cosa pequeña en el complejo mundo 
de las transformaciones tecnológicas en las máquinas portátiles de 
consumo. Sin embargo, no es así. La consideración del auricular como 
parte esencial del receptor de radio portátil o del Walkman supuso que 
los usuarios adquirieran selectivamente (en función de los diversos 
contextos espaciales y de uso) los aparatos de reproducción; y de paso 
confería a la audición musical toda una nueva aura de movilidad y 

                                                     
294 Kenji Kitao, “The History of Language Laboratories”, 1984, en 
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desplazamiento hacia el espacio público, en el que el usuario se aislaba 
del ruido urbano circundante o se protegía de los largos silencios en el 
lugar de trabajo –en especial en aquellos sujetos a tediosa 
mecanización- o en los medios de transporte, o en el espacio semi-
público del hogar. Sin olvidar la promesa de intimidad que otorgaba el 
auricular, no tanto por la privacidad de la audición, sino por la nueva 
apreciación que la música juvenil ganaba entre los adultos, que ya no se 
sentían “contaminados” por las estridencias del heavy metal, del punk, 
del funk, o de la música disco. 
 De hecho, la aplicación integrada del auricular en el Walkman, es 
quizás más importante que el propio aparato de reproducción, en 
términos de evolución de los aparatos portátiles de reproducción. La 
filosofía “móvil” del Walkman residía sobre todo en la capacidad de 
aislamiento acústico respecto del entorno, incluso más que la propia 
portabilidad y simplicidad en el manejo de la máquina. El Walkman sin 
los auriculares nunca hubiera tenido la difusión ni el éxito comercial que 
tuvo. Por otro lado, los auriculares proporcionaron un nuevo estándar de 
calidad en la recepción musical. Con los cascos, los usuarios podían 
escuchar con más claridad sonidos que pasaban desapercibidos en la 
audición a través de altavoces, como en los equipos hi-fi domésticos o 
en los equipos de los automóviles. Y todo ello ocurría en un momento, 
finales de los años 1970, en que los rasgueos de guitarra eléctrica, las 
voces corales o el complejo solapamiento de pistas en los conciertos en 
directo eran muy populares y valorados por el público joven; así como 
los adultos consideraban que la audición de música clásica era más 
“presencial” con auriculares que sin ellos.295 Las voces de los cantantes 
podían ser seguidas al detalle, mientras la distinción sonora entre los 
                                                     
295 Un repaso a la publicidad de los auriculares nos revela qué tipo de ganchos 
difusores marcaron la percepción social de los mismos. He aquí 4 ejemplos de la 
marca norteamericana KOSS, pionera también en el desarrollo de auriculares portátiles: 
-“Añade realismo dramático a tu música grabada” (1960) 
-“Lo mejor para un interpretación en vivo, es la interpretación en vivo” (1970) 
-“Fiesta privada” (1980), en el que se vé una tortuga encerrada en su caparazón y 
portando cascos. 
-“Amantes de la música de todo el mundo, uníos. Nada tenéis que perder sino vuestras 
cadenas” (1990), en el que, mediante una estética de realismo socialista, se observa a 
un trabajador en una ruidosa cadena de montaje llevando auriculares. 



 185 

diversos instrumentos aumentaba considerablemente, hecho que 
alcanzará su cenit con la aparición del CD. 
 Hacia mediados de los años 70, Sony y otras marcas ya habían 
desarrollado aparatos reproductores de cintas de cassette, 
fundamentalmente para el hogar y para el coche. Sin embargo, el 
problema con los auriculares portátiles residía en que permitían una 
audición monoaural y que eran todavía demasiado pesados. En 1978 
Masuru Ibuka se puso a trabajar en el problema, encargándole la 
investigación a Kozo Ohsone, director general de la división de 
grabadoras: el resultado fue el modelo H-AIR MDR-3, que Sony lanzó al 
mercado en marzo de 1979 junto al Walkman296. Estos auriculares 
pesaban 50 gramos frente a los 300 y 400 gramos de los auriculares 
convencionales. Además los nuevos cascos no cubrían toda la oreja, 
sino solamente el pabellón auditivo, y estaban hechos con plásticos muy 
ligeros. El éxito fue inmediato, gracias en paralelo, a una buena 
reproducción del sonido en estéreo, inaudita en auriculares comerciales 
de tamaño tan reducido. 
 El auricular se convertía ya no sólo en un elemento consustancial 
en la portabilidad de los aparatos de reproducción, sino que 
inmediatamente ganó el reconocimiento entre los jóvenes como un 
símbolo diferenciador, incorporándolo a su uniforme de calle. Llevar los 
auriculares colgados al cuello suponía una forma de publicitar la 
independencia respecto al entorno y la llave hacia una instantánea 
reclusión social en los momentos en que el usuario quería sustraerse.  
 
El Walkman 
 

Hacia finales de los años 1970, los reproductores de cintas de 
cassette ya eran un producto relativamente consolidado en muchos 
hogares y automóviles. En 1977, Sony lanza el Pressman, una pequeña 
grabadora monoaural, en realidad diseñada para servir a periodistas y a 
ejecutivos a la hora de grabar memorandos y entrevistas. En 1978, la 
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compañía japonesa lanza al mercado el modelo estéreo TC-D5, un paso 
más en la gama de productos Densuke de grabación de cinta magnética. 
Aunque se hizo relativamente popular entre el público, el TC-D5 seguía 
siendo un aparato pesado y prohibitivo en el precio (800 euros de la 
época). 
 Uno de los más firmes entusiastas del nuevo producto era el 
presidente honorario de Sony, Masuru Ibuka, quien utilizaba el TC-D5 
para escuchar música durante sus muchos viajes intercontinentales. Sin 
embargo, encontraba que el aparato seguía siendo demasiado pesado, y 
los auriculares demasiado grandes; más que el propio aparato. Ibuka 
urgió a los ingenieros en Tokio para que desarrollaran un modelo más 
pequeño y ligero, en paralelo a unos auriculares reducidos y 
estereofónicos. El resultado recibió el nombre de Soundabout, pero en 
1979 Sony lo lanza con el nombre de Walkman (caminante). Akio Morita, 
presidente ejecutivo de Sony lo tenía muy claro: “La gente podrá llevarlo 
consigo a todas horas para escuchar su música preferida sin que le 
molesten”.297 Nace una nueva versión de la privatización móvil: un 
caminante en cada individuo. 

En junio de 1979, la empresa envió las primeras cien unidades a 
personalidades y músicos de todo el mundo, incluidos varios miembros 
de la Filarmónica de Berlín. El 22 de junio, en el parque Yoyogi de Tokio, 
se entregó un aparato a cada periodista con una cinta que explicaba los 
motivos del lanzamiento. Mientras tanto, en el barrio de Ginza, el más 
selecto de la capital japonesa, un grupo de jóvenes contratados por la 
empresa paseaba en patines con el Walkman a cuestas y los auriculares 
puestos. La respuesta del público japonés no tardó en llegar. Un més 
después del lanzamiento se habían vendido 3.000 unidades y a los dos 
meses se alcanzaron ya las 30.000 ventas. En 1980, se distribuye al 
mercado internacional. En 1981, el Walkman entra en el diccionario 
Larousse, siendo una de las poquísimas marcas comerciales en haberlo 
conseguido nunca. En 1990, un tercio de los hogares franceses y 
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norteamericanos disponen del aparato.298 En 1995, existen 150 millones 
de Walkmans repartidos por todo el mundo.299 Ya en los años 1990, el 
Discman (reproductor portátil de cd), el Minidisc o el Reproductor de 
MP3 recogerán el testigo dejado por el Walkman. 

Patrice Flichy escribió sobre el walkman: “El Walkman se ha 
convertido en una especie de prótesis. La relación con la música se ha 
transformado. El aparato musical ya no ofrece sólo un entorno auditivo, 
sino que permite crear nuevas conexiones entre el cuerpo y la música. 
[…] Encontramos así, más de un siglo después, la práctica del flaneur de 
Baudelaire: el placer de estar solo entre la masa, de estar en casa y fuera 
de casa. Se ha hablado a menudo de la burbuja comunicacional a 
propósito del Walkman.”300  

André Millard señaló hace algunos años que el Walkman no era 
sólo el símbolo de la moderna bendición del sonido grabado, sino que 
también constituía el antídoto de su maldición: una función muy 
importante del estéreo portátil personal es que ahoga la opresión del 
ruido en nuestra sociedad. Ponerse los suaves auriculares de plástico y 
darle al play, corta instantáneamente el ruido de fondo de la vida 
moderna: una necesidad en un mundo lleno de ruido amplificado.301  

Pero el Walkman ciertamente es algo más que un casete con 
auriculares. Sony reconoció que poca gente quería grabar cintas: la 
mayoría quería escuchar música. Al eliminar la función de grabar, los 
diseñadores crearon una máquina con un solo propósito, fácil de usar, 
cómoda de llevar y que se convertía en un accesorio de moda. Sony hizo 
por las grabadoras de cassette lo que Braun hizo por las máquinas 
mezcladoras, siguiendo muchos de sus principios de diseño. Muchos 
grupos de jóvenes lo tomaron como un símbolo diferenciador y lo 
incorporaron a su uniforme de calle: gorra, patines, zapatillas 
deportivas... y Walkman. A lo largo de los ochenta y los noventa la 
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industria ha diseñado casetes portátiles personalizados para cada una 
de las tribus urbanas. Por algo fue el primer equipo electrónico personal 
en llegar al mercado, antes que los GameBoy, las agendas electrónicas o 
los teléfonos móviles. El Walkman influyó enormemente en la 
orientación de gran parte del desarrollo tecnológico futuro, en particular 
del teléfono portátil. 

Para Marie-France Kouloumdjian, el Walkman se inscribe en el 
“hogar yuxtapuesto”, al permitir a los jóvenes sustraerse a la vigilancia 
de los adultos sin dejar de vivir con ellos302. Pero por otro lado, nos dice 
Anthony Smith: “El Walkman representa el principio de la búsqueda 
incesante de dispositivos escapistas. El Walkman demostró a los 
visionarios tecnológicos de la industria del entretenimiento que la gente 
estaba lista para una nueva generación de aparatos adictivos y 
cautivadores. El individuo del mañana estará sujeto a un gran 
aislamiento, aunque placentero. Las Disneylandias solitarias del futuro 
son al menos un sustituto estimulante para el no hacer nada en 
soledad.”303 
 
Tamagotchi 
 

En noviembre de 1996, la empresa japonesa Bandai lanzaba al 
mercado el Tamagotchi (“el huevo que se hace querer”, en nipón). Si en 
general la historia de los diversos “gadgets” electrónicos siempre ha 
intentado ser escrita por la industria de manera que parezca un proceso 
natural y simbiótico entre las necesidades sociales y la inventiva 
comercial, en el caso del Tamagotchi, ha habido un generoso esfuerzo 
por leer su nacimiento en términos de necesidad social, que la industria 
fue capaz de entender e interpretar. La historia nos cuenta que una ama 
de casa de los suburbios de Tokio, Aki Maita, de 31 años, casada y sin 
hijos, tuvo la idea de desarrollar una mascota juguetona para los 
montones de niños que se pasaban horas en los trenes sin hacer nada. 

                                                     
302 Flichy, 221 
303 Anthony Smith, Software for the Self. Technology and Culture, Faber&Faber, 
London, 1996, 119 



 189 

Con el prototipo en la mano, se dirigió a Bandai, quien acertó a ver el 
potencial comercial del producto. Un año después de su lanzamiento al 
mercado, Bandai había vendido en todo el mundo 5 millones de 
unidades. 
 Todos conocemos el funcionamiento del Tamagotchi. Se trata de 
un diminuto aparato cuyo comportamiento programado se asemeja al 
de un animal de compañía, y al que el propietario debe facilitar los 
medios de subsistencia. El Tamagotchi tiene hambre, duerme, llora, se 
pone enfermo, ha de ir al baño, etc. El usuario, mediante unos botones, 
le da de comer, lo pone a dormir, lo saca a pasear, etc. Requiere de una 
atención relativamente constante si queremos que el aparato “viva”; de 
lo contrario, al cabo de unos días, “muere”: “Es más que un juguete, es 
un aparato para aprender”, dijo Mary Woodworth, representante de 
Bandai en los EEUU, y añadió: “Enseña a la gente a ser responsable”.304 
 Este tipo de “responsabilidad portátil”, según han leido algunos 
analistas culturales, representa una clara proyección sustitutoria del 
compromiso personal hacia el entorno, en especial, hacia el cuidado de 
los animales y de las personas vulnerables como niños, enfermos o 
ancianos. Rieko Zanma, un ensayista japonés, ya apuntó esa dirección 
justo al iniciarse la comercialización del producto: “Muchos jóvenes 
quieren tener mascotas domésticas, pero no quieren limpiarlas y hacer 
el trabajo sucio. El Tamagotchi les da esa satisfacción a un nivel 
“virtual”.305 Se ha apuntado que parte del éxito del aparato es la escasez 
de espacio doméstico en el Japón, lo que impide la tenencia de animales 
de compañía.  

No obstante, el éxito comercial internacional del producto pone 
parcialmente en tela de juicio la relaciones causa-efecto, posiblemente 
propias del Japón, pero difícilmente extrapolables. Y por supuesto, 
como todo en el mundo de la electrónica de consumo, el hecho de que a 
los tres o cuatro años desde su lanzamiento las ventas comenzaran a 
caer en picado, también nos indica que donde muchos quieren ver 
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grandes patrones de comportamiento social en el uso de esos equipos, 
no hay más que un artilugio inserto en el calendario de la novedad y 
cuya adquisición se debe a los mismos criterios aplicados con otros 
cacharros similares. Si el Tamagotchi hubiera realmente representado 
una filosofía sustitutoria de la relación social, muy probablemente su 
incidencia en el mercado no hubiera sido, como siempre ocurre con 
estas cosas, tan efímera. 
 En todo caso, la filosofía del lanzamiento del producto sí que 
refleja, y es por lo que nos interesa aquí, la idea de canalizar la 
disociación existente entre la responsabilidad personal y el entorno 
social. De forma portátil, el Tamagotchi deriva la aprensión y el 
desinterés por mantener una relación de vinculación con el entorno 
hacia una máquina, que en realidad promete inteligencia artificial y 
atmósfera virtual, por lo que el grado de compromiso respecto a los 
efectos de nuestras acciones se mide por la cantidad de veces que le 
damos al “reset” de la máquina cuando hemos dejado morir al 
huevecillo. Los sentimientos de culpa y responsabilidad de nuestras 
acciones desaparecen y afloran conceptos de habilidad, destreza y de 
gestión productiva, siempre reversibles si no tenemos éxito. 
 
Teléfono móvil 
 

¿Llama la gente más gracias a las facilidades que proporciona la 
telefonía móvil? ¿o en realidad las renovadas TCI han llegado en parte 
como resultado de un incremento en las necesidades comunicacionales 
de los individuos? Porque a la luz del monumental flujo de información 
que debemos lidiar y filtrar, parece lógico que los conceptos de 
productividad se encuentren más en el centro del discurso que nunca.  

En 1960, los medios de comunicación de masas ofrecían 3 
millones de palabras per capita al día. En 1980, se servían 11 millones 
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de palabras diarias a cada espectador: un aumento del 367%.306 Da 
vértigo pensar cuál debe ser ese volumen en la actualidad, con móviles, 
internet, email, televisión a la carta, etc. Antes de la masiva difusión de 
la cultura digital en los 90, podemos ver que el correo per capita 
aumentó de 411 a 632 piezas entre 1970 y 1987. El porcentaje de 
hogares con teléfono se expandió del 62% en 1972 al 93% en 1988. El 
número de conversaciones telefónicas diarias se dobla en cada década, 
desde 1950. Las llamadas domésticas de larga distancia han aumentado 
del 3% al 9% entre todas las llamadas realizadas entre 1970 y 1981. El 
número de llamadas internacionales aumentó de 3,3 millones en 1970 a 
199,6 millones en 1980.307 Entre 1986 y 1996, el número de líneas 
telefónicas que cruzan el Atlántico aumentó de 100.000 a 1.974.000. En 
el Pacífico, crecieron de 41.000 en 1986 a 1.098.000 en 1996. En 1985, 
el uso total de las comunicaciones en el mundo (telefonía, fax y 
transmisión de datos) sumó 15.000 millones de minutos. Diez años 
después, el número era de 60.000 millones de minutos. En el 2000, se 
alcanzó la cifra de 95.000 millones de minutos308: o sea 180.745 años 
de tiempo comunicacional; o lo que es lo mismo, 15,8 minutos de 
comunicación al año por habitante, si fijamos la población mundial en 
6000 millones… ¿Sólo 15,8 minutos al año? No puede ser, diremos. 
Solamente en España, los chicos entre 16 y 22 años pasan una media de 
12 horas a la semana hablando por teléfono309: 1,7 horas diarias de 
conversación telefónica. Imagínense, por tanto, el abismo 
comunicacional entre los países ricos y los países pobres. Pero al mismo 
tiempo, en diciembre del 2002, había 1.390 millones de usuarios de 
móvil en el mundo, 4 de cada 10 habitantes del planeta. ¿Hasta qué 
punto estas diferencias están desapareciendo y a qué intereses sirven? 
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En buena parte de África, en donde escasean las energías 
domésticas (agua corriente, luz eléctrica, líneas telefónicas, etc.), el 
móvil se ha convertido de facto en un paradigma técnico, como lo fue y 
lo sigue siendo el automóvil. Hace un tiempo, comentaba un senegalés: 
“Los europeos deberíais pensar en revisar esa leyenda vuestra por la 
cual, para conferir sentido a una nueva tecnología, es necesario 
disponer del colchón de la revolución industrial. Muchos de nosotros 
tenemos móviles pero en cambio no tenemos ninguna cultura industrial. 
Pensad por un momento por qué el valor de la comunicación es tan alto 
en nuestros sistemas (igual que en los vuestros), y por qué todos 
queremos tener móvil, aunque sigamos teniendo que ir a buscar agua 
corriente a varios kilómetros de distancia de nuestras casas. El móvil 
nos permite no perder tanto tiempo”.310  

El aumento comunicacional sin duda está relacionado con la 
velocidad. Desde el telégrafo a Internet, los niveles de información han 
crecido exponencialmente en paralelo a la rapidez de las transmisiones. 
Y la rapidez lleva a la estrategia, ciencia de la gestión del “todo”. Los 
lenguajes técnicos que han hecho que la velocidad y la movilidad sean 
piedras de toque en el discurso social son los propios de una cultura 
que tiene más necesidad de expresar el todo, no simplemente las 
partes. Pero el todo también crece en su tiempo, aunque se vaya 
miniaturizando cada vez más. En estudios realizados en Noruega, se ha 
constatado que la velocidad en el discurso de los políticos en el 
parlamento ha variado sensiblemente desde la Segunda Guerra Mundial 
hasta nuestros días. En 1945, un parlamentario hablaba a una velocidad 
media de 584 fonemas por minuto. En 1980, el número había 
aumentado a 772, y en 1995 ya eran 863 fonemas los expresados por 
término medio. En otras palabras, los políticos noruegos hablan hoy un 
50% más rápido que hace medio siglo.311 
 Nuestros tiempos y espacios nos hacen más productivos: hay más 
cosas que asimilar y más cosas que decir. Un sistema así enhebrado 
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valora la adaptación de los individuos por su eficiencia a la hora de 
gestionar todo ese flujo de información. Los tiempos muertos 
desaparecen. Todo lo que existe lo hace porque genera producción: los 
espacios sociales también responden a los mismos criterios. Si todo es 
comunicación productiva, entonces los medios de comunicación son el 
espacio social mismo. 
 Está claro, como vemos por estas cifras, que el móvil no es la 
mera causa del aumento de la comunicación moderna: hay que buscar 
en otras direcciones. Muchos son los factores que habría que tener 
presentes a la hora de valorar los indicadores que nos pueden ayudar a 
responder esas cuestiones. Por un lado, una mayor voluntad y capacidad 
comunicativa de los individuos; por otro, el aumento de los negocios 
realizados en contextos internacionales o fuera de la comunidad local; y 
en tercer lugar, la paulatina conversión de los medios de comunicación 
en el lugar en donde el consumo, la información y el entretenimiento 
tienen lugar. En este sentido, es interesante observar que el teléfono, 
desde los años 80, ya no es simplemente el medio mediante el cual 
establecemos comunicación con los demás, sino el terreno en donde 
atender servicios informativos, comerciales, publicitarios y de 
entretenimiento: paradójicamente, servicios que fueron los 
originalmente pensados para el teléfono cuando éste se inventó a 
finales del siglo XIX (servicios musicales e informativos directamente 
llevados a casa). El teléfono se ha ido convirtiendo en “espacio social 
comercial”: los números 900 en España, de información pública o 
comercial: los servicios “hotline” pornográficos, los servicios de asesoría 
psicológica, de adivinación, de información del tiempo o de noticias 
deportivas, publicidad, etc. Con la implantación de la telefonía móvil y 
del sistema SMS de mensajes, aún se abre más la concepción del 
teléfono como espacio en donde desarrollar no simplemente la 
comunicación sino la participación social dentro del ámbito del 
consumo: la publicidad en el móvil ha aumentado enormemente, a 
través del esquema clásico “concurso-premio”: los clubes de amigos y 
los servicios de ligue han crecido exponencialmente, etc. 
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 El hecho de que, incluso antes de la masiva difusión de los 
servicios digitales en los años 90, ya existiera una tendencia a un mayor 
despliegue comunicacional, no debería ser interpretado directamente 
como una mayor atención del público a sus deseos de conexión, sino 
sobre todo a la ocupación del espacio telefónico por la industria y el 
marketing, convirtiendo al usuario en objeto de la comunicación y no en 
sujeto de la misma. 

La revista Scientific American había sugerido en 1880 que el 
teléfono inauguraría “una nueva organización de la sociedad, un estado 
de cosas tal que cualquier individuo, por retirado que se encuentre, 
podrá hablar con cualquier otro individuo de la comunidad sin tener que 
interrumpir sus actividades sociales o laborales y sin inútiles idas y 
venidas”.312  

Aunque las compañías telefónicas y algunos ejércitos ya habían 
desarrollado sistemas de telefonía móvil bien para comprobar las líneas 
como para intervenirlas en caso de situación bélica, fueron Lars Magnus 
Ericsson (fundador de Ericsson en 1876) y su mujer Hilda, quienes en 
1910 comenzaron a trabajar en un primer sistema de teléfono para 
automóviles en Suecia, un país cuyas grandes distancias eran difíciles de 
recorrer dadas las duras condiciones climáticas y en cuyas carreteras era 
habitual quedarse “empantanado”. Los Ericsson no pensaron en la radio 
como la base para su sistema, sino más bien en lo que se llamó el 
“telepunto”: utilizaban dos largos palos para enganchar un teléfono a 
los cables más cercanos, le daban vueltas a la manivela de la dinamo del 
coche y se conectaban al conmutador telefónico más cercano.313 

Hacia finales de los años 30, los servicios de policía y de 
emergencias fueron quienes impulsaron el desarrollo del radioteléfono, 
aunque se trataba de sistemas que no tenían conexión con la red de 
telefonía terrestre. Los laboratorios de la empresa norteamericana Bell 
fueron los primeros en investigar en esta dirección en 1924. 

                                                     
312 Briggs y Burke, 165 
313 http://www.open2.net/ictportal/comm/devices/mobiles.htm 
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A principios de la Segunda Guerra Mundial, Dan Noble, de la 
empresa Motorola, desarrolla el “walkie-talkie” (“el que camina y habla a 
la vez”) para el ejército: un dispositivo portátil bidireccional de 
frecuencia de radio FM.314 

En 1945, E. K. Jett, comisionado de la Comisión Federal de 
Comunicaciones (FCC) del Congreso de los EEUU apuntó la importancia 
de desarrollar un sistema de radio para “pequeñas zonas”. En 1947, los 
laboratorios Bell escriben un memorando interno que proponía un 
concepto celular para la telefonía móvil. En él se lee que “una célula es 
una red de pequeñas áreas geográficas, cada una con un transmisor de 
baja potencia, que serán controladas por un conmutador central”.315 De 
ahí la expresión inglesa cell o cell phone para designar al teléfono móvil. 

En 1964, de nuevo la empresa Bell introduce el IMTS (Improved 
Mobile Telephone Service). Era la primera vez que la radiotelefonía podía 
operarse sin que los usuarios tuvieran que apretar un botón para hablar, 
como ocurría en el walkie. La radio adoptaba los usos de un teléfono 
habitual. Ello permitió el marcado directo, la selección automática de 
canal y reducía el ancho de banda a 25-30 kiloherzios.  

En octubre de 1973, Motorola presentó una patente titulada 
“Sistema de radio-telefonía” que adelantaba lo que con el tiempo había 
de convertirse en la telefonía móvil portátil que hoy conocemos, y en 
mayo de 1974, la FCC decide abrir 115 megaherzios adicionales en el 
espectro (unos 2.300 canales) para el uso de la futura telefonía móvil.  

Sin embargo, pensar que los procesos que han llevado hasta 
nuestros móviles han sido estrictamente conducidos por ingenieros 
sería faltar a la verdad. Tras la huella de la crisis del petróleo de 1973, 
se introdujo en Estados Unidos la velocidad máxima de 88 kilómetros 
(55 millas) por hora, lo que llevó a los camioneros del Oeste a instalar 
un sistema no profesional de radio con receptor y emisor para 
proporcionar advertencias: el Citizens’ Band. Nacía así un nuevo medio, 
que más tarde utilizarían los navegantes y los cazadores 

                                                     
314  http://www.privateline.com/PCS/history4.htm 
315  Idem 
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norteamericanos, además de los camioneros.316 El Citizens’ Band 
representó la influencia más clara de ciertas necesidades sociales de los 
ciudadanos en la construcción del móvil. 

En mayo de 1978, la Bahrein Telephone Company comenzó a 
operar un sistema de telefonía celular comercial. Era la primera vez en el 
mundo que los individuos podían llevar los teléfonos consigo mismos, 
aunque eran algo abultados. El sistema comenzó con 250 suscriptores y 
utilizaba tecnología de la empresa Matsushita (o Panasonic, que es lo 
mismo, ya que es el nombre que la empresa matriz utiliza fuera de las 
fronteras japonesas).317 

Ese mismo año, el Advanced Mobile Phone Service o AMPS 
comenzó a operar en fase de pruebas en Nueva Jersey y en Chicago, 
hasta su comercialización oficial en 1983 por la compañía Ameritech. 
Asímismo, el servicio telefónico de transporte era introducido en 23 
distritos de Tokio en diciembre de 1979. En 1984, el sistema estaba 
disponible a lo largo y ancho del Japón: en taxis, trenes y autobuses se 
dispusieron cabinas telefónicas para llamadas inalámbricas.318 

Europa ve sus primeros servicios celulares en 1981, cuando la 
Nordic Mobile Telephone System comienza a operar en Dinamarca, 
Suecia, Finlandia y Noruega. Se considera el primer sistema de telefonía 
móvil internacional. Más tarde, aparecen nuevos en el Reino Unido, 
Francia, Italia y Alemania Occidental. Tal variedad de formatos distintos 
impidió al principio una fluida interconexión entre las diversas redes de 
los países europeos: un problema inexistente en los EEUU, cubierta de 
cabo a rabo por los cables y cielos de AT&T319.  

Los países europeos habían apostado claramente por las ventajas 
del sistema digital a 900 mHz. Sin embargo, el estándar americano era 

                                                     
316 Briggs y Burke, 340 
317 http://books.nap.edu/books/030903891X/html/159.html#pagetop 
318http://park.org:8888/Japan/NTT/MUSEUM/html_ht/HT979020_e.html 
319 La compañía Bell había fundado la American Telephone&Telegraph en 1884 y con el 
tiempo llegó a crear un imperio verdaderamente fabuloso. En 1977 los ingresos brutos 
de AT$T superaron el producto interior bruto de 118 de los 145 estados miembros de 
la ONU, gracias a la cobertura del 80% de los servicios de comunicación en los EEUU. El 
monopolio era tan absoluto que el Congreso decidió su partición en 1982, ejecutada 
dos años después. 
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analógico y estaba muy bien asentado en un enorme territorio. Esa 
univocidad absoluta del sistema resultaría un obstáculo para la 
digitalización. No se sentía la necesidad de cambiar a un sistema nuevo 
cuando el existente funcionaba bien. Por poner un ejemplo, en 1985, 
cuando Europa apostaba ya claramente por la radiotelefonía digital, los 
suscriptores norteamericanos seguían comprando, multiplicando por 
siete, la telefonía analógica: se adquirieron 1.600.000 móviles en 
1988320.  
 Por su parte, las diferencias de frecuencias entre los países 
europeos no parecían poder dar pie a ningún nuevo sistema telefónico 
que pudiera integrarlos a todos, por lo que decidieron una nueva 
plataforma en una nueva banda de radio, completamente digital, que 
llamarían en 1989 GSM321, que será sustituido a finales de la década por 
el UMTS, aunque se ha encontrado con el desprecio de los usuarios al 
desinflarse las expectativas de conexión entre el móvil e internet 
creadas por la tecnología WAP (versión móvil de Internet).322 En 1992, se 
inicia la difusión del sistema digital de telefonía móvil a nivel masivo, 
aunque los precios no serán verdaderamente competitivos hasta 1997. 
 Por otro lado, la penetración social del movil y del ordenador, dio 
pie a que se produjera una fusión de diversos medios en el formato 
propio de un dispositivo portátil como el móvil. Los PDA o Personal 
Digital Assistants son buen ejemplo de este tipo de hibridación en el 
ámbito de la portabilidad. Los orígenes de los PDA se remontan a 1984 
cuando aparece en el mercado el Psion 1. Se trataba de la fusión de un 
calendario, agenda telefónica y una calculadora. En 1993, Apple lanza 
su Newton Message Pad, que marcaría la atención hacia este tipo de 
productos. En 1996, 3Com presenta el Palm Pilot. Y en 1997, Nokia 
introduce el 9000i Communicator, que combina un pequeño ordenador, 
teléfono móvil y fax. 

                                                     
320 http://www.privateline.com/PCS/history9.htm 
321 GSM: Global System for Mobiles. UMTS: Universal Mobile Telephone System. WAP: 
Wireless Application Protocol. 
322 En EEUU, el estándar actual es el IS-54 (Interim Standard: ¡estándar interino!). 
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En el 2002, el 62% de los adultos estadounidenses tiene móvil.323 
En España, hay cerca de 30 millones de móviles, lo que equivaldría, en el 
caso de que hubiera un relación de un móvil por individuo, al 80% de su 
población.324 En el 2001, la media de teléfonos móviles en España era de 
1,5 unidades por hogar.325 Los motivos que la gente aduce en nuestro 
país para utilizar un móvil van del 85,2 para relaciones personales y un 
47% por motivos de trabajo. En 1990, los teléfonos móviles se asociaban 
sólo a profesiones particulares (taxistas, vendedores y otras pocas). A 
finales del 2000, en Noruega, con una población de 4,5 millones, se 
habían vendido 3 millones de móviles. En Finlandia, cuna de Nokia, los 
niños en el 2000 tenían más de un móvil por cabeza.326 En aquel país, la 
penetración del móvil ha sido tan intensa que las cabinas de teléfonos 
han desaparecido327. En España se envían 20 millones de mensajes al 
día. Según cifras de la Asociación GSM, durante los tres primeros meses 
del año 2002 se enviaron más de 50 mil millones de mensajes cortos. La 
cifra alcanzó los 200 mil millones al finalizar el año. Tan sólo el día 31 
de diciembre del 2001 se enviaron 19 millones en España, mientras que 
el total SMS registrados por Telefónica fue de 2.276 millones en todo el 
año. Ese mismo mes, Airtel cursó 25 mensajes por móvil al día como 
media. Entre noviembre de 2000 y febrero de 2001, Amena registró una 
media de 27 mensajes por cliente.328 

Hasta mediados de 1999, los mensajes SMS (Short Message 
System) eran prácticamente desconocidos: surgieron originalmente para 
notificar a la gente que tenía servicios de buzón oral (beepers). Fue 
entonces cuando los jóvenes descubrieron el sistema y comenzaron a 
utilizarlo para mantenerse en contacto de una forma muy económica. El 

                                                     
323 Austin Business Journal, 18-3-02; en 
http://www.bizjournals.com/austin/stories/2002/03/18/daily14.html 
324 Informe 2002 de la Unión Internacional de Telecomunicaciones (ITU). 
325 http://www.wmlclub.com/docs/mercaeuropa.htm 
326 Eriksen, 94 
327 Kim Heinrich Gray, "Is your phone killing you?", En Route, Air Canada, May 2000, 
Toronto, p.76 
328 http://www.waymovil.net/root/32_946.htm 
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número de mensajes SMS enviados en Noruega durante el mes de 
octubre del 2000 fue el mismo que todos los enviados en 1999.329  

En realidad, como siempre, todo es una cuestión de costos. La 
telefonía digital, al abaratar los precios, podía conseguir una cuota 
mayor de mercado, lo que se notó especialmente a partir de 1997-98. 
En 1960, una llamada de 3 minutos de Londres a Nueva York costaba 
240 euros. En el 2000, el precio era de 2 euros.330  
 
Los videojuegos 
 

Los videojuegos o marcianitos son en realidad resultado de las 
fantasías técnicas y científicas de una generación norteamericana. La 
palabra videojuego procede de vincular una consola electrónica a un 
televisor en 1967. La alusión a los marcianos, por su parte, nace de una 
prolongada evolución desde que en 1962 el primer juego electrónico 
recibiera el nombre de Guerra Espacial en laboratorios financiados 
principalmente por el ejército.  

La mayor parte de tecnologías interactivas que estaban naciendo 
al socaire de chips y nuevos lenguajes debían encontrar una salida 
(output) para poder hablar con el usuario. La pantalla se convirtió en un 
espacio peleado por muchos medios. Y lo mismo que mucho tiempo 
antes le había ocurrido al altavoz inventado por Edison, el televisor se 
convertirá en el medio expresivo de los demás medios. ¿Qué otro, 
además, estaba presente en todos los hogares pudiendo asegurar 
grandes niveles de penetración?  

En agosto de 1966, Ralph Baer, director de la división de diseño 
de Sanders Associates, una empresa de ingeniería bajo contrato del 
Departamento de Defensa, propuso la idea de construir un juego barato 
que pudiera verse en un televisor. En 1967, llegaron a la conclusión de 
que el juego debía componerse de un circuito lógico que proyectara un 
punto en la pantalla, y que se moviera sobre ella. Originalmente, el 
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objeto del juego era que dos jugadores cazaran el punto con otros 
puntos controlados manualmente. Con el tiempo, esos puntos se 
hicieron palas y el juego se convirtió en el ping-pong, del que la 
empresa Atari haría un gran negocio a principios de los 70. 

De forma paralela, la tecnoestética visual y marciana creada 
durante la guerra fría también dejaría su huella en la electrónica de 
consumo. A principios de la década de los 60, grupos de estudiantes 
universitarios se dedicaron a escribir programas para ordenadores 
carísimos, cuyo acceso era gratuito y de código abierto, ya que estaban 
financiados públicamente. Así, en 1962, Steve Russell, un estudiante del 
Massachussetts Institute of Technology, forofo de la ciencia ficción, 
inició la escritura de un programa que, seis meses después, mostraba 
un juego para dos jugadores entre naves espaciales: Spacewar, o guerra 
espacial. Mediante una computadora unipersonal PDP-1, consiguió que 
los usuarios controlaran la velocidad y la dirección de las naves, y que 
se dispararan torpedos el uno al otro. Sobre la pantalla se desplegaba la 
información gráficamente y el usuario podía activarla al poner el punto 
encima. Los mandos mismos del PDP-1 fueron modificados para 
convertirlos en pequeños joysticks. En 1979, Atari lanzó una adaptación 
del juego con el nombre de Asteroids. 

Es interesante que el término video(juego) defina una actitud de 
actividad y de control sobre el medio, en contra de lo que ocurre cuando 
el monitor sólo servía para ver la televisión. No es la tele, pero “pasa” en 
la tele. El “video” proyectó en la imaginería mental la figura de un 
“circuito cerrado” de televisión que podía ser operado y permitía la 
interactividad. Así, la palabra “video” se aplicó a todas aquellos medios 
que utilizaban el monitor pero que no representaban retransmisiones 
televisivas. Video, por tanto, no se dice aquí en su sentido de medio 
magnético de registro o de reproducción: video es como un resto, como 
una huella de la irrupción de otros medios dentro del televisor. El 
término video ha adquirido esa relevancia lingüística porque describe 
muy bien la frontera entre el uso televisivo y el control sobre la pantalla. 
Video es interactivo: televisión no. El televisor desdoblaba sus 
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funciones, en un ejemplo más de cómo los medios se hibridan entre 
ellos.  

Sin embargo, hay algo más revelador en ese proceso. En el fondo 
de la escena se desliza lentamente la larga persecución de una pantalla 
de información sobre la que el usuario pudiera operar. El PDP-1, en el 
que corría Spacewar, era de las primeras computadoras en utilizar una 
pantalla para dar salida a los datos de la máquina. Y esa pantalla no era 
más que una primera adaptación computacional de un radar militar. El 
radar fue el primer paso en una carrera para hacer posible el manejo y 
control de masas cada vez más grandes de información. El radar y la 
política de visualización que lo modeló son tan responsables del nuevo 
uso del monitor como lo pueda ser el mismo televisor. En esa nueva 
pantalla emergente, el televisor podía aportar la difusión, pero el radar 
escribiría el manual de uso. 

El monitor se iba a convertir en el caballo de Troya de toda una 
batería de tecnologías: el videojuego, el video, los primeros 
ordenadores. La pantalla, conclusión lógica del deseo socializante de las 
empresas comerciales de tecnología, suponía la síntesis de dos 
filosofías diferentes, pero que respondían a una misma búsqueda: la 
introducción de los sueños institucionales en el tejido social mediante 
actividades electrónicas lúdicas. Ello no se debió a una estrategia 
decidida por unos ingenieros o militares en una sala de reunión. Casi 
nunca son así las cosas. De hecho, este proceso tuvo lugar por la 
convergencia de otros dos factores: el desarrollo de circuitos integrados 
cada vez más complejos y baratos, que permitían una producción en 
masa a bajo coste, y sobre todo, la reducción de subvenciones militares 
a muchas empresas y universidades, que durante los años 50 y 60 
habían sido las principales beneficiarias. Muchas de esas compañías, 
que habían crecido enormemente bajo el patrocinio de Defensa, 
tuvieron que replantearse la orientación de sus productos para no 
desaparecer. Por ejemplo, Sanders tuvo que reducir su plantilla en los 
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últimos años de la década de 1960 de 11.000 a 4.000 empleados.331 Y el 
nuevo rumbo no podía ser otro que conseguir dar salida comercial a 
toda esa miríada de investigaciones desarrolladas en los departamentos 
de I+D. 
 Sin embargo, el resultado de unificar el juego electrónico y el 
televisor se encontraba finalmente con un dilema: los niños y jóvenes 
debía disponer del monitor para jugar, monitor que en los años 70 
seguía imperando en la sala de estar principal de la casa. Cuando los 
niños jugaban, solos, con sus hermanos, o con sus amigos, los padres 
no podían ver la televisión. Por otro lado, el uso de la tele central de la 
casa quedaba sometida al control paterno, que organizaba los horarios 
de juego o de estudio. La disponibilidad de varios monitores en el 
hogar, cuyo auge se notó sobre todo a finales de los 70, ayudó 
sobremanera a la difusión de las videoconsolas y facilitó que los jóvenes 
se sustrajesen a la censura de los padres. Como ya hemos visto en otras 
líneas, los videojuegos domésticos fueron apoyados por los padres ya 
que así podían “prevenir” que los adolescentes fueran a las salas 
recreativas, percibidas por la clase media como lugares perversos 
socialmente. Que el hijo pudiera pasarse horas jugando no se consideró 
tan “peligroso” como las horas que se podía pasar en las máquinas del 
millón o en los billares. 
 Ese proceso de independización de los niños respecto de la tutela 
de los mayores sobre los usos de la tecnología no acabó en casa. Los 
fabricantes comenzaron a vislumbrar un hecho esencial: las consolas 
eran transportadas de casa en casa por los jóvenes usuarios en función 
de la mayor o mejor disponibilidad de cada lugar. Este hecho llamó la 
atención de las recién aparecidas empresas del sector, que comenzaron 
a articular filosofías comerciales que aunaban el intercambio, la 
individualización y la portabilidad. El futuro se definía, según estas 
compañías (Atari, Sega, Nintendo, etc) por crear plataformas 
individuales y portátiles que permitieran escribir montones de juegos 
para ellas a precios relativamente asequibles, pero que sobre todo 
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alentaran el intercambio de títulos (una característica socializante 
impuesta por la práctica de los jugadores), lo que se veía como un 
dinámica enormemente provechosa en términos comerciales: a mayor 
intercambio de juegos, más empresas escribirían programas para las 
plataformas y se producirían actualizaciones y renovaciones de una 
manera más rápida. Ese proceso será el modelo que poco después 
adoptará la industria informática. 
 Para que esta filosofía “ganara” su razón de ser en la mentalidad 
de los potenciales clientes, había que deshacer la unión entre consola y 
televisor, pues ésta aparecía como un handicap, ya que la tele estaba 
subordinada casi en exclusiva a la localización doméstica. Había que 
transferir la función de pantalla de la tele a otro lugar, no condicionado 
por el entorno fijo del hogar. Al mismo tiempo, los juegos en general 
empezaban a ser mirados con menos recelo que antes, ya que sobre 
todo, los niños estaban ocupados y liberaban a los padres de parte de 
su tiempo. Los fabricantes intuyeron que muchos tiempos de los niños y 
adolescentes eran ratos de “impasse”: en el transporte público, en el 
coche familiar, en el comedor, en el dormitorio, etc. Estos momentos 
fueron concebidos por las empresas como posibles espacios de pleno 
consumo lúdico y emocional (sustitutorio, incluso) que debían rellenarse 
con determinadas tecnologías atractivas, adictivas y competitivas. Ese es 
el caso del Tamagotchi, que ya hemos visto. 

Al inicio de los años ochenta, el video, el PC, los videojuegos y la 
televisión llegaron a un punto de ruptura: el carácter a menudo 
contradictorio del televisor en los usos asociados a diferentes medios y 
la enorme mejora en el despliegue gráfico de información sobre 
pantalla, dieron como resultado una atomización de todos esos 
formatos que encontraron la manera de desprenderse de la dependencia 
del monitor. Es como si la continuada fricción con el televisor hubiera 
creado ciertas realidades que iban a acabar en divorcio. Esa disociación 
fue el punto de arranque para la liberación de las tecnologías portátiles. 

En 1988, en plena batalla entre las firmas japonesas por el 
mercado de los juegos electrónicos, Gumpei Yokoi y el equipo de I+D de 
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Nintendo, empresa que empezaba a hacer muy buenos dividendos con 
consolas como “Game and Watch”, iniciaron estudios para diseñar un 
juego portátil, de mano, con pantalla propia. El resultado sería una 
máquina portátil, que funcionaba con un microprocesador de 1.1 Mhz a 
8 bits, costaba 100 dólares y cuya principal característica era que 
funcionaba con cartuchos intercambiables. Los gráficos eran 
especialmente fluidos y los sonidos, ahora interactivos, pues sólo se 
activaban con las acciones del jugador, parecían muy estimulantes. El 
mayor problema precisamente se lo encontraron en la pantalla. La 
pantalla negra y verde de LCD no parecía ser mejor opción que las 
utilizadas por Atari, que eran en color y que permitían los jugadores 
simultáneos. Sin embargo, se tomó una decisión: un juego estrella que, 
por sus peculiaridades, quitara importancia a la baja calidad de la 
pantalla. Y apareció el Tetris. 

Tetris había sido desarrollado por el ruso Alexei Pajitnov. Se 
trataba de un sencillo juego en el que caían bloques que el jugador 
debía componer en la pantalla. Nintendo conoció el producto en una 
feria electrónica en 1988 y enseguida lo adquirió: según la compañía, 
era el juego más adictivo que jamás habían visto. Tetris se convirtió en 
el primer juego de la nueva plataforma, que Nintendo denominó 
GameBoy. Durante el primer año de lanzamiento, se vendieron más 100 
millones de unidades, algo jamás visto hasta el momento. GameBoy 
suponía un nuevo paso en la consecución de la portabilidad: un paso 
que marcaría el ritmo desde entonces: “Socialmente, los juegos 
electrónicos portátiles y las consolas de TV eran animales 
completamente diferentes. Al contrario que las consolas, los juegos 
portátiles eran pequeños y venían encapsulados en materiales plásticos 
de muchos colores. Funcionaban con pilas. Vivían en la cesta de los 
juguetes, en el asiento trasero del coche o en el suelo de la habitación 
de los niños, no en el sagrado ‘centro del entretenimiento hogareño’ 
que albergaba equipos estéreos caros y la todopoderosa televisión. Es 
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decir, los nuevos juegos electrónicos no eran amenazadores. Eran 
simplemente una raza más inteligente de juguetes”.332 
 
 Los videjuegos pueden ser considerados las primeras tecnologías 
interactivas de consumo. De ahí, que se haya proyectado una sombra 
lúdica tan intensa en el mundo del ordenador y de las tecnologías 
digitales. La interactividad (el entorno acción-respuesta) traía de la 
mano la diversión, el descubrimiento y el juego. Pero si nos fijamos 
bien, también podemos descubrir elementos no menos sustanciales. La 
interactividad “llegó a ser” en la medida en que los mecanismos de su 
uso eran sencillos, creaban estándar y se ganaban la atención de los 
usuarios de una forma radical: la interactividad era compulsiva. 

En 1971, Nolan Bushnell, que trabajaba para AMPEX, decidió 
comercializar un juego, Computer Space, con el que los científicos 
informáticos jugaban en grandes computadoras “mainframe”. Para ello, 
construyó un mueble en el que se insertaba la pantalla, de manera que 
tuviera cabida en las salas recreativas, en los billares y junto a las 
máquinas del millón. Sin embargo, el juego no acabó de conseguir la 
atención deseada. Bushnell sospechó que quizás el juego era demasiado 
complejo para una audiencia acostumbrada a las simples instrucciones 
de la máquina del millón. Un ingeniero suyo, Alcorn, recibió el encargo 
de diseñar un interfaz de uso sencillo y que estuviera basado en el tenis 
de mesa (algo que, como ya hemos visto, fue originalmente desarrollado 
por Baer en 1966). El juego sería controlado por unas simples palancas y 
no debería suponer ninguna dificultad de uso. El resultado fue Pong, 
que llevaría a Bushnell a crear la compañía Atari. 333 

Los juegos de ordenador se basan en una intensa concentración 
en las imágenes en movimiento en la pantalla y exige una gran 
coordinación entre la mano y el ojo. Esa simbiosis genera un feedback 

                                                     
332 J. C. Herz, Joystick Nation. How videogames ate our quarters, won our hearts, and 
rewired our minds, Little Brown, New York, 1997, 35 
333 Sobre los orígenes de Atari, ver 
http://www.villagevoice.com/issues/9752/bunn.php y 
http://dragonsden.emuunlim.com/ddhistory.htm 
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muy estimulante, que con el tiempo hemos dado en llamar 
interactividad. Los videojuegos dieron a la gente la posibilidad de 
manipular la acción en la pantalla, lo que los hizo la primera tecnología 
visual interactiva. Pero esa interactividad debía ser simple para que 
pudiera convertirse en éxito comercial.  

La adicción a los videojuegos tiene mucho que ver con la 
simplicidad de uso de los mismos: es, en realidad, su fundamento 
esencial. Un ejemplo evidente lo encontramos en un antiguo juego de 
simulación militar, Simnet, un producto de principios de los 80, al que 
muchos militares estaban completamente enganchados. Los 
diseñadores de Simnet creían que la baja resolución de los gráficos en 
pantalla que construían el espacio virtual era muy atractiva ya que así 
“los participantes tenían que rellenarlo todo con su propia 
imaginación”334. Aunque la calidad y detalle gráfico de los juegos 
actuales es hoy muy alta, sigue vigente el hecho de que la facilidad en el 
uso del interfaz guía en buena medida el éxito de estos productos: la 
facilidad y la estandarización de los controles. 

Por su parte, muchos estudios han significado la importancia de la 
repetición como elemento clave en la adicción a los videojuegos. La 
molestia experimentada cuando se es derrotado en un juego de 
ordenador es lo que hace al juego adictivo: el jugador se determina a no 
hacer el mismo error la próxima vez, así que vuelve a intentarlo (“la 
última”) con la esperanza de hacerlo cada vez mejor.335 Esto parece muy 
interesante a la luz de las teorías sobre la reversibilidad y el aprendizaje 
que después se impondrá en la cultura del PC. 

En 1978, la historia de los videojuegos vió un nuevo paso en su 
evolución, cuando la compañía japonesa Taito introdujo Space Invaders. 
El juego consistía en 48 alienígenas que descendían hacia la tierra y a 
                                                     
334 Tere Badia, citando a Elizabeth Reid, “Cultural Formations in Text-based Virtual 
Realities”, Universidad de Melbourne, 1994, en 
http://www.ludd.luth.se/mud/aber/articles/cult-form.thesis.html;  
en T. Badia, “Introduciendo constantes a la velocidad de la luz: interfaz, interacción e 
identidad en el entorno sintético”, www.web-site.org 
335 Helen Cunningham, “Moral Kombat and Computer Game Girls”, (ed. orig., London, 
1995) en John Thornton Caldwell (ed.), Theories of the New Media, A Historical 
Perspective, Athlone, London, 2000, 220 
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los que se disparaba, ya que si éstos llegaban al suelo, el juego 
finalizaba. Sin embargo, la innovación no se encontraba en el tipo de 
juego, sino en el “High Score” o listado de records. Cuando un jugador 
acumulaba más puntos que nadie, su nombre encabezaba la pantalla 
hasta que era nuevamente superado. El juego tuvo tanto éxito en Japón, 
que hubo incluso escasez de monedas durante un tiempo. Cuando se 
lanzó en los EEUU, el éxito fue similar.336 Con la aparición del record en 
pantalla, el grado de competitividad y reconocimiento social fue de 
hecho uno de los aspectos difusores de la presencia de muchos 
adolescentes en las salas recreativas.  
 Curiosamente, ese mismo fue el discurso de la industria y de los 
propietarios de las salas recreativas: los videojuegos socializan. Como 
forma de frenar las críticas moralistas paternas, profesorales y políticas 
sobre el peligro de aislamiento social y violencia visual que los 
videjuegos proyectaban, al industria emprendió campañas de 
tranquilización mediante mensajes que apelaban al carácter comunitario 
de las videoarcades. Así, Lowenstein, presidente de los fabricantes de 
videojuegos, llegó a decir: “Los solitarios ya no existen. Al revés, el 
juego es un motivo para hacer amistades". Lowenstein destacaba que el 
juego electrónico daba plenos poderes al consumidor: "El jugador puede 
cambiar la historia a su gusto, con su comportamiento, o con el 
comportamiento de otros que juegan con él".337 Y probablemente tuviera 
razón. Según la Asociación Valencia de Consumidores y Usuarios, un 
47% de los jóvenes entre 10 y 25 años declara estar 'enganchado' a 
algún videojuego. Sin embargo, el mismo estudio refleja que la mayoría 
de los entrevistados prefiere jugar en compañía.338 Ahora bien, lo que no 
parece salir a la palestra es toda una serie de efectos derivados de esos 
espacios lúdicos; primero económicos y familiares (compra y 
actualización constante de productos); y segundo, el hecho de que esa 
socialización se produce en el ámbito del consumo. Las salas recreativas 
no dejan de ser espacios públicos de convocatoria comercial en el que el 
                                                     
336 http://dragonsden.emuunlim.com/ddhistory.htm 
337 Javier Martín, “E3, feria del ocio electrónico”, Cyberpaís, 18-5-00 
338 Pablo X. Sandoval, "El poder de los videojuegos", El País, 6-1-02 
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objetivo es el mero beneficio. La sociabilidad, vista desde este punto de 
vista, no es más que una técnica de marketing, aunque la vida social se 
dé por sí misma, aún a disgusto a muchos. 
 Los videojuegos se han convertido con el tiempo en la segunda 
industria del entretenimiento mundial. En 1998, las empresas del sector 
recaudaron 6.024 millones de euros, frente a los 7.200 millones que 
ganó Hollywood.339 Pero en el 2001, el entretenimiento electrónico 
movía ya 22.000 millones de euros en todo el mundo. En ese mismo 
año, en EE UU había consolas en el 30% de los hogares y las previsiones 
apuntan que se alcanzará el 70% de los hogares en el 2006.340 En 
Bélgica, el 45% de las familias tienen una consola. Las lecturas que del 
fenómeno hacen las empresas no pueden ser más explícitas, situándose 
dentro de los sueños expansionistas que ya Edison y otros formularan. 
En 1990, un portavoz de Nintendo dijo a la revista Newsweek: “Las 
máquinas Nintendo en los EEUU estarán equipadas con módems para la 
comunicación en líneas telefónicas, permitiendo a los consumidores 
pedir acciones o comprar directamente desde casa. Queremos que esto 
se convierta en el electrodoméstico fundamental de cada casa, escuela y 
habitación de hotel del país.” 341 
 
El ordenador personal 
 

De entre todos los medios aparecidos durante las últimas 
décadas, el ordenador personal ha representado el fenómeno más 
influyente en la difusión de la cultura digital342. Tres razones principales 
se apuntan en ese proceso: el carácter personal de su uso; la 

                                                     
339 Martín [2000] 
340 El País, 14-3-02 
341 Herz, 36 
342 Para consultas sobre la historia de los ordenadores, ver: 
http://www.islandnet.com/~kpolsson/comphist/ 
http://www.tcm.org/html/history/detail/1945-edvac.html 
http://ei.cs.vt.edu/~history/machines.html 
http://www.xtec.es/~jsoler/ 
http://www.rpi.edu/~csiksc/research/ 
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estandarización de su lenguaje; y la fusión de otros medios anteriores 
en un único metaformato informático.  

En los años 70, los ordenadores dejaron de ser simples máquinas 
de calcular para convertirse en el medio en donde todos los demás 
medios iban a converger: computación (calculadora), juegos, 
tratamientos de textos (máquina de escribir), maquetación 
(fotocomposición), fotografía, video, internet (datos, correo, telefonía, 
televisión, radio, prensa, literatura), etc. La convergencia de todos estos 
medios clásicos vino en realidad de mano de un estándar: el 
microprocesador (1971). Se trataba de la construcción de una forma 
entrelazada de información que reducía los tamaños de las máquinas a 
las que se aplicaba, que ofrecía la posibilidad de escribir programas y 
lenguajes fáciles e interactivos y que, a la postre, condujo a la 
personalización de la relación con las mismas. El chip comportaba la 
individualización de la experiencia digital: llevó en definitiva al 
ordenador personal. 

Claro que el microprocesador no es un hecho aislado de su 
entorno: las tecnologías son parte de un todo, de un sistema. Una 
lavadora necesita un entorno en el que su función “tenga sentido”: 
electricidad, canalización del agua, sistemas de drenaje. Además 
necesita usuarios y razones lo suficientemente atractivas para que éstos 
se interesen de verdad. Por otro lado, cualquier nueva tecnología nace 
de otros medios anteriores, y necesita de ellos para difundirse: hoy ya 
no hay más que hibridaciones tecnológicas. Si tantas son las causas que 
dan forma a nuestras máquinas, entonces ¿es el microprocesador de 
Intel el que conformó el PC? ¿es la tecnología la que da forma a la 
tecnología? No. Su funcionamiento real tiene aspectos económicos, 
técnicos, organizativos, políticos e incluso culturales. Los ordenadores 
que tenemos hoy no son simplemente resultado de la revolución del 
chip o de las redes de fibra óptica, sino que se han modelado en un 
discurso sociocultural que les ha dado forma.  

En realidad, para ser exactos, no se inventan tecnologías sino 
sistemas. Este argumento fue expuesto a finales de los años 70 por 
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Thomas P. Hugues al investigar la visión de Edison sobre la difusión de 
la electricidad: “La invención no se convertiría en innovación; la 
estructura de gestión no se desarrollaría y los medios financieros no 
aportarían crecimiento a no ser que la luz eléctrica y la energía fueran 
vistas como un sistema coherente”.343 La electricidad como el PC (o 
como la televisión o el móvil) son medios que se han convertido en 
tecnologías “con sentido” dado que se generaban o se insertaban en 
estructuras que respondían a necesidades de sistematización. La 
electricidad creó unos enormes servicios a su alrededor: el PC los eleva a 
la categoría de universo, al menos en la imagen asociada de “integridad 
económica” que proyecta los medios de comunicación. Esto es esencial 
tenerlo presente, puesto que de otra manera estaríamos hablando de 
fenómenos técnicos desvinculados de los marcos sociales que los 
acompañan.  

Asímismo, Alfred D. Chandler, en su análisis sobre la evolución de 
la gestión empresarial en el siglo XX, expresó también la idea de que la 
difusión de las tecnologías tiene mucho que ver con el grado de 
sistematización que generan, y con el volumen de organización 
administrativa que producen, haciendo que la estructura de producción 
cree vínculos de dependencia con los sistemas tecnológicos. Chandler 
puso como ejemplo el ferrocarril: “La tecnología hizo posible el 
transporte rápido bajo cualquier condición climática. Pero el movimiento 
seguro, regular y fiable de bienes y pasajeros, así como el 
mantenimiento continuo y la reparación de locomotoras, elementos de 
rodaje, vías, estaciones y otros equipos, requirió la creación de una 
considerable organización administrativa. Significó el empleo de un 
conjunto de gestores para que supervisaran estas actividades 
funcionales sobre un área geográfica extensa y la creación de un mando 
administrativo de ejecutivos medios y altos que controlaran, evaluaran y 
coordinaran el trabajo de los encargados responsables de las 

                                                     
343 Thomas P. Hugues, Technology and Culture, University of Chicago Press, 1979, 
125-139  



 211 

operaciones del día a día.”344 Esa sistematización, paralelamente, no sólo 
transformaba las relaciones sociales de producción, sino también la 
percepción personal de las tecnologías, pues éstas, al argumentarse 
como sistemas, obligaban a replantear las acciones personales con 
respecto al sistema entero de comunicación e integración. Si Nietzsche 
decía que escribir a máquina acababa afectando a la manera de pensar, 
también a las máquinas les influye mucho cómo las hacemos, y sobre 
todo cómo las usamos.  

Parte de la historiografía de la tecnología apunta que primero 
aparecen las máquinas y después se procede a su relleno en forma de 
contenidos. Que las máquinas nacen inocentes y después se adaptan a 
determinadas prácticas, sistematizándolas. Eso es en parte falso, porque 
la tecnología se ha creado mayormente para responder a ciertas 
necesidades y deseos, que siempre se asientan sobre tecnologías y 
medios anteriores. El análisis se debe centrar también en otros terrenos 
que no sea la simple fascinación sociológica por descubrir el “origen” de 
las cosas; porque finalmente las cosas están aquí y no parece que se 
vayan a ir por donde han venido. Es verdad que muchas de las líneas 
que intervienen en el diseño de una máquina tienen que ver en parte 
con razones últimas en las mentes de los diseñadores, pero la práctica 
de la máquina también nos conduce a cambiarle el sentido y forzar un 
re-diseño. Es necesario prestar más atención a la manera en que la 
gente hace suyas las tecnologías que recibe, porque quizás sea esa una 
vía para intervenir en el curso de las cosas, ahora que, en pleno viaje de 
exploración en las tecnologías, con un día sí y otro también 
“anunciándonos” nuevos descubrimientos y artilugios, nadie parece 
darse cuenta de lo cerca que estamos de cambiar el rumbo de algunas 
cosas gracias a nuestros usos de las máquinas.345 La historia nos enseña 

                                                     
344 Alfred D. Chandler, The Visible Hand: The Managerial Revolution in American 
Business, Harvard University Press, 1977; citado en Langdon Winner, “Do artifacts have 
politics?”, The Social Shaping of Technology, Donald MacKenzie y Judy Wajcman (eds), 
Open University Press, Buckingham, 1999, 35 
345 La mayoría de esos anuncios son de investigaciones en curso que dentro de unos 
años, no pocos, podrán ser aplicables. La carrera por la inversión en la industria 
tecnológica, que debe hacer frente a grandes costos de investigación, y que durante 
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que las máquinas han “llegado a ser” gracias a micropolíticas, a 
pequeñas intrahistorias que se cruzan y que finalmente son cosidas por 
decisiones sociales y económicas, cada vez más cercanas al ciudadano 
medio, aunque parezca lo contrario, en su trabajo, durante el tiempo de 
ocio, en casa. La cuestión es que no las vea o no las quiera ver: en la 
proximidad se produce la auténtica ilusión, dejó escrito Houdini.  

A menudo también -demasiado quizás, lo que es muy revelador-, 
la historias de las tecnologías se escriben con graves errores de cálculo 
y previsión. Edison pensaba en el gramófono como en la fotografía: 
servía para guardar recuerdos personales (aunque pronto ofreció sus 
servicios para los interrogatorios policiales). El teléfono se pensó al 
inicio para retransmitir conciertos en directo y hacer que la gente se 
quedara en casa. Los diarios de la mayoría de inventores del siglo XIX 
(Edison, Marconi, Bell, Morse, etc) yerran no pocas veces en sus 
argumentos respecto a sus máquinas, puesto que después 
distribuidores, vendedores y usuarios siempre acaban diciendo la suya.  

El ordenador personal no fue inventado por nadie en concreto. Y 
tampoco sabía muy bien nadie al principio para qué demonios serviría. 
Incluso se podría afirmar que el impulso definitivo de lo que a finales de 
los años 70 se empezó a llamar el “micro” (de microcomputer) se debió 
más a los usuarios que a los fabricantes. Porque, como veremos ahora, 
fue la demanda de los aficionados a la electrónica la que definió el 
moldeado definitivo de lo que hoy es el PC. Ese proceso, al menos en su 
parte media y final, durante los 70 y 80, se produjo al margen de las 
grandes estrategias industriales y militares. Ocurrió en la calle. Y fue la 
calle quien definió los usos de la tecnología personal más influyente 
(quizá) de la historia. Como observó el escritor William Gibson, “la calle 
                                                     
los últimos años se ha regido por la capitalización en bolsa, ha acarreado que las 
investigaciones que antes se llevaban en secreto, por miedo a la competencia, ahora se 
aireen (sólo lo suficiente) en telediarios y noticias para crear el caldo de cultivo 
adecuado para mantener la inversión. Nadie parece darse cuenta del potencial que esto 
conlleva. Porque, si bien es cierto que parte del discurso propagandístico de la 
industria a través de los medios de comunicación no tiene otra finalidad que abonar el 
suelo social a favor de los “cambios” que, indefectiblemente, ocurrirán en el futuro, 
tampoco es menos cierto que gracias esa relativa transparencia, los usuarios, e incluso 
los futuros usuarios, pueden ejercer una enorme presión para participar en el 
modelado social de la tecnología.  
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encuentra su propio uso de las cosas: usos que los fabricantes nunca 
imaginan”.346  

La historia del PC ilustra mejor que cualquier otra tecnología la 
posibilidad de leer la evolución de las máquinas en términos de 
presiones e influencias sociales, que por erosión, a veces, o por fusión, 
en otras ocasiones, se convierten en lo que son hoy en día. No sabemos 
muy bien qué es lo que serán mañana y para qué se utilizarán. Pero 
sabemos las que tenemos ahora y dependiendo de la forma de usarlas 
nos llevarán a las que vengan en el futuro. 

La tecnología no nos ha hecho como somos: se aprovecha de lo 
que somos. Los requisitos asignados al individuo moderno lo han 
llevado a las tecnologías que inventa: y por lo que parece éste ha 
encontrado una solución última, un paradigma sobre el que asentarse 
durante mucho tiempo: la solución digital. En realidad, no más que una 
idea grandilocuente proyectada sobre una realidad mucho más palpable 
y representativa: la tecnología nace de su uso.  

El microprocesador unificó el uso de la máquinas. Y todo se lió un 
poco. Un poco mucho. 
 
PC: Microhistorias 
 

En noviembre de 1971, Intel presenta su primer microprocesador, 
el 4004. Diseñado originalmente por Marcian E. Hoff y Stan Mazor para 
una calculadora de mesa, el microchip -como se conoce popularmente 
desde entonces-, pronto fue mejorado para abarcar todos los campos 
de la electrónica. El modelo 4004 se convierte en la verdadera CPU 
(Central Processing Unit) de algunas computadoras, dando forma a la 
arquitectura interna que hoy impera en los ordenadores. La velocidad 
del 4004 era de 108 kHz; realizaba 60.000 operaciones por segundo y 
utilizaba 2.300 transistores, todo ello gracias a un nuevo proceso de 
miniaturización (nanotecnología) llamado “10-micron”. Su precio era de 

                                                     
346 William Gibson, Neuromancer, Ace Books, New York, 1984 
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200 dólares.347 La empresa Motorola, por su parte, también había 
desarrollado investigaciones en ese sentido, aplicándolas por ejemplo al 
programa espacial de la NASA. 

En 1975, el ingeniero Gordon Moore revisa sus previsiones de 
crecimiento de la capacidad de los transistores a la luz del impacto de 
los microchips, formulando lo que se llamará la Ley de Moore, que 
establece que la capacidad de un chip se dobla cada 18 meses. 348 
 De entrada, el microchip conseguirá en parte la unificación de las 
arquitecturas generales operativas de la mayoría de las máquinas 
electrónicas. Esto será muy importante, porque en realidad tenderá a 
una progresiva uniformización de los formatos electrónicos, que 
finalmente dará pie al PC, al móvil, etc. Por otro lado, el abaratamiento 
de costos en la fabricación del microprocesador (auténticas cadenas de 
ensamblaje para desarrollar diminutos elementos) llevará a nuevas 
perspectivas en la comercialización electrónica. En 1966, un ordenador 
de mesa completamente electrónico (una calculadora) costaba como un 
coche pequeño. Tras la introducción de microchip, el precio se reducía 
ya en 1972 a una décima parte.349  

Las calculadoras representaron el primer mercado de 
computadoras para microchips lógicos que permitía a las empresas 
amortizar los altos costes en las cadenas de producción de circuitos 
integrados complejos. El drástico descenso de los precios de las 
calculadoras entre 1971 y 1976 mostraba lo poderosa que era esta 
tendencia. En 1975, había cerca de 25.000 calculadoras programables 
HP-65 (Hewlett-Packard) en uso: ¿Quiénes eran los usuarios de este tipo 
de herramientas?: “Casi todos adultos, profesionales, incluyendo 
ingenieros eléctricos y civiles, abogados, gente de finanzas, pilotos, etc. 
Pocos eran estudiantes o profesores, porque uno tenía que tener 795 
dólares para conseguir una. La mayoría la adquirieron porque tenían una 
                                                     
347 Ken Polsson, “Chronology of Events in the History of Microcomputers (1966-2000)”, 
2000, en http://www.islandnet.com/~kpolsson/comphist/ 
348 Un kiloherzio son 1.000 herzios. El Mac con el que escribo estas líneas funciona a 
400 mHz (megaherzio: 1 millón de herzios). Hoy los procesadores de cualquier PC 
estándar ya van a 1 o a 2 gHz (gigaherzio: 1 billón de herzios). 
349 Zielinski, 184-185 
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necesidad práctica de calcular en sus trabajos. Pero era una máquina 
personal: podían llevársela a casa por la noche. El creciente número de 
usuarios de calculadoras fue el primer indicio de que la computación 
personal podía convertirse de verdad en un fenómeno de masas.”350 

En 1965, Texas Instruments saca al mercado una primera 
calculadora de mesa, la Cal-Tech, relativamente pequeña pero que 
opera aún con papel impreso por calor (como el fax). Será en 1970 
cuando marcas como Canon, Sharp, Casio o Sanyo, aprovechando el 
circuito integrado de Texas Instruments, sacan a la venta calculadoras 
con despliegues numéricos sobre pantalla y plenamente operativas con 
pilas. En 1971, la empresa norteamericana Bowmar lanza una 
calculadora del tamaño de un paquete de cigarrillos con una pantalla 
LED, sistema de visionado que se convertirá rápidamente en estándar. 
Todos estos modelos comienzan a costar menos de 100 dólares. En 
1977, Texas Instruments presenta su TI-30, la calculadora científica 
más vendida del mundo, con funciones complejas de computación para 
realizar derivadas, que se vendía al precio de 20 dólares. 

Al aparecer los microprocesadores de bajo coste en pequeños 
sistemas  computerizados y programables, se iba haciendo evidente que 
lo más importante era la consecución de un software interactivo y fácil 
de aprender, que fuera más allá de simples programas de cómputo: 
había que gestionar los datos. Si la computación personal e interactiva 
quería dejar huella, necesitaba dos tipos de software. El primero era una 
manera de escribir programas de aplicación. El segundo era conseguir 
un estándar para que esos programas pudieran almacenarse en 
dispositivos portátiles y usarse en más de una máquina. Estos requisitos 
vinieron de la mano de la cultura mainframe de “tiempo compartido” 
(time-shared: ordenadores que comparten los mismos recursos). En 
1964, Thomas Kurtz y John Kemeney, de la Universidad de Dartmouth, 
crean el lenguaje BASIC (Beginner’s All Purpose Symbolic Instruction 
Code); un primer ejemplo de un lenguaje relativamente fácil de 
programar y de leer. BASIC en realidad respondía a las nuevas 
                                                     
350 Paul Ceruzzi, “Inventing personal computing”; en MacKenzie y Wajcman, 66 
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arquitecturas proporcionadas por el microchip, pero sobre todo daba 
respuesta a las capacidades de “tiempo compartido” de computadoras 
como las de la serie PDP de finales de los años 60: “La computación “a 
tiempo compartido” liberó a los usuarios de la tiranía de las tarjetas 
perforadas y de la espera frente a la impresora, pero obligó a los 
usuarios avanzados a trabajar tarde por la noche, cuando los sistemas 
compartidos estaban menos sobrecargados y respondían más rápido”.351 
Además, el lenguaje BASIC fue de hecho el lenguaje más influyente de 
programación, no porque fuera el mejor (los lenguajes FORTRAN, 
COBOL y otros le ganaban la partida en ciertos ámbitos) sino porque era 
especialmente apto para los usuarios noveles. Es muy sintomático que la 
evolución de una tecnología se adaptara más a los usos de los usuarios 
que a otras posibles razones técnicas.  

Las computadoras comienzan un proceso fundamental para 
comprender la revolución creada por el PC: exigen una atención 
personalizada y sobre todo obligan a trabajar al usuario. Ya no se trata 
de quedarse sentado frente a la máquina, esperando que haga algo, 
sino que el usuario tiene la responsabilidad de hacer útil la relación con 
la computadora. Los lenguajes de programación serán el primer ejemplo 
de una interacción real con la computación. Después, la implantación 
definitiva del teclado y el ratón llevarán esas circunstancias hasta sus 
últimas consecuencias: el PC no funciona si no hacemos algo en él, si no 
le suministramos funciones precisas a través de nuestras acciones. 
 El entorno que ofrecían los ordenadores “time-shared” fueron el 
necesario caldo de cultivo para que los usuarios intervinieran 
definitivamente en la evolución de la computación. Por un lado, los 
nuevos procesadores necesitaban lenguajes apropiados a su carácter 
interactivo (ya que esos ordenadores comparten información); por el 
otro, los individuos se sienten libres para desarrollar programas hechos 
“a medida”, pero con un claro propósito: deben ser universales, de 
“propósito general”, a la manera en que las pensó el matemático e 
ingeniero electrónico Alan Turing en los años 40. 
                                                     
351 Ceruzzi, 64-86 
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La historia, a pesar de todo, se escribe a base de hechos y no de 
mitos, por muy vividas que sean las ilusiones de actores y también de 
historiadores. El auge de usuarios aficionados a la radio y a las 
actividades radioeléctricas había nacido del contacto directo de cientos 
de miles de jóvenes, muchos adolescentes, con instrumentos eléctricos 
e incluso electrónicos de radiotransmisión militar, tanto en la Primera 
como en la Segunda Guerra Mundial. Durante el período de 
entreguerras, fueron los radioaficionados quienes desarrollaron parte de 
las investigaciones sobre espectros de alta frecuencia para 
comunicaciones a larga distancia. Tras la Segunda Guerra Mundial, esos 
expertos autodidactas extendieron su interés a la reproducción musical 
de alta fidelidad, a los controles automáticos y a la robótica simple. Los 
excedentes de equipos y elementos de radio tras la guerra fueron a 
parar a bajo precio a miles de aficionados. El cambio de tubos al vacío 
por circuitos integrados hizo muchos más difícil que los individuos 
construyeran circuitos a la manera antigua, pero se compensaba por el 
hecho de que los chips ya contenían circuitos enteramente completos. 
Esto tendrá una gran influencia en el desarrollo del PC: fueron los 
aficionados quienes hicieron posible la transición de la computadora al 
ordenador personal: una infraestructura de apoyo que ni las compañías 
de microcomputación ni los fabricantes de chips podían proporcionar. 

En este sentido, las revistas de electrónica popular fueron 
esenciales en el desarrollo y difusión del ordenador portátil. En 1971, 
una máquina llamada Kenbak-1 fue anunciada en la revista Scientific 
American. El anuncio declaraba que era “perfecto para individuos 
privados”. En julio de 1974, la revista Radio Electronics anunció un kit 
de montaje basado en el microprocesador Intel 8008. El titular rezaba: 
“Construye el Mark-8: tu miniordenador personal”. Seis meses después, 
otra revista, Popular Electronics, presentaba el kit Altair, un gran paso 
adelante en la evolución de los pecés. Todos estos kits de ensamblaje 
reflejaban un esfuerzo consciente de la comunidad de aficionados por 
traer la electrónica digital al ámbito del amateur de radio y equipos de 
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audio.352 Comercializar el ordenador como un kit simple ofreció una 
forma a miles de personas de abrirse camino en la era del ordenador, a 
un ritmo que ellos, y no las compañías de ordenadores, podían 
controlar. Todo ello sin olvidar que el PC representaba una magnífica 
metáfora del sueño capitalista de un individuo que, como un pionero, 
expandía su yo más allá de las fronteras fijadas por la privacidad y la 
localidad, sin perder por ello la capacidad de conexión. Y tampoco 
parece tan casual que el ordenador personal se desarrollara 
especialmente en los EEUU y en la Gran Bretaña en un momento, como 
es el final de los años 70 y principios de los 80, en que las políticas 
ultraconservadoras explosionaban con los gobiernos de Reagan y 
Thatcher, dando como resultado más evidente el resquebrajamiento de 
la sociedad del bienestar y la desaparición del discurso político en las 
consideraciones sobre el espacio público, a la vez que el espectro 
mediático quedaba controlado por menos manos. 

Altair era fiable, barato (400 dólares) y diseñado enteramente 
alrededor de un microprocesador (Intel 8080). La apariencia física del 
Altair sugería ya una transformación: una pequeña caja rectangular de 
metal, con un panel frontal con interruptores que permitían controlar los 
contenidos de los registros internos, y con pequeñas luces que 
indicaban la presencia de unos y ceros binarios. Tampoco nada del otro 
mundo. Pero era portátil. Seguías las instrucciones de uso, que era un 
cierto reto, y lo ensamblabas. El Altair se convirtió en un icono gracias a 
que en 1975, dos estudiantes aficionados de Harvard, Bill Gates y Paul 
Allen, decidieron escribir un programa BASIC para el procesador Intel del 
equipo, que requiría de una memoria muy pequeña. El coste del 
programa básico se fijó en 60 dólares. El rendimiento de los programas 
de lo que después sería Microsoft era rápido, podía implementarse en 
multitud de aplicaciones y no intimidaba a los más novatos. Con el 
tiempo, y con la comunión de la arquitectura IBM353, Intel y el sistema 

                                                     
352 Ceruzzi, 72 
353 Que IBM se convirtiera en la plataforma de fondo para que el PC evolucionara como 
lo ha hecho se debe en realidad a una inesperada circunstancia comercial.  A principios 
de los años 80, Apple estaba en mejores condiciones de establecer estándar que IBM, 



 219 

operativo MS-DOS (con el interfaz de usuario Windows), el PC se 
convertirá en objeto estándar de uso masivo. 

Por otro lado, se comenzó a hacer evidente la importancia de 
conseguir un sistema de almacenamiento de datos que permitiera al 
usuario operar en máquinas distintas. La cultura del “time-shared” 
llevaba implícita el requisito de la movilidad y la portabilidad: los 
usuarios debían concebir el ordenador como una ventana a un espacio 
común: debía dar igual qué ordenador era con el que trabajaras. Todos 
debían ser compatibles por lo que la información no podía quedarse 
“muerta” en cada CPU, sino que debía transfluir y estar al servicio de un 
individuo móvil. La información tenía que ser portátil. De ahí la 
consiguiente carrera para lograr un estándar técnico. Un  grupo de 
aficionados, vinculado al MIT, y otros, se encontraron en Kansas City en 
1975, estableciendo el “estándar Kansas City” para los tonos de audio 
almacenados en cassettes, de manera que los programas podían 
intercambiarse de un ordenador a otro354. Las disfunciones de la cinta 
magnética condujeron inmediatamente al floppy disk, al CD, al ZIP, etc, 
y más tarde a la filosofía misma de Internet. El pequeño disco “blando” 
es a las computadoras lo que el tornillo universal fue para las máquinas 
del siglo XIX: las fusionaba y las hacía hablar entre ellas. 
 

PC: Y esto, ¿para qué sirve? 
 
 ¿Quiénes estarían dispuestos a comprar un artilugio cuya utilidad 
era relativa y cuyos propósitos de individualización productiva estaban 
lejos de ser operativos, y cuando los usuarios debían a menudo escribir 
los programas? Un usuario novicio con las computadoras, fuera del 
                                                     
que curiosamente, no tenía grandes esperanzas en el ordenador personal, siendo 
como éra una empresa muy vinculada al circuito industrial. Pero Apple se negó a 
vender licencias de su sistema, mientras que IBM, temerosa de leyes anti-monopolio, 
sí lo hizo, permitiendo que otras muchas empresas e individuos pudieran escribir 
programas para su arquitectura. 
354 La ubicuidad de las grabadoras de cassette significaron que los programas y juegos 
podían ser copiados por el precio de una cinta virgen, a pesar de los esfuerzos de los 
fabricantes en proteger los sistemas. Romper los sistemas de seguridad se hizo un 
pasatiempo popular entre los aficionados a la informática: he aquí el orígen de buena 
parte de las actitudes hacker de muchos usuarios actuales. 
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círculo de más entendidos, ¿cómo iba a programar una aplicación? La 
mayoría de estudios demuestran cómo se aceleró un tipo de desarrollo 
tendente a evitar que los usuarios se desanimaran respecto al sentido 
real del PC, forzando una percepción del mismo en términos sobre todo 
lúdicos. Los juegos, al fin y al cabo, ya venían programados y no 
suponían un problema de herramientas para el usuario. 

La primera ola de padres que compraron un Sinclair o un 
Commodore en Inglaterra y en otros países europeos coincidió con un 
momento en que los microordenadores baratos empezaban a emerger 
como máquinas para juegos. El mayor impulso en esta dirección vino de 
las compañías de software más que de las de hardware, ya que muchas 
de éstas últimas temían que una identificación tan clara entre ordenador 
y juegos minara el estatus del primero como una máquina de uso 
general.355 Hacia 1983, ya empezaba a estar claro que la balanza se 
decantaba hacia los juegos. Las compañías de software vieron en los 
juegos de ordenador domésticos una extensión lógica de otros dos 
sistemas de entretenimiento también basados en la pantalla: las 
consolas de videojuegos, conectadas a la tele, y las máquinas de 
videojuegos de las salas recreativas. 
 En realidad, esa tendencia inicial era contradictoria con el espíritu 
fundacional que muchos (en especial los amateurs de la electrónica y los 
programadores) habían asignado al ordenador personal. El PC debía ser 
una máquina que permitiera que cada individuo explorara sus propias 
capacidades productivas y creativas. Era ensamblada por los usuarios 
con ciertos conocimientos técnicos que intentaban ampliar y compartir 
conocimientos y descubrimientos. El PC, en ese sentido, se definía por 
ser “autoreferencial”, en el sentido de que el placer que ofrecían 
derivaba no de aplicaciones particulares sino de la posesión de la 
tecnología misma para así explorarla.356 En consecuencia, la impronta 
                                                     
355 Ver Graham Murdock, Paul Hartmann and Peggy Gray, "Contextualizing home 
computing. Resources and practices"; en Roger Silverstone y Eric Hirsch (eds), 
Consuming Technologies. Media and Information in Domestic Spaces, Routledge, 
London, 1992, 149-150 
356 Leslie Haddon, “The home computer: the making of a consumer electronic”, Science 
as Culture 2, 1988, 7-51 
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del videojuego cortó en parte las posibilidades exploratorias que el 
nuevo medio ofrecía a muchos usuarios con conocimientos técnicos. 

Esta noción de la máquina “autoreferencial” fue generalizada, por 
ejemplo, por el empresario británico Clive Sinclair, cuya compañía había 
nacido de su propio interés en la innovación. Sinclair lanzó su primer 
modelo, el ZX80, en 1980, como una máquina para aprender a 
programar. El éxito fue enorme, y el segundo modelo de la serie, el 
ZX81, lanzado en 1981 vendió 400.000 unidades en la Gran Bretaña. El 
Sinclair utilizaba el televisor doméstico como pantalla de ordenador y 
una casetera portátil como unidad de carga y descarga de datos. 

Sin embargo, aunque los PC ofrecían una imagen de 
autoexploración, la realidad era que las empresas no tenían claro qué 
hacer con el futuro nuevo producto. A mediados de los años 70, un 
ingeniero de Intel convocó a los ejecutivos de la compañía a una reunión 
con el fin de promocionar la idea de la construcción de un ordenador 
personal. Planteó la visión de un futuro en el que los consumidores 
comprarían máquinas digitales para sus hogares de la misma manera 
que lo hacían con televisores, equipos estéreos o aspiradoras. El hecho 
de que Intel ya dispusiera de la tecnología (chips, circuitos integrados, 
alimentadores de potencia) para hacer una máquina por menos de 
10.000 dólares hacía de la propuesta algo muy sugerente. Los 
ejecutivos quisieron saber qué iba a hacer la gente con esos 
ordenadores personales. Sorprendentemente, el ingeniero no pudo dar 
una respuesta satisfactoria: su escenario más atractivo era ofrecer 
versiones electrónicas de recetas de cocina.357 
 Los límites de aquellas primeras máquinas baratas desde luego no 
estaban claros. Por el contrario, como contaba un adolescente británico 
en 1983, cuando las ventas comenzaban a dispararse, todo parecía 
excitante y lleno de posibilidades: “No sé realmente por qué, pero los 
ordenadores empiezan a estar por todas partes. El primero que vi era el 

                                                     
-“Electronic and computer games: the history of an interactive medium”, Screen 29, 
1988, 52-73 
357 Steven Johnson, Interface Culture. How new technology transforms the way we 
create and we communicate, HarperCollins, San Francisco, 1997, 148 



 222 

Sinclair ZX81, y pensé que era fenomenal. Pero no es nada, ¿no? Porque 
sólo puede imprimir el nombre en la pantalla”.358  

Es muy indicativo observar hasta qué punto la “realización” del PC 
se debió no tanto a su invención como a su difusión. Los valores 
asignados al ordenador procedieron de los experimentos de uso de los 
primeros usuarios así como de las balbuceantes direcciones de las 
empresas fabricantes. En pocos casos de la historia de la tecnología se 
puede percibir esto con tanta claridad. Ante todas esas paradojas y 
contradicciones, los fabricantes decidieron apostar a caballo ganador, 
que era el que marcaba la calle. La cultura del videojuego ya estaba lo 
suficientemente difundida como para asegurarse que el ordenador-
máquina de juegos se convirtiera en la nueva plataforma lúdica. El hecho 
de que los usuarios de los pecés en los años 80 se concentraran más en 
los juegos que en las múltiples aplicaciones que ofrecía la máquina 
cambió en parte la misma identidad de los ordenadores: “los usuarios, 
aunque con la colaboración de parte de la industria computacional, se 
apropiaron del PC, ayudando a transformar el significado del 
artefacto”.359 
 

Una de las atracciones de los primeros Sinclair y Commodore, 
además del precio relativamente bajo, era el hecho de que no 
necesitaban un lector de discos floppy ni un monitor específico. Podían 
operar utilizando un televisor normal en blanco y negro y un grabador-
reproductor de cassettes normal para almacenar software. Pero estas 
ventajas a la hora de las compras imponían unas importantes 
limitaciones en el uso. Mientras la cinta de cassette era barata y 
cómoda, no era especialmente robusta y llevaba mucho tiempo la carga 
o extracción de la información. Incluso bien entrado el año 1987, tres 
cuartos de los hogares de la zona de las Midlands británicas disponían 
de ordenadores con cintas de cassette. Y el 80% tenían ordenadores sin 
sus propias pantallas, usando todavía el televisor doméstico como 
                                                     
358 Murdock, Hartmann y Gray, 146 
359 Leslie Haddon, "Explaining ICT consumption. The case of the home computer"; en 
Silverstone y Hirsch, 85 
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monitor. La mayoría de familias no optaron al principio por un monitor 
específico para el ordenador. En realidad, el ordenador se convirtió en 
una extensión del televisor, por lo que competía con la programación 
televisiva, con el video y con las videoconsolas. Esto significaba que la 
actividad informática estaba severamente restringida tanto espacial 
como temporalmente.  

Hacia finales de la década, la tendencia comenzó a cambiar de 
dirección. En un estudio de 1988, se constataba que, entre las familias 
inglesas que habían adquirido un ordenador, la mitad habían adquirido 
un segundo televisor, y el 46% habían tenido que comprar reproductores 
de cassette extras.360 Las tecnologías se aprovechan de lo que somos y 
de lo que hacemos. La tecnología no es nada más que el exacto reflejo 
de lo que somos. De ahí viene la fascinación que provoca. La simbiosis 
de las tecnologías domésticas y la vida cotidiana lleva a la comodidad de 
“divertir” la responsabilidad de lo que hacemos en las máquinas que 
tenemos. De esta manera, la tecnología requiere inversión de tiempo, 
recursos y dinero. La unificación de casi todos los medios en el formato 
electrónico -y aún más, digital- también comporta un acceso mucho 
mayor a otros medios antes vedados. Es interesante observar la gradual 
domestización del entorno físico de un ordenador actual. El ordenador, 
tal y cómo se proyecta comercialmente hacia el hogar, debe rodearse de 
una miríada de otros medios, porque ya todo es digital: pantalla, 
altavoces, escáner, impresora, internet, cámara de foto o video digital; 
por no hablar de lo que ya lleva en la torre: cd, dvd, grabadoras, 
modem, etc; todo ello actualizable cada 18 meses según la versión 
comercial de la ley de Moore. 
 La incorporación de nuevos medios alrededor del tótem PC, en 
especial la pantalla, significaba poder utilizar el ordenador sin estar 
sujeto a las circunstancias del lugar semi-público de la casa, como es el 
comedor o el “living room” anglosajón. El 34% de aquellos hogares 
ingleses habían dispuesto sitios especiales para el PC en la casa, y el 
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24% había puesto el ordenador en la habitación del crío (no de la cría).361 
En un informe del año 2000362, realizado por dos sociólogos belgas 
independientes en torno a los usos tecnológicos en los hogares de 
Flandes, se concluía que las habitaciones de los hijos se están 
convirtiendo en lo que llaman “islas” multimedia a donde los niños van 
para evadirse de la vida familiar, burguesa y pasiva, y crear cierta 
compartimentación personal. Este parece ser el caso en los hogares con 
una orientación más tradicional, en donde la privacidad es muy 
valorada: como por ejemplo indica el deseo de ver la televisión a solas. 
En las casas con tendencias liberales, el ordenador está situado en 
lugares más públicos de la casa, en donde en ciertos momentos, pueden 
coincidir varios miembros de la familia. Y lo mismo ocurre con la tele. 
 
Maquinarias individuales: pantallas e interfaces  
 

Con la pantalla ganando su propia independencia de la televisión, 
el ordenador comenzó a ser bastante más “personal”. La llegada de una 
organización ergonomista de la relación con el ordenador vino sobre 
todo gracias a la pantalla y al ratón. El monitor exclusivo del PC 
individualizaba la relación entre máquina y usuario, pero sobre todo fue 
el ratón quien hizo al ordenador un instrumento de uso individual. El 
ratón nos permite navegar y hacer extensiva una coordinación cerebro, 
brazo, espacio virtual que hace única la experiencia y sólo responde al 
individuo usuario. Como ha indicado Steven Johnson, la metáfora del 
escritorio en la pantalla es por definición un sistema monádico: 
pertenece a la esfera de la percepción y de la psicología individual, y es 
por eso que se hace tan difícil pensar el PC en términos más comunales, 
más sociales.363 
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362 Veerle Van Rompaey & Keith Roe, "The Impact of Computer Technology on Family 
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Las primeras imágenes en movimiento proyectadas sobre 
pantallas producidas por medios mecánicos y con voluntad de 
sistematización simbólica fueron las fotocinematográficas. El 
cinetoscopio de Edison (1894) era un aparato de visión individual con un 
pequeño visor sobre el que se agachaba el espectador para ver pasar las 
imágenes: un paso definitivo en la nueva percepción visual que los 
estereoscopios y la fotografía habían abierto poco antes. El 
estereoscopio (Wheatstone, 1851), aparato con dos visores a través de 
los cuales se ven diapositivas distintas de un mismo objeto creando la  
sensación de una imagen única, puede ser considerado el primer 
ejemplo de la combinación entre nuevos conceptos de novedad, estilo 
de vida y penetración comercial. En los tres primeros meses se 
vendieron en la Gran Bretaña 250.000 ejemplares364. Esas dos 
pantallitas, que se colocaban muy cerca frente a los ojos, aislándolos del 
entorno, creando un marco negro alrededor de la imagen, que no se 
movían cuando uno caminaba, dieron pie a un fabuloso negocio de 
placas estereoscópicas y de mundos al alcance de la mano. Baudelaire, 
nada amigo del naturalismo en la representación, veía el estereoscopio 
como un agujero negro que “absorbía millares de ojos ávidos que se 
inclinaban sobre sus mirillas como sobre los tragaluces del infinito”365. 

Una nueva cultura visual estaba naciendo. El mundo se presenta a 
los ojos dentro de un espacio visual acotado y transiluminado 
mecánicamente. La pantalla se convertía en el vehículo fundamental de 
transmisión. El cine y la televisión han sido los modelos preeminentes 
de la relación entre percepción y pantalla durante todo el siglo XX: una 
pantalla inmóvil que ofrece contenidos de forma estandarizada: un lugar 
de visión, no de acción. La relación es unidireccional y es espectador 
resta pasivo. Pero con los años, y gracias a la paulatina portabilidad de 
los aparatos, la fusión de diversos formatos, y la progresiva interacción 
individual ofrecida por los medios radiodigitales, la pantalla se ha 
transformado enormemente, tanto en tamaños como en las 
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cinematográfico, Cátedra, Madrid, 1999, 21 
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consideraciones visuales y productivas de su función. La pantalla actual 
es un espacio integrado de transmisión y producción, en donde la 
consulta de datos y el acceso a servicios, los menús y las opciones se 
superponen a las imágenes: las pantallas táctiles convierten 
directamente la pantalla en superficie. La televisión interactiva y el 
ordenador se han convertido en espacios en los que se trabaja y en 
donde uno se divierte o informa.  

La pantalla resume la nueva herramienta digital: porque en ella 
ocurre nuestro trabajo y el resultado de nuestro trabajo. Las leyes 
fundamentales de la producción en cadena del capitalismo parecen 
alcanzar una especie de paroxismo: como si se hubiera producido una 
implosión, revelan una completa desorganización, pero la fábrica queda 
igual. La diferencia es que los trabajadores se mueven entre todas las 
máquinas. No se trata de que el trabajador no sepa del sentido final de 
lo que hace, sumido en una hilera de máquinas poniendo clavos en 
serie, sino que el sentido es abierto porque el acceso es común. Y la 
cercanía y movilidad situacional que proporciona el ordenador lo hizo 
todo un poco difuso. En la gestión de ese nuevo espacio de relaciones, 
el sentido final de tu trabajo eres tú. Y en ti cae toda la responsabilidad. 
Que se lo digan a cualquier oficinista. No lo pueden decir igual los 
paletas: no es tan fácil la “responsabilización” personal a pie de obra. 

La pantalla es respecto al ordenador personal lo que los números 
o las manecillas respecto al reloj: sin ellos, el tiempo seguiría siendo 
cosa de expertos en arena o una simple entidad abstracta. Las 
ruedecillas dentadas en el interior de un reloj no están ahí simplemente 
para dar la hora, sino para que la hora se presente simbólicamente a 
través de los movimientos de unas varillas en una esfera. Piensen hasta 
qué punto la imagen organizacional de la esfera con dos palitos y 12 
números equidistantes no es ya “el tiempo” mismo. De la misma 
manera, la pantalla hace visibles los procesos de la máquina, 
convirtiéndolos en un lenguaje comprensible y dialogante que a su vez 
comienza a organizar nuevas situaciones siempre en crecimiento, 
siempre por adhesión, por adherencia. La necesidad del diálogo lleva 
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intrínseca la búsqueda de un sentido social de la tecnología, pero que al 
sistematizar, impone estándares únicos de relación. Y por ello, no 
estaría de más empezar a pensar en el Collective Computer y no tanto 
en el PC.  

En la pantalla, todas las matemáticas, la ingeniería electrónica, las 
grandes complicaciones técnicas desaparecen para reaparecer 
convertidas en símbolos, reducidas a palabras o iconos, parpadeantes a 
la espera de nuestro próximo paso. Es la ventana que da acceso. Toda la 
investigación en electrónica y cálculo matemático no hubieran podido 
crear el PC por sí mismos. Necesitaban socializar la computación. ¿Qué 
relación que no fuera experta era posible con un ordenador que se 
expresa por medio de lucecitas rojas, que habla sólo mediante una 
impresora y que recibe la información a través de montones de tarjetas 
perforadas? ¿Cómo podía convertirse un engorro así en lo que después 
significó el ordenador personal? Las bases de la computación moderna 
se fijaron ya en los años 40 y 50, gracias a las aportaciones de gente 
como Alan Turing o John von Neumann -siempre bajo patrocinio 
militar-, pero fue la búsqueda de un método de comunicación con la 
máquina la que precipitó, a principios de los años 70, la realidad de un 
ordenador que decía “hola”. Ese saludo era producto de muchas cosas y 
de muchas manos. De la misma manera, que el espacio en donde se 
expresaba -la pantalla-, y la prótesis que nos representa en el universo 
de la máquina –el ratón- eran a su vez resultado de muchas otras. 
Analizar sus biografías puede revelarnos datos interesantes sobre 
importancia de los usos y necesidades de cada momento en la forma 
que ha ido adquiriendo la computadora “personal”. 

La televisión ha sido el medio en el que la pantalla ha sido más 
servicial en el siglo XX. Su ubicuidad, su inserción en el entorno 
cotidiano de la gente (en forma de mueble, como en los años 50 y 60, o 
asociado a una estética tecnófila, como ocurre en la actualidad), su 
mejora desde una visión lateral y la rápida adaptación al color (1954), 
hizo del televisor la metáfora adecuada de un espacio en el que el 
usuario deposita buena parte de su tiempo y de su confianza (7 horas y 



 228 

media de “atención discontínua” frente al televisor en los EEUU, 5 horas 
en España en el 2002). Desde 1974, el 97% de los hogares de los EEUU 
tienen televisión, y desde 1988, hay más de dos receptores de media en 
cada casa. Los principales países europeos alcanzan la cifra del 92% de 
penetración televisiva doméstica en 1986.366 

Con el radar (Radio Detecting and Ranging), desarrollado durante 
la Segunda Guerra Mundial, la posición de un objeto queda determinada 
por una señal electrónica en un monitor redondo, cuyo espacio visual 
está regido por unas coordenadas espaciales, todas ellas dispuestas 
alrededor de un punto central que es la posición de la antena de radio. 
La percepción producía una imagen en la pantalla, un resplandor y 
surgió un lugar de estrategias, simulaciones y cálculos. La información 
deviene un actor visible en la pantalla. Nuestras acciones sobre el objeto 
serán percibidas también sobre la misma. Esa posibilidad de interacción 
que el radar ofrecía llevará rápidamente a los ingenieros a trabajar en 
joysticks, lapices ópticos, para llegar finalmente al ratón. Pero, al mismo 
tiempo, la asociación entre la pantalla y el seguimiento de lo lejano, que 
tanto recuerda a las primeras ideas de Galileo frente a las estrellas 
reducidas a símbolos perseguibles en un cristal, quedará aún más 
acentuada gracias a los usos de observación y vigilancia de las pantallas, 
en especial gracias al radar. De ahí que llamemos monitor a la pantallas 
de nuestros ordenadores. 

Douglas Engelbart, mientras esperaba la desmovilización como 
técnico naval de radar en 1945, poco después de acabada la guerra, leyó 
en una revista un artículo de Vanevar Bush, “As We May Think”. De 
vuelta en casa, continuó con su experiencia con el radar como ingeniero 
eléctrico. Años después, todas esas horas intentando discernir las 
verdaderas amenazas representadas por pitidos virtuales en pantallas de 
radar se transfiguraron en nuevos modos de información y 
comunicación: “Comprendí que si las computadoras te pueden mostrar 
la información en papeles impresos, también lo podrían hacer en 
pantallas. Cuando ví la conexión entre una pantalla –como la tele- un 
                                                     
366 Flichy, 223-224; y Zielinski, 183 
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procesador de información y un medio para representar símbolos a una 
persona, todo se removió. Me fui a casa y dibujé un sistema en el que 
las computadoras dibujarían símbolos en la pantalla y en donde yo 
podría navegar a través de espacios de información diferentes con 
mandos y botones y mirar palabras, datos y gráficos de diferentes 
maneras”.367 

En la era de las primeras grandes computadoras, como el ENIAC 
(1944), EDVAC (1945), UNIVAC (1947), y las series de IBM de los años 
50 y 60, la forma de introducir órdenes y extraer resultados era 
mediante tarjetas y cintas perforadas. Botones verdes o rojos poblaban 
unos tableros parpadeantes que daban cuenta de la actividad de la 
máquina. Con la llegada del radar y su aplicación en las señales de 
actividad eléctrica de los relés y válvulas de las computadoras, la 
información queda visualizada: el lenguaje de la máquina establece una 
cierta relación visual con el usuario a través de un nuevo alfabeto, que 
acabará conformando un interfaz.  

En los años 60, ingenieros como John Licklider intentarán “casar 
los elementos humanos y electrónicos". En 1963, Ivan Sutherland realiza 
Sketchpad, un equipo con lápiz óptico fijo en la mesa que al moverlo en 
una dirección activaba acciones en un monitor conectado a una 
computadora, utilizando además un primer sistema con interfaz 
simbólico, con manipulación directa de símbolos gráficos. Un operador 
podía crear gráficos directamente en la pantalla al tocarla con un lapiz 
de luz. Al cambiar algo en la pantalla, también se cambiaba en la 
memoria del ordenador. La pantalla en tiempo real se hacía interactiva: 
“Vivimos en un mundo físico con cuyas propiedades nos hemos 
familiarizado con el tiempo y que podemos predecir y observar. Pero 
nos falta la misma familiaridad con conceptos no perceptibles en el 
mundo físico. Es en la ventana electrónica en donde mirar el maravilloso 
mundo matemático”.368 

                                                     
367 Douglas Engelbart; en Howard Rheingold, Virtual Reality, 
Touchstone/Simon&Schuster, New York, 1991, 74 
368Ivan Sutherland, “The Ultimate Display”, 1965; citado en Rheingold, 13 
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Aunque en 1965 se desarrolla el primer trackball, también para el 
control de tráfico aéreo, será en 1967 cuando Doug Engelbart invente el 
"ratón". Engelbart recuerda que se inspiró en un aparato llamado 
"planímetro", que un ingeniero deslizaba sobre un gráfico para calcular 
el área bajo una curva. Entre muchos ingenieros este dispositivo 
compacto era tan común como una regla de medición. El ratón 
proporcionaba un método práctico y superior de interactuar con un 
ordenador que no deformara las capacidades simbólicas de 
razonamiento del usuario. El modelo más evidente era el automóvil, 
cuyo sistema presenta al conductor una conexión clara y directa entre 
girar el volante y cambiar la dirección, pisar el pedal del gas y acelerar, 
pisar el pedal del freno y reducir velocidad. Los automóviles -y el ratón- 
usan una coordinación ojo-mano, en la que los humanos son muy 
hábiles a la hora de leer información. Engelbart (o Kay, que desarrollará 
la idea de escritorio) sostenían por entonces que “mediante el uso de 
una computadora y una terminal de video para componer documentos, 
sería posible ensanchar el entero proceso de composición escrita”.369 
Alan Kay, por su parte, comenzó a tratar la pantalla como un escritorio y 
a cada proyecto como un papel sobre el escritorio.  

Una vez integrado el hardware del teclado, la pantalla, y el ratón, 
todo ello se ha de hacer expresable visualmente. La búsqueda de un 
lenguaje gráfico que sea capaz organizar información que depende de 
otra, con el volumen que eso conlleva, será el próximo paso en la 
creación de un interfaz que “justifique” socialmente y comercialmente la 
idea del ordenador. 

Los ingenieros de Xerox Parc, empezaron a desarrollar 
ordenadores a principios de los años 1970 con la intención de 
adelantarse a ciertos temores propios de una empresa de 
fotocopiadoras frente a la creciente interconexión de dos medios 
distintos: las computadoras extraían su información a través de 
impresoras. Asignar el número de copias a imprimir en el programa era 

                                                     
369 Douglas Engelbart, “A Conceptual Framework for Augmenting Man’s Intellect”, 
1963; en Rheingold, 83 
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una posibilidad que debió aturdir a los ejecutivos de una compañía de 
fotocopias. Xerox adoptó una nueva estrategia que le llevó en 1973 al 
Xerox Alto, un ordenador de mesa, con teclado y pantalla. El monitor era 
vertical para corresponder con el formato real de una página: la idea de 
espacio virtual aún no había cuajado. XEROX se había basado en las 
investigaciones de Licklider y Engelbart. Además de utilizar un ratón y 
ventanas, el Xerox Alto disponía también de una pantalla "bit-mapped", 
donde cada elemento gráfico podía ser manipulado. Esto permitía al 
usuario escalar cartas y mezclar textos y gráficos en la pantalla. 

En 1979, Apple empieza a trabajar en un ordenador llamado 
Macintosh. Proyecto de Jef Raskin, éste propuso un ordenador que 
unificara texto y gráficos de la misma manera que ya se había 
investigado en Xerox Parc. Apple había presentado el Apple Lisa, que ya 
disponía de menús de persiana y menú de barras. Era caro (10.000 
dólares) y las ventas no fueron espectaculares. El siguiente movimiento 
fue la contratación de algunos ingenieros de Xerox Parc, que se llevaron 
consigo el invento del ratón. En 1984, Apple presenta el Macintosh en 
un anuncio de tv durante la gran final de fútbol, en el que una chica 
rubia lanza un martillo a una gran pantalla de corte orwelliano, y en la 
que una inmensa cara adoctrina a unas masas aplastadas, en clara 
referencia a IBM. El ordenador se vendía por 2.500 euros. Constaba de 
pantalla de alta resolución en blanco y negro, teclado, ratón y 128K de 
memoria. La elegancia del sistema operativo de Mac fue un gran éxito. 
Su combinación de simplicidad, integración e ingeniería práctica era 
extremadamente rara en aquel momento. Cuando un archivo se abría o 
se cerraba, su símbolo se contraía o se espandía, lo que se reveló muy 
agradable entre los usuarios. Microsoft enseguida vió el potencial de un 
interfaz así. Un año más tarde Apple presentaba un rudimentario 
sistema de trabajo en red, llamado AppleTalk, inspirado en sistemas de 
transmisión por radio (a través de eter) entre las islas Hawai. 

Mientras tanto, la miniaturización de los aparatos y su 
consiguiente portabilidad llevó consigo nuevas investigaciones sobre 
tecnologías de visión aplicadas a las pantallas de múltiples dispositivos: 
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ordenadores, salpicaderos de automóvil, equipos electrónicos de 
filmación y sonido, relojes, calculadoras, videojuegos, ascensores, etc., 
etc.  

En 1961, se comercializa por primera vez un LED (Light Emitting 
Diode) que combina tres elementos primarios: el galio, el arsénico y el 
fósforo. Las calculadoras y los temporizadores serán las primeras 
máquinas en recibir esas pequeñas pantallas en las que aparecen unos 
pequeños filamentos, cuya iluminación selectiva indica un número. Los 
LED serán revolucionarios en la medida en que permitirán el desarrollo 
de la comercialización masiva de artilugios, de fácil comprensión y 
visualización para el usuario. 

En 1970, Sharp incorpora una pantalla LCD (Liquid Crystal Display) 
en una de sus calculadoras, y Optel Corp en un reloj electrónico en 
1971. El proceso hacia el LCD parte de las investigaciones realizadas por 
el austriaco F. Reinitzer en 1888 que le llevaría a descubrir los cristales 
líquidos. Las aplicaciones de las pantallas de cristal en la industria 
tecnológica han sido ingentes y también enormemente influyentes en la 
comercialización de videojuegos, ordenadores portátiles y para todo 
tipo de despliegues en pantalla. Los despliegues LCD usan mucha 
menos corriente que los LED o los modelos fluorescentes y permiten 
que las calculadoras de bolsillo funcionen durante meses (y no durante 
horas, como los LED) sin recargar o cambiar las pilas. En 1983, Toshiba 
presenta el primer ordenador portátil con pantalla de LCD. Y también es 
gracias al LCD que Nintendo presenta el Gameboy en 1989. El LCD, sin 
embargo, es difícil de ver desde un ángulo lateral. 

Eso empezará a corregirse parcialmente en 1961, cuando el 
norteamericano P. Weimer inventa el TFT (Thin Film Transistor), que 
además de ofrecer mejor calidad de imagen, tenía una mayor velocidad 
de actualización, lo que reviste especial importancia en las aplicaciones 
multimedia que usan secuencias de video animado y en los dispositivos 
de telecomunicación móviles. El TFT es el actual estándar de las 
pantallas planas en la mayoría de aparatos de reproducción e 
interacción. 
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Aunque los estudios sobre la posibilidad de actuar directamente 
en pantalla ya estaban apuntados con el desarrollo de los radares y los 
lápices ópticos, será en la década de los 70 cuando la pantalla táctil 
comenzará a ser una tecnología realista. En 1971, Sam Hurst, fundador 
de Elographics, crea un primer sensor táctil en pantalla. En 1974, se 
inicia una cierta comercialización y en 1977 se patenta definitivamente 
como la conocemos hoy: lo primero, en el cajero automático. 
 

Internet 
 

Paul Baran, un joven ingeniero de Rand Corporation (dedicada en 
exclusiva a investigación militar), formula en 1959 un sistema de 
comunicación que llama “comunicaciones distribuidas”. El modelo que 
planteaba era la construcción de un sistema independiente de 
centralitas (nodos) telefónicas locales por todo el país. Cada nodo 
distribuiría la información hacia uno u otro nodo en función de la 
velocidad y de la saturación que encontrara a cada momento. La 
información, por su parte, era enviada en forma de “paquetes” 
sueltos.370 Cada uno de estos paquetes viajaría por libre a través de los 
nodos más funcionales a cada instante y sería el destinatario final (una 
computadora) quienes los juntaría a medida que iban llegando. El 
sistema, pensado sobre todo en la supervivencia de la cadena de mando 
militar en el caso de un ataque nuclear enemigo, vendría a llamarse 
ARPANET (red del ARPA: Advanced Research Projects Agency, de 
Defensa) y supone el antecedente directo del actual internet. 
 ARPANET se convirtió poco a poco en una relativamente extensa 
red de comunicación militar y universitaria. Hasta que en 1985, la 
National Science Foundation (NSF) de los EEUU decide unir cinco 
supercomputadores de Princeton University, Pittsburgh, University of 
California at San Diego, University of Illinois at Urbana-Champaign, y 
Cornell University para ofrecer servicios de red abiertamente civiles. En 

                                                     
370 Sobre una historia de los orígenes de internet, ver Janet Abbate, “Cold War and 
white heat: the origins and meanings of packet switching”; en MacKenzie y Wajcman, 
351-371 
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1991, la NSF permite el uso comercial de las redes y en 1995, deja de 
dar apoyo, permitiendo que internet se convierta en una industria 
independiente. 
 En 1989, un ingeniero inglés, Tim Berners-Lee, idea lo que 
bautizó como “telaraña global” (world wide web: www), en el Instituto 
Europeo de Investigación de Física de las Partículas (CERN, Suiza). El 
www es un sistema de hipertexto para navegar en redes. Dijo Berners-
Lee: “Supóngase que pudiera programar mi ordenador para crear un 
espacio en el que cualquier cosa pudiera conectarse con cualquier cosa. 
Supóngase que toda la información almacenada en los ordenadores de 
cualquier sitio estuviera conectada”.371  

Por su parte, el sistema de correo electrónico (o e-mail) fue 
originalmente desarrollado en 1971 por Ray Tomlinson. Aunque el 
correo electrónico había estado disponible durante años, hasta 
entonces, los usuarios sólo podían enviar mensajes a otras terminales 
conectadas al mismo ordenador. Tomlinson ideó el Protocolo de 
Transferencia de Archivos (FTP), que podía transportar correo 
electrónico entre ordenadores distintos. Para distinguir y separar el 
nombre de la máquina y el nombre del usuario, aplicó el símbolo @. A 
finales del año 1971, se perfeccionó el FTP para que pudiera operar en 
toda la red ARPANET. 

Internet ofrece tres rasgos principales por los cuales se ha 
convertido en metamedio (medio de medios), en metáfora cultural y en 
sueño social: 

Integración: ante la falta de expresión sociopolítica y de 
compromisos sociales, los individuos adoptan la conectividad no 
simplemente como un simple medio más sino como una metáfora de las 
relaciones comunes, que no siempre tiene su correlato en la vida real. 
Internet condensa el sueño de una tecnología que nivela socialmente. 

Información: el gusto por el detalle procede de las necesidades 
estratégicas de un individuo que ha de simular (calcular) la realidad para 
prevenir las numerosas contingencias. Internet satisface las exigencias 
                                                     
371 Briggs y Burke, 346 
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de conocimiento necesarias para legitimar la libertad, y también cumple 
las funciones de libro global en un mundo interconectado. 

Productividad: el acceso abierto de internet muestra buena parte 
de los mecanismos socioeconómicos, antes ocultos. Además, centraliza 
canales de aprendizaje, gestión, mano de obra, distribución y venta. La 
simbiosis de lenguajes entre internet y el ordenador personal ha dado 
lugar a una enorme herramienta personal de producción. 

Si la difusión del PC ha sido un proceso sorprendentemente 
rápido372, la de internet está siendo la más rápida de la historia de los 
medios: en los EEUU, a principios de los 90, casi nadie había oido hablar 
de Internet; en 1997, 19 millones de americanos ya lo usaba; en 1999 el 
número pasó de los 100 millones. Sólo pasaron 7 años desde 1992 para 
alcanzar el 30% de los hogares americanos. En el 2001, la cifra de 
usuarios alcanzaba el 72% de americanos. En 1998, el 9% de los hogares 
británicos tenían acceso a Internet. En 1999, alcanzaba el 20%, el 33% en 
el 2000 y el 35% en el segundo trimestre del 2001. Se estima que la 
penetración de Internet en los hogares británicos será de tres cuartos de 
todos los hogares en una década.373 
 Sin lugar a dudas, la difusión de internet por todo el mundo, ha 
convertido a este medio en la tecnología referencial de la teología de la 
conectividad y de la movilidad. Nuestros datos y documentos, nuestra 
correspondencia, nuestro acceso a la información, no están ya asociados 
a un lugar físico como el hogar, el puesto de trabajo o la biblioteca. 
Gracias a los cibercafés (el 19.7 de los usuarios se conectan a través de 
ellos) o a los puntos de conexión en cualquier sitio del mundo, por 
remoto que sea, el homo mobilis disocia territorialidad y comunicación, 
apostando así por una lectura móvil de la conexión, apoyada en la 
seguridad de un medio ubicuo y estandarizado.374  

                                                     
372 En 1970, en EEUU habían 28.500 ordenadores; en Alemania, 2.750. En España, 
había 800, cuyo precio medio rondaba los 35 millones de pesetas. En Terceiro, 37 
373 Sonia Livingstone, Young People and New Media, SAGE, London, 2002, 133 
374 Sin embargo, por otro lado, las circunstancias de conexión a Internet también nos 
dice mucho sobre el verdadero carácter móvil de Internet. Al contrario que el teléfono, 
que fue asumido rápidamente por el entorno rural como un medio positivo de 
socialización en áreas de relativo aislamiento, Internet fue acogido en sus inicios de 
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expansión (1997) casi en exclusiva por las clases urbanas: Barcelona (29%), Madrid 
(14%), Sevilla (10%) y Valencia (8%). Ver Informe del Estudio General de Medios, Madrid, 
octubre-noviembre de 1997. 



 237 

 
A modo de conclusión 
 
En 1987, Shirley Strum, una antropóloga norteamericana y Bruno Latour, 
un sociólogo francés, propusieron una lectura de las relaciones sociales 
a partir de las evidencias extraídas de la observación del 
comportamiento de los mandriles.375 Según esos estudios, los mandriles 
no responden a una relaciones ya fijas en una estructura estable, en el 
sentido de que den por sentado una determinada jerarquía en el grupo 
o una división de dominios: por el contrario, las relaciones con los 
diversos miembros del grupo se rigen mediante la observación, el 
cálculo, la prueba, la comprobación, la negociación o la manipulación. 
Los mandriles no persiguen una sociedad determinada, considerada 
como la natural, o la mejor, sino que se encuentran con la que van 
haciendo cada día y utilizan técnicas y herramientas para poder lidiar 
con ella. Más que entrar en un sistema de alianzas, van probando la 
disponibilidad y solidez de éstas sin saber seguro por adelantado qué 
relaciones se mantendrán y cuáles se romperán. Así, por ejemplo, el 
valor social de la dominación por el más fuerte, en el marco de esta 
teoría, no es simplemente un esfuerzo en la lucha por la jerarquía, sino 
un modo de crear relaciones en las que, por supuesto, la dominación es 
un valor importante. La dominación, por tanto, sería más bien una 
herramienta que un modelo de estructura. Los mandriles aparecen como 
jugadores sociales negociando y renegociando activamente lo que la 
sociedad es y lo que será.  

Frente a estos indicios, los dos científicos se preguntaban: si 
hubiera una estructura previa en la que “se tuviera” que entrar, y en 
donde espejar nuestras relaciones sociales, entonces, ¿por qué todo este 
comportamiento fabricado para investigar, negociar y vigilar? Y por 
extensión, argumentaban: ¿no es todo esto aplicable en parte a la 
sociedad humana? ¿perseguimos un modelo determinado –grabado en 

                                                     
375 Shirley Strum y Bruno Latour, “The meanings of the social: from baboons to 
humans”, 1987: en Donald MacKenzie y Judy Wajcman (eds), The Social Shaping of 
Technology, Open University Press, 1999, 116-125 
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los genes históricos y sociales- de vida social, por lo que todo lo que 
hacemos lo hacemos para cumplir ese espejo? ¿O se trata más bien de 
una serie concatenada de pruebas y errores que nos sirven para ir 
descubriendo nuestras estrategias en la negociación perpetua que 
supone la relación con los demás? Las derivaciones de estas cuestiones 
hacia el campo de la política y la economía son evidentes y enjundiosas.  
 La sociedad se construye a medida que los actores actúan. En vez 
de buscar el vínculo social en las relaciones entre actores, hay que poner 
el énfasis en cómo los actores consiguen ese vínculo en su búsqueda 
social. La vida social se modela, se ensancha y se encoge a través de las 
prácticas, pruebas, éxitos y errores de la gente. ¿Por qué no aplicar esta 
lectura también en el campo de las propias herramientas? ¿por qué no 
intentamos comprender las herramientas mismas no como sistemas 
técnicos cerrados o que responden únicamente a unos fines 
determinados, sino como sistemas en un constante “llegar a ser”, cuya 
evolución está supeditada a lo que la gente hace con ellas en sitios y 
momentos determinados? ¿Y por qué no podemos intervenir en ellas a 
través de nuestros usos, mediante la imposición de nuestras prácticas? 
¿No hemos visto ya que las tecnologías actuales no son más que 
hibridaciones una vez el nuevo estándar digital se ha impuesto?  

Indudablemente el contacto social permanente trenza sistemas 
complejos por los cuales los individuos marcan territorios de referencia 
para desarrollar su vida social. Lo que ocurre es que las teorías 
tradicionalistas yerran en la idea del vínculo social porque conciben la 
naturaleza del sistema como desconocida y desconocible para los 
actores, debido a su enormidad y complejidad. Pero con la aparición del 
estándar digital, esa enormidad se ha escaneado, permitiendo proyectar 
el sistema de manera que sea reconocible, sea ello verdad o no. Esta 
circunstancia acelera si cabe más la urgencia de leer la vida social 
poniendo más atención en los significados que los actores dan a las 
máquinas que utilizan para crear sociedad. ¿Es la televisión un medio 
cerrado? Pongámoslo en activa: ¿es lo mismo ver la tele sólo en casa, o 
en un bar viendo un partido, o en un restaurante, con la familia o en un 
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hotel? ¿qué es la televisión más que el significado que cada usuario le da 
en función del entorno? 
 Así pues, nos encontramos con dos circunstancias a la hora de 
observar la vida social a la luz de las tecnologías: por un lado, la vida 
social se gobierna gracias al mantenimiento o corrección de las 
actitudes, no de los modelos; y por el otro, la tecnología tiende a la 
sistematización. Pero, ¿debe la sistematización cegar el hecho del 
carácter político de la tecnología? Al fin y al cabo, las máquinas no son 
más que utensilios para explorar la vida social, reflejos de la concepción 
del individuo de su relación con los otros. Los hombres son actores 
sociales que tienen dificultades negociando muchos factores a cada 
momento, y que están constantemente sujetos a la interferencia de 
otros con problemas similares. Como el mandril, para lograr una mayor 
estabilidad en el grupo adquiere recursos adicionales; elementos 
materiales o simbólicos que le ayudan a integrar mejor las diversas 
actitudes y actividades que constituyen la vida social. En su esfuerzo por 
mantener los vínculos, las tecnologías que utiliza y los valores que les 
asigna son medios estratégicos para ensanchar la influencia de uno 
sobre otros: “La política, vista así, no es un terreno de acción separado 
de los demás, sino lo que permite que muchos recursos heterogéneos 
se tejan en vínculos sociales.”376  

Aquí radica la diferencia entre el mandril y el hombre: éste último 
se ha dado tal tecnología de ayuda que puede movilizar a los demás a 
gran escala, incluso aunque no estén presentes. El primero apenas 
moviliza a unos pocos miembros. Los antropólogos constatan la 
complejidad de la vida social creada por los humanos al mediarse entre 
ellos con unas tecnologías capaces de sistematizar y de convocar a 
muchos individuos. Sin embargo, no parecen dar otro resultado que una 
mayor sensación de anomia política y de impotencia social. Ese es un 
lado de la balanza. Hay otros. La paradoja en la negociación con la 
soledad y la convocatoria puede decantarse a vías mucho más activas: 
las recientes manifestaciones de protesta y las ocupaciones (no 
                                                     
376 Strum y Latour, 124 
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comerciales) del espacio urbano por cientos de miles de personas 
fueron convocadas de manera espontánea mediante móviles e Internet. 

En un caldo de cultivo así, en el que la vida social es una 
negociación constante y ubicua, y en donde el individuo es un actor 
desconcertado entre su pasividad y su capacidad de convocatoria, 
valores como la conectividad y la movilidad se han acabado convirtiendo 
en el motor principal de la evolución de los utensilios sociales, y por 
supuesto, de las tecnologías de comunicación e información. Las 
tecnologías portátiles representan un nuevo camino en la interpretación 
de las mismas como estrategias sociales. La portabilidad es proyectada 
como un ejercicio de síntesis capaz de superar la paradoja que 
representa la ecuación entre un individuo “hacedor” de sociedad y la 
amenaza de una comunicación que sobresimplifique la negociación 
social. La sistematización de la portabilidad permite vender la imagen 
coherente de un determinado valor añadido en la vida social a través de 
las máquinas: la movilidad. Lo móvil ha surgido en el lenguaje actual 
con los vicios adquiridos de responder a los problemas de expresión 
sociopolítica mediante el único recurso a los medios de comunicación. 
La reducción del espacio público a opinión pública, da alas al 
crecimiento mediático y acaba en la explosión de lo móvil: los medios 
individuales. Así, de esta manera, la movilidad parece responder a la 
complejidad social: al uno a uno. Y la portabilidad cumplirá todos los 
requisitos para convertirse en su tractor.  

Ante la constatación de que el sistema de relaciones políticas está 
fracasando -como se puede observar por ejemplo en los índices de 
abstención política377- se erigen nuevos paradigmas como el de la 
movilidad que refuerzan el entusiasmo individual en una sociedad 
regida por la voluntad de estar conectado y de comunicar la (poca) 
experiencia en el (corto) viaje de la vida, como las diapositivas que 
algunos enseñan a los amigos tras una semana en el extranjero. 

                                                     
377 Porcentajes de abstención en diferentes países en las últimas elecciones generales 
respectivas: Italia, 20%; Suecia, 20%; Sri Lanka, 25%; España, 30%; Francia, 31,5%; 
Rusia, 32%; Madagascar, 24%; Finlandia, 35%; México, 36%; Japón y Canadá, 38%; EEUU, 
50%; Colombia, 54,6%; Reino Unido, 60%. 
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… 

 
Este libro ha querido pulular por un terreno disperso pero definido por 
la siguiente pregunta: ¿hasta qué punto los (grandes) cambios en 
nuestras relaciones sociales y en nuestros argumentos psicológicos han 
sido provocados por la implantación de las TCI en nuestra vida 
cotidiana? O dicho de otra manera, ¿hasta qué punto la implantación de 
las TCI ha ocurrido de acuerdo a unas necesidades y urgencias en 
nuestras percepciones sociales y psicológicas? La representación actual 
de nuestra cultura está enquistada en la celebración de una lectura 
centrada en los medios pero que huye de cualquier interpretación social, 
contextual o econopolítica de los mismos. Así, los ordenadores, los 
móviles, las cámaras de video, etc., parecen ejercer de productores 
sociales; parecen generar ellos mismos toda una batería de reacciones y 
efectos sociales a su alrededor, como si se tratara de setas que han 
nacido espontáneamente y en terrenos en donde no había musgo.  

Buena parte de la sociología más crítica con el determinismo y el 
positivismo digital que nos gobierna hoy han puesto el acento en el uso 
que de dichos medios hace el usuario. Y resulta verdaderamente 
sorprendente observar los resultados -algunos de los cuales hemos 
visto en las páginas anteriores- puesto que indican, con un grado 
razonablemente pequeño de error, que su uso dista mucho del que los 
productores de esos medios pretenden cuando los sacan al mercado. 
Aquí yace un directo paralelismo con algunas de las prácticas artísticas 
actuales: los y las artistas también están reformulando, en algunos 
casos concienzudamente, los usos y tareas para los que los medios 
estaban diseñados. Esto es: se trata de promover una lectura de la 
historia de los medios que tenga presente una visión no lineal de la 
misma, una perspectiva por la cual productores y usuarios se van 
modelando los unos a los otros, lo que lleva parejo una concepción de la 
evolución de la tecnología en términos contextuales, circunstanciales y 
sociales, como ocurre en la vida social de los mandriles.  
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Todo hay que matizarlo. Decir, como algunos críticos hacen hoy, 
que la tecnología ha aislado a la gente, es pretender que hubo un 
tiempo mejor antes de las máquinas. Y todos sabemos que eso no es 
cierto. Decir que hoy en día la tecnificación (taylorización) del espacio 
público urbano (en combinación con su turistización) nos ha privado de 
un espacio común de relación e integración, es acertado, pero no nos 
debería llevar a pensar que hubo una vez un espacio público ideal, sino 
que nos debe señalar caminos para encontrar equilibrios más racionales 
que los promulgados por los urbanistas postmodernos. 

Este ensayo va fundamentalmente dirigido a analizar al individuo 
occidental contemporáneo a la luz de sus relaciones con la tecnología. 
La tecnología aparecida durante los últimos 150 años no es responsable 
de la situación de anomia social que hoy tenemos, aunque haya 
potenciado muchos de sus aspectos. Ha sido la consecución de una idea 
de individuo, privado pero orgánicamente productivo, la que ha dado 
forma a las tecnologías que hoy utilizamos. El capitalismo puso miedo 
en el corazón de quienes lo habían elevado al poder. A su sombra, nació 
el confort y la higiene modernos; la energía que acabará redistribuyendo 
las habitaciones separadas; el gramófono, que lleva la música a casa de 
forma que la clase media ya no ha de salir al teatro, por esas calles 
llenas de obreros y de una marea de pueblerinos desheredados; el 
teléfono, que funcionará en sus inicios a modo de radio privada; la 
radio, que reunirá la familia definitivamente bajo la voluntad paterna, y 
después la televisión. Se trabaja duro; las relaciones laborales se 
convierten en las únicas relaciones sociales más allá de la familia y de 
pocos amigos. El bricolage encierra en el hogar al padre y lo hace aún 
más productivo. La bonanza de la posguerra hizo que las medianas y 
grandes ciudades se abriesen e hicieran crecer a su alrededor suburbios 
de casas unifamiliares, rompiendo los tradicionales núcleos urbanos, 
superpoblados y congestionados socialmente. El barrio se esfumaba. 
Todo iba a parar al centro comercial, al automóvil y a la adquisición de 
electrodomésticos de imagen y sonido. 
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Toda una nueva cultura técnica de la experiencia social a través de 
lo audiovisual se abre camino a la luz de un individuo cada vez más 
encerrado en sí mismo, pero también más curioso, sometido a la 
presión de la participación pero sin los mecanismos para que pueda 
ejercerla fuera de su mundo laboral. Los medios de comunicación le 
ofrecen ese mecanismo: una percepción personalizada y que ofrece el 
sueño de la conectividad.  
 Es en este marco de relaciones en el que es necesario calibrar el 
impacto de las TCI en nuestras vidas modernas. El individuo que hemos 
creado es una construcción primorosamente orquestada, tan cosida que 
cuando el individuo piensa en sí mismo, lo hace en función de las 
herramientas que se ha dado para legitimarse y sentirse seguro, no en 
referencia a los miedos que le hicieron crear esas herramientas. Y 
cuando piensa en las herramientas que se ha dado, tiende siempre a 
considerarlas positivas puesto que todos sus vecinos las poseen. Porque 
tiene el estándar adecuado. Pero ese estándar ha ampliado a la postre 
una brecha en el discurso sobre lo que consideramos público, sobre lo 
que llamamos comunidad. Para conseguir la necesaria seguridad en 
nuestras negociaciones con los demás, nos hemos deshecho de los 
patrones que ayudaban a diferenciar la complejidad y distinción del 
mundo. El estándar de lo público ha llevado a legitimar el entorno “sólo 
si” permite nuestra “autenticidad”, nuestra singularidad, nuestra 
individualidad. En consecuencia, lo público sólo tiene sentido si 
privatizamos nuestra presencia en el espacio externo. Las negociaciones 
con las complejidades del “otro” quedan dirimidas en el ámbito de la 
comunicabilidad, no de la comunicación; en el de la presencia, no en el 
de la proximidad; en el dominio de la conectividad, no en el del 
compromiso. 

Las condiciones sociales que dieron lugar a las tecnologías 
contemporáneas siguen imperando con más energía en los propios 
países que las desarrollaron inicialmente, es decir, en el área 
anglosajona. En este sentido, la atención especial que este libro pone en 
esas regiones debería servir para comprobar que carácter han ido 
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adoptando esas evoluciones. Desde luego, esas circunstancias han ido 
desplazándose a otras áreas geográficas y sociales, que aquí también 
hemos querido plasmar. Eso nos permite estudiar cómo esos nuevos 
contextos también han formalizado usos algo distintos de esos medios, 
incluso subvirtiendo a veces las tareas para las que fueron creados. Hoy 
en día, este análisis es perfectamente aplicable al discurso de la 
“globalización”. ¿Qué uso hace del móvil una cultura no basada en la 
individualidad productiva? ¿qué diferencias de relación social establece 
una persona que vive su vida profesionalmente, mediante las 
tecnologías, en comparación a otra que no lo hace?  

Este es, de forma general, el sustrato que sostiene una visión no 
mediocéntrica de la tecnología. Los medios deben ser analizados 
también desde fuera de los medios. John Thornton Caldwell ha señalado 
agudamente que “pensar críticamente sobre los contextos digitales y 
sus prácticas reales significa forzar a las tecnologías a hablar de 
cuestiones e intereses que no sean ellas mismas"378. Raymond Williams 
expresó también esta idea de otra manera: “Alguna gente hablan de las 
nuevas máquinas como “chismes”, pero son mucho más que esto. Son la 
tecnología aplicada de un conjunto de énfasis y respuestas dentro de los 
límites y presiones de la sociedad capitalista industrial”. 379 

Las prácticas mediante las cuales la gente entiende y explica el 
papel de las tecnologías en sus vidas refleja relaciones de género, 
dinámicas familiares, circunstancias laborales. Por ejemplo, un análisis 
de la evolución de las tecnologías a la luz de las condiciones de género 
ilumina a la perfección el carácter social del modelado de nuestras 
máquinas. El uso de la tecnología por parte de las mujeres ilustra, y de 
qué manera, la tesis que sostenemos aquí: que las tecnologías ganan su 
función gracias al uso que se les da y al sentido que se les infiere. Antes 
del uso, la función de la máquina, si me apuran, es indiferente. Las 
transformaciones en los espacios laborales, personales, educativos y 

                                                     
378 John Thornton Caldwell, "Theorizing the Digital Landrush", en J. T. Caldwell (ed), 
Theories of the New Media, A Historical Perspective, Athlone, London, 2000 
379 Raymond Williams, “The Technology and the Society”, Londres, 1974; en Caldwell, 
47-48 



 245 

sociales de las mujeres han hecho que las prácticas tecnológicas fueran 
adquiriendo distinciones claras en función de esos cambios. No es lo 
mismo el uso del video, de la televisión, del teléfono o del microondas 
cuando las mujeres eran mayoritariamente amas de casa que ahora que 
están plenamente incorporadas al mercado de trabajo.  

Hablar de la televisión o del teléfono, por ejemplo, es una 
actividad impregnada de nociones sobre quien permite su uso, de 
juicios morales, de expresiones sobre deseos y necesidades, 
justificaciones y conflictos. Las prácticas en la electrónica de consumo 
no son solo descriptivas sino constitutivas del papel que la tecnología 
tiene en nuestras vidas y en nuestras relaciones con los demás. En 
realidad, el consumo es el principal terreno en el que la cultura toma 
forma. Así pues, las prácticas mismas de consumo pueden llevarnos a 
deshacernos de la dictadura de la tecnofilia y del discurso político 
imperante que la acompaña. 

Parte de la historiografía de la tecnología apunta que primero 
aparecen las máquinas y después se procede a su relleno en forma de 
contenidos. Que las máquinas nacen inocentes y después se adaptan a 
determinadas prácticas. Eso es en parte falso, porque la tecnología se ha 
creado mayormente para responder a ciertas necesidades y deseos, que 
siempre se asientan sobre tecnologías y medios anteriores. El análisis se 
debe centrar también en otros terrenos que no sea la simple fascinación 
por descubrir el “origen” de las cosas; porque finalmente las cosas están 
aquí y no parece que se vayan a ir por donde han venido. Es verdad que 
muchas de las líneas que intervienen en el diseño de una máquina 
tienen que ver con razones pasadas, pero la práctica de la máquina 
también nos conduce a cambiarle el sentido y forzar un re-diseño. Es 
necesario prestar más atención a la manera en que la gente hace suyas 
las tecnologías que recibe, porque quizás sea esa una vía para intervenir 
positivamente en el curso de nuestra dificilísima vida social. 

Como mandriles que saltan de rama en rama, desplegamos las 
tecnologías para podernos asegurar la disponibilidad en cualquier árbol 
que aparezca en nuestro camino. Tampoco es que viajemos por muchos 
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árboles. La cuestión es tener prevista la eventualidad. Esa es la realidad 
de la movilidad: la rama puede ser robusta y darnos seguridad; puede 
ser lo suficientemente alta para permitirnos ver el suelo 
estratégicamente; puede estar perfectamente equipada para hablar en la 
distancia con nuestros amigos, pero no es menos cierto que en cada 
rama sólo caben uno o dos mandriles. 
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Breve cronología de la portabilidad 
 
1755 Primer reloj portátil (Mudge, Reino Unido) 
1825 Ferrocarril público (Stephenson, Reino Unido) 
1834 Carruaje de alquiler (Hansom, Reino Unido) 
1835 Revólver utilitario (Colt, EEUU) 
1839 Primer telégrafo comercial (Cooke y Wheatstone, Reino Unido) 
1843 Primer fax telegráfico (Bain, EEUU) 
1851 Estereoscopio (Wheatstone, Reino Unido) 
1854 Máquina de coser (Singer, EEUU) 
1865 Primer servicio de fax comercial (Saselli, Francia) 
1867 Máquina de escribir (Scholes, Reino Unido) 
1874 Bicicleta de transmisión por cadena (Lawson, Reino Unido) 
1876 Teléfono (Bell, EEUU, y Meucci, Italia) 
1877 Fonógrafo (Edison, EEUU) 
1878 Micrófono (Hugues, EEUU) 
1884 Estilográfica (Waterman, Reino Unido) 
1888 Cámara fotográfica (Kodak, EEUU) 
1893 Auriculares (Rosenthal, EEUU) 
1894 Cinetoscopio (Edison, EEUU) 
1895 Maquinilla de afeitar desechable (Gillette, EEUU) 
1898 Radio plenamente operativa (Marconi, Italia) 
1899 Magnetófono 
1908 Primer automóvil utilitario (Ford, EEUU) 
1909 Primer encendedor de bolsillo (Auer, Alemania) 
1910 Primer sistema de telefonía para vehículos (Ericsson, Suecia) 
1919 Primer avión comercial (Junkers, Alemania) 
1920 Maquinilla de afeitar eléctrica (Schick, Canadá) 
1921 Cámara y proyector de 16 mm (Kodak, EEUU) 
1923 Primeros audífonos portátiles para sordos 
1924 Primera autopista (Milán) 
1928 Televisión (Baird, Reino Unido) 
1929 Videoteléfono entre Washington y Nueva York 
1932 Cámara y proyector de 8 mm (Kodak) 
1935 Radar (Watson-Watt, Reino Unido) 
1938 Bolígrafo (Biro, Hungría) 
1948 Transistor (Bell) 
 Disco de vinilo (Columbia, EEUU) 
1949 Pilas alcalinas (Eveready Battery Company, EEUU) 

Máquina de afeitar a pilas (EEUU) 
1950 Tarjeta de crédito (Diners Club, EEUU) 
1954 Radio portátil (American Regency Company, EEUU) 

Televisión en color (RCA, EEUU) 
1955 Radio portátil (Sony, Japón) 
1956 Grabación en video (Ampex, EEUU) 
1958 Circuito integrado (Texas Instruments, EEUU) 
1959 Primera formulación de Internet (Rand Corp., EEUU) 
1960 Modem telefónico entre computadoras (ATT, EEUU) 
 Invención del laser 
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1961 Cepillo dental a pilas (General Electric, EEUU) 
 Pantalla LED 
 Pantalla TFT (Weimer, EEUU) 
1962 Primer videojuego de computadora (MIT, EEUU) 
1963 Cassette de cinta magnética de audio (Philips, Holanda) 

Sistema de notación electrónica en pantalla Sketchpad 
(Sutherland, EEUU) 

1964 Lenguaje de programación BASIC (Dartmouth University, EEUU) 
1965 Cámara de video profesional portátil Portapak (Sony) 
 Cámara y proyector de Super 8 mm (Kodak)  

Calculadora electrónica de bolsillo (Texas Instruments) 
1967 Ratón (Engelbart, EEUU) 
1968 Videoreproductor doméstico de cinta magnética (Sony) 
1969 Máquina de escribir menor a 2 kilos (Olivetti, Italia) 
1970 Primer cajero automático (Machine Citizens, EEUU)  
 Pantalla LCD (Sharp, EEUU)  

Fotografía con autorevelado instantáneo (Polaroid, EEUU) 
Comediscos 

1971 Microchip (Intel, EEUU) 
 Primer videojuego (Atari, EEUU) 
 Pantalla táctil (Elographics, EEUU) 

Disquette de 8 pulgadas (IBM, EEUU)  
 Correo electrónico (Tomlinson, EEUU) 
1973 Ordenador de mesa Xerox Alto (Xerox, EEUU) 
1974 Ordenador personal Altair (Altair, EEUU) 
1975 Reloj digital de pulsera  (Casio, Japón) 
 Videoconferencia múltiple en 12 lugares de EEUU 
 Primeras instalaciones de fibra óptica 
 Creación de Microsoft (EEUU) 
1976 Estándar de video VHS (JVC, Japón) 
1977 Grabador portátil de voz, Pressman (Sony) 

Busca (bleeper) (Reino Unido) 
1979 Walkman (Sony) 

Auriculares reducidos, como parte integral de los aparatos 
 reproductores, al no disponer éstos de altavoces (Sony) 
1980 Cámara reducida de video de Super 8 (Sony) 
 Ordenador personal Sinclair (Sinclair, Reino Unido) 
1981 Ordenador portátil (Osborne, EEUU) 
1982 CD, Compact Disc (Philips) 
1983 Licencia de telefonía móvil (EEUU) 
 Primer ordenador personal con pantalla LED (Toshiba, Japón) 
1984 Ordenador personal Macintosh (Apple, EEUU) 
1988 GameBoy (Nintendo, Japón) 
1989 World Wide Web, Telaraña a Escala Mundial (CERN, Suiza) 
1990 Correo electrónico abierto (Universidad de Illinois, EEUU) 
1991 La National Science Foundation (EEUU) permite el uso comercial de 
 Internet, sistema integrado de información transmitida por 
 ordenadores via telefonía terrestre o radioeléctrica. 
1992 Se estandarizan los servicios de telefonía móvil digital. 
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1994 Implementación final del GPS, Global Positioning System o Sistema 
 de Posición Global, iniciado en 1978, con el lanzamiento del 
 primero de 24 satélites (Pentágono, EEUU). En 1984 se permitió el 
 acceso de la industria civil a servicios de telefonía móvil. 
1995 Monopolio del software (Microsoft) 

Intel anuncia los microprocesadores 80486SXSF y GXSF486, 
diseñados para productos portátiles.  
La NSF cede internet a intereses comerciales. 
DVD (Digital Versatile Disc) 
Tamagotchi (Bandai, Japón) 
Sistemas integrados de telefonía móvil (Europa, EEUU, Japón) 

1996 Palm Pilot (3Com, EEUU) 
1998 Sistema de mensajería por móvil SMS, Short Message System 
 (Noruega y otros países) 
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