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En abril de 1939, aparecia en la prensa argentina un anuncio de una compania
fabricante de receptores de radio en el que figuraba el mensaje “Suprima las
imagenes” impreso sobre la ilustracion de unas montafnas alpinas o andinas.
Cuando por casualidad di con el anuncio en internet me intrigd sobremanera.
Primero, no pude establecer en qué revista habia sido publicado. Luego
pregunté a algunos amigos argentinos sobre el posible sentido del mensaje,
partiendo del hecho de que la television aun no existia y de la asuncion de que
el cine era la unica experiencia visual lo suficientemente masiva como para dar
sentido a un eslogan tan imperativo. Pero tampoco pudieron aportar ninguna
luz sobre el asunto, mas alla de las divagaciones en las que yo mismo andaba
metido. “Suprima las imagenes”. ; Cual seria el beneficio de deshacerse de la
visualidad y de sustituirla por el sonido? ¢ En qué contexto o actividad
convendria anular las imagenes y preferir la radio? ¢ Qué tendrian de malo las
imagenes en el marco comunicacional y simbdlico de entonces? ¢ Se tratd,
acaso, de una estrategia publicitaria, al jugar con las diferencias perceptivas del
canal sonoro con respecto al canal visible en un medio impreso como una
revista? Por otro lado, en el anuncio, la palabra “imagenes” también aparece
reflejada, invertida, sobre las aguas de un lago. Bien mirado, ¢ a qué viene ese
reflejo? ¢ Es una casualidad grafica? ;Quisieron mostrar que las imagenes
tienen un doble significado, que pueden parecer lo que no son? ¢transmitir la
idea de que en la radio se producia un mayor nivel de verdad que en las
imagenes? ¢ Eran situacionistas, quiza? Lo desconozco, e invito al lector a que

si tiene informacion relevante sobre la cuestion no dude en compartirla conmigo.

De todas formas, poco importa el detalle de las razones y causas que llevaron
a la creacion de aquella imagen, mas alla de la curiosidad arqueolégica. Posee
la fuerza de su simulacro, la capacidad de sostenerse en el aire mas alla de su
inconsistencia. Cuando las imagenes simplemente simulan significado tan so6lo
pueden significarse a si mismas. Esta es la potencialidad historica de aquella
imagen. Nos invita a suprimir la veracidad del medio, a dejar de creer en su
eficacia como registro garantista de la realidad, pero lo hace a través mismo de

una imagen con montafas y palabras esculpidas como monumentos. Una



magnifica metafora para comprender los cambios en el estatuto de la imagen

durante el siglo XX.

La imagen ha sido sometida a iguales torturas que las sufridas por la
humanidad. El arte moderno despedazd, decolord, rasgod, borrd y suspendié la
imagen. Masas y gobernantes quemaron las imagenes en sefial de suspension
de un orden simbdlico. Las imagenes, antes objeto de culto en altares y
palacios, pasaron en la modernidad a ser objetos de culto mientras se
consumian en la hoguera o en la vitrina. El espectaculo estaba en su supresion,
garantia perpetua de que siempre habria muchisimas imagenes y muchisimas
vitrinas. No obstante, el deseo de hacer desaparecer a la imagen, no pasaba,
naturalmente, por borrarla, sino por borrar el sentido realista de la imagen. De
ahi que los dos medios mas técnicamente comprometidos con la
representacion verista, la fotografia y el cine, se convirtieran en el principal
objetivo del asalto iconoclasta inaugurado, por ejemplo, cuando se hizo la
primera fotografia de algo que no existi6 como tal frente al objetivo, cuando se
falsificd. En esa fotografia se condensaria uno de los principios de la imagen

moderna: quedar exenta de realidad y declarar la suya propia.

Al principio de la Guerra Civil espafiola, la oleada de actos de iconoclastia
religiosa llevé al gobierno a realizar, entre otras cosas, una campana de
concienciacion. En uno de los posters, sobre la ilustracién de una escultura, se
leia: “No veas en una imagen religiosa mas que el arte. jAyuda a conservarla!”.
Se ofrecia la posibilidad de ver solo la obra de arte no lo que transmite. Los
nazis presentaron las obras de arte que consideraban degeneradas en una
exposicion en la que se invitaba al publico a percibirlas sin el ropaje de lo
artistico, y, al menos tal y como se aprecia en las fotografias hechas en las
salas, los visitantes adoptaron las mismas posturas y actitudes que tendrian en
cualquier otro museo o0 exposicion, observando los materiales expuestos como

si fueran objetos de un museo de historia.

La fotografia ilusionista o la iconoclastia religiosa e ideolégica son dos buenos
ejemplos del denodado esfuerzo acometido para acabar con el estatuto de

representatividad antafio implicito en las imagenes. Ello pasa también por una



profunda sospecha de la incapacidad de las imagenes por representar ciertas
magnitudes. Gunther Anders explicd a Claude Eatherly, el piloto que
protagonizd una épica lucha para defender su derecho a sentirse culpable por
haber participado en el raid atbmico de Hiroshima, que el problema de la
bomba era que negaba la capacidad para representarla, que no se podia
imaginar. Asumir un proceso iconoclasta implica, pues, averiguar qué poder
tienen esas imagenes cuando son lo que muestran, y por consiguiente, se
hacen intolerables. Por ello, las actitudes iconoclastas son, a la vez, idblatras.
El gesto iconoclasta no es expresion de una actitud atea o escéptica, ha
sefnalado Boris Groys: en el anhelo que ataca las imagenes por lo que
representan o por lo que no pueden representar, subyace el reconocimiento del
idolo, del objeto del que emana un mal que debe ser extirpado. Rasguen una
foto de su amante en su presencia y veran. El poeta persa Mahmud Shabistari
escribio en el siglo XllI: “Somos ciegos porque vemos imagenes”. Lo que podria
parecer el resultado de las cuitas iconoclastas musulmanas escondia en
realidad algo mas: “Lo absoluto es tan desnudamente aparente a ojos del

hombre que no es visible”.

El lamento a proposito de las imagenes presupone a menudo la fe en una
realidad absoluta, imposible de reflejarse en las imagenes, ha comentado Hans
Belting. De ahi la enormidad del discurso de la comunidad en el &mbito de las
imagenes después de Google (parafraseando a Fontcuberta). Las imagenes
adquieren un nuevo estatus, no por su dimension mimética, sino porque se
convierten en signos de consenso politico, en informacion, en la religio
comunicacional: la imagen como texto que siempre te conduce a otra parte. Si
la imagen estuvo en su dia vinculada a la realidad como “la otra parte”, ahora la
otra parte es el mero archivo, la metaconexion de datos que hacen de la
realidad una interficie siempre contingente, la secuencia l6gica que rastrea las
conexiones y las presenta de la forma mas comoda y civilizada posible. La
realidad de la imagen es su informacion. Belting ha indicado que ese proceso
es una “idolatria rebelde”: “Le retiramos a las imagenes la creencia de que son
MAas que imagenes y por eso ya no necesitamos tampoco rechazarlas. Ya que

sabemos que las imagenes estan vacias, disfrutamos de la ficcion con la que



brillan”. Asi, la imagocracia se convierte en un espacio de (aparente) negacion
del conflicto politico, convirtiéndose en simbolo de libertad individual frente a
las iconoclastias extremistas promovidas por religiones e ideologias: la politica
de las imagenes se dirige a una comunidad de fieles, siempre avidos de
participar y atentos a toda imagen que dé placer. En la imagen no se celebra lo

gue representa, sino nuestra participacion en ella.

La torturada vida de la imagen es producto del reconocimiento de unos
determinados poderes que debemos domesticar. El arte, el relato patrimonial y
la publicidad (entendiendo ésta como la publicidad de los acontecimientos de la
realidad, que pueden también venir perfectamente realizados en formato de
ficcidbn o que pueden ser producidos estrictamente pensando en el
acontecimiento que dara pie a su publicidad), son los medios méas habituales
para conseguirlo. Al mismo tiempo, también puede ocurrir que un objeto
completamente domesticado, como, por ejemplo, una rueda de bicicleta,
adquiera poder al ser tocada por la varita del arte, como ocurre cuando queda
emplazada en un museo, envuelta de un relato que le cambia el significado. La
imagen quedaba sujeta a un proceso de trasferencias de sentido propio de las
alegorias, trozos expelidos de la explosion de la veracidad de la imagen, y que
guedaban libres de todo contrato fijo y de residencia habitual. Robert Musil ya
percibia como las palabras “saltaban como los monos de un arbol a otro”.
Raymond Williams se quejaba en 1975 de como los conceptos eran
manoseados a fin de sustraerles sus sentidos habituales y convertirlos: publico,
produccion, derecho, comun... eran términos reconvertidos. También citaba la
imagen. En definitiva, las imagenes también encarnaron el lenguaje de la
obsolescencia, teleologia comercial que dispone como y cuando una imagen

significa algo.

Este es un aspecto central en la obra de Joan Fontcuberta. La aparente
democratizacion de las imagenes y su estatuto de neutralidad al ofrecerse
como simple informacién, como espacio nivelador de disensiones, como
instrumento revelador de la pluralidad comunitaria, fomenta que éstas sean

percibidas en categorias comodamente definidas, en tags, de forma que nunca



puedan ser intolerables y siempre perfectamente intercambiables. Uno de los
ejes vertebradores en muchas de las obras de Fontcuberta es el cortocircuito
de la normalidad y naturalidad de ese flujo licuado: mediante la dislocacion de
algunas de las categorias presuntamente adscritas a ciertas imagenes, el
fotografo persigue la generacion de un cierto malestar, o como el mismo
manifiesta: hacer que la fotografia se vuelva furiosa. Y, en efecto, para llevarlo
a cabo, su principal empefio es contaminar tanto la posicién desde la que
miramos y ordenamos las imagenes, como el relato contextual que constituye
el paraguas que legitima la oferta ética y estética (placer, verdad, bondad) que
aquellas proyectan. El analisis de la obsolescencia del sentido y significado de
las imagenes es, en mi opinidn, el principal argumento de su trabajo. Al
impostar ciertos relatos técnicos y categorias imaginales (museisticas,
periodisticas, historicas, cientificas) en contextos celebrados como eficaces a
fin de transmitir veracidad, Fontcuberta plantea “la otra parte” de la imagen
como el centro del actual problema perceptivo, no en la imagen misma,
devolviendo en parte a lo social lo que ha sido sustraido de la imagen: no se
trata tanto de lo que creo y no creo al ver imagenes (al fin y al cabo, las
imagenes solo simulan la realidad, y acaso la realidad sélo la reconocemos
como emulacion de las imagenes), sino de nuestra inhabilidad para establecer
principios de accion comunicativa. El artista busca la repolitizacion de la mirada
como via para cuestionar la programacion obsoleta de la imagen del mundo sin
gue esto quiera decir que persiga un regreso a la imagen unidimensional, todo
lo contrario: lo que se explora es la funcion de la obsolescencia. Gombrich
decia que las imagenes son el uso que de ellas se hace en cada momento.
Fontcuberta parece haber emprendido un trabajo de zapa en la I6gica de cada
momento: “ya no se trata de producir obras sino de prescribir sentidos”, ha

manifestado el fotdgrafo.

En este punto, Fontcuberta se acerca al poeta sufi Shabistari: el mundo no es
gue engane, sino que es el hombre el que pergefa el engafio en su inhabilidad
para ver. En pocas palabras, lo que decia Joseph Conrad respecto a su
sociedad: “Al hombre occidental le repelen las explicaciones”. You just click, we

do the rest. Quieres una imagen que no dé problemas, que exista por si misma,



gue sea maleable y ductil, aunque te reserves ciertas areas como reducto de
una imagen veraz: la imagen documental, las instituciones académicas y
culturales, la inmediatez y ubicuidad de la comunicacion interpersonal portétil.
Fontcuberta establece una prioridad constante en sus obras: la centralidad del
problema del contexto y del relato en el proceso de comprension de la imagen
contemporanea. Es el relato en el que reside la legitimidad del sentido de la

imagen. Sabotea el relato y podras intervenir la imagen.

La comunicacion actual vive una paradoja: los contextos que la modernidad
genero para hacer visible el arte o bien para crear un valor objetivo de
informacion, como en el caso del periodismo, el museo, la fotografia o la
television, a menudo se revelan poco utiles cuando se persigue transmitir lo
gue es precisamente un claro signo de los tiempos: la ruptura de un cierto
“sentido” del medio. Los medios ya son otros medios, y en las venas de todos
ellos corren las mismas imagenes a raudales. Los efectos son similares tanto
en los medios como en las imagenes. La instantaneidad asociada en la
comunicacion interpersonal a través de redes de usuario se convierte en
argumento de veracidad, vinculado a toda una cadena de imagenes a su vez
conectadas a otras partes, que acaban generando su propia genealogia. La
autoridad de los contextos se mantiene como ultima linea de defensa del
sentido de las imagenes, naturalmente, comunalizada. La academia, la
informacion, el planeta password que da acceso a los arcanos y secretos de la
realidad, son los que garantizan que el sentido de las imagenes se mantenga
mas 0 menos invariable. Romper la cadena de sentido que emana de medios
como la television o el museo permite reconocer que el asunto de la imagen no
radica, ni mucho menos, en ella. Me cont6é Fontcuberta un dia que en la
exposicion de Fauna en el Museo de Zoologia de Barcelona, un visitante
acompafiado de su hijo se azord cuando el pequefio le rebatié los argumentos
de autenticidad de lo que estaba expuesto alli (que era ficticio). El padre, harto
de discutir, exclamoé: “Claro que es verdad, esto es un museo”. El problema de
la imagen ya no radica en ella: vive del préstamo, no de la realidad sino del

relato que el medio imprime.



Por consiguiente, el vaciado de la imagen coincide con la existencia de
espacios resistentes a abandonar a las imagenes a su suerte: desde actitudes
muy distintas, los que estan a favor o en contra del estatuto de la imagen
contemporanea, los que son idOlatras o los que son iconoclastas, muchos se
concitan en una militancia activa y proselitista. Esa urgencia por denunciar la
deriva de la imagen procede sobre todo de la desazon que parece producir la
visidn de una imagen que esta en un sitio que no le corresponde; o, por el
contrario, de la interrupcion voluntaria del sistema al insertar una imagen donde
no se la espera. Esa es la llaga de Tomas por la que se cuelan muchos artistas
hacia el resbaladizo territorio del engano, la impostura y el camuflaje como
formas de deconstruccion critica de valores -como el de la realidad y
credibilidad del registro visual- y de respuesta al grado de falsa seguridad que

éstos llevan implicitos.

Desde el arte contemporaneo se han realizado variadas exploraciones de estas
paradojas y procesos sobre la usabilidad de la imagen'. Asi, una respuesta a
esta demanda ha sido el recurso al cambio de contexto o medio, a la
redireccidon del sentido artistico o informativo, cuestionando explicitamente la
relacion heredada entre productor o artista y publico o usuario: infiltraciones,
camuflajes, fakes, pranksters, docuficciones, falsificaciones, guerrilla, artivismo.
Un espejo, por lo demas, perfecto de lo que ocurre también en el marketing, la
propaganda o la publicidad, ambitos en donde se celebran las ventajas de usar

el camuflaje en las imagenes a la espera de activarlas o no cuando convenga.

La coincidencia en la adopcion de estas estrategias de infiltracion y camuflaje
en contextos aparentemente disimiles como el arte, la politica y el mercado,
ilustran hasta qué punto hay una enorme transformacién en el sistema
comunicacional actual, cada vez mas sostenido por las técnicas
ventriloquiales.? La fuerza de la ventriloquia radica en su asombrosa

adaptabilidad a la expresion del biopoder moderno, tan necesitado de hacerse

! Intenté analizar esta linea de actuacion en el arte contemporaneo en “El arte fuera de
contexto”; en Mariano Barbieri y Pancho Marchiaro (eds), Buscando senal, Centro Cultural de
Espafia, Cordoba, Argentina, 2010. Disponible en http://www.soymenos.net/

2 Asunto del que también me ocupé en “La ventriloquia: un modelo de comunicacion”; Quinzena
d’Art de Montesquiu/QUAM, 2002. Disponible en http://www.soymenos.net/



ubicuo y de insertarse con naturalidad, pero también en su capacidad para el
camuflaje y para la critica, cada vez mas segura de que el cortocircuito de la
naturalidad es un sendero por el que se hace urgente transitar, y que, ademas,
responde a la certeza de que nuestras voces no son ya unidimensionales, sino
muchas, que utilizamos tanto como somos utilizados por ellas. Nuestra
supervivencia viene definida por una flexibilidad notable para dar lugar (o
resistirse) a esos numerosas y variables voces perpendiculares, ya no producto
de identidades, sino de estrategias narrativas que asumen la variabilidad

identitaria.

Asi, la ventriloquia, orden fundamental del discurso del camuflaje politico-
comercial, también puede convertirse en contrainfiltracion, en deconstruccion,
en desmontaje, en remontaje. Hacerse pasar por otro para precisamente
desvelar desde qué mismidad aquel pretende hacerse pasar: la memorable
escena protagonizada por The Yes Men cuando, haciéndose pasar por
portavoces de la empresa estadounidense Dow Chemical, anunciaron en una
entrevista televisada en la BBC que finalmente la compafhia pagaria las
indemnizaciones por el desastre quimico en Bhopal (India), que causé la
muerte de 20.000 personas y secuelas en cerca de 600.000 en 1984. El
cortocircuito moral creado por aquel camuflaje fue sensacional. O, sin ir mas
lejos, el insurrecto ejercicio de Fontcuberta al responder a un correo scam
procedente de un tal Capitan Hook, y mantener correspondencia con él
haciéndole creer —con material grafico- que era cura de la Sagrada Familia de
Barcelona. No obstante, a diferencia del anuncio camuflado, de la noticia
manipulada, o del discurso distractor (renuentes a mostrar sus procesos y
motivaciones), las practicas artisticas que usan del camuflaje para destapar el
circo de las falsas identidades tienen (en los casos mas criticamente
articulados) un objetivo explicito: revelarse un vez realizadas, hacer aflorar las
inconsistencias ventriloquiales, disipar las nubes de hielo seco que acompafan

la comunicacion: poner a disposicion elementos de salubridad.

Fontcuberta se ha referido a menudo a la postfotografia a fin de designar un

estadio de la imagen en el que ésta ya no se deja distinguir de lo real, por lo



que, como sefald en su dia Baudrillard, la ilusion tampoco ya es posible: “No
podemos establecer lo que es imagen y lo que parece imagen”. Pero mas alla
del mero concepto de simulacro, Fontcuberta parece dispuesto a otorgarle otra
direccion anadida: la de que el archivo universal en el que el actual flujo infinito
de imagenes se ha convertido es también un ecosistema del simulacro, cuya
endogamia biopolitica impide poner fin a su supuesta insalubridad. El artista
cita al critico Clément Chéroux cuando éste escribe: “Desde un punto de vista
de los usos, se trata de una revolucion comparable a la instalacion de agua
corriente en los hogares en el siglo XIX. Hoy disponemos a domicilio de un grifo

de imagenes que implica una nueva higiene de la visi6on”.?

La referencia a la higienizacion del archivo global es una cuestion que promete
cierta fecundidad. En general, este ha sido un argumento clasico entre las
actitudes iconoclastas. La sufragista Mary Richardson, que raj6é en 1914 la
Venus del Espejo de Velazquez en la National Gallery de Londres, declaro
afnos después que lo hizo porque detestaba la forma en que los hombres
miraban el lienzo. Cuando, en 1974, el activista pacifista Tony Shafrazi utilizé el
Guernica de Picasso colgado en el MOMA como soporte para la pintada
“Muerte a todas las mentiras”, dijo ante las camaras, una vez detenido: “Lo he
hecho para que se sepa la verdad... para acabar con la mentira del arte”. La
iconoclastia persigue la purificacion del entorno, juzgando inadmisible la
contaminacion y falsedad que algunas imagenes proyectan cuando la
dimension de lo real es apabullante. Ya lo hemos comentado al inicio de este
texto. Sin embargo, la apelacion a la higiene del sistema visual podria
conducirnos a pensar que hubo alguna vez un estadio en el que la imagen era
capaz de ser trascendente, que albergaba una pureza ahora perdida o
banalizada. Nada mas lejos, creo yo, de la voluntad de artistas como
Fontcuberta. Este no defiende la existencia de una imagen antafio sostenida
por la verdad que vehiculaba, sino que plantea y explora la forma en que las

verdades se sostenian (aun hoy) a través de las imagenes.

® From Here On, catalogo de exposicion comisariada por Clément Chéroux, Joan Fontcuberta,
Erik Kessels, Martin Parr y Joachim Schmid, Rencontres Internationales de la Photographie,
Arles, 2011.



Este aspecto también es fundamental en la obra del fotografo, y se muestra
bien a las claras en la constante ironia que aplica sobre la historia del medio.
Fontcuberta se rie del principio de autoridad fotografica. No en vano, una de las
arqueologias presentes en su obra procede de excavar aquellas disciplinas
asociadas al criminalismo forense, a la fisiognomia, a la frenologia, a la
fotografia antropologica o etndgrafica. No hubo jaméas una imagen acorde con
la realidad, sino la ilusion politica de crear una realidad legitimada en la propia
imagen. Es, en ese sentido, que hay que entender uno de sus mayores
intereses: el proporcionar imagenes que “no pudieron ser” porque la realidad no
quiso legitimarse en ellas ya que no las encontraba adecuadas, ya que no
transmitian su verdad institucional. Sputnik, por ejemplo, no nos cuenta
solamente algo que no ocurridé pero que podria haber ocurrido, sino que
presenta lo que ocurrid bajo imagenes que no pudieron ser posibles “de esa
manera”. Asi, mediante el recurso a un palimpsesto diacronico de lo que pudo
llegar a ser (el archivo tiene vocacion de exhaustividad y de jurisprudencia
visionaria: debe reunir y representar todo aquello que se encuentra fuera de él),
Sputnik nos contaba la verdad sobre la ficcidn de la realidad soviética, sobre la
ficcidbn de nuestra interpretacion de la realidad soviética, y al mismo tiempo,
cuestionaba nuestra capacidad para vislumbrar la verdad a través de los
formatos herederos de aquellas ficciones. El fotégrafo cuestionaba, en
definitiva, el relato por el cual la realidad se muestra o se oculta en las

imagenes, el espacio en el que éstas cobran o pierden la vida.

La potencia de la ficcidn no radica unicamente en su “fingir” una mimesis
verosimil, sino en su capacidad para establecer todo un marco comunicacional
qgue haga posible la creacion de sedimentos de verdad. La ficcidn no es hoy
una interrupcion en el orden mecanico y determinista de la realidad, sino que es
la realidad la que a veces irrumpe en la ficcion: lo real es el asalto subito a la
secuencia de acontecimientos generada por la ficcion. Es la guerra entre las
imagenes y el arte, entre el poder de las imagenes atadas a lo real y el poder
de las imagenes atadas a la ficcion. En ese campo de batalla el artista
despliega su exploracion sobre el malestar de una sociedad amante del engafio

como forma de ordenacion, de indexacion, de control de las fuerzas de la



realidad, siempre sospechosamente dispuestas a desbaratar el espectacular
orden de lo ficticio. En este sentido, la obra de Fontcuberta esta cerca de la
imaginacion y lejos de la fantasia, entendiendo lo primero (como los nifios)
como la facultad de revelar la relacion oculta de las cosas, y lo segundo a modo
de ejercicio que las niega y las sustituye por otras. La imaginacion concede la
posibilidad de recuperar un cierto control sobre las imagenes, aunque sélo sea
para reirse de ellas, mientras que la fantasia sigue alimentando la indistincion

entre la evidencia y la falsificacion.

Podriamos suprimir las imagenes pero no llegariamos a la verdad; sin embargo,
podriamos suprimir la verdad y llegariamos a las imagenes. Esta es la
encrucijada en la que nos encontramos: nos hemos deshecho,
afortunadamente, de las verdades para asi establecer argumentos: ¢ por qué,
entonces, deberian existirimagenes que mostraran verdades? ;No deberian
ser las imagenes los vehiculos solamente de los argumentos? Pero, los
argumentos, ¢no estan siendo desposeidos en una imagen, a su vez
desposeida de toda evidencia, a fin de convertir la realidad en un mero
acontecimiento del que celebramos y difundimos su brillo, no su potencial grado

de verdad, por pasajera que ésta sea?



