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Un problema de competencia pública

El actual debate sobre la posverdad –o la multiverdad- acaso solo puede 
enunciarse desde una exploración de la competencia pública de los dis-
cursos; cómo éstos adquieren o pierden la capacidad de articular espa-
cios representativos de enunciación colectiva vinculante. La posverdad 
tiene que ver pues con un querelle sobre el lenguaje planteada a partir 
del triunfo de ciertas tesis de tardocapitalismo: poner a todos emotiva-
mente de acuerdo en la relatividad de la verdad. La verdad debe atenerse 
a unos principios de volubilidad, fluctuación y plusvalía, los propios de 
la mercancía. Quedan, por consiguiente, condenados a la ley de obsoles-
cencia ciertos principios sobre la referencialidad del lenguaje. 

¿Cómo afecta este proceso al diseño? ¿No es acaso responsable una parte 
importante del diseño del cultivo de unas emociones que aleja a la disci-
plina de asumir su necesaria responsabilidad sobre la funcionalidad ob-
jetiva de las soluciones que la existencia y mutación de las cosas plantea? 
En 1970, el diseñador Victor Papanek ya advertía sobre la “insinceridad” 
del diseño industrial y publicitario en Diseñar para el mundo real. El 
crítico Hal Foster volvería en 2002 sobre la cuestión en Diseño y crimen. 
Una fenomenal parte de la producción actual en diseño se conduce por 
elaborar “fantasmas” (acaso los mismos fetiches explorados por Marx); 
esto es, productos que, o bien no responden a problema alguno (que no 
“representan” nada), o bien maquillan soluciones ya existentes sin aportar 
mayor utilidad, siempre bajo el dogma de la ley de la obsolescencia 
estética, que obliga a adecuar los productos a los humores y afectos emo-
cionales fijados en el mercado de la moda y de su plusvalía. Una gran 
parte de nuestra materialidad se diseña y fabrica simplemente “porque 
se puede hacer”. La era de la posverdad no pretende sustituir genéri-
camente la verdad por la mentira, sino por el utilitarismo, ya no por la 
utilidad. “Se puede hacer”: motto principal de la nueva cultura productiva 
del emprendedor, demanda la fabricación de la necesidad. Akio Morita, 
fundador de SONY, manifestó en 1974 que “SONY es industria de la 
información, porque no comercializamos productos para los mercados; 
desarrollamos mercados para los productos que hacemos” (Lyons, 1976: 
19). Ya entonces, Michel de Certeau expuso con sucinta claridad esta 
nueva economía de la verdad y el conocimiento post-industrial: 

	 La credibilidad se apoya sobre una necesidad cuando debería hacerlo 	
	 sobre una realidad correspondiente […] Comportarse como si 
	 existiese y porque es una fuente de beneficios nacionales o 
	 particulares, es sustituir subrepticiamente la veracidad por lo 
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	 utilitario, es suponer una convicción por la sola razón de que existe 	
	 una necesidad, decidir una legitimidad porque se preserva un poder, 	
	 imponer la confianza o el fingimiento a causa de su rentabilidad 	
	 (Certeau, 1999: 24).

Este proceso afecta sobremanera la condición de la esfera pública. De 
ahí, la importancia del diseño, dado que éste se articula únicamente 
en un régimen de competencia pública y con la voluntad de crear un 
espacio representativo de enunciación pública y socializada. El diseño 
es un lenguaje público (hay que recalcarlo) que dirime objetivos, inte-
reses, instrumentos y afectos que sujetos, colectividades e instituciones 
despliegan para crear competencia y diálogo político. La responsabilidad 
del diseño en la construcción de un armazón veridictivo público con-
siste en la exposición permanente de los artilugios y mecanismos que 
conforman su propio lenguaje, a modo de extrañamiento brechtiano, 
que haga posible una debate sobre presupuestos comunes. ¿Es la emo-
ción una condición común? La naturalización de la transparencia de las 
interfaces, por ejemplo, representa el camino opuesto al andamiaje de un 
debate. En 1987, el entonces CEO de Apple, John Sculley, y el ciber-
gurú Nicholas Negroponte fantaseaban sobre el diseño de una interfaz 
que “desapareciera”, produciendo una simbiosis ilusionista con la vida y 
finiquitando el debate sobre la condición politizada de las máquinas. Y 
ahí estamos: sin apenas competencia política.

Para poder comprender este fenómeno triunfante de la verdad utilitarista, 
se hace necesario atender una cuestión central: el marco de veridicción.

El contrato de veridicción

El “contrato de veridicción”, según formuló el lingüista Algirdas Grei-
mas en 1983, es el dispositivo que determina en qué condiciones cree-
mos decir la verdad o aceptamos como verdaderos los discursos ajenos 
(Greimas, 1983). La veridicción no nos cuenta qué es verdad o no, sino 
que describe las condiciones por las que establecemos nuestras confian-
zas y difidencias. En 1978, Foucault había plantado las semillas de esta 
disrupción a fin de constituir una “ontología de la actualidad” que opu-
siera al modo histórico de filosofar una “analítica de la verdad”. Todo 
pivotaba alrededor de una deconstrucción de la idea de “competencia” 
originalmente operada por ingenieros, magistrados y profesores:
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	 Cada sociedad tiene su régimen de verdad, su política general de la 	
	 verdad: es decir, los tipos de discursos que ella acoge y hace funcionar 	
	 como verdaderos; los mecanismos y las instancias que permiten 	
	 distinguir los enunciados verdaderos o falsos, la manera de 
	 sancionar unos y otros; las técnicas y los procedimientos que son 
	 valorizados para la obtención de la verdad; el estatuto de aquellos 	
	 encargados de decir qué es lo que funciona como verdadero 
	 (Nicolás y Frápoli, 1997: 454).

En 1974, Michel de Certeau había abogado por una “antropología de la 
credibilidad” que pusiera coto al consenso sobre la certeza y verosimilitud 
del lenguaje de las instituciones informativas, académicas y científicas: 
“Por autoridad entiendo todo lo que ejerce (o pretende ejercer) autori-
dad –representaciones o personas- y se refiere entonces, de una manera 
u otra, a lo que ‘se recibe’ como ‘creíble’” (Certeau 1999: 21). Antes que 
Foucault y Certeau, también Barthes en 1966 había olisqueado esos 
senderos y había propuesto algunas ideas: “Nada es más esencial para una 
sociedad que la clasificación de sus lenguajes. Cambiar esa clasificación, 
desplazar la palabra, es hacer una revolución” (Barthes, 1977: 47).
 
Esa clasificación, esa taxonomía, había sido ya analizada en 1962 por 
Thomas Kuhn, al explorar la constitución de los regímenes de verdad 
en la ciencia. Interpretó la idea de “paradigmas” como unas creencias 
compartidas, consolidadas por el tiempo y la experiencia adquiridas 
en base a unos fenómenos de pertenencia (los expertos), en realidad 
excluyentes en su objetividad (Kuhn, 2006). La verdad descansaría en 
su mayor parte sobre un sistema de crédito en un marco determinado. 
La verdad sería como una concesión del sistema: algo es verdadero 
hasta que se demuestra lo contrario, como ocurre en un juzgado. En los 
años 1970, junto a Foucault, otros filósofos franceses expusieron cómo 
es el mundo en el marco de la lógica que imponen nuevas relaciones 
de autoridad que ya no son verticales y que buscan reunir legitimidad 
social en la doxa (la opinión común), gracias a su capacidad para produ-
cir valor. Foucault percibía el espacio de veridicción como “un tribunal 
permanentemente dedicado a ver el verdadero valor de las cosas y a 
traducirlo en un precio que tenga demanda”, lo que llama una “máquina 
óptica perfecta, a la que toda lógica de inversión entrega su confianza” 
(Badia, Marzo, Masó, 2014: 67). Eran ecos de aquel despertar a la con-
tramodernidad que Nietzsche auspiciara en 1886: “No hay fenómenos 
morales, no hay más que interpretaciones morales de los fenómenos” 
(Nietzsche, 2016: 108).
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Precisamente de Nietzsche partió la llamada “escuela de la sospecha” de 
la que bebió la filosofía del lenguaje de los años 1970. Para Nietzsche, 
la verdad es identificada desde el punto de vista de la técnica: triunfo 
del subjetivismo e inexistencia de ninguna objetividad independien-
te, “ningún mundo verdadero”: sólo existe un puro juego de fuerzas, 
conflicto entre interpretaciones que no pueden asociarse a ninguna 
norma objetiva para decidir sobre lo verdadero. Pero fueron, sobre todo, 
los filósofos y semiólogos del post-estructuralismo los que cuajaron la 
escuela moderna de la difidencia, de la desconfianza, al contestar en los 
años 1970 la reacción autoritaria de la metafísica que luchaba contra su 
disolución hasta hacerse intolerable (precisamente porque se ha reali-
zado), algo que Heidegger ya había predicho, que la metafísica objeti-
vista basada en la idea de verdad como correspondencia (culminada en 
el positivismo) puede determinar el advenimiento de una sociedad de 
la organización total en la que el Estado ético pretenda poder decidir 
cual es el verdadero bien de los ciudadanos, incluso contra su opinión 
(Vattimo, 2010: 13). 

No obstante, cabe preguntarse hasta qué punto lo que nació como un 
discurso anti-autoritario ha terminado por revelarse como una estrategia 
de mercado y gestión (Groys, 2008: 43-51). Boris Groys se ha referido 
a ello tras analizar las coincidencias entre algunas de las posiciones del 
post-estructuralismo y algunas de las estrategias mercantiles del tar-
docapitalismo, ambas tendentes a cuestionar el carácter colectivo de lo 
que tenemos aparentemente ante los ojos. Groys achaca al pensamiento 
post-estructuralista que su idea de contraverdad tiene que ver con “un 
tipo de subversión que afectaba más bien al Estado y a sus instituciones 
ancladas en la tradición” sin percibir la constitución de nuevos entes en 
el vacío liberalizado de la verdad posmoderna. 

El problema que se plantea es el propio de la llamada filosofía de la 
utilidad, enunciada por la Escuela Pragmatista nacida en Estados 
Unidos a finales del siglo XIX y cuyo concepto de partida es que solo 
es verdadero aquello que funciona, aquello que es práctico; una cuestión 
cuyos efectos en el diseño y en la publicidad se revelarán capitales. Para 
John Dewey, uno de los fundadores de la escuela, lo verdadero es sólo 
lo ventajoso en nuestro modo de pensar, de igual forma que lo justo es 
sólo lo ventajoso en el modo de conducirnos. A juicio de otro de sus 
promotores, William James, las ideas verdaderas son las que podemos 
asimilar, hacer válidas, corroborar y verificar; ideas falsas son las que no. 
La verdad de James es un proceso, un suceso, a saber: el proceso de veri-
ficarse su verificación. Su validez es el proceso de su validación ( James, 
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1980: 29-30). Richard Rorty será otro de los filósofos que actualizarán 
el pensamiento pragmatista, creando lo que vendrá a llamarse la “lí-
nea deflacionista”. Según Rorty, aceptamos enunciados o teorías como 
verdaderos porque los aceptamos, no porque sean “verdaderos” y “ob-
jetivos”. Simplemente, porque nos parecen, en distintos grados, útiles, 
interesantes, ventajosos, por las razones que fuera, que no son buenas 
razones en algún sentido absoluto (Engel, 2008: 80). 

¿Dónde radica la concomitancia del pragmatismo —y del post-estruc-
turalismo—con la cuita actual de la posverdad? Dejemos hablar a James: 

	 El mundo pragmático de ver las cosas debe su esencia al hundimiento 	
	 que se ha producido en los viejos conceptos de verdad científica en 	
	 los últimos cincuenta años […] Hay tantas geometrías, tantas 	
	 lógicas, tantas hipótesis físicas y químicas, tantas clasificaciones, cada 	
	 una de ellas buena para muchas cosas pero no para todas, que hemos 	
	 comprendido que incluso la fórmula más cierta puede ser un artificio 	
	 humano y no una transcripción literal […] En nuestro ambiente 
	 actual flota la sospecha de que la superioridad de una de nuestras 
	 fórmulas sobre otras debe consistir no tanto en su ‘objetividad’ literal 	
	 cuanto en sus cualidades subjetivas, es decir, su utilidad, su ‘elegancia’ 	
	 o su congruencia con nuestras creencias restantes 
	 ( James, 1980: 88-89). 

¿Debemos pensar pues que el pragmatismo utilitarista de la moderna 
configuración de lo que se llama “verdad” debe su éxito, también, a las 
exploraciones realizadas por la izquierda sesentayochista sobre la forma 
en que los dispositivos de certeza sólo pueden interpretarse –y acaso 
validarse- en el propio hacerse, en el proceso incesante y perpetuo del 
desvelamiento?

¿Tiene entonces Groys razón al denunciar a los post-estructuralistas por 
haber engrasado inconscientemente la máquina de la verdad liberal, la 
del aparato que hace posible una relación con la realidad bajo los efectos 
del deseo, del beneficio, de lo aprovechable, de la inmediatez obsoles-
cente y antiautoritaria? ¿No parece evidente -como ha sugerido Pascal 
Engel- que, por intermedio del deflacionismo y el pragmatismo, se abrió 
el camino a todos los excesos a que nos ha habituado la posmodernidad 
liberal? ¿Y cómo interpretar esta situación cuando no hay verdad alguna 
a la que agarrarse, más allá del real conflicto de interpretaciones descrito 
por Nietzsche? ¿Cuándo la verdad se ha hecho líquida en el sentido de 
moneda de cambio?



11Inmaterial 04. Diseño y posverdad: prácticas creativas difusas, inven-
ción artística e imaginario tecnológico en plena crisis del contrato de 
veridicción

¿Cómo ha mutado, pues, el contrato de veridicción para que haya sur-
gido de forma global la actual querelle sobre la verdad? Algunas de sus 
claves hay que buscarlas en la transformación de los clásicos espacios 
de la competencia: donde antes existía el principio de la autoridad, hoy 
prevalece la sinceridad y la confianza. No se trata ya de reconocer los 
espacios lingüísticos “autorizados” socialmente, y construidos alrededor 
de filtros y accesos en cadena, sino de vincularse a los modos de sin-
ceridad que soslayan toda traducción y mediación, y que componen la 
economía política actual entre usuario y producto. La confianza plantea 
la condición necesaria de la proximidad, mientras que la autoridad se 
fundamentaba en la distancia.

De cualquier modo, el espacio de veridicción que está en transformación 
y discusión hoy no puede dejar de entenderse fuera de la estela post-es-
tructuralista de la idea de “aparato” o “dispositivo” (Agamben, 2009). 
Como decía Foucault, un dispositivo es un medio concreto por el cual 
las relaciones de poder coinciden con las relaciones de conocimiento 
con el fin de determinar lo que puede verse y lo que puede decirse. Esos 
medios son los que están en litigio, en fase de constituirse en nuevos 
marcos discursivos. Acerquémonos un momento a ellos.

Infraestructuras, automatismos y los nuevos retos del arte 
y el diseño

El término “posverdad” emerge cada vez con más claridad como una 
mera etiqueta que enlaza un conjunto muy diverso de factores. Se trata 
de síntomas de transformaciones que ocurren en lugares distintos de 
la sociedad global en la coyuntura histórica actual, caracterizada por 
una crisis generalizada de los modelos económicos tradicionales, por 
una debilidad endémica de la representación democrática, por opacas 
transformaciones del orden geopolítico y por la cuantificación de todos 
los aspectos de la vida humana. 

En el ámbito periodístico, las claves de lectura preferidas para compren-
der el fenómeno de las fake news son sencillamente dos: la gran canti-
dad de información que circula en las redes y la crisis de los procesos 
habituales de producción de las noticias en los medios de masas, bajo la 
presión ejercida por un diseño consciente de estrategias y tecnologías 
en red aptas para producir propaganda política, más o menos encubier-
ta1. Nuestra hipótesis es algo distinta. Las interpretaciones habituales 
tienden a explicar la posverdad adoptando una postura relativamente 

1 Un ejemplo significativo de 
esta tendencia es “Veritats de 
mentida”, un programa y docu-
mental producido por la tele-
visión pública catalana TV3 y 
emitido en 2017 (http://www.
ccma.cat/tv3/sense-ficcio/
veritats-de-mentida/fitxa/fi-
txa-programa/27205/117400/).
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simple según la cual las redes amplifican y aceleran tendencias existentes 
en la sociedad y haciendo más compleja la difusión de sus efectos según 
patrones inéditos. En este sentido el uso genérico del término viral para 
indicar estos nuevos patrones —sin un estudio real de las características 
de la viralidad y asumiendo la verdad implícita del modelo biológico2— 
refleja cierta incapacidad de dar una visión un poco más articulada 
de estos fenómenos. En este sentido, el fenómeno de la posverdad es 
también un síntoma de una condición más general de la producción y 
reproducción del conocimiento en una sociedad hiperconectada, que se 
produce a través de constelaciones complejas de máquinas y protocolos. 

Históricamente, el término posverdad, junto con alt-right (literalmente: 
derecha alternativa, pero expresado según la jerga de las redes), ha sido 
utilizado insistentemente en los intentos de explicar dos acontecimien-
tos políticos sorprendentes ocurridos a lo largo del año 2016: la ajustada 
victoria de la opción “Leave” en el referéndum británico sobre la per-
manencia en la Unión Europea y la campaña electoral presidencial de 
Estados Unidos culminada con la victoria de Donald Trump. 

La comprensión del fenómeno de la posverdad en contexto tiene que 
ver no solamente con la dificultad en la búsqueda individual de la ver-
dad o en la supuesta crisis del periodismo en la era de internet, sino con 
una constelación de fenómenos que bajo determinadas circunstancias se 
han alineado y han entrado en resonancia unos con otros. Cuando dife-
rentes elementos entran en resonancia se producen efectos inesperados.

Algunos de estos fenómenos no son solamente el resultado de intereses 
personales y relaciones humanas, sino que en cierta medida son el re-
sultado de la interacción de grupos humanos existentes a través de la me-
diación tecnológica y, en algunos casos muy relevantes, son el resultado 
del diseño mismo de la infraestructura material de comunicación, de sus 
protocolos y de las interacciones de sistemas interconectados y regulados 
a través de automatismos, cuya complejidad a veces supera la posibilidad 
de comprensión de los individuos. En este sentido, la vulnerabilidad de 
los medios de comunicación ante las dinámicas de comunicación propias 
de las redes sociales se puede considerar un efecto estructural del diseño 
original del World Wide Web como espacio desregulado. La definición 
de ciertos estándares básicos (el HTML, el protocolo TCP/IP, etc.) ha 
sido muy importante, pero fueron los únicos intentos de concebir las 
redes como espacio público y como bien común básico. Por lo demás, 
el énfasis se puso en su autonomía, incluso económica. Así que, cuando 
Internet empezó a desarrollarse fuera de entornos académicos o ciuda-

2 Para una crítica de la metá-
fora biológica en la noción de 
viralidad o de memética véase 
Jenkins et alt., 2009 y Jenkins 
et al., 2013.
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danos, la necesidad de hacer sostenible la infraestructura de Internet y la 
producción de sus contenidos hizo que el mundo corporativo diseñase 
todo tipo de sistemas o estrategias para alimentar un sistema de ingresos 
indirectos en un entorno cuyo acceso debía permanecer gratuito. 

Aquí se hallan las raíces del complejo sistema de producción de datos 
de usuarios, su captura y procesamiento, las técnicas de perfilación de 
comportamientos de usuarios y, finalmente, el uso agregado de enor-
mes datasets para construir patrones de uso y posiblemente predecirlos 
(Zuckerman, 2014; Joler&Petrovski, 2016). La capacidad de agregación 
de datos, su análisis y por tanto la capacidad de generar flujos econó-
micos en base a la novedad o a la captura de la atención ejercen una 
enorme presión sobre las rutinas productivas periodísticas tradicionales: 
las tuercen, abriendo paso a formas de manipulación de la percepción 
de la agenda pública y favoreciendo medios que por ahora no tienen la 
obligación de someterse a los controles de calidad de los medios tradi-
cionales (Chu, 2016; Fiegerman, 2016; Benkler et al., 2017).

Otro conjunto de factores entra en juego si observamos la posverdad 
desde el punto de vista de los participantes en las redes sociales, un 
entorno cada vez más centralizado debido a la concentración de enor-
mes flujos de datos en pocas plataformas globales. Se suele considerar la 
cantidad de información que circula incesantemente en las redes como 
la causa principal de intoxicación de la esfera pública contemporánea. 
No obstante, esta interpretación toma en consideración solamente el 
aspecto más superficial del asunto. La reproducción de los conocimien-
tos -no importa en qué formato o con qué función específica: imágenes, 
información, ideas, inventos, recomendaciones, etc.- forma parte de lo 
que Benkler (2006) define como procesos de producción social entre 
iguales (peer production). En su estudio original, Benkler defiende que 
este tipo de transacciones son colectivas, creativas y generosas. Gracias a 
la difusión social de los medios de expresión, almacenamiento y difu-
sión digitales, su radio de acción se ha multiplicado exponencialmente, 
repartiendo entre grandes cantidades de usuarios los gastos de inversión 
necesarios para acceder a sectores productivos -inmateriales o hasta 
materiales- que anteriormente sólo el monopolio o el libre mercado 
capitalista había podido cubrir. En muchos casos la producción social 
entre iguales llega a suplantar el papel de la economía de mercado como 
ámbito principal de transacciones descentralizadas en la sociedad. Sin 
embargo, en los últimos años nuevas formas de centralización en la ges-
tión de datos y plataformas indispensables para la acción colaborativa 
han modificado sustancialmente los resultados de este fenómeno. 
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Si nos limitamos a observar lo que sucede en el ámbito de la produc-
ción y reproducción de conocimiento, veremos que la gestión de la 
información en las redes se realiza a través de protocolos propietarios, 
controlados y en parte automatizados. Estas formas de regulación limi-
tan el impacto emancipatorio de la producción social de imaginación, 
convirtiendo la experiencia de la vida conectada en un mero paseo por 
un ruidoso centro comercial o bien en un frustrante y agotador exceso 
de estímulos. Estas características de la experiencia del usuario se funde 
con una petición contradictoria: ¡participa! El perpetuo requerimien-
to a participar mezclado con la dificultad de mantener el ritmo de los 
estímulos produce espasmos, una desconexión del cuerpo individual y 
una desconexión del cuerpo social (Berardi, 2011, 2015). Los analistas 
de tendencias en las redes sociales lo llaman el “colapso del contexto” 
(Boyd, 2013; Mander, 2016): aumenta la desconfianza a la hora de com-
partir cosas realmente personales e importantes, que a su vez alimenta 
la sensación de homogeneización de los contenidos que circulan en las 
redes sociales. El “colapso del contexto” en realidad es aún más profundo 
porque la aparente democratización y horizontalidad de las redes oculta 
formas más o menos opacas de estratificación de los usuarios. El colapso 
se materializa, por tanto, en la incapacidad de comprender las reglas 
de funcionamiento de la comunidad y en la ilegibilidad del “verdadero 
significado” de sus conversaciones, puesto que la interacción con otros 
usuarios en la red no produce ni una mayor comprensión del mundo, ni 
placer personal, ni diálogo genuino entre personas. Tenemos la sensa-
ción de que el énfasis periodístico sobre la peligrosa influencia de trolls y 
bots en la vida de las redes, representados como el gran Otro de las redes, 
agentes no humanos y fundamentalmente ajenos, es en realidad un 
reflejo de este colapso. Ahora, la sensación de insularidad que estamos 
describiendo, retroalimentada por la tendencia al individualismo de la 
sociedad del consumo capitalista, produce efectos tan contradictorios 
como la indiferencia -hacia la información que circula y su veracidad- y 
una forma distorsionada de empoderamiento de quienes -contra toda 
argumentación racional- difunden bulos y teorías de la conspiración. En 
ambos casos, la posibilidad de una esfera pública sana, conflictiva pero 
abierta y diversa, pierde fuelle y se transforma para muchos usuarios en 
un grotesco timeline fuera de control. 

Sin embargo, el reto para el arte, el diseño y el activismo político inte-
resado en el bien común es volver a dar sentido a la vida en las redes y 
reconstruir el contexto colapsado. Y desde nuestro punto de vista será 
imposible hacerlo sin reconocer el aspecto creativo del fenómeno de las 
fake news y de las subculturas que las han alimentado. Para entenderlo, 
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hay que hacer zoom out y observar las dinámicas de la producción cultu-
ral de la época de las redes o, mejor dicho, de la época en que la existen-
cia misma de las redes atraviesa toda forma de expresión y acción. En 
este contexto, la repetición y acumulación de contenidos aparentemente 
“pobres” no es la causa de una erosión de la riqueza cultural, sino, al 
contrario, una característica fundamental de nuevos procesos de crea-
ción colectiva que van desde las subculturas de consumidores culturales 
o usuarios3, hasta formas de participación en el discurso político (Zuc-
kerman, 2008; Metahaven, 2013; Goriunova, 2013; Shifman, 2013), 
o incluso la transformación de prácticas artísticas (en sus vertientes 
de trabajo de investigación y de invención comunicativa4). Se trata de 
una evolución extremadamente interesante de la producción cultural 
contemporánea, capaz de desafiar el modelo de la industria cultural 
dominante en todo el siglo XX. Entender este movimiento tectónico es 
fundamental para comprender una parte importante de los fenómenos 
meméticos prosperados alrededor de los casos Brexit y Trump. Obser-
vadoras atentas como Gabriella Coleman o Angela Nagle (Coleman, 
2014; Nagle, 2017) -a pesar de las diferencias metodológicas y políticas 
que las separan- han detectado elementos visuales, estéticos, ideológi-
cos y hasta antropológicos típicos de una verdadera guerra cultural en 
contra del establishment y la supuesta hipocresía de lo “políticamente 
correcto”, librada a partir de formas de diseño espontáneo y pobre. El 
debate en torno al ambiguo potencial político de estos brotes subcultu-
rales, sus raíces subculturales, quiénes son los sujetos interpelados y cuál 
sería una alternativa sana y emancipadora, sigue abierto (Phillips et alt., 
2017; Davies, 2017).

El efecto de resonancia llamado posverdad radica finalmente en un 
tercer conjunto de factores que giran en torno a las características de 
lo que se podría definir como la interconexión global o la macroestruc-
tura accidental de computación planetaria (Bratton, 2016). La noción 
de posverdad se ha interpretado a menudo como una continuación de 
la actividad de desinformación de gobiernos y grupos de poder, puesta 
al día con los recursos propios de la tecnología del siglo XXI. Es cier-
to que tanto organismos públicos como organizaciones privadas han 
desarrollado nuevas formas de diseño del control de la información. 
Dos ejemplos de ello son el sistema Prism, utilizado por el gobierno 
estadounidense y documentado en la filtración de Edward Snowden; y 
el supuesto uso de bots automáticos en la contaminación de Twitter con 
objetivos de desinformación y desestabilización (Bradshaw&Howard, 
2017). Desde una perspectiva tecno-cultural lo más significativo de esta 
labor de manipulación es precisamente su discontinuidad con la mani-

3 Uno de los trabajos funda-
mentales sobre la actividad 
creativa libre e innovadora de 
los consumidores de productos 
de la industria cultural es 
Jenkins, 2006. Sobre la cultura 
de los usuarios y su legitimidad 
es fundamental mencionar 
al menos el trabajo teórico, 
histórico y artístico de Olia 
Lialina y Dragan Espenschied 
(Espenschied and Lialina, 
2009).

4 Véanse por ejemplo Golds-
mith, 2011; Troemel, 2011; 
Steyerl, 2012; Quaranta, 2013; 
Cornell and Halter, 2015; 
Groys, 2016. Estas referencias 
son solamente una muestra 
muy general de un abanico 
aún más amplio de prácticas 
y reflexiones teóricas que 
estas transformaciones han 
generado. Bani Brusadin ha 
intentado representarlas en 
el proyecto curatorial The 
Influencers (http://theinfluen-
cers.org/).
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pulación tradicional y su capacidad de interpretar unas características 
estructurales de las redes. En este sentido, el uso de datos públicos de 
usuario para acciones de microtargeting y la manipulación de los algo-
ritmos (de los motores de búsqueda, de los generadores de publicidad, 
de los hashtags de Twitter, etc.) son casos relevantes de cómo lo que se 
suele llamar “viralidad” se ha convertido en un fenómeno más estructu-
rado que requiere nuevos métodos de observación y análisis (Marwic-
k&Lewis, 2017). 

No es casual que dinámicas parecidas a las de las campañas políticas 
mencionadas se encuentren en un fenómeno aparentemente distinto 
como la producción y circulación masiva de extraños vídeos para niños 
en YouTube (Bridle, 2017; Folding Ideas, 2017), hipnóticos y repetiti-
vos, generados por decenas de autores y canales distintos y con títulos 
y palabras claves generados en base a los criterios de popularidad del 
propio sistema de búsqueda de la plataforma. Esta ilusión de diversidad 
oculta estrategias de control de la atención de los usuarios. Según Bridle, 
no se trata de una coincidencia ni de un uso censurable de YouTube, sino 
de un efecto estructural del diseño de plataformas globales que están 
sustituyendo otras formas -más lentas y menos ricas de contenidos- de 
discurso público. De estos efectos estructurales se pueden dar dos inter-
pretaciones complementarias: son el resultado de un diseño intencional 
(por ejemplo la producción de una perversa economía de la atención 
infantil por parte de YouTube) y al mismo tiempo de un diseño acciden-
tal debido a la convergencia de muchos elementos impredecibles en su 
complejidad (básicamente los hábitos de cientos de millones de usuarios 
interpretados por algoritmos de búsqueda). El caso de la posverdad no se 
puede explicar obviando esta mezcla de diseño intencional y diseño ac-
cidental y, en última instancia, la materialidad subyacente de una enorme 
máquina de computación e interconexión planetaria.

Durante años nos hemos dedicado a investigar el fake artístico y acti-
vista porque pensamos que -a pesar de la enorme diversidad de inten-
ciones, formalizaciones, tácticas y ocasiones- proporciona un punto de 
observación privilegiado sobre las posibilidades creativas de la ficción 
cuando compite con otras formas de expresión en el espacio público. En 
este sentido, el engaño, la suplantación, la confusión intencional son tác-
ticas de representación que se proponen fomentar de manera astuta un 
conflicto simbólico, especialmente cuando por alguna razón la comu-
nicación pública está sujeta a formas de control jerárquico, por razones 
políticas explícitas o por la lógica misma de la producción industrial de 
la información. La dimensión tecno-social del fake no es secundaria, al 
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contrario se podría considerar como un reto a las formas dominantes 
de mediación tecnológica (Brusadin, 2015). Es lo que ocurre en los 
ejemplos más significativos de fake artístico y político moderno, en un 
contexto simbólico protagonizado por las primeras redes comunicativas 
como las cadenas de radio-televisión o las agencias de publicidad. Se 
trataba de sistemas con un alto nivel de centralización que operaban 
(y operan) a través de procesos industriales y a menudo mecanizados. 
Su funcionamiento se basaba en la generación de flujos comunicativos 
unidireccionales y sus estructuras estaban poco interesadas en recibir 
feedback o poco preparadas para recibirlo. En cuanto operación artística 
y activista, el fake clásico se podría considerar como un conjunto de tác-
ticas para contaminar el mecanismo de la comunicación de masas con 
dosis de “realidad alternativa”, provocando así una cadena de reacciones 
tanto simbólicas como materiales. Queda muy claro que el contexto 
de la posverdad plantea una serie de retos al fake clásico y, en general 
al papel del diseñador, artista y activista. Los podemos resumir en dos 
grandes polaridades: la descentralización de las comunidades de usua-
rios y la estratificación de las tecnologías que hacen posible la sociedad 
conectada.

La creación de redes de cómplices y la construcción de la credibilidad 
a través de la propagación de falsos indicios siempre han sido facto-
res importantes en la práctica del fake activista. Pero en el caso de las 
subculturas de red la descentralización es el eje de todo tipo de actividad, 
incluyendo formas populares de fact checking (y de elaboración de absur-
das teorías de la conspiración), así como de propagación —intencional o 
no— de verdades parciales o cocktails de realidad y ficción. Lo que llama 
la atención en las dinámicas comunicativas en la red es precisamen-
te la erosión de la función social y política tradicional del artista y del 
diseñador, y también del activista político, que se han visto convertidos 
en usuarios entre millones. En las redes están tanto un nuevo, enorme 
público potencial, como una multitud difusa de diletantes geniales y 
expertos amateurs. La capacidad de procesamiento de la información y 
de invención creativa de este conjunto es imbatible y su capacidad de 
difusión también puede llegar a ser mucho más grande y diversa que la 
de los canales de distribución profesional. La erosión del rol tradicional 
del diseñador y del artista parece haber propiciado prácticas creativas y 
de investigación que el extraño binomio “diseño y posverdad” intenta 
reflejar.

Al mismo tiempo, hay un segundo factor relacionado con las condi-
ciones mismas de producción de la información y, en particular, de la 
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interacción entre humanos y máquinas a través de protocolos, algorit-
mos de búsqueda o selección, interfaces conectadas, objetos y sensores. 
Las redes sociales son enormes plataformas globales que acaparan una 
parte cada vez más significativa del tráfico de datos y contenidos en la 
red, tergiversando el espíritu original de lo que tenía que ser más bien 
una red de redes (Staltz, 2017). Sus espacios son populares y ruidosos, 
atravesados de manera desordenada e incesante por contenidos escasa-
mente relevantes. Y cuando sí son potencialmente relevantes son frag-
mentados en una economía de la atención voraz e implacable, capaz de 
hacer pedazos de cualquier lógica narrativa o argumentativa. Desde el 
punto de vista del back end de la red (es decir, de su interfaz de gestión 
y control real de los contenidos), el primer Internet ha evolucionado 
hacia un conglomerado de capas tecnológicas y humanas, imbricadas 
las unas en las otras y organizadas en una evidente estructura jerárquica. 
La producción y el registro de enormes cantidades de datos generados 
por entidades conectadas (es igual si son personas, interfaces u objetos 
“inteligentes”) da lugar a un conjunto inédito, cuya ambigua materia-
lidad obliga a dirigir la atención hacia las nuevas formas de mediación 
y control. Lo cual, además, impone cuestionar la eficacia de las formas 
tradicionales de diseño crítico, estética política o intervención en los 
conflictos simbólicos. 

Por estas razones, nuestra intención de plantear una investigación 
sobre la relación entre diseño y posverdad significa explorar también las 
nuevas condiciones de la experimentación en una esfera pública diseña-
da, al menos en parte, por sistemas automáticos y nuevas mediaciones 
tecnológicas. A cuestiones clave como la transformación del contrato 
de veridicción y de la competencia pública, se añaden nuevos ejes que 
tienen que ver con usuarios, interfaces, automatismos e imaginación 
híbrida humana/no humana. Intentamos aquí resumirlas brevemente 
con el objetivo de indicar futuras líneas de investigación:

	 La transformación del realismo y de los modos de ver en la 	
	 época de los datos cuestiona la función social del artista y del 	
	 diseñador pero también da claves para nuevas formas de 
	 expresión crítica. Esto supone indagar más en profundidad bajo 	
	 la superficie de las imágenes, abordando la cuestión de la fuerza 	
	 de una imagen no por sus características estéticas, sino en 
	 cuanto a su funcionamiento como fragmento de una 
	 maquinaria comunicativa compleja. 
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	 Las interfaces parecen cubrir un papel especialmente relevante 	
	 en los conflictos potenciales entre nuevos y viejos 
	 agenciamientos. Los espacios “datificados” en la que nos 
	 comunicamos y relacionamos hoy están basados, en gran 
	 medida, en infraestructuras y dispositivos que intentan con gran 	
	 tenacidad desaparecer, hacerse invisibles, fomentando en 
	 progresión exponencial la desaparición del mismo usuario en 	
	 cuanto agente activo y potencialmente transformador.

	 La saturación de los significantes, la apelación exasperada al 
	 individualismo consumista, la ofensiva tecnocrática, el colapso 	
	 medioambiental son algunos de los factores muy diversos que, 	
	 paradójicamente, fortalecen la apuesta por nuevas formas de 
	 diseño no-corporativo. Al mismo tiempo, el debate sobre la 	
	 posverdad ha sacado a la luz también formas controvertidas 	
	 de diseño pobre, subculturas de usuarios y estilos brutalistas, 	
	 mostrando que, por sí solos, no son garantía suficiente de 	
	 emancipación de las personas y de su imaginación. En otras 
	 palabras, la desestructuración del branding en la administración 	
	 del capital cultural es un tema abierto y un campo de batalla.

	 El diseño de medios grises (Fuller and Goffey, 2012) y 
	 automatismos (filtros, bots, algoritmos de interpretación de 
	 datos, sistemas de reconocimiento y captura, algoritmos de 	
	 predicción, sistemas blockchain de objetivación) incorpora 	
	 sesgos e ideologías, naturalizándolos no solamente en 
	 representaciones, sino gestos y operaciones cotidianas. La 	
	 magnitud del impacto de estos automatismos diversos sobre 	
	 el funcionamiento material de la máquina comunicativa, 
	 productiva y logística global es de difícil comprensión (sin 
	 hablar del impacto sobre la vida del planeta en su conjunto). Se 	
	 abren, por tanto, numerosas posibilidades de cuestionamiento 	
	 de nuevas verdades paramétricas, con la posibilidad por parte de 	
	 artistas, diseñadores y activistas de trabajar codo a codo con 	
	 comunidades de usuarios, desarrolladores y ciudadanía global 	
	 experta.
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Resumen
Vilém Flusser propone, en El universo de las 
imágenes técnicas, que no tiene sentido tratar de 
descifrar las imágenes en términos de «verdad» o 
«falsedad», sino que hay que hacerlo en términos 
de «probabilidad» o «improbabilidad», en función 
de si tales imágenes aparecen como «informati-
vas» o bien como «redundantes», distinción que, 
como indica, tiene una dimensión ética y estética. 
Para producir imágenes nuevas, informativas y no 
redundantes, el productor de imágenes (técnicas) 
debe trabajar contra la automaticidad que instau-
ran los programas, lo cual sucede en el pasaje os-
curo del aparato programado ad hoc, y así obligar 
al aparato a producir imágenes poco probables. 
Este mismo argumento, que Flusser emplea para 
restituir al productor de imágenes la posibilidad 
de su libertad, permite también poner en crisis 
la distinción radical que hace el propio Flusser 
entre las imágenes tradicionales —ya sea dibujo, 
pintura, etcétera— y las imágenes técnicas —las 
que precisan de la mediación de los aparatos, las 
programadas ad hoc por el aparato que las produ-
ce— y reconocer en ambos casos la posibilidad de 
ese margen de maniobra.

Palabras clave: 
fotografía, Vilém Flusser, imagen, aparato
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Abstract 
In Into the Universe of Technical Images, Vilém 
Flusser argues that it does not make sense to try 
to decipher images in terms of “truth” or “false-
hood”, but that must be done in terms of “pro-
bability” or “improbability”, depending on whe-
ther such images appear as “informative” or as 
“redundant”, a distinction that, as he points out, 
has both an ethical and an aesthetic dimension. 
In order to produce new, informative, non-re-
dundant images, the producer of (technical) 
images must work against the automaticity that 
the program establishes, whatever happens in the 
dark passage of the ad hoc programmed device, 
thus forcing the device to produce images that 
are more unlikely. This very same argumentation, 
that Flusser uses to restore the producer of ima-
ges the possibility of his freedom, also allows to 
put in crisis the radical distinction that Flusser 
himself makes between traditional images (be 
it drawing, painting, etc.) and technical images 
(those that require the mediation of the devices, 
those programmed ad hoc by the device that 
produces them) and recognize in both cases the 
possibility of this leeway.

Keywords: 
photography, Vilém Flusser, image, device
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«Recuerdo vagamente la historia de un filósofo 
que tuvo que exiliarse de joven y que murió de 
forma accidental, muchos años después, ya de 
viejo, la primera vez que regresó a su ciudad 
natal. Creo que era Vilém Flusser... Sí, era Vi-
lém Flusser. ¿Había nacido en Praga? Durante 
la Segunda Guerra Mundial, huyó con su mu-
jer... o con su prometida. Él era judío. Ella, no 
lo sé. Creo recordar que ella era de una familia 
acomodada… Tenía amigos y conocidos y qui-
zá algunos recursos fuera del país. Él dejó atrás 
a toda su familia. Se sintió culpable el resto de 
su vida por haberse marchado sin los suyos, 
por no haberse quedado a compartir el mismo 
destino trágico, por haber tenido el privilegio 
de escapar. Los otros murieron durante la gue-
rra, posiblemente en un campo de exterminio, 
pero esto lo descubrió él unos años después, 
ya en la posguerra. La suya fue una huida en 
varias etapas. Creo recordar que primero fue a 
Londres y luego más al oeste y más al sur. Se 
estableció en Brasil, donde vivió buena parte 
de su vida. Allí tuvo a sus hijos y allí escribió 
gran parte de sus libros. De hecho, el exilio fue 
amable con él, a diferencia de las historias que 
conocemos de muchos otros refugiados. A él lo 
acogieron y lo reconocieron como parte de la 
comunidad e incluso como miembro destacado 
de la comunidad.

»Entonces se había hecho viejo y no había re-
gresado todavía a su ciudad natal, quizá porque 
ya no quedaba nadie allí para él, pero un día 
lo invitaron a dar una conferencia en Praga. 
Su mujer y él hicieron el viaje juntos en coche 
desde París. Supongo que quería aproximarse 
poco a poco... para sentir la distancia física y 
acompañar en cierto modo la distancia tempo-
ral. ¿Te parece que tiene sentido? A la vuelta, 
trastornado, tuvo un accidente con el coche y 
murió. No así su mujer. 

»Yo ahora solamente lo puedo imaginar 
arrugado y viejo, con los ojos pequeños. Lo 
imagino de viejo —creo yo—, porque así lo vi 
por primera vez en un vídeo de Farocki, en una 
entrevista de mediados de la década de 1980 
titulada Palabras impactantes, imágenes impac-
tantes. Así de viejo debía de ser, por supuesto, 
en el momento de su muerte, aunque, lógica-
mente, en algunos momentos de esta historia 
debía de ser joven.» (Coderch, 2017)

Vilém Flusser es un autor relativamente poco 
conocido en el contexto hispanohablante, un 
ámbito en el que recientemente ha ganado vi-
sibilidad por influencia del contexto anglosajón 
y alemán, principalmente, y, en gran medida, a 
causa del interés suscitado en los últimos años 
entre la comunidad artística. Conocido sobre 
todo como teórico de los medios y como uno 
de los estudiosos tempranos de la sociedad 
de la información, su archivo está custodiado 
actualmente por la Universität der Künste de 
Berlín. Desde el punto de vista de la práctica 
artística, el ámbito desde el cual se plantea este 
artículo, resulta particularmente productiva la 
sospecha que Flusser reinstaura en el seno del 
proceso de producción de imágenes al carac-
terizar los aparatos que las producen como un 
«pasaje oscuro». Ese pasaje oscuro es lo que 
este artículo se dispone a examinar, con el fin, 
además, de proponer una ampliación del alcan-
ce que originariamente se le otorga en la teoría 
de Flusser.

Partimos de un texto de Vilém Flusser publica-
do originariamente en 1985 en portugués y que 
ha sido traducido al español como El universo 
de las imágenes técnicas. Elogio de la superficia-
lidad (1995). Este texto, de tono visionario, 
plantea a su vez como punto de partida la 
figura de un hombre histórico, desconcertado 
y nostálgico, abrumado por la pérdida del sen-
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tido, en una postura que se ha vuelto inadecuada para interpretar lo que 
sucede ante sí, e incapaz de extraer la verdad de las señales que emite el 
mundo de su vivencia. Finalmente, después de constatar lo absurdo de 
su inclinación reverencial —la que hasta entonces había sido su actitud 
interpretadora frente a un supuesto mundo-texto—, este hombre histó-
rico se pone en pie:

	 «La decepción de esta actitud interpretadora (con explicaciones 
	 “profundas” después de la constatación de que no hay nada “detrás” 	
	 de las señales) hace que el hombre poshistórico se levante. Se pone en 	
	 pie y extiende el brazo hacia el mundo, a fin de señalarlo, de 		
	 apuntarlo con las puntas de los dedos.» (Flusser, 1995, p. 73)

Vemos que este abandono de la postura de inclinación reverencial se 
traduce a continuación en dos gestos. El primero es ponerse en pie 
como forma de constatar que estamos solos —no estamos solos— en la 
tarea de dar sentido al mundo y cuando se ha concluido que no hay ya 
razón ninguna para esperar pasivamente una revelación de alguna ins-
tancia superior, ya sea religiosa, científica o filosófica. En segundo lugar 
y en continuidad —quizá— con la puesta en pie, es extender el brazo 
hacia el mundo y señalar, apuntando con el dedo índice, para tratar, 
precisamente, de trazar un sentido propio, algún sentido, junto a otros 
como él e iguales a él en la desorientación. A lo que apunta aquí Flusser 
es a que quizá dar sentido al mundo sea una tarea que debe emprender-
se a partir de la solidaridad. 

Este segundo gesto, el señalar, aparece en el texto de Flusser como 
equivalente a producir una imagen. Los dedos índices son, indican, 
producen, las imágenes. Se trata, como vemos, de un intento de orien-
tación en un mundo desintegrado. Los dedos índices son un intento 
de reintegrar un sentido, a fin de que el mundo vuelva «a ser vivencial, 
comprensible y manipulable» (Flusser, 1995, p. 49), aunque se trate de 
un sentido propio, provisional, circunstancial, pero las imágenes de las 
que habla Flusser no son cualquier tipo de imágenes. Lamentablemen-
te, Flusser hace una distinción crucial en su ensayo entre las imágenes 
que llama tradicionales y un nuevo tipo de imágenes que denomina 
«imágenes técnicas» o «tecnoimágenes». Denomina así el resultado de 
la creación sintética de imágenes electrónicas, imágenes que precisan de 
la mediación de aparatos: «foto, cine, TV, vídeo, imágenes sintetizadas 
por ordenador, posiblemente hologramas» (Flusser, 2012, p. 1), mientras 
que las imágenes tradicionales englobarían «pinturas, dibujos, gráficos, 
vitrales, mosaicos, etcétera» (2012, p. 1). Como intentaré argumentar a 
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continuación, esta distinción debería ponerse en suspenso, entre otros 
motivos porque desde el punto de vista del productor de imágenes, 
desde el punto de vista de la práctica artística, resulta una obviedad 
que todas las imágenes son técnicas. Sin embargo, Flusser niega esta 
naturaleza a todas aquellas imágenes que no han sido producidas con la 
mediación de un «aparato ad hoc programado» (2012, p. 1). 

Este argumento, que plantea una distinción radical entre las imágenes 
tradicionales y las imágenes técnicas, no es una puntualización que se 
haga de pasada, no es un detalle, sino una distinción en la que Flusser 
insiste reiteradamente. Sin embargo, un análisis detallado del argumento 
que el autor despliega en este mismo texto para reabrir un espacio crítico, 
un margen de libertad, incluso, para el productor de imágenes —a quien 
restituye la posibilidad de actuar en contra del programa que los apara-
tos instauran y producir así imágenes improbables—, permite al mismo 
tiempo poner en crisis dicha distinción, impugnando uno de los puntos 
fundamentales de su teoría, pero tomando, en cambio, todo el resto.

Antes de escribir El universo de las imágenes técnicas, Flusser expone por 
primera vez la distinción entre imágenes técnicas e imágenes tradi-
cionales en un texto publicado originariamente en alemán en 1983, 
titulado Für eine Philosophie der Fotografie [sic], que se ha traducido al 
español como Hacia una filosofía de la fotografía (1990). Como explica el 
propio Flusser en Sinopsis de tres ensayos, se trata de una primera aproxi-
mación a lo que él identifica como la emergencia de un «nuevo tipo de 
imaginación, sustentada por aparatos y codificada digitalmente» (2012, 
p. 1), imaginación que caracterizará una nueva cultura. Para ello, toma 
en primer lugar la fotografía y el aparato que, en 1982, es el aparato pro-
gramado ad hoc para producirla: la cámara fotográfica:

	 «En el primer ensayo (llamado, en su traducción portuguesa: 
	 Filosofía de la caja negra), la foto se toma como ejemplo de un tipo 	
	 de imaginación nueva, por ser ella, cronológicamente, la primera 	
	 imagen técnica y por ser la cámara fotográfica un aparato todavía 	
	 relativamente primitivo. [...] Por cierto, la cámara fotográfica 	
	 todavía no es inteligencia artificial en sentido riguroso, pero esto 	
	 facilita el análisis de la relación nueva entre el hombre y el 
	 instrumento: el instrumento hace lo que el hombre quiere, pero el 	
	 hombre puede querer hacer solo aquello que el instrumento puede 	
	 hacer.» (Flusser, 2012, pp. 1-2)
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Este primer ensayo, que tuvo un impacto nota-
ble ya en el momento de su publicación, como 
indica, entre otros, Alonso García (2002), se 
completó posteriormente con El universo de las 
imágenes técnicas (Flusser, 2015), el texto al que 
aquí nos referimos y uno posterior titulado Die 
Schrift [La escritura], publicado en alemán en 
1987, que pretendía responder a la polémica 
suscitada por el anterior, una polémica que el 
propio Flusser califica de «violenta» (2012, p. 
2). Dicha polémica, como veremos, surge sobre 
todo del intento de Flusser de ampliar los 
aciertos del primero de estos textos para cons-
truir una teoría general de la imagen, a pesar 
de que en el momento de su escritura él mismo 
declinaba esa posibilidad, como vemos en la 
«Nota introductoria» de Hacia una filosofía de la 
fotografía (1990). Todavía nos apoyamos aquí 
en Sinopsis de tres ensayos (2012), donde Flusser 
no solo sintetiza el contenido de los tres textos 
mencionados, sino que establece también la 
razón de ser de cada uno en el conjunto. Como 
avanzaba, el argumento que traza entre estos 
tres ensayos quiere establecer la diferencia 
ontológica de aquellas tipologías de imagen 
surgidas desde la invención de la fotografía en 
adelante, basándose en que, a diferencia de las 
imágenes tradicionales, que «son codificadas 
por su productor (pintor, etcétera)» (Flusser, 
1990, p. 1), este nuevo tipo de imágenes «son 
codificadas por un aparato ad hoc programado» 
(1990, p. 1). Este hecho tiene dos consecuen-
cias inmediatas:

La primera consecuencia —no pesa sobre 
ella una objeción tan enérgica, sino que basta 
sugerir que aquí es una cuestión de relevancia 
secundaria— es que «sin los aparatos pro-
gramados, las imágenes técnicas no pueden 
ser productivas, porque el “material” con el 
que los aparatos funcionan (los puntos) son 
[sic] humanamente inasibles, inimaginables e 

inconcebibles» (Flusser, 2015, p. 46). Flusser 
se refiere aquí a la capacidad de los aparatos 
—puramente operativa, si se quiere— de volver 
inteligibles partículas asignificantes y dispersas 
y darles sentido. Es simple: allí donde nosotros 
no vemos nada, los aparatos «transforman cie-
gamente en fotografía el efecto de los fotones 
sobre las moléculas de nitrato de plata» (2015, 
p. 41). Nada hay de meritorio en este compor-
tamiento de los aparatos. «Fueron programados 
para hacerlo» (2015, p. 41). Al trabajar así, el 
productor de imágenes hace un gesto nuevo, 
inédito, que, según Flusser, es diametralmente 
opuesto al gesto necesario para producir una 
imagen tradicional:

	 «La imagen tradicional es producida por 	
	 un gesto que abstrae profundidad 
	 de la circunstancia, es decir, por un gesto 	
	 que va de lo concreto a lo abstracto. La 	
	 tecnoimagen es producida por el gesto que 	
	 reagrupa puntos para formar superficies, 	
	 es decir, por el gesto que va de lo abstracto 	
	 a lo concreto.» (Flusser, 2015, p. 34)

De aquí extrae Flusser la caracterización de las 
imágenes técnicas como «virtualidades concre-
tizadas y hechas visibles» (2015, p. 41). Sin em-
bargo, toda imagen —ya sea tradicional o no— 
es una virtualidad concretizada y hecha visible, 
sea lo que fuere que eso signifique en términos 
operativos, inclúyase o no en el proceso un 
aparato programado ad hoc, incluso si tomamos 
una definición en cierto modo clásica, como la 
de John Berger (1972, pp. 9-10), que precede 
todavía en trece años al texto de Flusser, una 
imagen es «una aparición» que, en cierto modo, 
ha sido fijada y preservada. Da igual en qué di-
rección vaya el gesto —de lo abstracto a lo con-
creto o de lo concreto a lo abstracto—, porque 
ambas posibilidades quedan incluidas en un 
gesto más amplio, que es el realmente relevante 
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aquí: el gesto de dar a ver o quizás el de hacer 
aparecer, si usamos una terminología acorde 
con la definición de Berger. Según la definición 
completa, «una imagen es una visión que ha 
sido recreada o reproducida. Es una aparición 
o una serie de apariciones que se ha despegado 
del lugar y el tiempo en el que se produjo por 
primera vez y se ha preservado por algunos mo-
mentos o por algunos siglos» (1972, pp. 9-10). 
Tanto en el caso de un fotógrafo como en el de 
un escultor minimalista, para que algo aparezca 
siempre hará falta concretizar, aunque sea de un 
modo extremadamente frágil, provisional, que 
parezca casi insuficiente. Refiriéndose a la cons-
titución del imago, Stiegler enumera algunas de 
las técnicas de imaginería que pueden producir 
una concretización, a saber: «pinturas, cantos, 
relatos, escritos, fotografías, cinematografía, 
videografía, televisión, imágenes numéricas y 
analógico-numéricas» (Stiegler, 2010, p. 32). 
Tal es el pulso que se da entre realidad e ima-
gen que Didi-Huberman lo comparaba con la 
aparición de una falena, una mariposa nocturna 
(Didi-Huberman, 2007) o con una detención 
súbita entre dos movimientos, como decía 
Agamben para describir la imagen coreográfica 
en el «danzar por fantasmata» de Domenico 
(Agamben, 2010, p. 13). Sea como fuere, hará 
falta inscribir en la muerte, clausurar, detener, 
hacer específico, de un modo que hasta cier-
to punto siempre se referirá a sí mismo. Esta 
clausura es el origen de la dimensión mágica de 
la imagen: en palabras de Didi-Huberman, «la 
fórmula mágica por excelencia» (2010, p. 46) o, 
en las de Flusser, «Tal relación espacio-tiempo 
reconstruida a partir de las imágenes es propia 
de la magia, donde todo se repite y donde todo 
participa de un contexto pleno de significado» 
(2015, p. 12). «What you see is what you see: he 
aquí la forma tautológica que proporciona la 
interfaz de todo este dilema» (Didi-Huberman, 
2010, p.  46).

La segunda consecuencia de esta diferen-
cia ontológica trazada por Flusser entre las 
imágenes tradicionales y las imágenes técnicas, 
cuya validez quisiera cuestionar aquí, tiene que 
ver con la dimensión «funcionarial» con la que 
Flusser caracteriza al productor de tecnoimá-
genes. Esta idea aparece numerosas veces a 
lo largo de El universo de las imágenes técnicas, 
pero puede verse expuesta muy sintéticamente 
en la introducción a ese mismo texto escrita 
por el propio Flusser y titulada «Adverten-
cia», en la que inscribe la figura funcionarial 
en una fantasía distópica (2015, p. 25). Como 
decíamos, la diferencia ontológica entre los 
dos tipos de imágenes se basa en el hecho de 
que, a diferencia de las imágenes tradicionales, 
que «son codificadas por su productor (pintor, 
etcétera)» (Flusser, 2012, p. 1), las tecnoimá-
genes «son codificadas por un aparato ad hoc 
programado» (2012, p. 1). Lo veíamos ya en el 
ejemplo de la cámara fotográfica y el uso que le 
da «el hombre», un ejemplo que Flusser utiliza 
en su Sinopsis para resumir uno de los puntos 
clave de Hacia una filosofía de la fotografía y que 
aparece prácticamente calcado en El universo 
de las imágenes técnicas, excepto que quien uti-
liza ahora la cámara ya no es «el hombre», sino 
un fotógrafo profesional:
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	 «El fotógrafo profesional parece llevar su aparato a que haga 
	 imágenes según la intención deliberada hacia la que se inclinó. Un 	
	 análisis más atento del proceso fotográfico revelará, no obstante, 	
	 que el gesto del fotógrafo se desenvuelve, por así decirlo, en el 
	 “interior” del programa de su aparato. Puede fotografiar solamente 	
	 imágenes que constan en el programa de su aparato. Por cierto, 	
	 el aparato hace lo que el fotógrafo quiere que haga, pero el fotógrafo 	
	 puede querer hacer únicamente lo que el aparato puede hacer. 
	 De manera que no solo el gesto, sino la propia intención del fotógrafo, 	
	 son programados. Todas las imágenes que el fotógrafo produce son, en 	
	 teoría, futuribles para quien calculó el programa del aparato. Son 	
	 imágenes “probables”.» (Flusser, 2015, p. 45)

Entonces, aunque el fotógrafo —sobre todo el fotógrafo profesional— 
actúe bajo una irresistible sensación de libertad, lo cierto es que «su 
misma libertad está programada» (Flusser, 1990, p. 34), puesto que las 
decisiones que toma vienen condicionadas por el rango de decisiones 
que la cámara le permite tomar. Esta caracterización implacable de 
Flusser ofrece un contraste brutal respecto de las palabras emocionadas 
con las que William Henry Fox Talbot, uno de los padres de la fotogra-
fía, describe por primera vez las cuasi infinitas posibilidades de este arte 
nuevo que acaba de inventar:

	 «Estas delineaciones son susceptibles de una variedad cuasi 
	 ilimitada, puesto que, en primer lugar, una estatua puede colocarse 
	 en cualquier posición respecto del sol, ya sea directamente frente a él 	
	 o en cualquier ángulo; que la iluminación sea directa u oblicua causa, 	
	 por supuesto, una inmensa diferencia en el efecto y, cuando se ha 	
	 hecho una elección respecto de la dirección en la que los rayos del sol 
	 deben caer, la estatua puede entonces hacerse girar sobre su pedestal, 	
	 lo cual produce un segundo conjunto de variaciones no menos 
	 considerables que el primero. Cuando a esto se añade el cambio de 
	 tamaño que se produce en la imagen al acercar la camera obscura a 	
	 la estatua o bien al alejarla más, entonces se hace evidente la 
	 inmensa cantidad de efectos diferentes que se pueden obtener a partir 	
	 de un único espécimen de escultura.» (Talbot, 1844, p. 24)

Por ingente que sea la cantidad de imágenes diferentes que puedan 
obtenerse de cada espécimen o de cada escena —dirá Flusser—, el fo-
tógrafo seguirá condicionado por lo que la cámara le permite hacer. Del 
mismo modo,  solo podrá fotografiar lo que es apto para ser fotografia-
do, lo previamente inscrito en el programa de la cámara. Por este moti-
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vo, las imágenes que produzca el fotógrafo se van a dar como probables 
e incluso redundantes y no como nuevas e informativas. Con estas 
palabras, Flusser parece alinearse, aunque desde otro lugar, con la tesis 
sostenida en otro texto más célebre sobre fotografía: La cámara lúcida de 
Roland Barthes (1980). También el texto de Barthes deja prácticamente 
en nada el poder del fotógrafo —ya sea profesional o no— en tanto que 
operador de la cámara, un punto de vista, por otra parte, comprensible, 
puesto que, como declara el propio Barthes (1980, pp. 39-40), «yo no 
soy fotógrafo, ni tan solo aficionado» o, también, «yo no podía hablar de 
aquella emoción (o de esa esencia), no habiéndola conocido jamás; no 
podía unirme a la cohorte de aquellos (los más) que tratan de la Fo-
to-según-el-Fotógrafo. No tenía a mi disposición más que dos expe-
riencias: la del sujeto mirado y la del sujeto mirante» (1980, pp. 39-40). 
Donde Flusser describe a un fotógrafo funcionario, Barthes dice «Para 
mí, el órgano del fotógrafo no es el ojo (que me aterra), sino el dedo» 
(1980, p. 48) o bien «La videncia del Fotógrafo no consiste en “ver”, 
sino en encontrarse allí» (1980, p. 96): el dedo que no piensa ni ve, sino 
que solamente ejecuta el programa; el fotógrafo que no busca y tampoco 
ve, sino que solamente se encuentra allí cuando las cosas ocurren. 

	 «Pues si Barthes y Flusser ensalzan el valor de la fotografía, lo 	
	 hacen a costa del poder del fotógrafo y el carácter cultual otorgado 	
	 a estos textos adquiere, así, una forma sacrificial: los fotógrafos 	
	 rinden, ante el altar de lo fotográfico, su propia autoridad 
	 (auctor/itas).  [...] Lo esencial de una imagen —viene a entrever 	
	 Barthes— poco tiene que ver con lo que importa al fotógrafo y lo que 	
	 importa al sujeto (spectator) poco tiene que ver con lo que persigue o 	
	 consigue el fotógrafo.» (Alonso García, 2002, p. 250)

La insistencia en la imposibilidad de la libertad del fotógrafo —un 
mero funcionario productor de tecnoimágenes— es en verdad una 
trampa que nos tiende Flusser antes de reabrir la cuestión política que 
Barthes, precisamente, había dejado clausurada con su texto cinco años 
antes, como señala muy acertadamente Alonso García en su breve 
reseña a una reedición española de Für eine Philosophie der Photographie. 
El giro se da en el momento en el que Flusser elimina de un plumazo 
la identificación que plantea Barthes y que tanta fortuna ha hecho entre 
teóricos y artistas / fotógrafos entre el objetivo de la cámara y el ojo, con 
lo cual el aparato se vuelve transparente. Según Barthes, la cámara es un 
visor que no pone obstáculos, «una camera lucida que deja ver a su través 
lo que paradójicamente no puede verse con los propios ojos» (Alonso 
García, 2002, p. 251).
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	 «La Fotografía es llana en todos los sentidos del término: esto es lo 	
	 que debo admitir. Es injusto que, en razón de su origen técnico, se 	
	 la asocie a la idea de un pasaje oscuro (camera obscura). Debería 
	 llamarse camera lucida, ya que así se llamaba el aparato anterior a 	
	 la Fotografía que permitía dibujar un objeto a través de un prisma, 	
	 con un ojo sobre el modelo y el otro sobre el papel.» 
	 (Barthes, 1980, pp. 180-181)

La cámara de Barthes tiene dos características 
que salen a relucir aquí. En primer lugar, es un 
aumento, en el mismo sentido que proponían 
los McLuhan, puesto que no solo no pone obs-
táculos al ojo, sino que extiende o amplifica las 
facultades de ese órgano, al parecer sin añadir 
nada más: ningún sesgo ni ninguna distorsión. 
El aumento, uno de los elementos de la tétrada 
que desarrollan Marshall y Eric McLuhan en 
Leyes de los medios, «consiste en intensificar al-
gún aspecto de una situación, extender un sen-
tido o una configuración de sentidos, convertir 
un elemento de fondo en figura o intensificar 
aún más algo que ya era una figura» (1988, 
p. 227). En segundo lugar, es prácticamente 
inmaterial en el sentido de que, en tanto que 
aparato, es elidido gracias al vínculo luminoso 
entre el ojo y la lente. Es transparente: no tiene 
carne, cuerpo, tripas ni nervios. Precisamente, 
la elipsis barthesiana tiene un poder enervan-
te. Ningún argumento se puede oponer a la 
identificación exacta entre estas dos superficies: 
la de la retina y la del objetivo. No hay lugar. 
Flusser, por el contrario, vuelve a inscribir la 
cámara en la tradición de la caja negra a la cual, 
como el mismo Barthes reconoce implícita-
mente —«por su origen técnico»—, también 
pertenece. Así lo hace constar el propio Talbot, 
quien, frustrado por los resultados obtenidos 
al tratar de dibujar un paisaje a través de la 
camera lucida de Wollaston, decide utilizar otro 
método, la camera obscura, que al final lo llevará 
a descubrir un procedimiento que será crucial 
para la técnica fotográfica. Como es sabido, la 

invención de la fotografía fue imaginada por 
Talbot mientras trataba de fijar sus impresiones 
del lago de Como mediante el dibujo asistido 
por distintos aparatos, frustrado por su inepti-
tud como dibujante y, a la vez, maravillado por 
la belleza de las imágenes que se proyectaban 
en el interior de la camera. «En el transcurso 
de estos pensamientos se me ocurrió una idea: 
¡lo encantador que sería conseguir que estas 
imágenes naturales se imprimieran de manera 
duradera y permanecieran fijas en papel!» (Tal-
bot, 1844, p. 4). De la camera lucida a la camera 
obscura. Así pues, con esta sustitución que calca 
en cierto modo el decurso de los ensayos de 
Talbot, Flusser restituye el cuerpo, el grosor, el 
lugar a partir del cual volver a pensar el proble-
ma del aparato al seno del debate sobre la ima-
gen fotográfica y, por extensión, sobre cualquier 
otra imagen técnica. Nada hay de transparente 
en una cámara —parece objetar Flusser— y 
señala la opacidad irremediable de las opera-
ciones que ocurren en ese espacio. El pasaje os-
curo existe, ciertamente, en la medida en la que 
las operaciones en sí son fenomenológicamente 
inaccesibles y solo pueden ser dilucidadas en 
términos de input y output. Estas operaciones, 
que ocurren al abrigo de la negrura de las cajas 
—aunque yo diría que no necesariamente en 
su interior—, son precisamente lo que Flusser 
señala como el programa del aparato. 

Vale la pena detenerse un momento en este 
pasaje oscuro, este tramo de opacidad que, 
según lo caracteriza Flusser, es crucial. El pro-
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grama, según podemos ver, no es simplemente 
el código que sistematiza el comportamiento 
del aparato y que, por lo tanto, lo instituye en 
tanto que objeto técnico, sino que podríamos 
decir que su capacidad de sistematización 
desborda al propio aparato. El programa es 
un imperativo que funciona en dos direccio-
nes: por un lado —como ya hemos visto en el 
ejemplo del fotógrafo—, el programa es lo que 
determina lo que el operador del aparato puede 
querer hacer; por el otro, el programa trata de 
provocar «determinadas vivencias, determi-
nados conocimientos, determinados valores y 
determinado comportamiento» (Flusser, 2015, 
p. 77), de modo que el programa es lo que 
orienta cualquier ocurrencia que se dé en el eje 
operador-imagen técnica-receptor. Sea como 
fuere, nada más lejos de la seductora y poética 
solución que había encontrado Barthes con 
su camera lucida. La escena que se abre aquí 
tiene, sin duda, un tono más sombrío. Flusser 
desentierra el cuerpo que estábamos tratando 
de obviar y nos recuerda que lo que la cámara 
trae consigo no es lucidez ni transparencia, sino 
ocultación y cálculo. 

Sin embargo, como decíamos, Flusser está 
preparando paso a paso una trampa. La prime-
ra pieza de su plan ya ha dado algunos frutos. 
Donde antes no existía el lugar físico para un 
conflicto ha logrado abrir una brecha para ese 
pasaje oscuro en el que opera el programa. El 
pasaje oscuro, que podemos identificar con la 
propia densidad física del aparato —su cuer-
po—, es lo que nos permite hablar ahora de un 
problema, lo que reabre un espacio político. La 
segunda pieza de su plan tiene consecuencias 
difíciles de asumir: el poder irresistible del 
programa condiciona la operativa de las tecnoi-
mágenes, la de sus receptores y, muy particular-
mente, la de sus productores, que parecen haber 
sido despojados de todo margen de maniobra. 

Sin embargo, a medida que avanza el texto, la 
posición del productor de tecnoimágenes se va 
volviendo cada vez más ambivalente. 

La dimensión funcionarial del productor 
de tecnoimágenes viene justificada, en el 
argumento de Flusser, por el hecho de que 
la imaginación que trae consigo el aparato 
programado ad hoc permite al productor de 
tecnoimágenes un grado de ignorancia tal res-
pecto del funcionamiento —podríamos decir 
«profundo»— de su medio que, seguramente, 
no tiene precedentes entre los productores de 
imágenes. Podemos, por lo menos aquí, darle la 
razón a Flusser, si se quiere. Podemos darle la 
razón provisionalmente o con alguna enmien-
da. Aparentemente, Flusser está hablando de 
dos tipos distintos de ignorancia. Por un lado, 
es cierto, sí, que la nueva imaginación puede, 
al menos en parte, desistir —y desiste— «de 
la tarea de elucidar la negrura de las cajas; con 
cierto desprecio, relega la tarea a los físicos y 
los técnicos que inventaron y fabricaron los 
aparatos» (Flusser, 2015, p. 64), pero también 
—tomando el ejemplo de la pintura al que muy 
a menudo recurre Flusser— podríamos repro-
charle al pintor que no posea mayores cono-
cimientos sobre química. Este tipo de igno-
rancia, aunque a Flusser le parezca alarmante, 
no será nunca relevante para un productor de 
imágenes, ya sean técnicas o tradicionales. Para 
desarrollar la imaginación técnica que todo 
productor de imágenes necesita para llevar a 
cabo su trabajo basta, efectivamente, relacio-
narse con el aparato en términos de input y de 
output. Este tipo de ignorancia no hará que 
su conocimiento del aparato sea menos válido, 
pudiendo ser, en realidad, más amplio y más 
hábil que el de un técnico, como argumenta 
Derrida:
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	 «Pero, dicho esto, una cosa es no saber cómo funciona algo y otra cosa 	
	 es no saber usarlo. Un virtuoso del teclado, el piano, el clavicordio 	
	 o el sintetizador puede no saber nada de lo que sucede dentro del 	
	 mecanismo gobernado por el teclado y el fabricante de pianos que 	
	 construyó este teclado no es, del mismo modo, un músico. Por eso, la 	
	 cultura instrumental no se puede reducir, como sucede demasiado a 	
	 menudo, a la cultura de un técnico en el sentido más estricto de la 	
	 palabra. Es posible saber cómo usar algo sin saber cómo funciona y es 	
	 posible saber cómo funciona algo y no ser capaz de utilizarlo 		
	 o utilizarlo solo muy pobremente.» (Derrida y Stiegler, 2012, p. 57)

Podemos ir más allá y decir, como argumenta Boris Groys, que mientras 
se examina el «pasaje oscuro» bajo los focos de la verdad científico-téc-
nica se excluye toda posibilidad de entender su funcionamiento mediá-
tico, su funcionamiento en tanto que portador —y aquí generador— de 
signos:

	 «Dado que todos los soportes mediáticos se pueden entender como 	
	 objetos del mundo, a simple vista parece no solo posible sino incluso 	
	 necesario describirlos científicamente como tales. Tenemos la 		
	 impresión, sobre todo ante soportes mediáticos electrónicos como 
	 televisores y ordenadores, de que estos pueden y deben ser descritos 	
	 sobre todo como aparatos técnicos. [...] Pero lo cierto es que, en ese 	
	 planteamiento cientificista, se pasa por alto que una descripción 
	 científica no puede tener experiencia de la función del soporte del 	
	 medio en cuanto tal, pues durante el tiempo en el que se está 
	 examinando científicamente la naturaleza de tales aparatos estos 	
	 ya no actúan como soportes mediáticos, sino meramente como objetos 	
	 de esa investigación. Solo podemos analizar científicamente los 	
	 soportes mediáticos, incluido el hombre, precisamente cuando no 	
	 sirven efectivamente como portadores de signos.» 
	 (Groys, 2008, pp. 65-66) 

Girar el cuadro para examinar el lienzo, rascar la superficie y comprobar 
la composición de los pigmentos, detener la imagen y destripar el pro-
yector para observar los circuitos y los cables, trocear la piedra, apagar 
las luces, diseccionar el cuerpo de quien baila, analizar el sonido según 
algoritmos o bien observar la sintaxis de un poema: ninguna de estas 
operaciones nos situará más cerca de comprender cómo funciona una 
imagen y ni siquiera de comprender cómo funciona el pasaje oscuro.
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Por otro lado, Flusser se refiere a un segundo tipo de ignorancia que 
sí puede plantearse como una característica propia de las tecnoimá-
genes. Es cierto que, a nivel operativo, el productor de tecnoimágenes 
puede, en determinadas circunstancias, ignorar lo que en otro contexto 
se consideraría la gramática de un medio. Así se daría, al parecer, en el 
ejemplo extremadamente simplista que describe Flusser y que podemos 
resumir aquí como el emparejamiento entre un gesto (pulsar un botón) 
y un resultado (producir una imagen). Quien desencadene ese resultado 
podría ser, efectivamente, un ente automático o quizá el dedo del que 
hablaba Barthes. Sin embargo, la imagen que obtendríamos sería, al fin 
y al cabo, tan legítima como cualquier otra en tanto que exteriorización. 
McLuhan, hablando de Talbot, se refiere al artículo que este presentó en 
1839 ante la Royal Society, titulado Informe sobre el arte del dibujo fotogé-
nico o proceso mediante el cual se obtiene que los objetos naturales se delineen 
por sí mismos, sin la ayuda del lápiz de un artista: «Él era muy consciente 
de que la fotografía era una especie de automatización que eliminaba los 
procedimientos sintácticos de lápiz y pluma. Probablemente, era menos 
consciente de que acababa de adaptar el mundo pictórico a los proce-
dimientos de la nueva industria» (McLuhan, 2013, p. 147). Consciente 
o no de las repercusiones a gran escala, sí es cierto que, como acabamos 
de ver, el propio Talbot reconocía que su invento abría la posibilidad 
de producir un reporte visual sin sintaxis. Recordemos que su pesquisa 
venía motivada por su misma incapacidad de plasmar de modo satisfac-
torio, mediante el dibujo, un paisaje que lo emocionaba de verdad: 

	 «Porque, cuando el ojo se apartaba del prisma, en el que todo parecía 	
	 hermoso, descubría que el lápiz traidor solo había dejado para 
	 contemplar algunas huellas en la melancolía del papel.
	 »Después de varios intentos infructuosos, dejé a un lado el 
	 instrumento y llegué a la conclusión de que su uso requería un 
	 conocimiento previo del dibujo que, desafortunadamente, yo no 	
	 poseía.» (Talbot, 1844, p. 3)

De modo que el aparato que acababa de inventar suplía o volvía irrele-
vante su ignorancia del arte del dibujo, el manejo del lápiz y la pluma, 
la aplicación práctica de la perspectiva, lo que sea que él creyera necesi-
tar para producir una imagen que podríamos llamar quirográfica, pero 
seguir este argumento nos llevaría a un callejón sin salida y seguiría 
entonces sin tener el menor interés, puesto que uno de los efectos de 
cada nueva tecnología es que amplía nuestras facultades de un modo u 
otro y disminuye otras, como este mismo ejemplo pone de relieve. La 
cámara fotográfica nos librará de conocer la gramática del dibujo, pero 
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demandará de nosotros, incluso si somos un dedo ciego, otro tipo de co-
nocimiento. En realidad, el argumento que funda la importancia de esta 
nueva imaginación, hasta cierto modo iletrada, debe desplazarse hacia 
otro lugar, porque lo que la emergencia de esta imaginación posibilita 
no es más que la extensión o la proliferación de la condición de pro-
ductor de imágenes, de lo que viene a ser un síntoma el hecho de que 
Talbot lograra, a pesar de todo, plasmar en papel aquel paisaje que lo 
emocionaba o también, más de un siglo y medio después de los ensayos 
de Talbot, el hecho de que cada vez sea más borrosa la distinción entre 
un fotógrafo y un fotógrafo profesional, como trataba de caracterizarlos 
Flusser en la década de 1980, o entre un productor y un consumidor de 
imágenes, como planteaba Stiegler una década después: 

	 «La técnica de la escritura alfabética y la práctica ampliamente 	
	 compartida que esta hace posible fue la condición de la constitución 	
	 de la ciudadanía. [...]. Esta técnica es muy diferente a la movilizada 	
	 por el cine y la televisión, en la medida en la que es imposible ser 	
	 lector de libros sin ser potencialmente, de un modo u otro, escritor. 
	 Es difícil concebir que el receptor de un libro pueda leerlo con éxito 	
	 sin saber en algún sentido cómo escribir. Tal vez nunca escriba, pero 	
	 lee —puede leer— desde el momento en el que sabe escribir. Por otra 	
	 parte, por razones que tienen que ver principalmente con la técnica, 	
	 el cine, la televisión y los ordenadores han hecho que un receptor 
	 no tenga competencia técnica con respecto a la génesis o la producción 	
	 de lo que recibe. Sin embargo, gracias a la evolución técnica, las 
	 máquinas que pueden recibir y, simultáneamente, producir y 
	 manipular están cada vez más disponibles para todos. Por lo tanto, 	
	 podemos imaginar que las prácticas de la imagen se desarrollarán del 	
	 lado del receptor, rompiendo así con la oposición industrial entre 
	 productores y consumidores.» (Derrida y Stiegler, 2002, p. 56)

Este factor, esta posibilidad que abre la nueva imaginación y que podría 
entenderse de un modo análogo a lo que significó la alfabetización 
de sectores cada vez más amplios de la sociedad, es esencial para que 
pueda darse lo que Flusser caracteriza como una sociedad dialogante de 
creadores de imágenes y de coleccionistas de imágenes. Como veremos 
más adelante, esta es la sociedad que Flusser vaticina como utopía de 
connotaciones positivas.

Es aquí donde aparece la última pieza de la trampa que Flusser ha ten-
dido meticulosamente. Ya hemos visto que, cuando Flusser caracteriza 
al productor funcionario de tecnoimágenes, lo inscribe en el marco de 
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una distopía. Esto es así porque, si bien los aparatos han sido programa-
dos para dar sentido —para reintegrar un sentido, a fin de que el mundo 
vuelva a ser vivencial, comprensible y manipulable—, el hecho de que su 
comportamiento esté programado y sea sistemático hace que el resulta-
do de su mismo funcionar sea cada vez más probable, más previsible y 
también más indigesto. Paradójicamente, «la entropía negativa, progra-
mada en los aparatos, se va volviendo entrópica para los receptores de 
imágenes» (Flusser, 2015, p. 44). La proliferación de las señales más allá 
de nuestra capacidad de asimilación, junto al hecho de que esas señales, 
en tanto que accidentes programados —«en tanto que futuribles» (2015, 
p. 45)—, son cada vez más redundantes, producen en los receptores 
un efecto que oscila entre la insensibilidad y la desorientación. En los 
términos usados por Groys, la verdad de lo mediático, su sinceridad, su 
capacidad de tener presencia, se pierde por la repetición, en lugar de 
ser confirmada por ella, como ocurriría con la verdad científica (Groys, 
2008, p. 133). La verdad de lo mediático sería la verdad de la excepción, 
de lo nuevo, de lo poco probable; es decir, que se presentaría no en con-
traposición a la mentira, sino al automatismo y a la rutina, lo cual afecta 
tanto a las imágenes técnicas como a las imágenes tradicionales: 

	 «Provocan la misma impresión de insinceridad textos, cuadros o 	
	 películas que han sido realizados en correspondencia con las 
	 convenciones habituales y que meramente confirman las 
	 expectativas que siempre tenemos sobre tales productos culturales, 	
	 incluso cuando esos textos, cuadros y películas muestran algo que 	
	 pudiera ser “verdad” en sentido referencial. Por cierto, también 	
	 puede ocurrir que los hombres que siempre repiten lo mismo 
	 realmente crean lo que dicen. A pesar de ello, sus discursos resultan 	
	 inevitablemente insinceros, posiblemente también para ellos mismos, 	
	 si se tomaran la molestia de escucharse.» (Groys, 2008, p. 88)

Entonces ya no tiene sentido tratar de descifrar las imágenes en tér-
minos de «verdad» o «falsedad», sino en términos de «probabilidad» 
o «improbabilidad», en función de si esas imágenes aparecen, como 
decíamos, como «informativas» o bien como «redundantes», una distin-
ción que, para Flusser, tendrá también una dimensión ética y estética 
(2015, p. 41). Inmersos en un magma de imágenes y datos que no cesan 
de proliferar, solamente lo que es poco probable nos resultará infor-
mativo y nos servirá para orientarnos, para dar sentido. El productor 
funcionario de imágenes técnicas puede ser, efectivamente, un dedo que 
simplemente pulsa, ejecuta y pone en marcha un programa, pero —y a 
pesar de todo lo argumentado hasta aquí—, si el productor de imágenes 
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técnicas quiere producir imágenes que sean «nuevas» e «informativas» y 
no «redundantes» y «probables», entonces el conocimiento que debe de-
sarrollar acerca del aparato debe ir más allá, debe alcanzar el programa y 
debe alcanzarlo para trabajar en su contra. 

Para producir imágenes que todavía tengan presencia, es preciso actuar 
contra la automaticidad que instauran los programas. «El desafío es 
hacer imágenes que sean poco probables desde el punto de vista del 
programa de los aparatos. El desafío es actuar contra el programa de los 
aparatos en el “interior” del propio programa.» (Flusser, 2015, p. 46) Sin 
embargo, como hemos visto, el tipo de imaginación que el aparato pone 
en marcha tiene suficiente con interesarse por el input y el output de la 
caja negra y, como hemos visto también, el conocimiento científico-téc-
nico no nos situaría en este caso más cerca del programa, en tanto que 
imperativo que gobierna la superficie mediática. Entonces, el programa 
se debe dilucidar —se debe conocer— a partir de la superficialidad y 
actuar contra el programa equivale a obligar al aparato a hacer lo que 
no quiere o no puede hacer. Esta es la tarea crítica a emprender, una 
tarea que es a la vez un trabajo productivo y un trabajo de «des-ocultar» 
los programas tras las imágenes (Flusser, 2015, p. 47), de revelación, 
de presentación o, como diría Brea, de interposición de «dispositivos 
“reflexivos”» (Brea, 2004). Con este giro inesperado, Flusser restituye al 
productor de imágenes técnicas lo que hasta entonces parecía haberle 
negado, su libertad, y establece la base para una utopía de connotaciones 
positivas:

	 «Por lo tanto, la tarea de una filosofía de la fotografía consiste en 	
	 demostrar que no hay espacio para la libertad en el reino de los 
	 aparatos automáticos, programados y programadores y, habiendo 	
	 demostrado esto, argumentar cómo, a pesar de los aparatos, es posible 	
	 crear un espacio para la libertad.» (Flusser, 1990, p. 75)

De este modo, reconoce al productor de imágenes técnicas la posibili-
dad de encontrar una vía donde no había lugar, de trascender —como 
propone Jan Verwoert (2007, p. 95)— las propias capacidades, abrazan-
do las propias incapacidades, interrumpiendo «la asertividad brutal del 
“sí puedo” a través de la performance de un “no puedo” performado en la 
clave de un “sí puedo”.» Exhausto y exuberante, el productor de imáge-
nes se pone a trabajar contra el programa y trata así de ganar margen de 
maniobra cuando parecía haberse agotado la posibilidad. 
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Flusser no se detiene aquí, sino que estable-
ce una obligación análoga en el receptor de 
imágenes técnicas, al que exige «una concien-
cia que se resista a la fascinación mágica» que 
emana de las imágenes y «al comportamiento 
mágico-ritual que despiertan» (Flusser, 2015, 
p. 48). Asimismo —dice—, sería un error, al 
tratar de descifrar una imagen técnica, consi-
derar solamente el significado de la imagen, 
puesto que eso solo nos llevaría al «significado 
“aparente” de tales imágenes» (2015, p. 74). 
Hay que atender al significante, la dirección a 
la cual señalan las imágenes, es decir, la confi-
guración que se produce al nivel del programa; 
pero no solo eso: no se trata de leer simple-
mente la señal y partir hacia lo que la flecha 
señala, sino que hay que «volver atrás a lo largo 
de la flecha, hacia el departamento de tránsito 
que la construyó» (2015, p. 76). Hay que aten-
der al programa, que es, en definitiva, lo que la 
imagen técnica significa o, más exactamente, su 
sentido:

	 «El pretendido significado de las imágenes 	
	 técnicas no es más que un imperativo que 	
	 deberá ser obedecido. Tal imperativo, esta 	
	 punta del dedo que enseña el camino a 	
	 seguir es “lo que las imágenes técnicas 	
	 significan”.» (Flusser, 2015, p. 77)

Aunque Flusser hace algunas enmiendas a 
Marshall McLuhan a lo largo de su texto, 
parece claro que concuerda con él en muchos 
otros aspectos. En este caso, la caracterización 
que hace Flusser del significado explícito de la 
imagen técnica como «significado aparente» 
se alinea perfectamente con lo que afirmaba 
McLuhan en 1969 al decir que «el contenido o 
el mensaje de cualquier medio particular tiene 
la misma importancia que la decoración en 
el casco de una bomba atómica» (McLuhan, 
1969) o, como sintetiza Graham Harman en 

su texto McLuhan al máximo (2015, p. 231), 
hablando de uno de los fundamentos sobre 
los que se basa toda la teoría de McLuhan, «la 
mayor parte del pensamiento humano gira en 
torno del contenido discursivo explícito, aun-
que lo que importa, en realidad, son las con-
diciones de fondo en las cuales aparece dicho 
contenido».

De todo lo dicho hasta aquí sigue sin deducirse 
la razón por la cual Flusser insiste en mante-
ner una distinción radical entre las imágenes 
técnicas y las imágenes tradicionales, más allá 
del hecho de que las imágenes tradicionales no 
tienen para él un lugar –o no tienen un lugar 
relevante– en la utopía —que sea positiva o ne-
gativa resulta indiferente aquí— que él caracte-
riza, no sin cierta sorna, como un modelo alter-
nativo a la «aldea cósmica» [sic] de McLuhan 
(Flusser, 2015, p. 96), como si fuera un «cerebro 
cósmico», una sociedad informacional en la que 
todo está interconectado telemáticamente. En 
primer lugar, es extraño que ignore que toda 
técnica, empezando por el lenguaje, (con)tiene 
un programa. Como dice Stiegler (2010, p. 
16), «todo suplemento es técnica y toda técnica 
suplementaria es un soporte de memoria “que 
exterioriza” un programa». Toda técnica (con)
tiene un imperativo que funciona desde su 
interior y que se proyecta hacia el futuro:
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	 «La técnica piensa y la relación con el futuro, ¿no debe repetir, acaso, 	
	 en tanto que pensamiento de la técnica, lo que la técnica piensa? 	
	 ¿Acaso no hay que pensar lo que la técnica nos hace pensar en tanto 	
	 que ella piensa? Ella piensa antes que nosotros, ya que está siempre 	
	 ahí antes que nosotros, ya que es el ente en tanto que es un ente antes 	
	 que nosotros, en tanto que el qué está antes que el quién prematuro, 	
	 ya lo ha precedido siempre. El futuro —la “tarea del pensamiento”— 	
	 está en el pensamiento de la técnica.» (Stiegler, 2010, p. 53)

Tomemos nuevamente el ejemplo del pintor como lo utiliza Flusser en 
su argumento. Por supuesto que este ejemplo es simple y por eso con-
viene a Flusser y sería interesante plantear lo que ocurriría al tratar de 
aplicar la misma lógica a la producción de imágenes tradicionales cuyo 
proceso es más complejo operativamente o que implica una colecti-
vidad o una actividad proyectiva explícita. En todo caso, al igual que 
al referirse a la cámara fotográfica, Flusser describe también aquí una 
suerte de pasaje oscuro, caracterizando al pintor como una «caja negra» y 
admitiendo que solo es posible, aunque insatisfactorio, describir la parte 
visible, externa del proceso: elucidar el input (las visiones que el produc-
tor tiene de las circunstancias, la visión que el productor tiene de imá-
genes hechas anteriormente) y el output (el movimiento de la mano que 
manipula el pincel, la imagen que se fija sobre una superficie). En efecto, 
quien codifica aquí las imágenes es el propio productor, que ha asimilado 
el código establecido, gracias al cual su imagen será descifrable. La parte 
visible de este proceso es «la exteriorización de la tensión interna que se 
apodera por entero del productor» (Flusser, 2015, pp. 35-36). La parte 
invisible de este proceso, su pasaje oscuro, sería un equivalente difuso del 
programa, en tanto que asimilación individual de un comportamiento 
que es sistemático a una escala colectiva, social y cultural. 

El punto en el que se va a quebrar la objeción de Flusser, sin embargo, 
está en otro lugar, un lugar en el cual él no se detiene, en el que no le in-
teresa detenerse. Cuando describe la dimensión funcionarial del produc-
tor de imágenes técnicas dice que «su misma libertad está programada» 
(Flusser, 1990, p. 34), algo que no sucede solamente como consecuencia 
del rango de decisiones que el aparato programado ad hoc hace posibles 
y que no sucede solamente en un plano operativo, funcional. Usando 
una formulación que resulta muy satisfactoria en términos literarios y 
que repite en más de una ocasión, Flusser dice que «el aparato hace lo 
que el fotógrafo quiere que haga, pero el fotógrafo puede querer úni-
camente hacer lo que el aparato puede hacer, de manera que no solo el 
gesto, sino la propia intención del fotógrafo, son programados» (Flusser, 
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2015, p. 45). Por supuesto, no tendría sentido decir que el productor de 
imágenes técnicas «puede querer hacer» lo que el aparato puede hacer, 
sin admitir la posibilidad contraria, como hemos visto. ¿Cómo podría, 
de lo contrario, querer trabajar contra lo que el aparato puede hacer, 
contra el programa? Decir que el productor de imágenes técnicas está 
a su vez programado equivale a decir que hay una parte del programa 
que no se encuentra en el interior del aparato y significa también que 
trabajar intencionalmente contra el programa es, por fuerza, un proce-
so que empieza en la parte del programa que no se encuentra dentro 
del aparato, la parte asimilada, interiorizada, la parte que programa la 
libertad del productor de imágenes respecto de lo que puede querer 
hacer, dócilmente e incluso inconscientemente. También el productor de 
imágenes técnicas —y no solo su aparato— podría caracterizarse ahora 
como una «caja negra». Se hace cada vez más difícil decir en qué difiere 
su comportamiento del de un productor de imágenes tradicionales. 

En cierto modo, tampoco parece excluir Flusser, en el caso de las imá-
genes tradicionales, la posibilidad de trabajar contra el programa —y 
producir así imágenes que resulten informativas y nuevas—, aunque 
no utilice en este caso la misma terminología y prefiera emplear aquí la 
palabra «codificación»:

	 «Por cierto, determinada imagen puede proponer símbolos nuevos, 	
	 pero estos serán descifrables solo contra el fondo “redundante” del 	
	 código establecido. La imagen desligada de la tradición sería 
	 indescifrable: sería “ruido”, pero, al insertarse en la corriente de la 	
	 tradición, toda imagen propulsa a su vez la tradición hacia nuevas 	
	 imágenes; es decir, toda imagen contribuye a que se altere la visión 	
	 del mundo de la sociedad.» (Flusser, 2015, p. 36)

Parece, pues, que incluso reconoce también para las imágenes tradicio-
nales cierta vocación y cierta capacidad para programar a sus receptores. 
Como dice Flusser, las nuevas imágenes —aunque va quedando menos 
claro si son nuevas en el sentido de «informativas» o solo nuevas en el 
sentido de recientes— «no son solo modelos para futuros producto-
res de imágenes, sino, más significativamente, modelos para la futura 
experiencia, para la valorización, para el conocimiento y para la acción 
de la sociedad» (2015, p. 36). Sin embargo, ofrece a continuación una 
serie de argumentos algo vagos y desconcertantes, mediante los cuales 
parece puntualizar que en ningún caso los productores tratan de generar 
imágenes «nuevas» o bien lo hacen sin darse cuenta, puesto que están 
«desprovistos de conciencia histórica» y, para ellos, se trata de «transmi-



45Inmaterial 04. El pasaje oscuro. Imágenes técnicas e imágenes 
tradicionales en Vilém Flusser

tir de la forma más fiel posible el código mágico-mítico del cual partici-
pan» (2015, p. 37). No acierto a imaginar en qué artistas vivos o muertos 
pensaba Flusser cuando hizo esta caracterización ni lo que habrían 
pensado ellos de la misma.

En definitiva, es posible señalar en el propio argumento de Flusser el 
lugar en el cual se quiebra la distinción entre las imágenes técnicas y las 
imágenes tradicionales, encontrando, en su mismo marco argumental, 
la confirmación y el despliegue de lo que Alonso García afirma sucinta-
mente y que es una certidumbre para cualquier productor de imágenes 
de uno u otro tipo: 

	 «Todo instrumento –y no  solo el fotográfico– conlleva una serie de 	
	 “instrucciones de uso”; toda imagen –y no  solo la fotografía– deviene 	
	 una “guía de lectura” de sí misma. Toda época impone, a través de sus 	
	 modos de producción y representación, una norma y una rutina a 	
	 las posibilidades de la imaginación, pero  solo el juego contra la 
	 norma y la rutina es, en toda época, el ejercicio de la libertad.» 	
	 (Alonso García, 2002, p. 251)

Así pues, se restituye en un mismo gesto la libertad del productor de 
imágenes y la posibilidad de referirse indistintamente a cualquier tipo 
de imagen, sea cual fuere el instrumento, aparato, técnica e incluso tra-
dición que funde su programa, su pasaje oscuro.
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Abstract:
This text reflects on the reversibility of the false, revalued in di-
fferent areas of our life. No field is free of mixtifications and mu-
seums have coexisted with forgeries since their origins, modifying 
their speeches to manage the illegitimate works of their collec-
tions in favor of truthfulness and authenticity. The contemporary 
deconstruction of the notion of authorship has led to all kinds 
of transgressions on the frontiers with the true, which also ope-
rate a positive inversion of non-authenticity. The admiration for 
impositions or the exaltation of frauds popularized by the media 
accounts for the arbitrariness and the displacement of values that 
pivot on the demands of truth. Faced with the power of authen-
ticity, the cases of artistic falsification that destabilize cultural 
foundations are also indicators of social conventions related to 
creative processes, such as technical ability or perfect copy, that 
manage to persuade the viewer through verisimilitude and aes-
thetic indifference.

In the era of capitalist hyperproduction and global availability, 
the Chinese copies flooding us everywhere are added to this equa-
lizing valve as low cost simulations that adapt all kinds of valuable 
goods to popular demands. In times of crisis and recession of the 
true, we attended the cult of copy: a shanzhai revolution in terms 
of consumption of illusions and subversion of values.

Keywords: forgery, authenticity, fake, Chinese copy, shanzhai
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Resumen
Este texto reflexiona sobre la reversibilidad de lo falso, revaloriza-
do en distintos ámbitos de nuestra vida. Ningún campo está libre 
de mixtificaciones y los museos han convivido con falsificaciones 
desde sus orígenes y han modificado su discurso para gestionar 
las obras ilegítimas de sus colecciones a favor de la veracidad y 
lo auténtico. La deconstrucción contemporánea de la noción de 
autoría ha originado todo tipo de transgresiones en las fronteras 
con lo verdadero que también operan una inversión positiva de la 
no autenticidad. La admiración por las imposturas o la exaltación 
de fraudes, popularizados por los medios de comunicación, dan 
cuenta de la arbitrariedad y del desplazamiento de los valores que 
pivotan sobre las exigencias de verdad. Ante el poder de la auten-
ticidad, los casos de falsificaciones artísticas que desestabilizan los 
cimientos culturales también son indicadores de las convenciones 
sociales relacionadas con los procesos creativos, como la habili-
dad técnica o la copia perfecta que logra persuadir al espectador a 
través de la verosimilitud y la indiferencia estética. 

En la era de la hiperproducción capitalista y la disponibilidad glo-
bal, las copias chinas que nos inundan por doquier se suman a esta 
válvula igualadora, como simulacros low cost que adaptan todo 
tipo de mercancías valiosas a las demandas populares. En tiempos 
de crisis y de recesión de lo verdadero, asistimos al culto a la copia: 
una revolución shanzhai en términos de consumo de ilusiones y 
de subversión de valores.

Palabras clave: falsificación artística, autenticidad, fake, copia china, shanzhai
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Introducción

La falsificación se considera un atentado a la autenticidad, ya que es un 
acto que implica la creación o la modificación de algo –ya sean cosas o 
personas– para alterar o simular la verdad. Ningún campo está exento, 
desde los bienes públicos (objetos artísticos, estudios científicos, mo-
nedas o documentos históricos) hasta productos de marcas comerciales 
que vulneran la propiedad industrial o intelectual. La mixtificación en 
sus formas heterogéneas, desaprobada como fraude o delito, es también 
el resultado de la presión dialéctica entre el estatus dominante de la 
autenticidad y el ejercicio de la autoridad, que determina el dominio de 
lo verdadero. El interés que suscita en los campos del conocimiento es 
su función de indicador de los valores que forjan la cultura: el aspecto 
efectivo de lo falso es su potencia para cuestionar y socavar el imperio 
del sentido y la verdad. Aunque los falseamientos o las imitaciones de lo 
verdadero constituyen una amenaza para la economía, la ley y el orden, 
su presencia en todos los ámbitos de nuestra vida ha resultado de gran 
utilidad para comprender el pasado, el patrimonio común, los imagina-
rios colectivos y la actividad política. 

En un amplio espectro, esto explicaría las actuales relaciones comercia-
les entre el gobierno y los hackers, la etiqueta y el logo adoptados por el 
Partido Pirata —son defensores del libre acceso para el uso común—, 
que ha subvertido la simbología de la piratería, el saqueo o el robo por 
el derecho a lo público sobre lo privado. Incluso el fenómeno político y 
mediático de «el pequeño Nicolás», cuya historia registra la Wikipedia, 
se ha incorporado al imaginario social de la falsificación. Mientras la 
celebridad de este joven veinteañero reposa sobre el fraude, la estafa o la 
usurpación —se hizo pasar por colaborador del Centro Nacional de In-
teligencia (CNI), se codeó con la casta política y hasta besó la mano de 
Felipe VI en su proclamación como rey—, la potencialidad del caso –su 
efecto demoledor–es su capacidad para deconstruir la esfera del poder, 
mostrándola como pura apariencia: caricaturizada en una colección de 
selfies en Facebook y simbolizada en la construcción audaz del persona-
je ficticio, rodeado de personalidades, chalés de lujo y coches oficiales. 
Los seguidores y los imitadores que dan cancha al personaje se suman 
a la mitificación de la figura del autor-falsificador, tan antigua como 
la invención de la autoría. Las imposturas y los juegos de identidades 
están construidos sobre la «ilusión de realidad» o, dicho de otro modo, la 
mentira está hilvanada con la verdad y viceversa.
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Las obras de arte son ejemplos por antonomasia que señalan el estatus 
cambiante de la autenticidad o la exigencia de veracidad que se extiende 
de los objetos simbólicos a sus creadores. Un breve recorrido por los 
casos de falsificaciones célebres, divulgadas e integradas en las coleccio-
nes patrimoniales, apunta a la importancia de lo falso para fortalecer el 
valor de lo verdadero. La idea de original – auténtico, tan enraizada en 
la cultura occidental, no ha dejado de ser, sin embargo, polemizada por 
la copia y por lo falso. Abundantes mixtificadores han devenido sucesos 
mediáticos de primer orden, minimizando la controversia de lo falso y la 
copia transformada en un potencial altamente rentable.

Al hilo de la problemática noción de autoría y originalidad desembo-
camos en la deconstrucción china de la apropiación, cuyas políticas de 
uso y transformación dinamitan las lógicas del régimen de singularidad 
occidental. Actualmente se instala una tendencia que relega cada vez 
más el valor del original frente a la copia y que se manifiesta en todos 
los ámbitos de la producción contemporánea.
 

La mitificación de lo falso

Si pensamos en el continuum de falsificaciones artísticas y su capacidad 
para cuestionar las jerarquías de lo auténtico, su estudio y su análisis 
nos sirven para poner de relieve las expectativas de autenticidad a lo 
largo del tiempo, por ejemplo, señalando la importancia de los autores 
en relación a los fenómenos de plagio, como en el caso de los Vermeer 
falsificados por Han van Meegeren, en el que las atribuciones erróneas 
desvelaron el desconocimiento del autor en la época, y también como 
indicadores de una concepción anacrónica de la creación, interpretada 
como individual cuando se trata de un proceso colectivo, como el caso 
del Proyecto Rembrandt (Heinich, 2010, p. 6), cuyo objetivo era retirar 
la atribución de obras que no habían sido totalmente realizadas por el 
artista. Las copias de taller y las reproducciones por encargo de nobles y 
monarcas representaron igualmente un dilema para la noción de auten-
ticidad, con infinidad de casos, como la réplica de El descendimiento de la 
cruz de Roger van der Weyden, ubicada en el Escorial, mientras que el 
original está en el Prado. Este museo albergaba además las dos versiones 
de Mariana de Austria de Velázquez, antes de ceder la copia al Louvre 
en 1941, a cambio de La Inmaculada de Murillo y La dama de Elche, una 
diosa íbera polemizada bajo sospecha de fraude (Moffitt, 1996). 
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Los museos han convivido con réplicas, imitaciones y falsificaciones 
desde sus inicios, ya que su elaboración era habitual desde la antigüedad. 
Las reasignaciones de autoría o de autenticidad y los avances tecno-
lógicos han provocado un vuelco en la gestión museística de las obras 
«falsas» de sus colecciones. Diferentes instituciones han mostrado estos 
fondos y han elaborado discursos basados en los errores del pasado. Una 
de las primeras fue la National Gallery de Londres, con la exposición 
Close Examination: Fakes, Mistakes and Discoveries (2010), que mostró 
40 pinturas falsas o dudosas: dos Botticellis falsos —Venus y Marte y 
Una alegoría—, una copia de taller de La Virgen y el niño de Durero y el 
Guerrero muerto (Wieseman, 2010), atribuido inicialmente a Velázquez, 
después a Zurbarán y posteriormente a Eugenio Lucas Villaamil, aun-
que su autoría también se asignó a Eugenio Lucas (padre). Los falsos 
y las copias ya conviven cómodamente junto a los facsímiles que ahora 
se producen para reemplazar en las salas a los originales, custodiados en 
depósitos por motivos de riesgo o de deterioro. En todo caso, las insti-
tuciones han sabido instrumentalizar y explotar las falsificaciones para 
servir al interés del valor de la veracidad y lo auténtico.

Koos Raucamp, Han van Meegeren trabajando,1945 (Dutch National Archives)
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El estatus de las obras está estrechamente relacionado con el de sus 
creadores, de modo que, en el caso de las falsificaciones, la personalidad, 
los motivos, el uso y el contexto juegan un papel decisivo. Tratar las co-
sas como cuasipersonas ha sido uno de los criterios de la autentificación 
y las obras de arte son ejemplos por excelencia de la exigencia de auten-
ticidad diferida a sus autores. Por tal motivo, la deconstrucción progresi-
va de la autoría —la función del autor (Foucault, 1990) o la muerte del 
autor (Barthes, 1987, pp. 65-71)— y los juegos de inautenticidad que 
constituyen una especie de autocrítica o autonegación constante en el 
arte contemporáneo descubren redefiniciones de lo auténtico en rela-
ción con la presencia y la veracidad del autor: es necesario que la cadena 
que une al autor con la obra no se rompa. Los «nietos de Duchamp» 
—citacionistas, apropiacionistas, simulacionistas— han planteado todo 
tipo de transgresiones a los criterios de autenticidad por medio de la 
imitación, el plagio y las diversas fronteras con lo falso que difuminan 
el origen y la autoría: una inversión positiva de la no autenticidad, que 
vuelve a plantear en ambos sentidos –artistas y expertos– otras capaci-
dades para designar el valor de lo artístico y la exigencia de veracidad, 
que cada vez se aplica más a las personas que a los objetos. 

La figura del falsificador ha venido a simultanear la dicotomía –positi-
va y negativa– de la personalidad del autor, mudando de oportunistas, 
ofensivos, criminales, resabiados o difamadores a protagonistas de pri-
mer orden en los escándalos del mundo del arte o a creativos desestabi-
lizadores del sistema. Los personajes en torno a los cuales Orson Welles 
monta el conocido film F for Fake (1973) son un ejemplo. Es un relato 
de engaños, un caótico collage, mezcla de found footage, fragmentos de 
prensa y televisión y escenas rodadas, cuyo eje narrativo son las historias 
cruzadas de dos famosos falsificadores del siglo XX: Elmyr de Hory (un 
pintor de poca monta que salta a la fama por sus falsos Modiglianis, 
Matisse y Picassos, perseguido por la justicia y aclamado por sus fans, 
enredador, glamuroso y díscolo) y Clifford Irving (biógrafo de Elmyr y 
denunciado en la revista Life por falsificar la biografía del multimillona-
rio Howard Hughes). Los personajes de Welles hablan abiertamente de 
sus respectivos escándalos: la pura realidad es una paradoja, un montaje, 
como el carácter intrínseco al hecho fílmico —incluidos los docu-
mentales—, en el cual el continuum otorga realismo a lo montado. El 
cineasta es, como el artista, un prestidigitador. El idilio de Picasso con 
Oja Kodar y las originales pinturas del genio suplantadas por imitacio-
nes lo confirman: es puro ilusionismo, una falsificación de la pretendida 
realidad. Con las afirmaciones de Irving y de Hory, la polémica está 
servida y presenta una crítica al mercado del arte que determina lo que 
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es valioso (auténtico) y lo que no lo es. Durante la hora de «rigurosa 
realidad», se introduce a sí mismo como un falsificador; finalizado ese 
tiempo, pone en tela de juicio la importancia de la autoría del artista y 
el proceso creativo: juegos sobre originales y copias, representación y 
escurridiza realidad. 

La lista de falsificadores contemporáneos es 
extensa. La fama de Elmyr de Hory, de origen 
húngaro, se extendió tras el film de Welles. El 
periodista y novelista estadounidense Clifford 
Irving fue un escritor prolífico, pero logró 
su mayor éxito al trascender el fraude de la 
autobiografía ficticia de Hughes y, tras cumplir 
condena, publicó La gran estafa, posterior-
mente llevada al cine como The Hoax (Lasse 
Hallström, 2006). El británico Eric Hebborn 
falsificó a Raphael, Van Dyck, Tiepolo, Rubens, 
Breughel, Michelangelo y Piranesi (Charney, 
2015, pp. 100-108) y, tras ser descubierto, 
escribió una polémica autobiografía. Al parecer, 
murió asesinado en Roma (1996), protagonizó 
un documental para la cadena BBC Omni-
bus y actualmente su obra se cotiza a precios 
elevados. Tom Keating se hizo famoso por sus 
imitaciones de Van Gogh, Rembrandt y Cons-
table, que abundaron de forma ilícita en los 
mercados londinenses (Charney, 2015, pp. 115-
120); fue arrestado por fraude y acabó siendo 

una celebridad televisiva del arte de la falsifi-
cación. El pintor alemán Wolfgang Beltracci 
fue condenado en el 2011 por la venta de 14 
pinturas falsas y, tras admitir otras cientas, los 
periodistas Stefan Koldehoff y Tobias Timm 
fueron premiados en el 2012 con el Annette 
Giacometti Prize por la publicación de su caso. 
La cadena CBS News le dedicó el reportaje 
The Con Artist en el programa presentado por 
Bob Simon 60 Minutes y el cineasta Arne Bir-
kenstock ganó en el 2014 el premio Deutscher 
Filmpreis al mejor documental con Beltracchi 
- The Art of Forgery (2014). Actualmente recibe 
innumerables encargos. La singularidad ha 
popularizado estas historias y exaltado a sus 
protagonistas: de la originalidad del relato a la 
explotación de la noticia y el fenómeno me-
diático. En cierto modo, las obras falsificadas 
pasan a un segundo plano y la controvertida 
copia de los grandes maestros se convierte en 
una cuestión secundaria.

Orson Welles, F for Fake, 1973
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El esquema desarrollado por el británico John 
Drewe, con ayuda del artista John Myatt 
(Charney, 2015, pp. 174-180), fue descrito 
como el mayor fraude artístico del siglo XX y 
es otro ejemplo de la reversibilidad que social-
mente puede adquirir un caso de mixtificación. 
John Myatt era un hábil imitador de estilos 
pictóricos y lo practicaba como diversión, por-
que pintaba obras para sus amigos. Fue profe-
sor durante un tiempo, hasta que, tras su sepa-
ración, abandonó la enseñanza para dedicarse a 
sus hijos y trató de ganarse la vida pintando al 
estilo de artistas conocidos. Empezó anuncián-
dose en la revista Private Eye: «Falsificaciones 
genuinas. Pinturas de los siglos XIX y XX a 
partir de 150 libras», una publicidad honesta 
acerca de la naturaleza de sus pinturas, hasta 
que un cliente habitual, John Drewe, consiguió 
revender algunas como piezas genuinas. Al 
revelar a Myatt que Christie’s había pagando 
25.000 libras por una pintura suya como origi-
nal de Albert Gleizes, se convirtió en cómplice 
del fraude. Myatt empezó a pintar falsificacio-
nes con regularidad y se las enviaba a Drewe 
a Londres; así plagió a un importante elenco 
de artistas: Roger Bissiere, Marc Chagall, Le 
Corbusier, Jean Dubuffet, Alberto Giacome-
tti, Matisse, Ben Nicholson, Nicolas de Staël 
y Graham Sutherland, entre otros. El caso se 
destapó en 1995, cuando Scotland Yard detuvo 
a Myatt, que se confesó culpable. Las pesquisas 
valoraron el fraude en 275.000 libras y cuantifi-
caron 200 falsos que Drewe consiguió filtrar; se 
recuperaron setenta, distribuidos por sucursales 
de Christie’s, Phillips y Sotheby’s en Londres, 
París y Nueva York.

En la galería de Drewe en Reigate (Londres), 
la policía localizó pruebas del modus operandi 
utilizado para amañar el origen de las pinturas: 
certificados falsos de varias instituciones for-
jaban una autenticidad plausible. Al ser des-

cubierto, Myatt pidió clemencia y se justificó 
por las falsificaciones. Entre otros atenuantes, 
se escudó en haber emulsionado la pintura 
con un conocido lubricante sexual, KY Jelly, 
una mezcla que apenas emulaba los pigmen-
tos originales. Drewe, por su parte, reconoció 
que la semejanza estilística no habría bastado 
para cometer los fraudes, sino que fue necesa-
ria una astuta habilidad para no copiar obras 
existentes y para idear una historia convincente 
para legitimarlas como originales perdidos en 
el pasado. Se proveyó de biografías creíbles y 
de un entramado de datos y de inventarios de 
museos y galerías ya clausurados y de coleccio-
nistas fallecidos —eso imposibilitaba su verifi-
cación— que respaldaban un trabajo artístico 
fraudulento. En el juicio contra Myatt y Drewe 
(1998-1999) se dictaminó respectivamente un 
año de prisión –saldado tras cuatro meses– por 
conspiración y fraude y una condena de seis 
años, que al final fueron dos.

Una vez en libertad, John Myatt continuó pin-
tando por encargo y sus obras se revalorizaron, 
gracias a la marca indeleble de la falsificación, 
hasta alcanzar las 45.000 libras, lo que consti-
tuye una muestra manifiesta de la arbitrariedad 
en los sentidos que expresa un mismo objeto, 
definido como artístico. Su vida dio un vuelco 
y su producción encontró un nuevo público. 
En el 2007, Dick Clement e Ian La Frenais, 
conocidos guionistas televisivos, le informaron 
de que preparaban una película sobre su caso, 
titulada Genuine Fakes, un proyecto para la 
industria de Hollywood que aún no ha visto la 
luz. Actualmente colabora con las fuerzas del 
orden en casos de estafa y su perfil progresa 
como artista falsificador en el programa tele-
visivo de Frank Skinner en Sky Arts (2011), 
titulado Fame in the Frame, en el cual prota-
goniza una sesión con celebridades en cada 
episodio, a las que retrata al estilo de un artista 
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famoso: el actor Paul O’Grady representado al 
estilo de American Gothic de Grant Wood, el 
director brasileño Terry Gillian como el Budd-
ha de Odilon Redon o la actriz Catherine Tate 
pintada como Sarah Siddons, musa de la tragedia 
de Joshua Reynolds. Posteriormente, Myatt 
lideró su propia serie, Virgin Virtuosos, en la que 
recreaba una pintura famosa, acompañado por 
algún vip. En su web (Myatt, 2017) se presenta 
como el brillante artista que estuvo involucrado 
en la mayor estafa artística del Reino Unido 
y uno de los más cotizados actualmente en el 
país, con el epígrafe: «Hoy Myatt pinta del 
lado correcto de la ley y sus fakes legítimos se 
comercian por miles de libras y son colecciona-
dos por fans de todo el mundo». 

Andi Southam, Myatt pintando a Paul O’Grady en American Gothic para Frame In The 
Frame, 2011. Con copyright: © BSkyB / Andi Southam

Ante el creciente interés y consumo de las 
historias de falsificadores, cabría plantearse 
su valor cultural o artístico. Estos personajes 
que pasan a la historia como embaucadores de 
su tiempo también revelan las convenciones 
sociales relacionadas con los procesos creativos, 
como la habilidad técnica, la mímesis o la copia 
perfecta. Comparten ingredientes comunes, de 
los cuales el más directo es plantear la indife-
rencia estética entre los originales y las falsifi-
caciones. Al superar el examen del «ojo exper-

to» de marchantes, galeristas o conservadores, 
han desplazado la observación superficial —a 
simple vista— a la obsolescencia y han plan-
teado la necesidad de otras metodologías: los 
museos se han abastecido de la más alta tecno-
logía para determinar la autenticidad a través 
de la materialidad de las obras. Otro aspecto es 
la intencionalidad, los motivos y el contexto del 
autor, que de nuevo ponen en relación al objeto 
con la persona, de modo que lo que se valora, 
en lugar de la originalidad o la novedad, es la 
proeza y la imaginación, no solo para reprodu-
cir imitaciones perfectas, sino para articular el 
engaño y lograr la creencia del espectador.

La prensa española publicaba en el 2001 el 
caso de Mark Landis, «el pintor que falsificaba 
gratis» (Celis, 2011) y que inundó de copias 
los fondos de más de cuarenta museos esta-
dounidenses, mediante un filántropo generoso, 
ataviado con sotana de jesuita, que se hacía lla-
mar «padre Arthur Scott». Según sus biógrafos, 
ha sido uno de los falsificadores más prolíficos 
de Estados Unidos, ya que engañó durante 30 
años a expertos de todo el país con una varie-
dad de imitaciones que abarcaban desde el si-
glo XV hasta Picasso. Su maniobra sorprendió 
a museógrafos y periodistas, que no lograban 
comprender su conducta, ya que pudo lucrarse 
con sus falsificaciones y sin embargo no lo hizo. 
Mathew Leiniger, Jefe de Registro del Museo 
de Arte de Oklahoma, obsesionado después de 
ser engañado por Landis con supuestas obras 
de Valtat, Signac, Laurencin, Lépine y Dau-
mier, investigó las piezas y descubrió que había 
«operado» en incontables museos de veinte 
estados diferentes. Lo que inicialmente parecía 
un juego se torna intrincado y sorprendente: un 
desafío a lo establecido, un relato de la realidad 
que supera la ficción.
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	 «No hay nada original bajo el sol. Todo tiene raíces en el pasado.» 
	 (Art and Craft, 2014)

Para Mark Landis, la finalidad era el museo y su manera de llegar fue la 
falsificación y la donación de obras a instituciones, lo que le permitió in-
filtrarse en colecciones de todo el país. Técnicamente, no quebrantó nin-
guna ley y, aunque lo hubiera hecho, Sam Cullman, director y promotor 
documental, y Jennifer Grausman, exjefa del área de cine del MoMa, al 
parecer sienten más admiración que reproche por el excéntrico artista. 
En lugar de afrontar el resarcimiento, Landis representa, en Art and 
Craft (2014), un retrato irónico desde dentro del sistema artístico que 
perturba los mecanismos museísticos y describe la psicología de un 
sujeto singular y fluctuante, que oscila del trastorno a la lucidez extre-
ma. El documental suscita interesantes cuestiones que trascienden la 
simple pregunta planteada al falsificador al final del film: si su ingenio y 
su habilidad son tan altos, por qué, en lugar de copiar, no produce obras 
originales. En los últimos minutos, parece sugerir la vía que canaliza su 
talento: el estímulo de «devolver» obras de arte desaparecidas o robadas 
a sus propietarios, «algo» que él puede hacer.

Shane Lavalette, Mark Landis vestido de 
jesuita, 2013
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	 «Le pones uno de esos marcos de Walmart y parece valer una 	
	 fortuna y este, de hecho, vale como un millón de dólares. […] 	
	 Me gusta copiar cosas, porque… es tranquilizador y lo recuerdo 	
	 de cuando era un chaval. […] El truco de la memoria es una 	
	 especie de truco de magia, de ilusionismo o de prestidigitación. 	
	 Es el mismo tipo de cosa, así que disfrutas con ello.» 
	 (Art and Craft, 2014)

Su pericia le permite elaborar falsificaciones fácilmente, abasteciéndo-
se en cualquier tienda de manualidades de bajo coste, para satisfacer 
un hábito compulsivo que le exige una enorme paciencia a cada paso. 
Ciertas pinturas múltiples, como los Helmers, le producen deleite. Para 
presentarse a las instituciones asume el disfraz –vestido y cuello cle-
rical– y narra el relato de un legado familiar, algo excéntrico, con voz 
suave y una caída de hombros atípica; paralelamente, asiste a una clínica 
de salud mental, repite alusiones freudianas sobre su madre muerta y 
se manifiesta como una especie de sabio patético. Landis parece haber 
nacido «mal equipado» para el mundo social: es la antítesis de su padre 
—un militar honrado— estuvo internado de adolescente y creció sin 
éxito, arropado por una madre que apreciaba las cosas bonitas y cuya 
pérdida no superó. Sus acciones ilícitas son un tributo extravagante a la 
memoria de sus progenitores. Pintar imitaciones de iconos religiosos o 
pequeñas obras impresionistas parece mantenerlo en una ilusoria cone-
xión con el mundo y, a la par, inmerso en sus reflexiones en torno al arte, 
la artesanía, la honestidad y los museos.

Art and Craft. Mark Landis en casa, 
copiando un Picasso sobre una fotocopia 
(Sam Cullman/Oscilloscope Laboratories)
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	 «”Su Majestad, le presento al famoso Simon Templar.” Mi 	
	 código de conducta es el de El Santo [un verdadero héroe]. 	
	 ¿No recuerda El Santo? Era una serie fantástica. […] Mi 
	 musical favorito es Cómo triunfar sin dar golpe. ¿Recuerda 
	 cuando Finch dice: “Cáspita. Comportarse éticamente siempre 	
	 compensa”? Pero lo decía en broma, porque comportarse 
	 éticamente no siempre compensa. […] Después de todo, san 	
	 Pedro mintió, ¿sabe? ¿Dónde estaría la Iglesia si san Pedro no 	
	 hubiese mentido? […] Solo Dios sabe cómo lo pintó él. 		
	 Tampoco ellos lo sabrán, así que… La única razón por la que 	
	 conozco a Picasso y su periodo azul fue porque vi Ladrona por 	
	 amor. […] Los chicos con los que iba a clase, cuando soñaban 	
	 despiertos, pensaban: “Sería genial ser como los artistas que 	
	 salen en las películas”, pero yo siempre preferí a los 
	 coleccionistas estirados y ricos. […] Los mecenas, esa era la 	
	 gente con la que yo soñaba.» (Art and Craft, 2014)

El cruce de Landis con Mathew Leiniger trunca la misión personal 
del falsificador filántropo y la dinámica Landis - Leininger aparenta el 
tropiezo de dos caracteres obsesivos y el juego del gato y el ratón. Lei-
ninger encabeza una cruzada, aunque al FBI no le importe este affaire 
no penalizado oficialmente. Escribe a todos los museos y así disemina 
el caso de fraude e impulsa espectacularmente la historia, que de otro 
modo habría desaparecido junto con el hermético impostor. Desde 
Londres, la Financial Times Magazine pide a un redactor de Nueva York 
—John Gapper (2011)— que lo investigue. Los medios empiezan a 
seguirle la pista y, cuando se descubre la historia, Landis la asume como 
quien confirma una certeza ineludible. El relato de las fotocopias, el pe-
gamento y el café transformados en réplicas sorprendentes impresiona 
al historiador del arte Aaron Cowan, director de la galería de la Uni-
versidad de Cincinnati. Tanto la técnica como la historia que esconde le 
parecen una performance y decide hacer una retrospectiva del arte origi-
nal - genuino de Mark Landis. Durante la preparación de la exposición, 
en la que colaboran Cowan y Leiniger, las pequeñas revelaciones y las 
entrevistas describen la ética más profunda —la filosofía, incluso— de la 
coherencia existencial que envuelve la vida de Mark Landis. 
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	 «Como esas series de ciencia ficción… La gente estaría mejor si 	
	 pudieran ser auténticos vulcanianos. Para no tener emociones. 	
	 […] No soy un artista de verdad. […] Me gusta hacer arte y 
	 artesanía. Mientras miraba la tele, me acostumbré a ello. […] 	
	 No me hago ningún tipo de ilusión al respecto, pero me 
	 gustaría serlo. Podría decir que te proporciona una meta en la 	
	 vida, pero eso suena pretencioso. A todos nos gusta sentirnos 	
	 útiles. Nos gusta usar nuestras aptitudes, sean cuales fueren. Así 	
	 que todos somos diferentes y todos somos iguales. Hay tres 	
	 millones de historias en la ciudad desnuda… y esta ha sido 	
	 una de ellas. Y así… Es la mejor manera de describirlo.» 
	 (Art and Craft, 2014)

La exposición titulada Faux Real (2012) en la Galería Dorothy W. y C. 
Lawson Reed Jr. de la Universidad de Cincinnati mostraba 60 piezas 
de Landis, su traje de «jesuita» y sus libros de arte, así como un vídeo 
sobre sus obras más relevantes. Más que censurar el recorrido de un 
falsificador, proponía abordar la dicotomía del arte de la falsificación. 
Mark Landis asistió a la inauguración como invitado de honor, ante un 
público que alaba su genialidad y lo interpela para que haga obras «ori-
ginales». Al verlo moverse en el escenario ritualizado y artificial de la 
exposición, parece desorientado y turbado, sobreactuando un papel que 
no le corresponde y desprovisto de la calma del padre Scott.

El culto a la copia y la revolución shanzhai

La explotación y la puesta en escena de lo falso reconfiguran los es-
tándares de valoración temporales, que a día de hoy se normalizan e 
incluso sirven para homologar la autenticidad y el valor de lo verdadero. 
La Dulwich Picture Gallery, una pinacoteca fundada en 1811 al sur 
de Londres, posee una larga historia y un fondo rico en arte clásico. 
En el 2015 se inauguró la exposición Made in China, que planteaba la 
imitación de obras artísticas en varios frentes. Uno de ellos era mostrar 
270 pinturas originales de la colección permanente y reemplazar una 
de ellas por una réplica. Entre Tiziano, Rubens, Canaleto, Velázquez, 
Goya, Van Dyck y Turner se colocó una pieza reproducida en China 
por algo más de 100 euros, con el marco de la original y en su lugar en 
la sala. El artista Doug Fishbone y el comisario del museo, Xavier Bray, 
contextualizaron la exposición en la tradición de los grandes maestros 
que encargaban copias de sus originales. El reto «¡Descubra al falso!» 
desafiaba a los visitantes a registrar su apuesta, premiada en la clausura 
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de la muestra con una reproducción firmada por el artista. Durante el 
finishage se colgaron juntos la copia y el original para que los visitantes 
pudieran compararlas. En la misma línea se resaltó una versión de Venus 
y Adonis de Tiziano que mostraba claramente los toques finales del 
maestro sobre la composición elaborada por sus asistentes, ilustrando las 
metodologías museísticas para jerarquizar la autenticidad, la autoría y la 
originalidad de sus obras, que reformulan su valor cultural y las integra 
en el contexto de la tradición. 

Fishbone pretendía resaltar el auge del mercado de exportación de 
reproducciones chinas y provocar la interacción del público, que jugaba 
a asumir el papel del ojo experto y se agraciaba la habilidad para des-
enmascarar lo falso. La puesta en escena destacaba la artisticidad del 
entorno del museo, reforzaba el camuflaje de la réplica y le otorgaba el 
mismo estatus de valor y de autoría que a los originales. Para Fishbone, 
su proyecto es una exploración de la preeminencia del original sobre 
la copia y de la creciente ecuación del arte como mercancía en la era 
de la producción en masa y la disponibilidad global. La copia elegida, 
Mujer joven de Fragonard, fue elaborada a partir de una imagen de alta 
resolución enviada a la Meisheng Oil Painting Co., Ltd., un proveedor 
profesional con 150 artistas especializados y sede en Xiamen (Fujian). 
Esta ciudad, ubicada en la costa oeste del mar de la China Oriental, es 
el segundo foco productor de réplicas para los mercados internacionales. 
Durante la muestra, la BBC (British Broadcasting Corporation) acudió 
con John Myatt, el afamado copista y exfalsificador, a enfrentarse a la 
prueba, pero no consiguió dar con la réplica. La presencia mediática de 
Myatt, actualmente un perito experimentado en imitaciones pictóricas, 
reforzaba la espectacularidad de la propuesta: lo falso frente al original. 

Doug Fishbone, Made in China, 2015
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La propuesta de Doug Fishbone —la copia china en el museo—, en 
colaboración con la institución, enfatiza sus funciones primarias: definir, 
validar y hacer didáctica. La copia no es visible en el objeto en sí mis-
mo, al menos de modo obvio y sin el uso de la tecnología museal. Sin 
embargo, la aproximación a lo falso que tiene lugar en Made in China 
resulta poco controvertida, pierde la ocasión de subvertir la «autoridad 
de lo verdadero» (Brea, 2008) y propone cuestionar el carácter «falso» de 
lo falso. Finalmente, es una manera de reforzar su condición de false-
dad: imitación, réplica, mixtificación. La exposición cometería el mismo 
error deshonesto que abrumaba a José Luis Brea al describir la muestra 
de plagiarismos presentada en La Casa Encendida de Madrid, que 
reunió una colección de obras de «copistas», exhibidas como genuinas 
«obras de arte»: catalogadas, enmarcadas y colgadas según las cere-
monias tipificadas al uso, con todos y cada uno de sus «estupidizantes 
ingredientes». Reforzaba la apreciación de lo técnico como garante de 
la verdad última del arte: «¡Qué bien pintados! […] Incluso mejor que 
los originales…» era el comentario dominante dirigido a un auténtico 
Elmyr de Hory. La estrategia que sigue la institución —apunta Brea— 
es una astuta absorción invertida de una figura que poseería la potencia 
de subvertirla, de cuestionar su lógica, la figura misma del autor y de la 
obra producida. La academización creciente de la muerte del autor ha 
producido múltiples y empobrecidas figuras de la no-autoría. Para Brea, 
la instrumentalización de lo falso puesta al servicio del reforzamiento de 
la veracidad supone la pérdida de la más «alta potencia de lo falso».

¿Y qué hay de la copia Hand Made in China? Aquí la réplica promueve 
el mito de la fábrica y la moda de la copia subalterna y la exposición 
refuerza el carácter imitativo y simulacionista de la pintura ready-made 
china. Su correspondencia con el fetichismo de la mercancía es evidente 
en el título elegido por Doug Fishbone: la copia no oculta lo que es, 
sino que se le atribuyen unos valores simbólicos, a la vez que es algo útil, 
un bien consumible. Podemos enlazar un aspecto interesante: la apro-
piación china del valor fetichista de la mercancía. ¿Qué valor tiene la 
autoría, la originalidad o la marca? No importa si son réplicas al óleo de 
obras maestras, vehículos, alta costura o tecnología: la posición actual de 
la gran fábrica de producción global se apodera de los valores ocultos de 
los objetos e ironiza sobre la función del autor. La sociedad china, que 
todo lo fabrica, puede duplicar y consumir, simplificando el significa-
do cultural de la copia y desligándose de la tiranía del mercado: es una 
subversión de lo falso, transformado en shanzhai.
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El término shanzhai se popularizó a partir del 2005, asociado a la fabri-
cación de teléfonos móviles chinos, cuya apariencia imitaba a las gran-
des marcas comerciales, y Shenzhen era uno de los centros principales 
de producción. Este fenómeno, caracterizado por la hibridez, es conse-
cuencia de factores globales —el incremento de las industrias multina-
cionales con fabricación en China—, en confluencia con la tradición de 
la copia de productos, adaptados a las necesidades de los consumidores 
locales, sus deseos y sus demandas. Las imitaciones y las falsificaciones 
chinas que empezaron a prosperar en el ámbito de la moda y la electró-
nica —esto acabó expandiéndose a todos los sectores por los mercados 
de la piratería— se transforman en esta nueva noción: son bienes que 
se ofrecen por una fracción del precio de los originales, pero que no son 
directamente copias, sino apropiaciones. 

La cultura shanzhai en China se ha extendido y ha penetrado en lo 
cotidiano; se entiende como una alternativa que se sitúa en la linde de 
la innovación, a la vez que produce una ruptura en la base del modelo 
empresarial. Concierne a la legislación del copyright y a las restriccio-
nes legales a la creatividad, ya que los productos se fabrican al margen 
de su implementación. La desobediencia a los derechos de propiedad 
intelectual ha permitido que cada vez más consumidores chinos acce-
dan y disfruten de productos sin incurrir en el gasto que suponen las 
grandes marcas, pero fabricados con idéntica materia prima. El camu-
flaje del nombre de las firmas llega a extremos hilarantes: smartphones 
HiPhone, Blockberry, Suny Ericssun, Nckia, Panascanic o, en el ámbito 
de la moda, Cnanel, Anmani, Cairtier o Kine son ironías de logos que 
cautivan a un vasto sector de consumidores extranjeros. Los simulacros 
han pasado de los objetos y las falsas antigüedades a las arquitecturas 
clonadas de modelos hegemónicos (Peran, 2015), los centros comercia-
les y las aldeas. El halago a la copia, la crisis y el mercado low cost han 
propiciado un crecimiento que invierte el poder social de la logomanía 
por la demanda de réplicas. Para muestra, la exposición Faking it: Origi-
nal, copies and counterfeit (2014), en el Fashion Institute of Technology 
de Nueva York, es un repaso de la moda del fake del último siglo, con 
copias de Chanel, Louis Vuitton, Versace y Prada.

Shanzhai significa, literalmente, «fortaleza de la montaña». Histórica-
mente referido a los bandidos que huían de las autoridades, este térmi-
no y su práctica se han extendido hoy en día más allá de la falsificación 
de objetos lujosos, para transformarse en una estrategia comercial de las 
compañías extranjeras en el mercado chino. Corresponde a la siguien-
te cita de Benjamin: «Cada día cobra una vigencia más irrecusable la 
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necesidad de adueñarse de los objetos en la más próxima de las cerca-
nías (…) en la copia, en la reproducción» (Benjamin, 1989, p. 25). Los 
originales sirven para promocionar y vender sus reproducciones, hasta el 
punto de que uno puede preguntarse si alguna vez volveremos a nece-
sitar el original (Tam, 2014). Las mercancías shanzhai son artefactos 
poderosos dentro del fenómeno de las imitaciones y las simulaciones y 
su desarrollo no es reciente, sino fluctuante en el tiempo. Su genealogía 
proviene del comercio de Cantón y las exportaciones de los siglos XVII 
y XVIII, la fascinación por el orientalismo y la chinoiserie, la adaptación 
al comercio colonial y las demandas de copias y falsificaciones destina-
das al coleccionismo de Occidente. Son modos de producir arraigados 
al pragmatismo chino en su capacidad de adaptarse y beneficiarse de 
las situaciones (Han, 2016), reapropiados y activados de nuevo hacia 
los gustos locales y los extensos consumos globales. Están unidos por el 
aparato productivo asiático y derivan en cierto efecto subversivo: mien-
tras en las pasarelas las élites admiran a Dolce & Gabbana, por las calles 
las masas visten Dolce & Banana.

La Dafen Oil Painting Village es un suburbio de Shenzhen donde se 
sitúa el mayor cluster comercial dedicado a la producción masiva de 
réplicas de pinturas icónicas. Popularizada por los medios como «la 
ciudad de los copistas», es un lugar donde «la idea de pintura como 
producción se fuerza hasta su límite conceptual» (Tinari, 2007). Es una 
factoría colosal de producción shanzhai, donde las copias, las imitacio-
nes, las adaptaciones y las falsificaciones recuperan la tradición china de 
la copia y la valorada habilidad del virtuosismo y la perfecta similitud, 
consideradas honorables en las enseñanzas artísticas chinas, a la vez que 
alimentan la pasión benjaminiana de la cercanía del objeto kitsch para 
turistas y consumistas adeptos a las recreaciones de la Mona Lisa o de 
Los Girasoles. Como sucedía en el pasado en los comercios de Cantón, 
actualmente una cantidad innumerable de artistas contemporáneos han 
encontrado en China el mejor lugar para producir sus obras de modo 
económico. Tanto chinos como occidentales producen en Dafen y otros 
centros de manufactura similares, donde encargan las pinturas ready 
made, ya que la mano del artista dejó de ser una exigencia de la práctica 
y la producción. 

Diversos proyectos artísticos exploran el paradigma de Dafen. En el 
2005, el artista conceptual Liu Ding realiza la performance Samples 
from the Transition - Products con trece pintores de Dafen a los que puso 
a trabajar frenéticamente sobre una plataforma piramidal escalonada 
de un antiguo espacio fabril. Durante la inauguración de la Trienal de 
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Guangzhou (Wong, 2008, p. 192), los pintores ejecutaban cuarenta y 
tres copias de una sola imagen. A través del marco del arte contempo-
ráneo, el artista se apropia del método de producción en cadena propio 
de la pintura comercial en Dafen, que sugiere el sistema jerárquico de 
los pintores – trabajadores, e insinúa tangencialmente una correlativi-
dad con el sistema por el que se rigen los circuitos artísticos. La acción 
suscitó críticas, porque se interpretó como una exhibición estereotipada 
del copista subalterno. Liu Ding argumentó que los pintores habían 
sido pagados en base a su «salario inicial estándar». La instalación 
performativa de Ding puede compararse a otras performances en las que 
la contratación explícita de trabajadores es inherente al concepto de la 
obra, como las piezas de Santiago Sierra englobadas en la serie de las 
remuneraciones, en las que traza una línea de 250 cm tatuada sobre 6 
personas remuneradas (1999). La obra de Ding no es la única práctica 
contemporánea que involucra a los pintores de Dafen, ya que desde el 
2006 ha habido otros proyectos apropiacionistas en la aldea. 

Cabe nombrar la serie Real Fake Art, realizada en el 2006 por el foto-
periodista Michael Wolf. Es un conjunto de retratos en los cuales los 
pintores posan sosteniendo copias en las que están especializados, répli-
cas de artistas contemporáneos como Francis Bacon, On Kawara o Ed 
Ruscha, en lugar de los populares Van Goghs. Una publicación recoge 
las fotografías y muestra junto a cada una el nombre del artista copiado 
y el precio de la réplica, negando intencionadamente la autoría, a la vez 
que reafirma la maniobra de apropiación (Tam, 2014). Al año siguiente, 
Leung Mee-ping, un artista hongkonés graduado en París, produjo una 
serie de pinturas junto a sus antiguos compañeros de su época de pintor 
aprendiz en Dafen. La serie de lienzos, titulada Made in Hong Kong 
(2007), se basaba en fotografías de lugares turísticos de Hong Kong e 
incluía imágenes de Mickey Mouse, Bruce Lee y Jackie Chang, esce-
nas de Victoria Harbour y fotogramas cinematográficos. El proyecto 
planteaba una reflexión sobre la industria creativa y una reinterpretación 
de la pintura comercial. Los cuadros únicamente podían comprarse en 
conjuntos de un mínimo de dos copias (Wong, 2008), dando a entender 
que el ejemplar único es una obra artística original mientras que el par 
opera como réplica. Por otro lado, la serialidad refuerza la familiaridad 
de las escenas tópicas y la naturaleza duplicada de la pintura, su condi-
ción como múltiple único.
     
Un lugar enteramente dedicado al arte necesita, sin duda, un museo. 
Esta parece ser la máxima que guió la construcción del Museo de 
Dafen, sumada al boom de museos que ha experimentado China en las 
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Michael Wolf, Real Fake Art, 2006. Copias de Ed Ruscha y Fontana

últimas décadas, aunque ninguna de las obras que se producen en sus 
talleres cuelga en el interior. Esta idea inspiró el proyecto China Painters 
(2007-2008) a Christian Jankowski, quien se desplazó a la ciudad de los 
copistas en la época en la que se construía el museo. Entre la dicotomía 
de la réplica —la pintura por encargo y la apropiación—, Jankowski 
entregó a los pintores fotografías de los espacios semiconstruidos y aún 
desnudos del museo, a modo de gao o imagen modelo. En lugar de las 
copias habituales, les pidió que reprodujeran las tomas y pintaran dentro 
los cuadros que en su opinión debían ser colgados allí. La obra resul-
tante era un museo imaginario —otro heredero de Malraux— en el que 
colgaban retratos de familia, obras de la propaganda realista-socialista e 
iconografía canónica de la pintura europea histórica, resultante de una 
formación predominantemente clásica, junto a proposiciones híbri-
das. Una escenografía imaginada, entre hormigón visto y andamios de 
bambú, que vendría a plantear la cuestión de que lo que correspondería 
a este museo solo puede plasmarse mediante un lugar simbólico en 
permanente construcción. Las pinturas resultantes, firmadas por detrás 
y acompañadas de un certificado de autenticidad de Christian Jankows-
ki, se enlazan a la cuestión de la autoría y el valor, en relación al artista 
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y la mercancía. Añadiendo un eslabón más, uno de los pintores partici-
pantes, Yin Xunzhi, sorprendió al equipo de Jankowski por la increíble 
gama de reproducciones de obras presentes en su estudio de veterano 
de la pintura comercial, que abarcaban la historia visual de Occidente 
e incluían pinturas contemporáneas de Chuck Close, Jasper Johns y 
Gerhard Richter, entre otros. Cuando se le preguntó por estas réplicas, 
reconoció que muchas de ellas eran encargos para la serie de Michel 
Wolf (Wong, 2010, pp. 339-340). Por tanto, lo que se presentaba como 
un fotorreportaje, se sumaría a los modos en los que la fotografía docu-
mental, lo fake, la simulación, la apropiación y la autoría actúan como 
mecanismos plagados de transferencias. 

Christian Jankowski, China Painters. 
Photo of Family, 2008 (Lisson Gallery)

Christian Jankowski, China Painters. Still Life: Ceramics, 2008 (Lisson Gallery) Christian Jankowski, China Painters. Streets of Venice, 2008 (Lisson Gallery)
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Conclusión

Piratería, fake, parodia, simulacro, trasgresión o apropiación son nocio-
nes que engloba la cultura shanzhai. Si los desarrollos artísticos de la 
modernidad se reconocieron en la originalidad y la novedad de las obras, 
los progresos comerciales lo hicieron en la creatividad y la innovación de 
las mercancías. Sin embargo, la reproductibilidad propició el consumo 
del original a través de la copia, de modo que la historia de los objetos 
incorpora el microrrelato de sus orígenes singulares y sus repeticiones 
múltiples. La interdependencia entre la alta y la baja cultura, lo singular 
y los modos de producción mecanizada, convierten los objetos shanzhai 
y las reproducciones de pinturas en marcadores de distancia entre la 
imitación y la asimilación de las clases y los grupos sociales a través de 
las mercancías dispersas en los mercados de consumo globales. 

En lugar de cuestionarnos la autenticidad y la originalidad, estas lógicas 
nos llevan a fijarnos en las condiciones y las operaciones que transfor-
man el valor de lo único en lo reproducible, que convierten lo genuino 
en un producto básico infinitamente duplicado. Actualmente, el arte en 
sus diversas formas de producción ha pasado a privilegiar lo múltiple 
sobre lo único a través de la referencialidad, la cita, la serialidad o la 
edición, desplazándose conceptualmente entre la autoría y los márgenes 
del anonimato. 

El concepto shanzhai ha pasado a ser usado como una práctica de apro-
piación en el contexto artístico contemporáneo, definido a través de di-
versos autores y teóricos como una respuesta subversiva a la autoría o la 
falsificación, como una alusión al ready made o al Hand Made in China o 
como un uso crítico de la cultura y los imaginarios visuales globales. Pa-
recen unirse el aforismo de Bárbara Kruger «consumo, luego existo» y la 
conclusión de Hillel Schwartz (1996) sobre la actual cultura de la copia, 
en la cual la réplica ha ganado terreno al original, relegado a despertar 
el deseo de las masas. «Todo se ha convertido en realidad en una copia» 
(Olivares, 2015). Cada vez nos cuesta más distinguir el original de sus 
versiones o remakes en lo que vemos, compramos o comemos y ya no 
nos damos cuenta o, como cita Rosa Olivares, el más listo fue Picasso, 
que no tuvo reparo en copiar y fue tantas veces copiado que, ante una 
falsa pintura suya, dijo: «Es tan buena que la voy a firmar», con lo cual 
convirtió la falsificación en auténtica. Lo interesante de esta anécdota, 
en realidad, es que a la cultura shanzhai no le hace falta la firma, si no es 
para burlarse de ella. 

Este artículo deriva de 
la tesis doctoral F(r)
icciones con lo real: las 
cajas chinas (Carreño, 
2016), que desarrolla una 
investigación en torno a lo 
fake, el uso de archivos y el 
museo, tres elementos clave 
enlazados en el proyecto 
Las cajas chinas (Montse 
Carreño y Raquel Muñoz, 
2011), una obra expandi-
da entre China y España 
en torno a la copia, lo 
falso y la legitimación del 
museo que encadena la 
desaparición del patrimo-
nio artístico durante la 
Guerra Civil, nos traslada 
a la Dafen Oil Painting 
Village (Shenzhen), el 
mayor núcleo comercial 
dedicado a la producción 
y distribución global de 
réplicas de obras famosas, 
y concluye con la infiltra-
ción de diversas pinturas 
supuestamente originales 
en el museo al que pertene-
cían las obras.
Las cajas chinas: http://
lascajaschinas.net/
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Resumen

En diseño, lo fake siempre ha sido un tema muy delicado de 
tratar. La delgada línea entre la copia y la inspiración ha estado 
continuamente presente en la aparición de nuevas ideas. El 
procedimiento de la copia, en el ámbito de la moda, ha sido 
ampliamente utilizado y abordado a lo largo de la historia. 
     La presente investigación no se centra tanto en las falsi-
ficaciones con intenciones puramente económicas, sino en 
las falsificaciones como pronóstico de tendencias. Así, se 
puede llegar a entender que lo fake es algo que va más allá 
de una simple copia. De esta manera, nos introduciremos 
en cómo ha ido evolucionando, hasta llegar a convertirse 
en un concepto exaltado por los diseñadores más jóvenes.
     Veremos también que en la actualidad lo fake juega un 
papel completamente contrapuesto y que la moda utiliza 
los valores propios de las falsificaciones para convertirlos 
en una tendencia. También daremos cabida a la aparición 
de marcas que se apoderan de identidades ya consolidadas 
para crear firmas mucho más irreverentes.
     La plataforma más importante a nivel mundial, WGSN, 
demuestra a través de varios estudios que el fenómeno fake no 
solo aborda la idea de la copia, sino que ha conseguido tener 
gran influencia sobre los diseños y las creaciones de los jóvenes.
Palabras clave
Fake, falsificación, copia, diseño, marca, moda
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Abstract

In design, the fake phenomenon has always been a very delicate 
subject to deal with. The thin line between copying and inspira-
tion has always been present in the emergence of new ideas. The 
copy procedure, in the field of fashion, has been widely used and 
approached throughout history.
     The present investigation does not focus so much on forgery 
with purely economic intentions, but on fakes as a forecast of 
trends. Thus, you can come to understand that faking is some-
thing that goes beyond a simple copy. In this way, we will introdu-
ce ourselves in how it has evolved to become a concept exalted by 
younger designers.
     We will also see how faking currently plays a completely oppo-
site role, and how fashion uses the values of fakes to turn them 
into a trend. We will also accommodate the emergence of brands 
that take over identities already consolidated to create much more 
irreverent firms.
     The most important platform worldwide, WGSN, shows 
through various studies how the fake phenomenon not only ad-
dresses the idea of copy, but has managed to have great influence 
on the designs and creations of young people.
Keywords
Fake, forgery, copy, design, brand, fashion
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Introducción

Este estudio aborda la evolución en la historia del concepto de fake y de 
qué forma en la actualidad se ha convertido en una tendencia de moda 
muy influyente en la juventud de hoy en día. El objetivo principal de 
esta investigación es descubrir si ahora las falsificaciones pueden llegar a 
concebirse como un objeto de diseño.

Para entender la evolución de las falsificaciones a lo largo de la historia, 
partiremos del punto de vista del filósofo Walter Benjamin y de cómo 
su concepto de original y de aura ha marcado un claro punto de in-
flexión.

En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936), Ben-
jamin planteó que las obras artísticas no se habían supeditado al con-
cepto de copia como lo entendemos en la actualidad. Hasta que surgió 
la reproductibilidad técnica, a los artistas no se les había ocurrido pensar 
en nuevas estrategias de producción, ya que hasta entonces la copia solo 
se había usado como forma de preservación o de estudio en las acade-
mias de Bellas Artes.

	 «Las creaciones artísticas consideradas originales siempre parten 	
	 de la posesión de un aura que viene derivada de la función de culto a 	
	 la que estuvieron dedicadas gran parte de estas imágenes, en 		
	 los orígenes de la humanidad.» (Benjamin, 1989, p. 22) 

No es hasta la modernidad y las vanguardias de principios del siglo XX 
cuando se encuentra un nuevo valor al concepto de lo original. Son mu-
chos los artistas que en diferentes corrientes han ahondado en el tema 
del aura. Un claro ejemplo fue Duchamp durante su período dadaísta. 
En el dadaísmo se produjo la aparición de los ready-mades, unos objetos 
fabricados en serie que adquieren su aura al ser privados de su funciona-
lidad y expuestos en un espacio insólito para ellos. 

En la evolución histórica de las falsificaciones, lo que verdaderamente 
delimitará las fronteras del debate será la evolución de la economía, que 
determinará la comprensión de la idea de original frente a la reproduc-
tibilidad del producto. Dentro de esta evolución destacan dos puntos 
de inflexión: el fordismo y la cadena de montaje y, posteriormente, el 
post-fordismo con la des-segmentación. En ambo casos se presentan 
mutaciones en la interpretación de la falsificación a través de la pérdida 
o la redistribución del aura.
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En la década de 1990 surgió además un nuevo concepto a destacar en 
la economía política: la idea de prosumidor (productor + consumidor), 
un término acuñado por el escritor Alvin Toffler, que define al usuario 
como consumidor y, a la vez, productor de contenidos: «Los prosumido-
res son personas que consumen lo que ellas mismas producen». (Toffler, 
1980, p.144)

Otro de los fenómenos que marcan indeleblemente este proceso de 
transformación en las consideraciones de la bioeconomía es el de low 
cost o producción y consumo de bajo costo. El low cost se define como 
un método de fijación de precios por el cual una empresa establece un 
precio comparativamente bajo a fin de ampliar la demanda de su pro-
ducto, así como su posición competitiva en el mercado.

Dentro del estudio, veremos definido, asimismo, lo que entendemos 
como concepto de obra original y los derechos de autor que esto conlle-
va. Desde siempre ha habido una confusión con el término «original», 
que suele confundirse con el término «auténtico». En síntesis, podría-
mos definir la originalidad aplicada a cualquier creación artística como 
un juicio de valor, de carácter cualitativo, pero también cuantitativo, que 
mide el grado de creatividad de las obras y que queda reflejado en la 
declaración de los derechos de autor.

Con el paso del tiempo, numerosos autores han analizado el concepto 
de autoría o de original dentro del diseño a partir de claves no directa-
mente economicistas, como es el caso de Fernando Martín Juez en su 
libro Contribuciones para una antropología del diseño (2002), en el cual 
se explica la historia de vida del objeto y que estos tienen su propia 
biografía, a la vez que los personificamos mientras nos pertenecen. Para 
Martín Juez, el concepto de diseño comunitario define la diferencia 
entre el diseño comunitario, que no tiene padres, y el diseño profesional, 
que sí los tiene.

El presente estudio parte, naturalmente, de la distinción entre versión, 
copia, repetición, copia de estudio, réplica, copia interpretada, obra com-
puesta, derivación, imitación y pastiche, falsificación y fake en el marco 
de una profusa genealogía de estudios culturales sobre la imagen y sobre 
su condición económica y autoral, desde Gillo Dorfles (factoids), Jean 
Baudrillard (simulacro) y Hillel Schwartz (doble) hasta los estudios más 
recientes sobre la mutación de la imagen digital. (W. J. T. Mitchell)
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La hipótesis central que nos guía es si una falsificación se puede conver-
tir en un objeto de diseño. Para responder a esta cuestión, he procedido 
a analizar el pronóstico de tendencias que ha realizado la empresa global 
WGSN para la campaña de otoño - invierno 2014 / 2015, titulada «I 
Love Fake». WGSN es el proveedor líder de información estratégica, 
análisis e inspiración creativa online a escala mundial para la industria de 
la moda, el diseño y el retail. Aparte de la investigación que WGSN ha 
realizado sobre la inspiración fake, cuyas premisas y objetivos se contem-
plan en este estudio, no olvidamos desglosar los diferentes conceptos 
que se han dado para originar este concepto como una tendencia: online 
hype, antibranding, subversive fake.

Paralelamente a WGSN, también se han analizado las tendencias de 
moda a través de la curva de adopción que Everett Rogers estableció en 
1962 con la intención de observar cómo evoluciona una tendencia desde 
sus inicios (early adopters) hasta llegar al mass market y cómo afecta su 
paso por cada uno de los diferentes estados. 

Otro de los conceptos que sentará las bases del fenómeno fake como ten-
dencia y futuro objeto de diseño será el streetwear. Este movimiento, que 
aparentemente no tiene reglas estrictas y que está en constante evolución, 
ha vuelto las tornas sobre la gente que trabajaba en diseño de moda, ya 
que hoy en día es una industria que mueve miles de millones de dólares. 

Uno de nuestros objetivos es examinar en profundidad los valores que 
ha seguido WGSN para dictaminar que las falsificaciones en diseño se 
pueden convertir en una tendencia de moda. En el caso del movimiento 
fake, el antibranding juega un papel muy importante, tanto por su parte 
reivindicativa con respecto a las marcas como por su parte estética. Ve-
remos que la idea del branding en marcas de moda puede estar directa-
mente asociada a la idea del logo y que en este punto las marcas nuevas 
juegan con la manipulación, la distorsión, la crítica o la burla.

El gran interés que despiertan estas marcas jóvenes se ve influido por mu-
chos factores que se están originando en paralelo. Por una parte, dispone-
mos de la forma que tienen estas nuevas marcas para promocionarse y que 
es mucho más underground, ya que utilizan unas vías que conectan direc-
tamente con los jóvenes, por ejemplo a través de plataformas DIY, como 
Tumblr, de blogs, de Instagram, etcétera, y, por otro lado, podemos obser-
var que estas marcas dedicadas al movimiento fake no dejan de proyectar 
un discurso crítico de la sociedad y del consumismo actual, muy vinculado 
a los jóvenes y los style influencers que ellos toman como ejemplo.



81Inmaterial 04. Falsificaciones: nuevo objeto de diseño

CASOS DE ESTUDIO 

Forecast Trend: «I Love Fake» by WGSN

Para entender bien el caso de estudio, en los tres primeros puntos de 
este apartado trataremos el contexto en el que trabaja WGSN. Poste-
riormente, en el punto 4 entraremos en un análisis más puntual.

1. WGSN: About

WGSN (Worth Global Style Network, unas siglas que en inglés signifi-
can Red Global de Estilo) es el proveedor líder de información estraté-
gica, análisis e inspiración creativa online a nivel mundial para la indus-
tria de la moda, el diseño y el retail. Desde que fue fundada en 1998 por 
el estadounidense Marc Worth, la empresa trabaja con un equipo propio 
de más de 200 expertos que elaboran predicciones comerciales a lo largo 
de todo el ciclo de vida de un producto: desde la dirección creativa y la 
producción hasta la comercialización, los canales de distribución y las 
influencias provenientes de diversos ámbitos culturales y artísticos. Sus 
predicciones proporcionan las claves para interpretar el mercado y an-
ticiparse al consumidor, logrando beneficios. Cuentan entre sus clientes 
con las principales referencias en textil / moda en Estados Unidos y en 
el resto del mundo y, asimismo, colaboran con las pasarelas y los eventos 
de moda más significativos del planeta.

A través de su portal online, WGSN explica las diferentes funciones 
que realiza como plataforma tecnológica especializada en investigación, 
pronóstico de tendencias e información y las herramientas que usa para 
analizar las novedades y las tendencias futuras del mercado.

WGSN ofrece, mediante pago, dos servicios de pronóstico de tenden-
cias: por un lado, existe la suscripción y, por el otro, la consultoría.

Otro de los campos en los que está muy familiarizado WGSN y en los 
que se basa a la hora de elaborar pronósticos de tendencias es el coolhun-
ting. Coolhunting es un término en el mundo del marketing y la publi-
cidad que se puede traducir como «caza de tendencias» (Domínguez, 
2009) y tiene que ver con la realización de predicciones sobre cambios 
o surgimientos referentes a la cultura del consumismo y la moda. Esta 
información ha tenido gran impacto para ayudar a las empresas a pre-
pararse para aprovechar tendencias sociales. Un cazador de tendencias 
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es, ante todo, un investigador social con gran capacidad para analizar y 
cuestionar constantemente su entorno, para estar un paso más adelante 
del presente. La actividad de un coolhunter consiste, básicamente, en re-
coger información sobre temas de moda o tendencias. Daniel Córdoba 
Mendiola (Córdoba Mendiola, 2009) ha señalado que coolhunting «no 
es la articulación de una filosofía coherente, sino la colección de obser-
vaciones espontáneas y predicciones». Para poder recolectar la informa-
ción necesaria para prever una tendencia, es necesario observar, detectar, 
analizar y capitalizar.

En noviembre del 2012, WGSN entró a formar parte, mediante un 
acuerdo de colaboración, del clúster Textil i Moda de Catalunya, con la 
finalidad principal de fomentar la competitividad y el acceso en con-
diciones preferentes a su información estratégica para las empresas 
asociadas. El rango de actividades y servicios de WGSN vino a añadirse 
a la experiencia que ya poseían el clúster y las empresas que lo integran.

En el 2013, WGSN se hizo con el control de la empresa estadounidense 
Stylesight, fundada en 2003 por Frank Bober, con base en Nueva York y 
que opera en el mismo sector y que se convertió así en el brazo america-
no de WGSN.

Stylesight era el principal proveedor online de inspiración y herramien-
tas para el desarrollo de productos en la industria de la moda y el diseño 
en Estados Unidos y combinaba precisas investigaciones de expertos 
en tendencias y pronósticos de tendencias con una tecnología avanzada 
para que su trayecto creativo sea muy rápido, efectivo y más rentable. La 
principal diferencia era el enfoque: WGSN contaba con una dirección 
mucho más creativa, mientras que Stylesight contaba con un enfoque 
mucho más comercial.
 
En el 2014, WGSN lanzó su nueva plataforma (Modaes.es, 2014) tras 
la adquisición de Stylesight. En este nuevo espacio, WGSN desarrolló 
cinco nuevas áreas globales de contenido: comportamiento del consu-
midor y estilo de vida, predicciones de tendencias, desarrollos comercia-
les del producto, estrategias de retail y marketing y análisis de datos.
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2. Tendencias

El concepto de tendencia es absolutamente esencial para el enfoque 
técnico del análisis de mercados. Todas las herramientas usadas por el 
analista técnico tienen un solo propósito: detectar y medir las tenden-
cias del precio para establecer y manejar operaciones de compraventa 
dentro de un mercado determinado.

El concepto de tendencia no es privativo de los mercados financieros. 
En un sentido general, es un patrón de comportamiento de los elemen-
tos de un entorno particular durante un período. En términos del aná-
lisis técnico, la tendencia es, simplemente, la dirección o el rumbo del 
mercado, pero hace falta una definición más precisa para poder trabajar.

2.1 Tendencias de moda
Se llama así el patrón o la forma en la que se manifiestan la ropa, los 
zapatos, los peinados, etcétera, en una temporada otoño - invierno o 
primavera - verano. La conciben diseñadores, psicólogos, sociólogos y 
publicistas mediante los conocimientos que tienen en sus respectivas 
áreas. También depende de acontecimientos e influencias mundiales. 
De esta manera se establecen los accesorios, los productos y los objetos 
que se consumen a nivel global o mundial, pero, a su vez, se divide para 
adaptarse a cada sociedad y su necesidad. Algunos de los factores que 
ayudan a definirla son los siguientes: 

— El color: lo puede elegir un diseñador, que lo convierte en protago-
nista, y de allí pasa a firmas denominadas low cost o a la calle.
— Los materiales y las texturas también tienen importancia, puesto que 
en muchas ocasiones son utilizados de manera reiterada por algunos 
diseñadores y luego pasan a tener importancia en el mercado.
— La forma o la silueta, como el largo de las faldas, que no sólo ador-
nan el cuerpo, sino que lo significan y, además, están conectadas con 
una sociedad cuyos valores culturales son, entre otros, llegar a pertene-
cer a un grupo y, al mismo tiempo, diferenciarse de él, como algo único 
y exclusivo. El estilo es un modo de personalización, una forma de mos-
trarse diferente ante los demás y así identificarse como único y especial 
entre el común de la gente.

En 1962, el sociólogo estadounidense Everett Rogers propuso «la curva 
de adopción» a la hora de analizar la asunción de tendencias. Este 
modelo divide a las personas según la rapidez con la que adoptan las 
nuevas tecnologías. Primero se encuentran los innovators (2,5 %); des-



84 Inmaterial 04. Victor Medina Tur 

pués, los early adopters (13,5 %); el siguiente grupo son la early majority 
(34 %); le sigue la late majority (34 %) y, por último, los laggards (16 %). 
Los innovators son las personas que tienen necesidades muy específicas, 
que se atreven a probar productos nuevos sin saber si van a funcionar o 
no y participan en su creación y su mejora, aunque tengan que invertir; 
paralelamente, el producto se encuentra en prueba. Los early adopters 
son los que valoran la innovación, no están preocupados por el qué dirán 
o por lo que pasó ayer, no sienten nostalgia por los productos pasados, 
sino que más bien son insaciables y siempre están buscando la novedad: 
quieren ser los primeros. En esta etapa, el producto sigue relativamente 
a prueba, pero este es su momento más importante, ya que está a punto 
de pasar por un bache y, si lo supera, está muy cerca de volverse masivo. 
Early majority hace referencia a las personas que adquieren el producto 
porque lo vieron en alguna celebridad, pues asumen que por eso ya es un 
buen producto, se encuentra subiendo de jerarquía y está llegando a las 
masas. Para entender a los late majority se debe explicar que a estas altu-
ras el producto ya se encuentra en todas las tiendas, la publicidad está en 
todos lados y es fácil acceder a él o por lo menos es más fácil de con-
seguir. A estas alturas, el producto ya ha llegado a las masas. (Mientras 
tanto, los innovators ya están en otros nuevos productos.) Los laggards 
son los que no se enteraron ni compraron el nuevo producto.

El documental The Merchants of Cool (Goodman, 2003) explica que lo 
más importante para un coolhunter deben ser «las personas cool, antes 
que las cosas cool». Esto puede parecer banal o básico, pero tras esta idea 
hay un sinfín de razones. Las cosas cool son cambiantes y lo único cons-
tante son las personas; por lo tanto, hay que identificar a los individuos 
denominados trendsetters o marcadores de tendencias. En la curva de 
Rogers, estos marcadores se encuentran entre los innovators y los early 
adopters. En el mundo real pueden ser jóvenes, artistas, celebridades, 
gente rica o diseñadores que se desenvuelven en las subculturas. 

Everett Rogers (6 de marzo de 1931 - 21 
de octubre de 2004) fue un sociólogo co-
nocido por haber sido uno de los primeros 
precursores de la teoría de la difusión de 
innovaciones en el año 1962,​ siendo uno 
de los primeros en introducir el concepto 
tan popular a comienzos del siglo XXI: 
Early adopter
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La recepción de la innovación por parte de un individuo genera la 
necesidad de tomar una decisión acerca de si se debe o no adoptar. El 
proceso de toma de decisión no es un acto instantáneo, sino, muy por 
el contrario, un proceso que transcurre a lo largo del tiempo y de cinco 
actividades. La mayoría de quienes investigan la teoría de la difusión 
mencionan estos cinco pasos por los que suele pasar el individuo a la 
hora de adoptar o rechazar determinada innovación: conocimiento, 
persuasión, decisión, implementación y confirmación. 

3. Streetwear

Se manejan muchas teorías con respecto al origen del streetwear. Así 
como tampoco existe un consenso claro sobre su significado, algunos 
argumentan que, de hecho, más que un tipo de estilo, el streetwear es un 
modelo de negocio, porque es algo que vive en tránsito, que va reflejando 
momentos de la historia y que cada vez adquiere más relevancia e influye 
más en el mercado: es un movimiento que aparentemente no tiene reglas 
estrictas y que está en constante evolución. Lo que durante mucho tiem-
po fue visto de forma peyorativa por la gente que trabaja en el mundo de 
la moda es hoy una industria que mueve enormes cantidades de dinero.

Según la teoría que ha cogido más fuerza y que está más aceptada, el 
streetwear surgió en California en la década de 1970. Parece aceptarse 
que Shawn Stussy fue quien comenzó rayando su apellido en sus tablas 
de surf hechas a mano. Shawn quería combinar la cultura del surf de la 
costa oeste de la década de 1970 con las marcas de la realeza y el presti-
gio de alta gama, así que comenzó a usar su firma como logo en cami-
setas, shorts y gorras que vendía fuera de su auto alrededor de Laguna 
Beach. Para muchos, este fue el inicio de la autoexpresión en la moda y 
el punto de partida del streetwear. (Rod, 2013)

A principios de la década de 1980, las industrias de la moda del hip 
hop empezaron a fusionarse con la ropa deportiva, lo que derivó en el 
aumento de la popularidad de empresas como Kangol, Adidas, Nike y 
Le Coq Sportif. Nike se convirtió en una marca enorme en la indus-
tria de las zapatillas deportivas. Con unas zapatillas icónicas, algunas 
estrellas del momento, como Michael Jordan, ayudaron a encontrar una 
leyenda que asociar a un calzado deportivo. Las Jordan originales —de 
color rojo, blanco y negro, con un emblema reconocible de Nike— se 
convirtieron en una insignia, tanto para artistas y deportistas como para 
cantantes de hip hop y celebridades. 
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De pronto, la industria se convirtió en un fenómeno internacional. Con-
tinentes y países comenzaron a desarrollar su propio estilo y a identificar 
su propia cultura. Se extendió al Reino Unido, Sudáfrica, India, Canadá 
y muchas zonas del sudeste asiático. Sin embargo, otras teorías apuntan 
a que el movimiento surgió a finales del siglo XX como una reacción 
contra la producción en cadena ampliamente masificada en los centros 
comerciales (Rod, 2013). Independientemente de su origen, hoy en día 
el streetwear ha cruzado las fronteras de la ropa y se ha trasladado a 
distintas áreas de la moda.

4. «I Love Fake» by WGSN

WGSN presentó una tendencia dentro del apartado Youth Forecast, 
titulada «I Love Fake», como predicción para el otoño - invierno 2015 
/ 2016. En su introducción se nos presentan las bases a tener en cuenta 
para entender esta tendencia. Los componentes que la definen son los 
siguientes: la reapropiación de los logotipos de las marcas, una nueva 
oleada de jóvenes empresarios creativos metidos en el mundo del retail y 
estrellas indomables del rap. Esta aparente obsesión por lo fake debilita 
las jerarquías tradicionales y deja ver a los diseñadores bootlegged con 
mucha más fuerza y al antibranding como una declaración más impor-
tante que el propio original.

Publicidad de Nike con Michael Jordan y 
Spike Lee en la década de 1980. Fuente: 
NikeTalk.com
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Con su forma habitual de presentar tendencias, WGSN las divide y 
estructura de la siguiente manera: conceptos, streetstyle para chico y para 
chica; estilismo para ambos que sea influyente en la tendencia; prendas 
clave, y una carta de colores que plasma las ideas del moodboard.

Conceptos base:

— Viral Retail: DIY Websites, Online Hype, Collectives & Collabo-
rations. Una nueva ola de comercio online focalizada en la juventud 
pretendía socavar las principales marcas mainstream. Ejemplos de ello 
son el colectivo de arte #BEEN #TRILL, nacido en Tumblr (beentrill.
tumblr.com), donde ya ha conseguido ser una marca de culto a través de 
sus colaboraciones con marcas y músicos. Otro ejemplo es la tienda de 
intercambio online Wavey Garms, que nació como protesta a los altos 
costes que presentaba una compra a través del portal eBay, donde rápi-
damente fue creciendo a través de Facebook hasta conseguir alrededor 
de 25.000 participantes sin ninguna publicación en papel y sin marca 
propia en circulación.
— Yo Logo: Anti-Branding, Bootlegging, Multiple Logo Placements. 
Casos como el del diseñador Wil Fry pueden acreditar que, si nos 
ponemos a diseñar utilizando como base el contrabando de logotipos 
y haciendo un mix de múltiples referentes, podemos descubrir muchas 
ideas nuevas. Según Wil Fry, «es una respuesta a todas las tendencias 
desechables que están flotando hoy en día». Un caso similar es el del 
joven diseñador de 17 años Clayborne Bujorian, que ha creado su propia 
firma online a partir del uso del collage, mezclando diversos imaginarios y 
logos de las diferentes marcas más habituales, jugando con el arte glitch y 
como una marca streetwear enfocada a la lucha contra el bootlegging.

Estampado de la colección Expensive by 
Wil Fry. Fuente: Nssmag.com
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— Ones To Watch: Lily Mercer, Slocal Collective, Little Simz. La 
libertad de diferentes voces jóvenes del panorama actual hace que estas 
tendencias se desenvuelvan con mucha mayor fluidez. Después de 
trabajar en la emisora online Sbtv, la joven Lily Mercer se ha converti-
do en una habitual de las emisoras de radio hip hop en todas las líneas 
de metro de Londres. Desde el mismo este de Londres, Slocal es un 
joven colectivo encabezado por MC (consultor de la marca ItsNate), 
que ofrece todo tipo de producciones para eventos para los cuales crean 
los propios contenidos creativos. Por otro lado, otra voz femenina está 
dictando ahora mismo esta tendencia: la joven rapera Little Simz, que, 
con 19 años, ya ha sido comparada con artistas de la talla de Tricky o 
Rejjie Snow. 
— Guys Street Scene: Gothic Sports, Monochrome Vartsity, Premium 
Street. Esta tendencia es una continuación de una mirada gótica que 
se encuentra en la calle de forma global y que se viene dando en las 
últimas temporadas. Un ejemplo que refleja esta nueva escena callejera 
puede ser la marca de moda más influyente que hay ahora en el mer-
cado, Hood by Air, debido a sus raíces inspiradas directamente en el 
streetwear. Otro ejemplo de esta tendencia es el estilo del rapero A$AP 
Rocky, que, con su look sport inspirado en una paleta monocromática y 
un sinfín de variedad de gráficos posicionados en todas sus prendas, se 
convierte en un auténtico influencer.
— Guys Styling Mood: Hyper Branding, Japanese Type, Sports Laye-
ring. Una influencia del manga más pop va haciendo crecer este estilo 
neogótico con inspiraciones en gráficos ninjas y reinterpretaciones 
oscuras de icónicos dibujos animados retro. Las múltiples colocaciones 
de gráficos son unas de las influencias claves de esta tendencia. La carta 
de color trabaja sobre todo el monocromo, pero también sostiene en su 
paleta detalles en tonos rojos, azules y naranjas.
— Girls Street Scene: 90’s Monochrome, Streetwear Accessories, 
Urban Club Scene. La vinculación con la tendencia gótica tomada por 
los chicos, con influencias de gráficos monocromáticos y variedad de 
prendas deportivas, ha despertado la mirada de las chicas. Un ambiente 

Estampado de la colección Expensive by 
Wil Fry. Fuente: Nssmag.com
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muy de la década de 1990 recorre toda la estética streetwear, con acce-
sorios deportivos retro y gráficos como lema. En el caso de las chicas, 
también los bombazos online y las marcas underground han tenido gran 
importancia en cuanto a su nueva estética y han sido muy influyentes en 
esta subcultura juvenil.
— Girls Styling Mood: Dark Sports, Tough Tomboy, Street Fighter 
Styling. Una mezcla de las influencias pop y ninja está dictaminando el 
aspecto de las chicas. El estilo tomboy sustenta la tendencia, con lemas 
como declaración de intenciones, mucho look sport e influencias mascu-
linas en cuanto a belleza y peinados. Como en el caso de los chicos, la 
paleta cromática es fundamentalmente monocromática y son los colores 
primarios los que ponen los acentos de color.

5. Online Hype: Underground Brands

Hype es un concepto que viene relacionado sobre todo con la publicidad. 
Se trata del interés masivo por una marca o la expectación sobredimen-
sionada acerca de un futuro lanzamiento que surge como resultado de 
una campaña diseñada específicamente para tal fin. Cuando viene rela-
cionado con la venta online, está indicando que un producto de venta 
por internet despierta gran interés y provoca una venta masiva.

Uno de los claros ejemplos que nos señala WGSN es el caso del joven 
colectivo de arte #Been #Trill (Deleon, 2014). Esta marca de streetwear 
se ha convertido en un nuevo hype y surge a través de redes sociales 
como Twitter, Tumblr e Instagram; incluso tiene su propia aplicación, 
#BEEN #TRILL, que le permite imponer la sensibilidad estética de la 

Logotipo de Been Trill. 
Fuente: Best-koeln.com
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marca a sus propias imágenes. A pesar de que al principio parece una 
simple marca, Been Trill es, según sus propias palabras, «un colectivo 
de arte con un equipo de disc-jockeys cuya imagen y sonido se definen 
por el frenesí de la nueva cultura juvenil y que se mueve como pez en 
el agua a través de páginas webs en grandes ciudades». Sus miembros 
incluyen a Heron Preston, Matthew Williams y Virgilio Abloh, unos 
chicos que han pasado períodos como directores creativos para Lady 
Gaga, han sido residentes de Nike como coolhunters y han asesorado a 
Kanye West. Como muchas de las marcas populares surgidas de boca en 
boca en la calle, desarrollaron un seguimiento masivo en su Tumblr, con 
las apariciones de diferentes mixtapes, videos e imágenes con las pala-
bras «BEEN TRILL» superpuestas, estilizadas en un tipo de letra con 
sangre (un guiño a la cultura de la ciudad de Nueva York, debido a sus 
distorsiones en publicidad que se encuentra en los carteles del metro). 
Desde el punto de vista etimológico, «Been» se refiere, simplemente, a 
estar en algo mucho antes que nadie, mientras que la palabra «Trill» es 
un acrónimo de verdad y real y debe su proliferación a raperos sureños 
como Bun B, que lo usaba con frecuencia. 
                                                                                             
El colectivo Been Trill apostó por su familiaridad con la cultura de 
internet y el diseño de camisetas y gorras. Sin embargo, muchos de sus 
miembros y asociados tienen la ventaja de trabajar de cerca con los pesos 
pesados de la industria de la moda, con marcas como Hood By Air y ar-
tistas como Kanye West, A$AP Rocky e incluso Rihanna. El año pasado, 
cuando Kanye West lanzó su colaboración con la marca A.P.C., apareció 
una camiseta #BEEN #TRILL que se vendía en los mercados europeos, 
pero el mejor momento de la marca coincidió con el anuncio de una 
colección especial para la marca americana PacSun, que hizo efectivo su 
logo emblemático. Antes, una camiseta Been Trill podía costar alrededor 
de 100 dólares, mientras que ahora, con la colaboración y la distribución 
de PacSun, se puede conseguir una sudadera por 85 dólares.

El hecho de que ambos productos dependan de los gráficos, en lugar 
de la artesanía, como un punto de venta es indicativo de que #BEEN 
#TRILL tiene un nuevo enfoque en lo que respecta a la moda mascu-
lina. En un paisaje menswear, va recogiendo más y más influencias del 
mundo del hip hop, el streetwear y los deportes de competición y con 
todo esto va realizando un mix, con lo cual, a pesar de no ser una marca 
obvia en cuanto a moda masculina, no hay duda de que el movimiento 
Been Trill no se está desacelerando.
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Otra de las marcas underground que surgieron gracias a un «online hype» 
fue Hood by Air, una marca neoyorquina de streetwear de lujo que se ha 
convertido en una marca de culto en la semana de la moda de la ciudad 
de Nueva York a través de sus miles de seguidores online. Su director 
creativo y fundador, Shayne Oliver, solo tiene 27 años y ha llegado a ser 
uno de los influencers más importantes en el mundo de la moda. 

En una entrevista que concedió a la revista i-D (Stone, 2015), el di-
señador cuenta cómo empieza a crear su propia marca y cuáles son las 
bases de este nuevo concepto en el que no importan la edad, la raza 
ni el género. HBA se identifica como una marca de streetwear de lujo, 
un término acuñado por Oliver que ahora es sinónimo de logomanía, 
producción de alta calidad y una presencia en internet de lo más inge-
niosa. Esta combinación única resulta interesante para consumidores 
de muchos tipos: desde jóvenes que apuestan por el diseño conceptual 
hasta todos los mercados que han ignorado durante años las credencia-
les artísticas de la cultura negra y homosexual y el auténtico hip hop. 

Para comprender el verdadero espíritu de HBA basta con pasear por los 
alrededores del recinto de uno de sus desfiles en Nueva York: cientos 
de fans vestidos de pies a cabeza con prendas de la última colección. 
Como diseñador, Shayne ha creado una codiciada a la vez que extra-
ña tribu, que se podría considerar una familia, un movimiento que se 
extiende mucho más allá de la gente guapa de la Gran Manzana. Sus 
diseños cuestionan el género, la raza, el poder y la industria de la moda 
en general.
 

6. Antibranding: Logo 

Un estudio de la universidad de Georgia, Consumer Activism on the 
Internet: The Role of Anti-Brand Communities (Hollenbeck, 2006), 
llevó a cabo un desarrollo exhaustivo de por qué el antibranding se ha 
convertido en una acción muy a tener en cuenta para la gente que 
trabaja en el mundo del marketing.

En el caso del movimiento fake, el antibranding juega un papel muy 
importante, tanto por su parte reivindicativa con respecto a las marcas 
como por su parte estética. A primera vista, la idea del branding en 
marcas de moda puede estar asociada a la idea del logo: en este punto, 
las nuevas marcas juegan con la manipulación, la distorsión, la crítica o 
la burla. 



92 Inmaterial 04. Victor Medina Tur 

En respuesta a la exposición que se llevó a cabo en diciembre del 
2014 en el Fashion Institute of Technology de Nueva York (Faking It: 
Originals, Copies and Counterfeits), la revista i-D publicó un artículo 
titulado «From Hermès to Homiés: A new exhibition examines the fas-
hion of faking it» (Hines, 2014), en el cual el comisario de la exposición 
reflejaba el impacto que está causando este antibranding: 

	 «Falsificar es guay. No, esto no es un anuncio patrocinado por 
	 Alibaba.com, sino una observación personal, obtenida a través de 	
	 la sesión de fotos del fotógrafo Shanzhai a diferentes objetos falsos de 	
	 Chanel y expuesta en Colette, la colección de Versace en la que M.I.A. 	
	 se inspiró en diferentes falsificaciones de la propia marca y en la gran 	
	 pandemia del 2013: Hermès versus Homiés del diseñador Brian 	
	 Lichtenberg. Si vives en Nueva York o en Londres, habrás visto, sin 	
	 duda, a un buen número de niños que visten cinturones de Gucci 
	 pero con doble ce y de piel artificial. ¿Puntos de bonificación? 
	 Mezclar lo descaradamente falso con lo real y descaradamente caro.»

En esta misma dirección, otro artículo publicado en la revista Glamour, 
titulado «Homiés, Féline y Giraunchy: Las marcas subversivas crean 
tendencia» (Odriozola, 2013), explica el poder que estas marcas están 
proyectando en el mundo de la moda:

Sudadera Homiés, «inspirada» en el logo 
de Hermès. Fuente: Tinamarias.com
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	 «Cara Delevingne es la embajadora de la nueva tendencia entre los 	
	 fashion insiders: la llamada «moda subversiva», una mezcla de 	
	 ironía y humor que se ha instalado en camisetas, sudaderas y gorros, 	
	 haciendo juegos de palabras con logos de primeras firmas. La modelo 	
	 británica también es fan de las camisetas Bucci y hemos visto a la 	
	 top Jourdan Dunn con una gorra Féline y a Miley Cyrus pasear con 	
	 su sudadera Homiés por Los Ángeles. El fenómeno se ha extendido 	
	 como la pólvora en blogs de moda (de Tommy Ton a Elin Kling)	
	 y los mensajes no paran de crecer: las camisetas Giraunchy, 
	 Brawlmain o Bodega Venetta son los nuevos best sellers, pero ¿quién 	
	 está detrás de este boom?»

9. Style Influencers: Rap & Hip Hop

La moda y la música siempre han sido dos temas que han ido de la 
mano y siempre han tenido muchas influencias, respectivamente. Hace 
ya unos años, en uno de sus estudios sobre marcas («The power of rap: 
brand analysis»), WGSN ya pronosticaba la importancia que tenían el 
rap y la música hip hop para el desarrollo de esta tendencia.

Desde la década de 1980, la música hip hop y el rap se han vuelto cada 
vez más populares y han influido en muchos aspectos de la cultura pop. 
Una de las áreas en las que este género ha influido cada vez más profun-
damente es en el mundo de la moda. La moda, que alguna vez estuvo 
dirigida por un grupo de elite intocable en el cual los diseñadores y las 
marcas de gama alta eran vistas como más importantes que la vida, ahora 
aparenta accesibilidad por influencia de ciertas personas ajenas a la de-
mografía generalista, incluidos los artistas y los fans del rap y el hip hop, 
aunque algunos diseñadores todavía mantienen ciertas místicas elitistas.

En su análisis de la influencia de los raperos en las marcas de moda, 
WGSN indica que muchos raperos exitosos han dado un enfoque audaz 
a la comercialización y la autopromoción de su imagen. La pregunta que 
surge de este análisis es cómo pueden aprender las marcas la manera 
que tienen estos cantantes de navegar dentro del paisaje de la juventud y 
la forma que tienen de comunicarse con el consumidor a nivel mundial.

Bill Paul y John McHale, de la agencia creativa SapientNitro, ofrecen 
un desglose de cómo los raperos han construido estrategias creativas 
para aprovechar su marca y construir siete reglas de oro para identifi-
carse con la juventud: mantenerse fiel, crearse un buen nombre, ser fan 
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de las cosas que se creen, romper con las reglas e innovar, ser controver-
tido, proteger siempre la cultura pop y estar siempre en la búsqueda de 
lugares mejores. Los raperos se conectan de forma muy profunda con la 
mayoría de sus fans. Ellos tienen tanto la capacidad de crear problemas 
como la de crear emociones muy fuertes, despertar una gran atención al 
sistema y a su vez conseguir vender su producto de forma incomparable. 
Los raperos dejan una clara comprensión de cómo ellos mismos se han 
convertido en marcas personales y cómo son su propio marketing, un 
marketing cercano a todo el mundo.

En el mundo del rap y el hip hop no hay mayor importancia que el nom-
bre y su verificación. Por su naturaleza, la música rap es la plataforma 
perfecta para ello, ya que los raperos transmiten sus valores más pro-
fundos y a la vez pueden identificarse con los valores propios de alguna 
marca. Juntos pueden empezar a formar parte de una conversación en 
grupo, especialmente a través de los medios de comunicación y las redes 
social. Por ejemplo, Adidas firmó con Run DMC como embajadores 
de la marca, después de que en un concierto uno de los miembros se 
quitara el zapato y lo mantuviera por encima de la cabeza, lo cual de in-
mediato produjo la reacción del público: los fans se quitaron los zapatos 
y los mantuvieron también por encima de su cabeza.

Conseguir fans siempre ha sido una de las cosas que más han importa-
do a los cantantes de rap y de hip hop y la construcción de una relación 
fuerte, constante y significativa a través de los medios sociales es tam-
bién algo que los raperos han sido capaces de dominar y han seguido 
innovando en este campo. Un ejemplo de ello es el caso de los fans de 
Soulja Boy, que han hecho una página web que muestra la cantidad de 
dinero que el artista ha generado hasta la fecha a partir de los ingresos 
por publicidad, lo cual demuestra la fuerte adhesión al nivel del artista 
respecto a su éxito monetario.

Los raperos pretenden ser el reflejo de la cultura popular que quieren 
transmitir. Viven y respiran para transmitir la cultura que retratan; son 
su marca y su propio CEO. Como tales, pueden tener éxito y confianza 
en su imagen de marca. Cuando una marca es segura y exitosa, se con-
vierte en una parte importante del pop y de la cultura juvenil. El mensa-
je es que su marca refleja y proyecta esto, en lugar de tratar de imitarlo. 
Antes de que Tyler the Creator firmara con XL para su primer álbum 
en solitario, su grupo de rap, Odd Future, grabó toda su música en mix-
tapes que distribuyó gratuitamente entre los aficionados. De hecho, 2011 
fue el año en el cual esta era la forma más convencional de autopromo-
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ción, ya que artistas como Frank Ocean, The Weeknd, Azealia Banks y 
A$AP Rocky también repartieron mixtapes gratuitos entre sus fans, con 
la ayuda de las redes sociales como Twitter y Tumblr.

Una de las colaboraciones más sonadas entre una cantante de hip hop y 
una marca de lujo fue la de M.I.A. con Versus, la línea joven de Versace, 
una colaboración muy controvertida, en la cual la cantante trabaja con 
las falsificaciones encontradas de la propia marca. A principios del 2013, 
Vogue se despertaba anunciando la colaboración entre la cantante y la 
marca italiana («M.I.A. diseñará una colección cápsula para Versus», 
Roman, 2013). El articulo contaba que la cantante se había inspirado en 
las falsificaciones a la hora de crear la nueva colección de la línea joven 
de Versace. El concepto de las 19 piezas que conforman la colección es 
«el conocimiento del sentido del humor propio» o, lo que es lo mismo, 
el arte de reírse de uno mismo. Así, toda la línea está inspirada en la 
multitud de falsificaciones de Versace que abundan en los mercadillos 
de Londres. El departamente de comunicación de Versus cuenta más 
características de la colección: «En toda la línea habrá referencias a los 
detalles más copiados de la imaginería de Versace, como la cabeza de 
medusa dorada o el mítico friso griego».

M.I.A. vestida con la colección diseñada 
para Versus. Fuente: Thesundaytimes.com
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Conclusiones 

La moda y las tendencias actuales beben de 
conceptos muy asociados a la idea de falsifi-
cación. Sin embargo, en todo momento, este 
fenómeno fake combina finalidades económicas 
con una mayor apuesta por la transgresión o la 
rebeldía juvenil. 

Podemos afirmar, pues, que el movimiento 
fake que está surgiendo como una respuesta 
creativa juvenil no pretende basarse en la idea 
de la copia, sino que va un paso más allá y 
pretende criticar el sistema de la moda actual y 
transformar parte de su espacio operacional y 
referencial.

La idea de la falsificación ha creado mucha 
controversia en nuestra sociedad, ya que siem-
pre ha estado asociada a algo negativo, a una 
usurpación de los derechos de autor. En el caso 
de la moda no iba a ser menos y era de esperar 
que esta tendencia creara mucho revuelo. No 
es de extrañar tampoco que esté dirigido a un 
público juvenil, que desde siempre ha sido el 
consumidor más arriesgado y dispuesto a rom-
per las reglas.

Que el movimiento fake haya tenido impor-
tancia en este momento viene determinado 
por diversos factores. El primero de ellos es la 
situación socioeconómica que está viviendo el 
consumidor, ya que ahora mismo la juventud 
está inmersa en una grave crisis económica y de 
referentes y, como en todas las crisis, hay una 
respuesta de protesta, rechazo y sobre todo de 
crítica al sistema actual. 
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Por lo tanto, no es una casualidad que muchas 
de las marcas jóvenes que han ido apareciendo 
en los últimos tiempos tengan como denomi-
nador común la reinterpretación de las marcas 
clásicas que siempre han dictaminado la moda. 
Es una especie de rebeldía en la que los jóvenes 
quieren demostrar que son ellos los que tienen 
el poder y la fuerza. ¿Y, si en lugar de pagar 
500 euros por una sudadera de marca, noso-
tros creamos una que valga la mitad y encima 
recuerde a la primera? Posiblemente, muchas 
de las marcas jóvenes actuales empezaron con 
este simple juego, sin imaginarse que este acto 
de rebeldía sería seguido por miles de fans.

Todas estas marcas que aparecen con la idea de 
hacer una crítica tienen el mismo denominador 
común: jugar irónicamente con el consumidor. 
Sin duda, no es la primera vez que la moda 
critica su propio sistema de forma irónica, pero 
sí que es la primera vez que su inspiración 
surge de la idea de falsificar estéticamente otras 
marcas. 

A primera vista, estas «falsificaciones» parten 
de juegos gráficos con los logos o presentan las 
mismas formas y patrones que los originales, 
pero esto no termina aquí: no es solo el cambio 
de logo lo que da sentido a la prenda, sino el 
cambio de valor de la marca original. Diga-
mos, pues, que se trata de la adquisición de un 
«nuevo carácter». No es vestir una falsificación 
de Hermès, sino ponerse algo que se burla de 
los valores de esa marca.

Otro de los factores que han determinado que 
este movimiento haya cogido tanta fuerza ha 
sido la gran importancia que, cada vez más, es-
tán teniendo el streetwear y la forma que tienen 
los jóvenes a la hora de influir en la moda. No 
es casual que esta tendencia haya enfocado el 
mundo del streetwear como vía de autopromo-
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ción. Primeramente, hay que partir de la base 
de que estas marcas jóvenes que aparecen son 
marcas que en sus inicios no tienen un gran 
presupuesto para presentarse en pasarelas de 
renombre y, aunque lo tuvieran, es más que 
evidente que no podrían presentarse; por otro 
lado, observamos que una de las bases princi-
pales del streetwear es fijarse en cómo viste la 
gente de la calle, es decir, sentirse identificado 
con alguien que puede ser mucho más cercano.

Si sumamos a todo esto que vivimos en la era 
digital, en la cual los jóvenes se mueven como 
pez en el agua, no es de extrañar que estas mar-
cas tengan un proceso de comunicación rapidí-
simo. Muchos de estos diseñadores utilizan vías 
como Tumblr o YouTube para darse a conocer, 
ya que son plataformas que los jóvenes usan 
diariamente para informarse de las tenden-
cias y las modas que se están moviendo en el 
mundo y en las que también les resulta mucho 
más fácil compartir sus mood boards y mostrar 
al mundo la forma que tienen de vestirse.

Otro de los puntos que han funcionado y han 
ayudado a llegar a muchas más personas han 
sido los style influencers, que se han visto iden-
tificados con esta tendencia y que a menudo 
—es el caso de los raperos y los cantantes de 
hip hop— se caracterizan por la emisión de 
enunciados contrarios a las normas estableci-
das por la sociedad. Por esto, no ha sido difícil 
asociar a estos cantantes con todas las marcas 
que utilizan como base el eslogan «Fuck the 
rules». Utilizar prendas con imágenes falsi-
ficadas les otorga poder de control sobre la 
moda que visten y que antes no tenían y, a la 
vez, estas marcas se asocian a iconos artísticos 
con miles de seguidores, lo que les aporta gran 
comunicación. 
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Todas estas marcas son influidas por el antibran-
ding, que es una forma de llamar a las falsifica-
ciones estéticas, ya que muchas veces la forma 
que hay de expresarlo es una línea delgada y 
puede ser algo conflictiva. Dentro de este punto, 
con lo que más juegan estas marcas es con la 
parte gráfica y, concretamente, con el logo.

Como ya hemos visto, el fenómeno del fake 
está empezando a ir mucho más allá de la 
moda. Los fotógrafos, los directores de arte y 
los publicistas ya están empezando a usar estas 
ideas como fuente de inspiración. Seguramen-
te, también ven un buen momento para encajar 
esta forma de trabajar. ¿Por qué no imaginar 
una revista que diseña su propia publicidad o 
que plagia contenido para llenar hojas de su 
publicación? Los casos en este sentido son 
incontables y el mundo de la moda se limita a 
reflejar una corriente de profundo recorrido en 
la creatividad contemporánea.

Las falsificaciones pueden ocupar un lugar 
como objeto de diseño en el ámbito de la 
moda, aunque siempre estarán ligadas a su idea 
original. Esta es una clave central. Necesitan el 
referente para operar socialmente. Esta copia 
que puede llegar a convertirse en objeto de 
diseño marca la diferencia con el resto de las 
tendencias en diseño, que son meras copias 
o «inspiraciones» que jamás revelarán su idea 
original, puesto que no se crean con esa inten-
ción. Posiblemente, el valor añadido que hay en 
esta tendencia y que la ha hecho diferente de 
otras es haberse declarado abiertamente como 
copias, además de tener un carácter irónico y 
directo ante una industria de la moda con un 
sistema cada vez más obsoleto. 
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El arte lleva mucho tiempo cuestionando el 
sistema de la reproductibilidad técnica y las 
repercusiones que tiene a la hora de trabajar 
con copias. Hasta hace poco, el diseño de moda 
no se lo había cuestionado, puesto que una de 
las funciones que tiene el diseño es esta: po-
derse reproducir y mucho más en la industria 
de la moda. Los diseñadores de moda nunca 
han pensado en crear un solo vestido —esto 
tampoco sucede en la alta costura—, puesto 
que son las propias maisons las que determinan 
el número de diseños iguales que saldrán al 
mercado, pero esta tendencia sí que plantea la 
idea de copiar literalmente diseños o identida-
des de otras marcas y de presentarlas no solo 
como propias, sino sirviéndose de la copia. He 
aquí su rasgo distintivo.
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The history of 20th century painting conven-
tionally identifies abstraction with modernism 
and the return of figuration with postmoder-
nism. But abstraction ended much earlier, in 
a spy operation during World War II, when a 
British intelligence officer, in a stroke of ge-
nius, found abstract paintings to be the perfect 
carriers for secret messages transported across 
the ocean. For this purpose, he commissioned 
a painting to Wassily Kandinsky that included 
a secret message encoded – in the manner of 
flag signs or Morse code – into its seemingly 
abstract visual shapes. This anecdote explains 
steganography: the clever hiding of messages 
in other messages. Steganographic messages do 
not need to appear innocuous. At some point, 
militant jihadists were reported to run porno-
graphic websites as a cover, using porn images 
for hidden communication. Unlike cryptogra-
phic messages, which typically are scrambled, 
unreadable and therefore visible as encoded 
message at first sight, steganographic messages 
are designed to slip under the radar. Amy Suo 
Wu’s steganographic works do this as well, 
using Cardan Grille (the superimposition of 
grids on texts to uncover hidden text), substi-
tution ciphers and camouflaged text within text 
in combination with invisible inks.

Kandinsky accepted the job for the British in-
telligence service, and his painting was shipped 
across the ocean. If we believe official history, 
this remained a one-time experiment. But how 
would modern art history need to be rewritten, 
and abstract painting to be reinterpreted, if the 
practice really continued? (This may be a less 
paranoid thought than it first sounds, given the 
historical fact of the CIA having been a major 
force in promoting post-war American abstract 
expressionist painting).
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Anecdote is, according to the Oxford English 
Dictionary, a “short, amusing or interesting story 
about a real incident”. Edgar Allan Poe’s short 
story “The Purloined Letter” (1844) can be 
read as an anecdote in this sense, since over the 
course of time its status changed from a piece of 
fiction to an often-quoted, quasi-real life para-
ble. In the story, amateur detective C. Auguste 
Dupin recovers a blackmail letter that police 
investigators had failed to find simply because 
they had searched a room looking for something 
hidden while he found it hanging there in plain 
sight. “The Purloined Letter” is thus the extreme 
example of steganography as a message that is 
not what and where it seems to be. So it is the 
seeming paradox of Amy Suo Wu’s invisible 
ink works, and of steganography in general, that 
they show things in plain sight while hiding 
them at the same time. Professional stegano-
graphers call that which is publicly visible the 
“plaintext” or “payload” (which can be a painting, 
a piece of writing, an audio recording or any 
other medium) and the message hidden in it, 
the “cyphertext”, “covert message” or “package”.

Is analog steganography merely a legacy or 
nostalgic form of information obfuscation 
today? Especially when using the classical 
technique of invisible inks, in a digital commu-
nication age where few letters are still written 
by hand on paper?

Not even secret agents seem to use invisible 
inks any more. In 2011, the CIA declassified 
its own invisible ink recipes and published 
them online. This initiated Amy Suo Wu’s 
research into invisible inks. Working at the 
fringes of graphic design, art, media research 
and activism, Wu does not reactivate invisible 
inks for simple aesthetic reasons. Neither is her 
project just about the post-digital, neo-analog 
appeal of these inks.



109Inmaterial 04. Hiding in Plain Sight. Amy Suo Wu’s The Kandinsky 
Collective

True, cryptography is digital by definition, 
whereas steganography can be both digital and 
analog. If the previous sentence sounds coun-
ter-intuitive, here’s more explanation: Modern 
cryptography – the encryption and decryption 
of symbols using a code – is mathematical. (It 
even is a discipline of applied mathematics.) It 
therefore is digital according to the scientific 
definition of the word, as information proces-
sing of countable units. That means crypto-
graphy is even digital when it does not involve 
zeros and ones in an electronic computing 
device (the colloquial definition of “digital”), 
but the replacement of letters through code 
numbers on a piece of paper.

But, to return to steganography, when stegano-
graphy is digital it can, for example, involve hi-
ding a text message in a JPEG image file, with 
the text only becoming visible if one opens the 
file in a text editor instead of an image viewer. 
Examples of digital yet non-electronic stega-
nography include secret texts embedded into 
non-secret texts, for example through the  first 
words of each paragraph. Amy Suo Wu’s in-
visible ink works are good examples of analog 
steganography, since they involve no mathe-
matics and no shuffling of letters and numbers, 
but only chemistry. Uncovering the covert 
message is just a matter of heating or chemica-
lly treating a piece of paper or canvas.

Based on such simple means and household 
items, invisible ink makes secret communi-
cation accessible for everyone. It makes more 
sense today than a few years ago, when softwa-
re promised better protection.

On closer inspection, after Edward Snowden’s 
disclosure of global digital communication 
surveillance, analog steganography has always 
been a good way of protecting one’s priva-
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cy instead of being merely a playful device. 
Yes, hackers and crypto activists made mili-
tary-grade encryption software (PGP, TOR, 
OpenSSH, VeraCrypt) available to the masses, 
freely. But Wu knows the issues of their practi-
cal use from  first-hand experience. As co-host 
of a series of CryptoParties in Rotterdam 
– community events that teach everyone the 
basics of internet privacy and communication 
encryption – she witnessed again and again 
how this software asks too much of people 
with average computer skills. This turned out 
to be more than simply a problem of education 
or training, but amounted to a major privacy 
issue. The lack of technical expertise leading 
to incompetent use of encryption softwa-
re – with only one mistake (such as a weak 
password) compromising security altogether 
– created an even more problematic situation 
in which people compromise their privacy, but 
communicate carelessly because they think 
they’re safe. This not only concerns safety from 
government espionage, but also data-mining 
by internet corporations, blackmailing through 
cyber criminals, and, increasingly, hacking into 
the computers and mobile devices of political 
activists in order to leak all their personal data 
to public internet forums. This has become a 
common practice among members of politi-
cal subcultures like the Alt-Right to discredit 
black victims of police shootings post-mortem 
and to harass feminist computer game develo-
pers and critics.

False sense of security through incompetent 
crypto use thus makes things worse in the end, 
similar to using a self-defense weapon to lite-
rally shoot oneself in the foot. Snowden disclo-
sed that anyone in the world who uses strong 
encryption software, such as the programs 
mentioned above, is automatically considered a 
terrorist suspect by intelligence services such as 
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the NSA, and will end up on suspect lists and 
become a target and fair game for interception 
and wiretapping.

Memory serves as a tactical weapon in this 
game. Intercepted messages whose encryption 
today’s computers can’t decipher in reasonable 
amounts of time are routinely being archived 
so that their encryption may be cracked some 
day in the future when faster computers are 
available. Under these conditions of a cold 
info war, Wu’s invisible ink works are more 
than just highly enjoyable pieces of visual art 
and calligraphic design (and pieces of truly, 
socially interactive art and design on top of 
that). As a combination of exhibition works, 
toolkit manuals and workshops, they are also 
pieces of practical media research and activism. 
But most importantly, they give something 
useful to people. Bypassing internet survei-
llance by bypassing the internet is no longer 
a fringe idea. What was begun by artists like 
Heath Bunting in the early 2000s and exten-
ded to  filesharing communities by the 2010s 
– where movies, music and scanned books are 
increasingly shared Samizdat-style via hard 
drives and USB sticks to avoid the legal risk of 
getting caught online – still lacks an equivalent 
for person-to-person correspondence. Using 
under-the-radar techniques such as analog ste-
ganography for these purposes is not a bad idea 
at all. Her work literally is an experimentation 
lab for invisible inks and other steganographic 
techniques, and therefore just the beginning 
of a practice that is meant to leave behind the 
space where it is now being shown.

Of course, calligraphic steganography is not 
a novel technique. The 15th century Voynich 
Manuscript, a codex of unknown origins writ-
ten in an unknown alphabet with cryptic floral 
and half-nude women illustrations, has not 
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been deciphered until today, despite countless 
intense efforts of professional and amateur 
cryptoanalysts since 1912, the year of its 
acquisition through the antiquarian bookseller 
Wilfrid Voynich. In 2004 and 2016, its current 
owner, Yale University, published it as photo-
graphic facsimile reproductions, first online 
and later also as a print book. If the Voynich 
Manuscript really is a piece of steganography 
– the practice was common in its time and 
first described under this name by the German 
occultist and polymath Johannes Trithemius 
around 1499 – then it not only demonstrates 
the resilience of steganography, but also its 
extraordinary creative potential, visual-tactile 
richness and eccentricity.

A different way of phrasing this: analog 
steganography in general, and invisible inks 
in particular, promise to turn privacy from 
a nuisance into something more enjoyable. 
While this might sound overly hedonistic or 
even lazy, its importance should not be un-
derestimated. Fun with steganography bears 
genuine political potential because it could be a 
working counter-narrative to the way corporate 
apps and hardware gadgets – from Facebook’s 
social networks to Google’s GMail and the 
Android smartphone operating system – make 
their users trade in privacy for enjoyable user 
experiences. (Using PGP for E-Mail is neither 
enjoyable nor creative, and the intellectual 
reward of having understood asymmetric key 
encryption quickly gets stale).

Non-existent and really-existing obfuscation, 
fact and fiction, paranoid imagination that turns 
out to be utter realism – these typical parame-
ters make crypto culture an applied mind game, 
but limit its social scope. “Cryptography for the 
masses”, a typical activist endeavor, therefore has 
been doomed to fail and end up as an oxymoron.
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Newspaper reports from November 2016 su-
ggest that steganography is now being used in 
computer malware, embedding the virus code 
into images on infected computers in order to 
bypass virus scanners. Antivirus software will 
likely be updated with image recognition algo-
rithms to prevent this in the future. Likewise, 
invisible ink steganography may no longer fly 
under the surveillance radar once it becomes 
widely adopted. (This would be the beginning 
of a post-digital, post-big data era for intelli-
gence services, following a trend that began in 
the arts.)

Article 19 of the UN Universal Declaration of 
Human Rights declares that “everyone has the 
right to freedom of opinion and expression; 
this right includes freedom to hold opinions 
without interference and to seek, receive and 
impart information and ideas through any 
media and regardless of frontiers”. In a time 
of ubiquitous hate speech trolling, combined 
with governmental-corporate communication 
surveillance, this concept has been simulta-
neously hijacked and undermined. Despite this, 
“freedom of expression [...] without interfe-
rence [...] through any media and regardless of 
frontiers” still is a sound practical explication of 
invisible ink experiments. So these words have 
become a project description instead of a right 
that everyone has.

Florian Cramer 
lecturer in 21st century visual culture at Rotterdam University of 
Applied Sciences, where he is affiliated to the Willem de Kooning Aca-
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Shave, 
pray,
dance,
defend yourself,
open a car,
light a cigarette,
provide electricity
...

Ferrari blue, 
strawberry red, 
skeleton green, 
spinner gold, 
prisoner black
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The circulation of goods describe imaginary spaces. Products 
move around us to form what we know as the world. Trade agree-
ments, customs regulations and technical certifications carefully 
regulate the distribution of symbols around the globe. 

In Europe, the typical mobile phone is dark, golden or silver, rec-
tangular and flat, weighs around 150g, measure between 13 et 16 
cm, has two slots for SIM and SD cards and at least a camera lens 
at the back. It is easy to assume that this is a normal evolution - a 
social process of collective effort, encapsulated in our lastest te-
chnology. Then, these features are memories of decisions made by 
individuals and firms for some reasons.

~

Archeologists dig out unusual objects to uncover the movement 
of cultures in time. They reconstruct social spaces by excavating 
technical artifacts. They unfold hundreds of stories from a single 
fragment of stone.

Shanzhai Archeology is a collection of soon-to-be vestiges of the 
cell phone era, products from a market that is so efficient that its 
own products disappear. It is an attempt to witness the brief mo-
ment of the apparition and disparition on Earth of the obsolete 
mobile phone. This cabinet of curiosities displays things that exist 
elsewhere with the hope to cast light on what has become invisi-
ble at home.

~
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For almost two decades, small factories in Sou-
thern China have been producing shanzhai 
mobile phones. Sold at a very cheap price, they 
are assembled from existing or recycled parts in 
plants located mainly in the Pearl River Delta. 
This manufacturing powerhouse has the capacity 
to put together new batches of phones in a few 
days. This incredible velocity and competition 
between manufacturers has lead to a surge in 
cheap copies and weird hybrids that gave its bad-
ge of honours to the shanzhai industry.

Shanzhai as a phenomenon has been vastly do-
cumented: glorious1 or infamous acts of piracy2, 
new entrepreneurial dynamics3, emerging de-
sign patterns4, model for iterative innovation5, 
cultural singularity6, etc. In Chinese, the word 
itself remains a derogatory term used to describe 
knockoff products of poor quality. Despite its 
romanticisation by non-Chinese media and lite-
rature, it is widely associated with illegal activi-
ties and degrading labor conditions. We cannot 
but notice how little attention has been given to 
their users, and how they interrogate the canoni-
cal uniformity of our daily products

~

1 Keane, M., Zhao, E.J., 2012. 
Renegades on the Frontier 
of Innovation: The Shanzhai 
Grassroots Communities of 
Shenzhen in China’s Creative 
Economy. Geography 53, pp. 
216–230.

2 Yang, F., 2015. Faked in 
China- Nation Branding, 
Counterfeit Culture, and Globa-
lization. Bloomington: Indiana 
University Press.

3 Chien, C.-F., Wang, J.-C., 
2010. Shanzai! Mediatek and 
the “White Box” Handset 
Market. [pdf ] The Harvard 
Business Review.

4 IDEO, 2012. Shanzhai | 
Patterns from IDEO.

5 Lindtner, S., Greenspan, 
A., Li, D., 2015. Designed 
in Shenzhen: Shanzhai 
Manufacturing and Maker 
Entrepreneurs. Aarhus Series on 
Human Centered Computing, 1, 
pp. 85–96.
 
6 Zhao, J., 2014. Shanzhai: 
An Emerging Entrepreneu-
rial Model. Management and 
Administrative Sciences Review, 
808, pp. 762–808.
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Shanzhai Archeology is an initiative to preser-
ve side narratives in the history of modern te-
lephony, an ongoing collection made of dozens 
of phones of all shapes, colors and features: a 
power bank phone to face power cuts in Ghana, 
a tiny phone with a voice-changer for ambitious 
British cellmates, a speaker-blaster phone for 
Chinese grannies dancing parties, etc. 

Each of these objects carries its own story, offe-
ring solutions to marginal problems. Their featu-
re sheet do not offer to ‘change the world’ by fa-
bricating new needs. Their assembly started with 
hybridations of existing objects. Their designs 
talk about the lives of individuals who use them, 
those who made them, and the specific time and 
place that has allowed them to emerge.

By the way: of what sort of life is an iPhone the 
reflect?
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DISNOVATION.ORG is a working group based in Paris, initiated by 
Nicolas Maigret and Maria Roszkowska. At the crossroads of contem-
porary art, research and hacking, the collective develops situations of 
disturbance, speculation, and debate, challenging the ideology of in-
novation and stimulating the emergence of alternative narratives. They 
recently edited The Pirate Book, an anthology on media piracy.
Their research includes curation, artworks, & editions. Their work has 
been presented in international exhibitions and festivals: Transmediale 
(Berlin), Museum of Art and Design (New York), 30th Chaos Com-
munication Congress (Hamburg), Palais de Tokyo (Paris), Centre Pom-
pidou (Paris), V2 (Rotterdam), Elektra (Montréal), China Museum of 
Digital Arts (Beijing), HEK (Basel), Polytechnic Museum (Moscow), 
North-West Film Forum (Seattle), Eastern Bloc (Montreal). 
http://disnovation.org/

Nicolas Maigret is an artist who exposes the internal workings of media, 
through an exploration of their dysfunctions, limitations or failure thres-
holds which he develops into immersive, ambiguous and critical artwor-
ks. He teaches at Parsons Paris and develops a research on “AI’s Black 
Boxes” with V2_ Rotterdam and UCL Louvain. With Maria Roszkows-
ka he co-edited The Pirate Book, an anthology on media piracy. 
http://peripheriques.free.fr/

Maria Roszkowska is an artist, designer and initiator of the DISNO-
VATION.ORG working group with Nicolas Maigret. From 2010 she 
conducted research with EnsadLab Paris, before joining Intégral Ruedi 
Baur, a cultural design studio based in Paris. She designed and coordi-
nated Don’t Brand My Public Space!, a three-year research on the issue 
of cities applying branding strategies. In 2015 she co-edited The Pirate 
Book, an anthology on media piracy. 
http://cargocollective.com/mariaroszkowska

Clément Renaud is a French researcher and artist investigating how 
technologies can be used to create new forms of writings, spaces and 
representations.
His works stands at the crossroads of the anthropology of technologies 
and the practice of data visualization. Fluent in Mandarin Chinese, he 
has founded several international initiatives related to digital and free 
cultures. He is currently researcher at Ecole Polytechnique Fédérale de 
Lausanne (EPFL) in Lausanne, Switzerland and lives in Lyon, France. 
http://clementrenaud.com/
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Es evidente que en la actualidad, en un mundo globalizado y con unos 
medios de comunicación (televisión, internet, redes sociales, networking, 
etcétera) cada día más masificados e influyentes, el valor y el significado 
de los objetos se ven cada vez más diluidos y borrosos, hasta el punto 
de quedar distorsionados o de cambiar por completo. Estamos en la era 
de la modernidad líquida1  y la posverdad y ya no podemos dar nada 
por sentado y, si esta nueva dinámica de las cosas, esta transformación 
de formas y significados, ha trastocado gran parte de nuestra existencia, 
no es de extrañar que el mundo creativo, como la publicidad, el arte y el 
diseño, también se vean influidos por estas condiciones y comiencen a 
replantearse sus propias necesidades expresivas, sus lenguajes estéticos y 
formales y su función dentro de este panorama.

Se han abierto muchos debates sobre las posibilidades expresivas del 
arte y sobre la necesidad de que dichas expresiones artísticas experimen-
ten cambios para inclinarse hacia prácticas comprometidas que conec-
ten directamente con las necesidades de las localidades o los entornos 
dentro de los cuales están inscritas. Que esto deba ser extensivo o no 
a todo el mundo del arte aún está por verse, pero es cierto que muchas 
ramas creativas, como el diseño, se han hecho eco de estas inclinaciones 
y han impulsado acciones en las que el diseño no solo responda a nece-
sidades locales específicas, sino que interactúe con las personas, no solo 
para crear productos de consumo, sino para coproducir bienes culturales 
que están al servicio no de consumidores, sino de usuarios. El diseño 
social o social design se ha convertido en los últimos años en un término 
para referirse a prácticas creativas que inciden en la sociedad al crear 
soluciones positivas de cambio social2. 

En este sentido, es clave cuestionarse la necesidad de vincular el dise-
ño con el contexto local, con el fin de devolver a la sociedad, a través 
de propuestas innovadoras, parte de lo que el sistema de consumo le 
ha quitado de humano, no solo a su vida, sino a sus espacios naturales 
y a su hábitat, por medio de trabajos de diseño que ayuden a cambiar 
la dinámica de esos espacios sociales. En este sentido, la ciudad de 
Eindhoven (Países Bajos) es conocida por tener una larga tradición de 
generar programas de formación en diseño, por lo que no es de extrañar 
que precisamente allí se esté llevando a cabo una iniciativa innovadora 
de diseño social en el contexto local: Agents of Change.

Agents of Change es un proyecto creado por The Umbrella Network, 
en colaboración con el Van Abbemuseum, que organiza talleres, tours, 
exposiciones y diversas actividades que ayudan a construir un mapa de 

1 Una época en la que internet 
ha sustituido el contacto 
entre personas y en la cual las 
realidades se ven falseadas por 
ese mismo hecho. Para ampliar 
perspectivas sobre el tema, 
véase Bauman, Z., 2003. Mo-
dernidad líquida, Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica.

2 VV.AA., 2015. Innovación 
y diseño social [en línea]. En 
<http://empodera.org/innova-
cion-y-diseno-social/> [con-
sultado el 27 de septiembre 
del 2017].
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acciones sociales, creativas y culturales relacionadas directamente con el 
diseño y el arte en la ciudad de Eindhoven3.  El programa está com-
puesto por artistas, diseñadores sociales, investigadores y ciudadanos 
que trabajan a escala local, en vecindarios específicos y con iniciativas 
que responden a sus particulares necesidades; estos colectivos están con-
vencidos de que la mejor manera de utilizar el diseño social en la era de 
la posverdad —es decir, en una época en la cual las realidades globales 
minimizan e incluso hacen desaparecer los problemas de las minorías 
y en la que no se puede dar credibilidad a todo lo que nos ofrecen los 
medios— es responder a las especificidades de la comunidad.
 
En la actualidad, el problema que se plantea Agents of Change es crear 
un archivo fehaciente en el que se puedan guardar, de manera sistemá-
tica y ordenada, todas las acciones que se consideren diseño social y que 
sigan la misma línea de lo que ellos defienden y trabajan, con el fin de 
proporcionar a otras/os diseñadoras/es, artistas, colectivos, comunidades, 
etcétera, un referente fidedigno de estas prácticas que puedan consul-
tar con facilidad y que les sirva como referente, inspiración o modelo 
a seguir o como material de investigación para sus propias iniciativas. 
Sin embargo, sabemos que, en la época de la liquidez y la posverdad, 
plantearse este tipo de tareas no representa una labor fácil, precisamente 
porque estos dos conceptos representan el falseamiento de la realidad y 
la posibilidad de construir medias verdades.

3 VV.AA. Agents of Change. En 
<http://theumbrella.nl/agents-
of-change/> [consultado el 29 
de septiembre del 2017].
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Angélica Camerino: Ante todo este panorama, lo más lógico es pre-
guntarle a Gemma Medina, Doctora en Historia del Arte, curadora 
asociada al Van Abbemuseum y miembro del colectivo The Umbrella 
Network, cuáles son los objetivos fundamentales que se plantea Agents 
of Change y por qué se trabaja a nivel local.

Gemma Medina: El proyecto Agents of Change se planteó con una 
doble finalidad: por una parte, nos interesaba investigar y visibilizar la 
idea de los «comunes», según las teorías de Yochai Benkler4,  así como 
la determinación creativa de muchos grupos ciudadanos. Se trataba 
de buscar proyectos activos de diseño social, iniciativas comunitarias y 

Mapa interactivo de Agents of Change, con pegatinas y postales sobre los proyectos, en el que se señalan los lugares en los que se 
llevan a cabo. Los puntos negros marcan historias de la década de 1980, mientras que los de color señalan los proyectos sociales que 
se han realizado y se siguen llevando a cabo en la actualidad.
Fuente: <http://theumbrella.nl/agents-of-change/>

4 Benkler, Y., 2011. The 
Penguin and the Leviathan: 
How Cooperation Triumphs 
over Self-Interest. Nueva York: 
Crown Business.
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proyectos artísticos comprometidos que mostraran una clara conciencia 
crítica sobre el contexto actual. Con ello se crearía un mapa de estas 
comunidades que reflejara, a su vez, las problemáticas locales. Por otro 
lado, queríamos formar una red de agentes críticos activos en la ciudad 
para potenciar colaboraciones y, especialmente, para conectarlos con el 
museo y crear un proceso de diálogo e intercambio con la institución 
artística. Con ello proponíamos la revisión y la perturbación de los pa-
radigmas decimonónicos que definen la función del museo, del diseño y 
del arte para ajustarlos al siglo XXI. Eindhoven ofrece un contexto alta-
mente tecnológico, de innovación y diseño, como consecuencia de haber 
sido la ciudad de origen de la compañía Philips, que fue, durante más de 
sesenta años, el motor de desarrollo de la ciudad. De hecho, la Acade-
mia de Diseño de Eindhoven se fundó para formar a profesionales que 
trabajaran para la compañía y hoy en día es una de las más reconocidas 
a nivel europeo por su continua revisión del concepto y las fronteras del 
diseño. Nos interesaba dar valor y visibilidad no solo al diseño social que 
se desarrollaba por la ciudad, sino a todos los ejemplos de acción comu-
nitaria que están reaccionando ante los dilemas actuales a nivel local, 
con la intención de vincularlos, en el futuro, con ejemplos desarrollados 
en otros contextos. Además, Agents of Change se planteó desde el 
origen como un programa de mediación radical que conectaría el museo 
con la ciudad para acortar la distancia existente entre la institución y 
su contexto, entre el arte contemporáneo y el público en general. Es un 
intento de reconocer el carácter y los saberes de la ciudad y de ponerlos 
al mismo nivel que las líneas de conocimientos elaboradas por el museo. 
Queremos invitarlos a usar la institución artística de forma alternativa, 
subvirtiendo las funciones y el funcionamiento vertical del museo, para 
abrir paso a un proceso de diálogo y escucha que integre a los curadores 
y los mediadores con los ciudadanos de a pie en actividades de codiseño 
y cocreación, para descubrir cómo usar la colección y si sería posible di-
señar juntos el contenido de las exposiciones y el programa de activida-
des de la institución. Tras el primer año (2015-2016), Agents of Change 
contaba con una red de setenta iniciativas, de las cuales veinte partici-
paron activamente en el programa. En 2017 iniciamos la segunda etapa, 
en la que se pretende invitar a nuevos proyectos e iniciar el proceso de 
diálogo con el museo. 
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AC: Paul Polak, director de International Development Enterprises, 
comentaba en una conferencia que «la mayoría de los diseñadores del 
mundo centran todos sus esfuerzos en el desarrollo de productos y 
servicios exclusivamente para el 10 % de los clientes potenciales de todo 
el planeta. Es necesaria una revolución en el diseño para poder llegar 
al otro 90 %5». Es verdad que, cuando pensamos en el diseño, solemos 
asociarlo a la estética, la utilidad y la comercialidad, pero nunca nos 
planteamos que este tipo de práctica tenga algún tipo de relación con la 
sociedad, que pueda ir más allá de las posibilidades que los productos de 
diseño tienen en el mercado y su impacto en la sociedad de consumo. 
Hasta cierto punto, el mundo del diseño industrial, como el del arte, 
tienen tendencia a ser considerados elitistas. Más en el caso del segundo 
que en el del primero, claro. ¿Es necesaria la responsabilidad social en 
el diseño? ¿Puede haber un tipo de producción de diseño comprometi-

Proyecto: Huismaker - Recycle Kastjes
Localidad: Tivoli, Eindhoven (Países Bajos)
Descripción: Por medio de estas vitrinas recicladas, algunos voluntarios de la localidad 
han generado espacios para ayudarse entre ellos, intercambiar bienes y tiempo y hacer 
cosas útiles entre ellos, con el apoyo del ayuntamiento de la ciudad y la Social Housing 
Company de Woonbedrijf.
Fuente: <http://theumbrella.nl/agents-of-change/>

5 Citado en VV.AA., 2013. 
«¿Qué es diseño social?» 
Diseñosocial.org. Innovación, 
creatividad y pornoia, [en línea], 
25 de septiembre. En <http://
disenosocial.org/diseno-so-
cial-concepto/> [consultado el 
29 de septiembre del 2017].
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da socialmente, es decir, una práctica del diseño que trabaje por y para 
las personas, que les genere beneficios económicos o sociales, desde las 
localidades, y que vaya más allá del estudio de mercado para la explota-
ción comercial de productos específicos?

GM: Por supuesto que sí. A pesar de no ser la tendencia mayoritaria, la 
idea del diseño social y la responsabilidad del diseñador con la sociedad 
en general no es algo nuevo. Ya en 1971, en su obra Diseño para la vida 
real, Víctor Papanek planteaba conceptos como el diseño social, el dise-
ño ecológico y el diseño universal. En concreto, en el prólogo afirmaba 
que «en la era de la producción en masa, cuando todo tiene que ser 
planificado y diseñado, el diseño se ha convertido en la herramienta más 
poderosa con la que el hombre puede dar forma a sus instrumentos y a 
su entorno y, por extensión, a la sociedad y a sí mismo. Esto demanda 
un alto grado de responsabilidad social y moral por parte del diseñador, 
pero también requiere una gran comprensión de la gente por parte del 
diseñador, así como un mayor acercamiento del público a los procesos 
de diseño6».  Estas afirmaciones apuntaban a la sociedad capitalista de 
la década de 1970 y en el momento actual cobran aún más fuerza ante 
el neoliberalismo extremo. Papanek no solo se refería a la responsabili-
dad de los diseñadores con la sociedad, sino también a la necesidad de 
involucrar a esta en el proceso creativo. De hecho, el diseño social y las 
prácticas de diseño colaborativo, codiseño o diseño abierto tienen sus 
orígenes en los procesos de diseño participativo desarrollados en Escan-
dinavia en la misma década.

Tanto en Arte Útil como en el diseño social, los participantes, los 
usuarios, tienen que ser capaces de compartir, de pensar colectivamente, 
de cuestionar las estructuras actuales y de analizar las posibilidades de 
cambio para solucionar cualquier dilema. La mayoría de las prácticas 
comprometidas se basan en la participación y en compartir el proceso 
de pensamiento creativo, aportando técnicas y metodologías e involu-
crando a la gente en la actividad de lidiar con sus propios conflictos para 
conformar comunidades y entornos sociales preparados para el cambio.

6 Papanek, V., 1971. Design 
for the Real World: Human 
Ecology and Social Change. 
Nueva York: Pantheon Books, 
p. 12.
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AC: La posverdad es un hecho, hasta el punto de que la Real Academia 
Española de la Lengua anunció recientemente que para diciembre de 
este año el término se incorporará a su diccionario. Darío Villanue-
va, director de esta institución, la definió como «las informaciones o 
aseveraciones que no se basan en hechos objetivos, sino que apelan a las 
emociones, las creencias o los deseos del público7».  En este sentido y 
teniendo en cuenta que estas prácticas de diseño social se realizan según 
una línea contraria a la de la posverdad, en el sentido de que no son en 
absoluto complacientes con el entorno, sino que estudian las necesida-
des reales de vecindarios específicos con el fin de generar opciones para 
enmendar las carencias más evidentes del lugar, quizá sea necesario ge-
nerar un registro ordenado y fehaciente de las acciones realizadas y crear 
un archivo que sirva de referente y material de consulta para quienes 
deseen desarrollar sus propios proyectos en localidades, para evitar que 
queden atrapados en las verdades a medias o falseadas que nos ofrecen 
los diversos medios y para que la trabajen como herramienta de investi-
gación para mejorar las condiciones de trabajo en iniciativas futuras.

Las prácticas de archivo son muy comunes en el arte contemporáneo 
y van desde artistas que crean su propio archivo con los materiales que 
generan, los que se apropian de archivos ajenos para generar lecturas 
específicas y novedosas de los mismos y las iniciativas más recientes, que 
subvierten la noción convencional que tenemos del archivo y generan 
enormes metarchivos en los que se registran y se catalogan prácticas 
artísticas socialmente comprometidas, como el que ha creado la Asocia-
ción de Arte Útil8,  que alberga alrededor de 300 proyectos realizados en 

Imágenes de las exposiciones, workshops y tours sobre las iniciativas anuales de Agents of Change y The Umbrella Network.
Fuente: <http://theumbrella.nl/agents-of-change/>

7 Grijelmo, Á., 2017. «La pos-
verdad da el salto al Diccio-
nario». El País, [en línea], 30 
de junio.   En <https://elpais.
com/cultura/2017/06/29/ac-
tualidad/1498755138_986075.
html> [consultado el 28 de 
septiembre del 2017].

8 <www.arte-util.org>
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localidades específicas en gran parte del mundo y ofrece un amplio aba-
nico de prácticas que responden de manera interdisciplinar a cuestiones 
sociales relacionadas con los derechos civiles, la economía y la identidad, 
entre otros. Por esto, aquí valdría preguntarse en primer lugar hasta qué 
punto es viable la constitución de un archivo para Agents of Change y 
cómo ayuda la generación de este archivo a socavar los preceptos básicos 
de la posverdad en la sociedad contemporánea, es decir, qué sentido 
tiene generar archivos en la época de la posverdad.

GM: El archivo de Arte Útil se generó como parte de la exposición El 
Museo de Arte Útil9,  para aportar un marco teórico y de legitimación 
a este tipo de prácticas artísticas, tanto dentro del mundo del arte como 
fuera de él. A su vez, se estableció como herramienta para la investiga-
ción, como un catálogo de recursos y estrategias creativas que redefinen 
el papel del arte y de las instituciones artísticas en el mundo contem-
poráneo en torno al concepto de uso10. El archivo propone ejemplos de 
transformación social y alternativas a las estructuras dadas, no solo a ni-
vel económico, sino social, político, educativo, etcétera. La Asociación es 
una plataforma para fomentar estas prácticas, así como para conectar a 
artistas, comunidades e instituciones interesadas en Arte Útil que quie-
ran usar el archivo o activar proyectos basados en los ejemplos dados, 
tanto dentro como fuera del circuito artístico11. El archivo es el núcleo 
de todo el proceso, sigue activo, en línea, creciendo y abierto a nuevos 
proyectos, potenciando discusiones y actividades, generando nuevas 
conexiones e inspirando a comunidades. Yo misma soy miembro funda-
dor, cocuradora y archivista de la Asociación de Arte Útil y creo que en 
cierta forma podríamos decir que el archivo y la asociación se formaron, 
precisamente, anticipando el momento actual como una herramienta 
para quebrantar los preceptos básicos de la posverdad en la sociedad 
contemporánea: para generar una lectura alternativa de la historia del 
arte que permita revisar los conceptos establecidos como inamovibles, 
desde perspectivas paralelas, pero basadas en datos reales. Como descri-
be Tania Bruguera, Arte Útil es también una forma de hacer «arte pre-
ventivo12», es decir, de generar acciones y procesos transformativos que 
nos preparan para lo que suceda en el futuro. Asimismo, los proyectos 
incluidos en Agents of Change son una forma de combatir ese mundo 
paralelo que establece con la posverdad: ante la desinformación por sa-
turación global, se plantea la vuelta a lo básico, al contexto más cercano 
y conocido, a lo palpable, a la colaboración, a los aprendizajes en base a 
la práctica y a la creación del cambio por nuestras propias acciones.
 

12 Tania Bruguera afirma lo 
siguiente: «Instead of doing 
art that is trying to react to 
the news, I want to try and 
imagine it before the fact. […] 
I’m trying to understand the 
institutional political behavior 
to try and anticipate, to create 
an art that can respond before 
it happens, and use art as 
a rehearsal for the future.» 
Véase también Bauld, A., 
2007. «Seven international 
artists explore intersection of 
creative practice and human 
rights». UChicagonews, [en 
línea], 23 de marzo. En 
<https://news.uchicago.edu/
article/2017/03/23/seven-in-
ternational-artists-explore-in-
tersection-creative-practi-
ce-and-human> [consultado el 
28 de septiembre del 2017].

9 Toda la información de la 
primera exposición del pro-
yecto se encuentra en <http://
museumarteutil.net/about/>

10 Wright, S., 2013. Toward a 
Lexicon of Usership. Eindhoven: 
Van Abbemuseum.

11 Toda la información sobre 
la iniciativa Granby 4 Streets 
se encuentra disponible en 
<http://www.granby4streetsclt.
co.uk/>
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AC: Otra de las características básicas de las prácticas de archivo es que 
tienen un carácter discriminatorio, en el sentido de que no todo puede 
entrar en un archivo. Los archivos son temáticos y para seleccionar los 
objetos o materiales que serán almacenados en él se deben estable-
cer criterios de catalogación y registro ¿Se puede también establecer 
criterios de catalogación para crear un metarchivo de todas las prácticas 
y proyectos que se desarrollan bajo la supervisión y la colaboración de 
Agents of Change? Porque sabemos que, cuando seleccionamos una 
gama de historias para conservar, estamos dejando fuera otras tantas que 
también merecen ser preservadas. Ya mencionaba Gayatri Spivak en su 
texto A Critique of Postcolonial Reason: Towards a History of the Vanishing 
Present, cuando estudiaba el caso de la East Indian Company, que, al 
crear un registro y archivo de los colonizados, también se generaban 
etiquetas rígidas dentro de las cuales se encasillaba a estas personas13.  
Sabemos que en el caso mencionado se establecían estos archivos como 
métodos de represión y sometimiento, pero hoy en día esta visión tan 
subjetivada, incluso falsa, que nosotros generamos sobre nuestra rea-
lidad, ayudados por los medios, puede llevarnos a caer en este tipo de 
usos abusivos de la necesidad de clasificar, catalogar y etiquetar todo 
nuestro entorno o lo que consideramos rescatable de él.

Imágenes de exposiciones, workshops y tours sobre las iniciativas anuales de Agents of Change y The Umbrella Network.
Fuente: <http://theumbrella.nl/agents-of-change/>

13 Spivak, G., 1999. A Critique 
of Postcolonial Reason: Towards 
a History of the Vanishing Pre-
sent. Cambridge, Massachuse-
tts: Harvard University Press.
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GM: En el caso de Agents of Change, la intención inicial no era gene-
rar un archivo de proyectos, pero en esta segunda etapa hemos decidido 
usar el archivo de Arte Útil y su formato descriptivo como herramienta 
para los proyectos locales, para que ellos mismos rellenen la ficha de 
proyectos, describan su actividad y analicen su práctica para determinar 
si se los podría definir como Arte Útil. El archivo resultante será un 
compendio de todos los proyectos que participan en la red. Es cierto 
que en la construcción de un archivo no se puede evitar el acto de selec-
ción, pero, dada la naturaleza de Agents of Change, también subverti-
mos ese orden y, dado que son sus participantes los que rellenan la ficha, 
serán las propias comunidades e iniciativas las que decidan si van a ser 
incluidas en este archivo de lo local. El archivo de Arte Útil presenta 
una interpretación de la idea del archivo, nuestra interpretación de lo 
que debe ser un archivo de prácticas artísticas. La realidad es que hay 
una historia del arte que no ha sido escrita y es la de estas prácticas que 
llevan mucho tiempo siendo ejecutadas y que nadie ha legitimado: esto 
es algo que deseamos extrapolar a las prácticas de Agents of Change.

Imágenes de exposiciones, workshops y tours sobre las iniciativas anuales de Agents of Change y The Umbrella Network.
Fuente: <http://theumbrella.nl/agents-of-change/>

AC: Por otra parte y sabiendo que son acciones que se realizan en un 
contexto local, al mismo tiempo que alejadas de las instituciones oficia-
les de arte y diseño, es interesante conocer el papel que juegan con este 
tipo de proyectos. Sabemos que en el caso de Agents of Change, por 
ejemplo, el  Van Abbemuseum fue uno de sus principales colaboradores. 
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Sabemos que la gente, es decir, el público en general, no vinculado a los 
museos de manera directa, suele tener una visión más bien distorsiona-
da del verdadero papel que deben jugar estas instituciones dentro de la 
sociedad. A veces, las mismas instituciones olvidan la importancia que 
tiene generar una dinámica con su entorno para romper con esos pre-
juicios generalizados que tienden a ver a los museos y a los espacios de 
arte y diseño como un cubo blanco sacralizado, en el que solo se entra 
con una actitud beatífica a observar obras consideradas el epítome de 
su época. Son este tipo de ideas las que, según Boris Groys, hacen que 
consideremos que la realidad es todo lo que pasa fuera de los museos y 
los espacios de arte y diseño14 y que todo lo demás es fantasía y ensueño. 

GM: Precisamente ese fue el origen de Agents of Change, vinculado 
con las reflexiones que formaron parte del Museo de Arte Útil, el rol del 
museo y del arte en la sociedad contemporánea, así como la relación del 
espectador que visita la exposición con la obra de arte y la institución 
que la muestra. Arte Útil invitaba a los espectadores a transformarse en 
usuarios y Agents of Change los invita a convertirse en «constituencias» 
y a iniciar una relación de colaboración con el Museo, idea esta que se 
remonta a los años en los que Rancière promulgó sus teorías sobre el 
espectador emancipado. El propio proyecto plantea una crítica al museo 
contemporáneo y a su rol en las sociedades del siglo XXI y critica enér-
gicamente la institución museística contemporánea, por considerar que 
estas instituciones han abrazado las prácticas decimonónicas propias de 
la época moderna y que desde entonces no han avanzado: es una crítica 
a esa posición estática. 

14 Groys, B., 2005. Sobre 
lo nuevo. Ensayo de una 
economía cultural. Valencia: 
Pre-Textos, pp.15-18.
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Peter Carey’s 2003 novel My Life as a Fake 
challenges received ideas about the nature of 
genius through the invention of a hoax poet, 
Bob McCorkle, whose poetry is considerably 
better than his inventor, Christopher Chubb. 
No stranger to works of fiction that draw on 
history or established literary texts, Carey 
incorporates Mary Shelley’s Frankenstein as 
a textual skeleton, while the real life story of 
two Australian hoaxers from the 1940s, James 
McAuley and Harold Stewart, provide the 
historical guts and gizzard. To demonstrate 
Carey’s thinking -- McAuley and Stewart 
‘created’ Ern Malley as a deceased modernist 
poet and fooled the editor of the avant-garde 
Australian magazine Angry Penguins into pu-
blishing ‘The Darkening Ecliptic’, only for the 
poetry to live on, lauded as surrealism by such 
critics as Robert Hughes. In My Life as a Fake, 
McCorkle as hoax poet more literally comes to 
life, stealing Chubb’s daughter and making his 
life one of terror and pursuit, under the power 
of the monster let loose by his own pen. 

How could creative practices based on confusion, 
fake and identity theft actually counter the grow-
th of new communities around a fraudulent idea 
of self-evident “common sense”? How could those 
practices promote overt paradox and ambiguity as 
a strategy to incite a completely different, critical 
and politically aware type of “common sense”?
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Carey’s innovations on these two sources are 
many, interesting and culturally significant. At 
the heart of the historical hoax is a biff with 
modernism which McCauley and Stewart 
regarded as a ‘fad [so that] any claim to sophis-
ticated good taste derived from modernism 
was necessarily fraudulent’ (MacLeod, 2011, 
p. 39). Parody is as natural a reaction to the 
judgements of literary elites as graffiti is to 
political disappointment. Carey’s commentary 
centres on this significance of such a hoax in a 
‘fragile’ Australian culture, whose view of itself 
at the time was that of the ‘second rate, the 
derivative, the shallow, the provincial’ (Carey, 
2003, p. 88). This is to say, once the hoax is 
uncovered, the egg on the face is of a post-co-
lonial variety – all the more sticky and emba-
rrassing for it. Bill Ashcroft and John Salter, 
as post-colonial theorists, see the influence of 
modernism beyond the metropole in impe-
rialist terms: ‘Modernity and modernism are 
rooted in empire’ (cited in Ramazani, 2006, p. 
447). The shift from Australia to post-colonial 
Malaysia for much of the story emphasises 
these concerns. Into this setting, Carey places 
British literary editor Sarah Wode-Douglas as 
a storyteller and would-be imperialist/moder-
nist whose ‘discovery’ (of McCorkle) will res-
cue her magazine, itself a kind of literary theft 
and appropriation to the centre. That Carey has 
a fierce Chinese woman and Chubb’s/McCor-
kle’s daughter thwart Wode-Douglas’s desires 
is as much the point as it is the frustration of 
the novel’s conclusion. 

To embellish a little – a ‘provincial’ culture 
longs for recognition by its imperial centre, just 
as Frankenstein’s creation ultimately wishes for 
the approval of Frankenstein; his bitterness and 
revenge equal in this respect to his yearning 
for love. In his novel telling, Carey includes 
extracts from McAuley and Stewart’s ‘The 

Darkening Ecliptic’ and details from the subse-
quent obscenity trial for its inclusion of sexual 
allusions beyond the conservative Australian 
tastes of the time. There has been some dis-
cussion about whether McAuley and Stewart 
wished to go further in writing more than 
the seventeen poems they submitted to Angry 
Penguins; in My Life is a Fake this is clearly the 
case. Like Shelley’s Frankenstein’s creature in 
his Swiss hideaway, learning language is a first 
step. Carey’s placement of the story in Asia 
means that McCorkle’s intellectual progress 
is beyond his creator’s experience: ‘What a 
triumph he was. How he had overcome me. I 
had brought him forth ignorant into the world 
but now he knew six languages, five of which 
I had never heard of ’ (Carey, 2003, p. 241). 
In an episode alluding to Frankenstein, then, 
this creature leaves food for Mrs Lim, who in 
turn provides the names of things, the begin-
nings of McCorkle’s encyclopaedic collection. 
Wode-Douglas concludes from the sampling 
of one of fifty volumes that ‘the scope and 
ambition of [McCorkle’s] work far outweighed 
the “nature notes” of any poet who ever lived’ 
(Carey, 2006, p. 231). On the same page, Carey 
mentions that ‘this occurred in November of 
1960, by which time Malaya had won inde-
pendence’ -- reminding us of the post-colonial 
context. In such a context, surrendering the 
poems to a London magazine – even if this 
might lead to belated recognition by the centre 
of provincial genius – is less satisfactory than 
them remaining unsullied, guarded above a 
bicycle shop in Kuala Lumpur. 

If I can speculate a little further, perhaps Carey 
is suggesting that a work of genius and the 
genius behind that work can exist even if not 
receiving recognition in the European centre, 
or being published in a modernist magazine 
to establish its glory. This notion in turn serves 
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to countenance its opposite idea, a sacrilege of 
sorts. What if much that is taken to be a sign 
of European genius represents a fake in itself, 
an assemblage of parts, positioned by fashion 
and taste? What if Eliot, or Pound or Thomas 
is -- in part at least – McCorkle born in the 
right time and place, rather than in far-flung 
Adelaide, or Sydney or Kuala Lumpur? Carey 
does not suggest anything as directly as this in 
his own work, though he lets us in to literary 
parties where part-time narrator John Slater 
is obviously well-connected, but something of 
a wastrel: certainly a poetic under-performer. 
Whereas poor Christopher Chubb as antipo-
dean version of a charlatan poet longs for a suit 
to give him status and ‘face’, Englishman Slater 
strolls through the novel with nonchalance, 
dressed ‘in a rumpled white linen suit in which 
he managed to suggest a romantic, if elderly, 
incarnation of the English poet’ (Carey, 2003, 
p. 138). Here is a great irony of which perhaps 
only a ‘provincial’ writer can get away with. 
Carey’s Australian characters – Chubb and his 
nemesis offspring, McCorkle – end the novel 
unrecognised, with McCorkle’s manuscript My 
Life as a Fake well hidden from view. In the 
meantime, double-Booker Prize winner Carey 
struts his stuff by making an authentic tale 
out of the skeleton of a European classic and 
the guts and gizzard of an Antipodean emba-
rrassment. That is, in some senses at least, the 
creation of genius. 
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