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Un problema de competencia publica

El actual debate sobre la posverdad —o la multiverdad- acaso solo puede
enunciarse desde una exploracién de la competencia puablica de los dis-
cursos; como éstos adquieren o pierden la capacidad de articular espa-
cios representativos de enunciacién colectiva vinculante. La posverdad
tiene que ver pues con un guerelle sobre el lenguaje planteada a partir
del triunfo de ciertas tesis de tardocapitalismo: poner a todos emotiva-
mente de acuerdo en la relatividad de la verdad. La verdad debe atenerse
a unos principios de volubilidad, fluctuacién y plusvalia, los propios de
la mercancia. Quedan, por consiguiente, condenados a la ley de obsoles-
cencia ciertos principios sobre la referencialidad del lenguaje.

¢Coémo afecta este proceso al disefio? ;No es acaso responsable una parte
importante del disefio del cultivo de unas emociones que aleja a la disci-
plina de asumir su necesaria responsabilidad sobre la funcionalidad ob-
jetiva de las soluciones que la existencia y mutacién de las cosas plantea?
En 1970, el disefiador Victor Papanek ya advertia sobre la “insinceridad”
del disefio industrial y publicitario en Disesiar para el mundo real. E1
critico Hal Foster volveria en 2002 sobre la cuestién en Diserio y crimen.
Una fenomenal parte de la produccién actual en disefio se conduce por
elaborar “fantasmas” (acaso los mismos fetiches explorados por Marx);
esto es, productos que, o bien no responden a problema alguno (que no
“representan” nada), o bien maquillan soluciones ya existentes sin aportar
mayor utilidad, siempre bajo el dogma de la ley de la obsolescencia
estética, que obliga a adecuar los productos a los humores y afectos emo-
cionales fijados en el mercado de la moda y de su plusvalia. Una gran
parte de nuestra materialidad se disefia y fabrica simplemente “porque

se puede hacer”. La era de la posverdad no pretende sustituir genéri-
camente la verdad por la mentira, sino por el utilitarismo, ya no por la
utilidad. “Se puede hacer”: mozto principal de la nueva cultura productiva
del emprendedor, demanda la fabricacién de la necesidad. Akio Morita,
tundador de SONY, manifest6 en 1974 que “SONY es industria de la
informacién, porque no comercializamos productos para los mercados;
desarrollamos mercados para los productos que hacemos” (Lyons, 1976:
19). Ya entonces, Michel de Certeau expuso con sucinta claridad esta
nueva economia de la verdad y el conocimiento post-industrial:

La credibilidad se apoya sobre una necesidad cuando deberia hacerlo
sobre una realidad correspondiente [... ] Comportarse como si
existiese ) porque es una fuente de beneficios nacionales o
particulares, es sustituir subrepticiamente la veracidad por lo
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utilitario, es suponer una conviccion por la sola raxon de que existe
una necesidad, decidir una legitimidad porque se preserva un poder,
imponer la confianza o el fingimiento a causa de su rentabilidad

(Certeau, 1999: 24).

Este proceso afecta sobremanera la condicién de la esfera puablica. De
ahi, la importancia del disefio, dado que éste se articula inicamente

en un régimen de competencia puiblica y con la voluntad de crear un
espacio representativo de enunciacién publica y socializada. El disefio

es un lenguaje publico (hay que recalcarlo) que dirime objetivos, inte-
reses, instrumentos y afectos que sujetos, colectividades e instituciones
despliegan para crear competencia y didlogo politico. La responsabilidad
del disefio en la construccién de un armazén veridictivo pablico con-
siste en la exposicién permanente de los artilugios y mecanismos que
conforman su propio lenguaje, a modo de extrafiamiento brechtiano,
que haga posible una debate sobre presupuestos comunes. ;Es la emo-
cién una condicién comin? La naturalizacién de la transparencia de las
interfaces, por ejemplo, representa el camino opuesto al andamiaje de un
debate. En 1987, el entonces CEO de Apple, John Sculley, y el ciber-
gurd Nicholas Negroponte fantaseaban sobre el disefio de una interfaz
que “desapareciera”, produciendo una simbiosis ilusionista con la vida y
finiquitando el debate sobre la condicién politizada de las madquinas. Y
ahi estamos: sin apenas competencia politica.

Para poder comprender este fenémeno triunfante de la verdad utilitarista,
se hace necesario atender una cuestién central: el marco de veridiccién.

El contrato de veridiccion

El “contrato de veridiccion”, segiin formulé el lingiista Algirdas Grei-
mas en 1983, es el dispositivo que determina en qué condiciones cree-
mos decir la verdad o aceptamos como verdaderos los discursos ajenos
(Greimas, 1983). La wveridiccion no nos cuenta qué es verdad o no, sino
que describe las condiciones por las que establecemos nuestras confian-
zas y difidencias. En 1978, Foucault habia plantado las semillas de esta
disrupcién a fin de constituir una “ontologia de la actualidad” que opu-
siera al modo histérico de filosofar una “analitica de la verdad”. Todo
pivotaba alrededor de una deconstruccién de la idea de “competencia”
originalmente operada por ingenieros, magistrados y profesores:
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Cada sociedad tiene su régimen de verdad, su politica general de la
verdad: es decir, los tipos de discursos que ella acoge y hace funcionar
como verdaderos; los mecanismos y las instancias que permiten
distinguir los enunciados verdaderos o falsos, la manera de
sancionar unos y otros; las técnicas y los procedimientos que son
valorizados para la obtencion de la verdad; el estatuto de aquellos
encargados de decir qué es lo que funciona como verdadero

(Nicolds y Fripoli, 1997: 454).

En 1974, Michel de Certeau habia abogado por una “antropologia de la
credibilidad” que pusiera coto al consenso sobre la certeza y verosimilitud
del lenguaje de las instituciones informativas, académicas y cientificas:
“Por autoridad entiendo todo lo que ejerce (o pretende ejercer) autori-
dad —representaciones o personas- y se refiere entonces, de una manera

u otra, a lo que ‘se recibe’ como ‘creible” (Certeau 1999: 21). Antes que
Foucault y Certeau, también Barthes en 1966 habia olisqueado esos
senderos y habia propuesto algunas ideas: “Nada es mas esencial para una
sociedad que la c/asificacion de sus lenguajes. Cambiar esa clasificacion,
desplazar la palabra, es hacer una revolucién” (Barthes, 1977: 47).

Esa clasificacién, esa taxonomia, habia sido ya analizada en 1962 por
‘Thomas Kuhn, al explorar la constitucién de los regimenes de verdad
en la ciencia. Interpreté la idea de “paradigmas” como unas creencias
compartidas, consolidadas por el tiempo y la experiencia adquiridas

en base a unos fenémenos de pertenencia (los expertos), en realidad
excluyentes en su objetividad (Kuhn, 2006). La verdad descansaria en
su mayor parte sobre un sistema de crédito en un marco determinado.
La verdad seria como una concesién del sistema: algo es verdadero
hasta que se demuestra lo contrario, como ocurre en un juzgado. En los
afios 1970, junto a Foucault, otros filésofos franceses expusieron cémo
es el mundo en el marco de la l1égica que imponen nuevas relaciones

de autoridad que ya no son verticales y que buscan reunir legitimidad
social en la doxa (la opinién comun), gracias a su capacidad para produ-
cir valor. Foucault percibia el espacio de veridiccién como “un tribunal
permanentemente dedicado a ver el verdadero valor de las cosas y a
traducirlo en un precio que tenga demanda”, lo que llama una “médquina
optica perfecta, a la que toda l6gica de inversién entrega su confianza”
(Badia, Marzo, Mas6, 2014: 67). Eran ecos de aquel despertar a la con-
tramodernidad que Nietzsche auspiciara en 1886: “No hay fenémenos
morales, no hay mis que interpretaciones morales de los fenémenos”

(Nietzsche, 2016: 108).
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Precisamente de Nietzsche partié la llamada “escuela de la sospecha” de
la que bebié la filosofia del lenguaje de los afios 1970. Para Nietzsche,
la verdad es identificada desde el punto de vista de la técnica: triunfo
del subjetivismo e inexistencia de ninguna objetividad independien-

te, “ningtin mundo verdadero”: sélo existe un puro juego de fuerzas,
conflicto entre interpretaciones que no pueden asociarse a ninguna
norma objetiva para decidir sobre lo verdadero. Pero fueron, sobre todo,
los fil6sofos y semi6logos del post-estructuralismo los que cuajaron la
escuela moderna de la difidencia, de la desconfianza, al contestar en los
afios 1970 la reaccién autoritaria de la metafisica que luchaba contra su
disolucién hasta hacerse intolerable (precisamente porque se ha reali-
zado), algo que Heidegger ya habia predicho, que la metafisica objeti-
vista basada en la idea de verdad como correspondencia (culminada en
el positivismo) puede determinar el advenimiento de una sociedad de
la organizacién total en la que el Estado ético pretenda poder decidir
cual es el verdadero bien de los ciudadanos, incluso contra su opinién

(Vattimo, 2010: 13).

No obstante, cabe preguntarse hasta qué punto lo que nacié como un
discurso anti-autoritario ha terminado por revelarse como una estrategia
de mercado y gestién (Groys, 2008: 43-51). Boris Groys se ha referido
a ello tras analizar las coincidencias entre algunas de las posiciones del
post-estructuralismo y algunas de las estrategias mercantiles del tar-
docapitalismo, ambas tendentes a cuestionar el cardcter colectivo de lo
que tenemos aparentemente ante los ojos. Groys achaca al pensamiento
post-estructuralista que su idea de contraverdad tiene que ver con “un
tipo de subversién que afectaba mds bien al Estado y a sus instituciones
ancladas en la tradicién” sin percibir la constitucién de nuevos entes en
el vacio liberalizado de la verdad posmoderna.

El problema que se plantea es el propio de la llamada filosofia de la
utilidad, enunciada por la Escuela Pragmatista nacida en Estados
Unidos a finales del siglo XIX y cuyo concepto de partida es que solo
es verdadero aquello que funciona, aquello que es practico; una cuestién
cuyos efectos en el disefio y en la publicidad se revelardn capitales. Para
John Dewey, uno de los fundadores de la escuela, lo verdadero es sélo
lo ventajoso en nuestro modo de pensar, de igual forma que lo justo es
s6lo lo ventajoso en el modo de conducirnos. A juicio de otro de sus
promotores, William James, las ideas verdaderas son las que podemos
asimilar, hacer vilidas, corroborar y verificar; ideas falsas son las que no.
La verdad de James es un proceso, un suceso, a saber: el proceso de veri-
ficarse su verificacién. Su validez es el proceso de su validacién (James,
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1980: 29-30). Richard Rorty sera otro de los filésofos que actualizarin
el pensamiento pragmatista, creando lo que vendra a llamarse la “li-
nea deflacionista”. Segin Rorty, aceptamos enunciados o teorias como
verdaderos porque los aceptamos, no porque sean “verdaderos”y “ob-
jetivos”. Simplemente, porque nos parecen, en distintos grados, utiles,
interesantes, ventajosos, por las razones que fuera, que no son buenas

razones en algin sentido absoluto (Engel, 2008: 80).

¢Dénde radica la concomitancia del pragmatismo —y del post-estruc-
turalismo—con la cuita actual de la posverdad? Dejemos hablar a James:

El'mundo pragmdtico de ver las cosas debe su esencia al hundimiento
que se ha producido en los viejos conceptos de verdad cientifica en

los 1iltimos cincuenta asios [ ... | Hay tantas geometrias, tantas
logicas, tantas hipdtesis fisicas y quimicas, tantas clasificaciones, cada
una de ellas buena para muchas cosas pero no para todas, que hemos
comprendido que incluso la formula mds cierta puede ser un artificio
humano y no una transcripcion literal [... | En nuestro ambiente
actual flota la sospecha de que la superioridad de una de nuestras
formulas sobre otras debe consistir no tanto en su ‘objetividad’ literal
cuanto en sus cualidades subjetivas, es decir, su utilidad, su elegancia’
0 SIL CONGTUENCIA CON NUESITAS CTeencias restantes

(James, 1980: 88-89).

¢Debemos pensar pues que el pragmatismo utilitarista de la moderna
configuracién de lo que se llama “verdad” debe su éxito, también, a las
exploraciones realizadas por la izquierda sesentayochista sobre la forma
en que los dispositivos de certeza s6lo pueden interpretarse —y acaso
validarse- en el propio Aacerse, en el proceso incesante y perpetuo del
desvelamiento?

¢Tiene entonces Groys razén al denunciar a los post-estructuralistas por
haber engrasado inconscientemente la maquina de la verdad liberal, la
del aparato que hace posible una relacién con la realidad bajo los efectos
del deseo, del beneficio, de lo aprovechable, de la inmediatez obsoles-
cente y antiautoritaria? ;No parece evidente -como ha sugerido Pascal
Engel- que, por intermedio del deflacionismo y el pragmatismo, se abrié
el camino a todos los excesos a que nos ha habituado la posmodernidad
liberal? ;Y cémo interpretar esta situacién cuando no hay verdad alguna
a la que agarrarse, mds alld del real conflicto de interpretaciones descrito
por Nietzsche? ;Cudndo la verdad se ha hecho liquida en el sentido de
moneda de cambio?
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! Un ejemplo significativo de
esta tendencia es “Veritats de
mentida”, un programa y docu-
mental producido por la tele-
visién publica catalana TV3 'y
emitido en 2017 (http://www.
ccma.cat/tv3/sense-ficcio/
veritats-de-mentida/fitxa/fi-

txa-programa/27205/117400/).

¢Cémo ha mutado, pues, el contrato de veridiccién para que haya sur-
gido de forma global la actual guerelle sobre la verdad? Algunas de sus
claves hay que buscarlas en la transformacién de los cldsicos espacios
de la competencia: donde antes existia el principio de la autoridad, hoy
prevalece la sinceridad y la confianza. No se trata ya de reconocer los
espacios lingtiisticos “autorizados” socialmente, y construidos alrededor
de filtros y accesos en cadena, sino de vincularse a los modos de sin-
ceridad que soslayan toda traduccién y mediacién, y que componen la
economia politica actual entre usuario y producto. La confianza plantea
la condicién necesaria de la proximidad, mientras que la autoridad se
fundamentaba en la distancia.

De cualquier modo, el espacio de veridiccion que esta en transformacién
y discusién hoy no puede dejar de entenderse fuera de la estela post-es-
tructuralista de la idea de “aparato” o “dispositivo” (Agamben, 2009).
Como decia Foucault, un dispositivo es un medio concreto por el cual
las relaciones de poder coinciden con las relaciones de conocimiento
con el fin de determinar lo que puede verse y lo que puede decirse. Esos
medios son los que estdn en litigio, en fase de constituirse en nuevos
marcos discursivos. Acerquémonos un momento a ellos.

Infraestructuras, automatismos y los nuevos retos del arte
y el diseiio

El término “posverdad” emerge cada vez con mds claridad como una
mera etiqueta que enlaza un conjunto muy diverso de factores. Se trata
de sintomas de transformaciones que ocurren en lugares distintos de

la sociedad global en la coyuntura histérica actual, caracterizada por
una crisis generalizada de los modelos econémicos tradicionales, por
una debilidad endémica de la representaciéon democratica, por opacas
transformaciones del orden geopolitico y por la cuantificacién de todos
los aspectos de la vida humana.

En el ambito periodistico, las claves de lectura preferidas para compren-
der el fenémeno de las fake news son sencillamente dos: la gran canti-
dad de informacién que circula en las redes y la crisis de los procesos
habituales de produccién de las noticias en los medios de masas, bajo la
presion ejercida por un disefio consciente de estrategias y tecnologias

en red aptas para producir propaganda politica, mds o menos encubier-
ta'. Nuestra hipétesis es algo distinta. Las interpretaciones habituales
tienden a explicar la posverdad adoptando una postura relativamente
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simple segun la cual las redes amplifican y aceleran tendencias existentes
en la sociedad y haciendo mds compleja la difusién de sus efectos segin
patrones inéditos. En este sentido el uso genérico del término wira/ para
indicar estos nuevos patrones —sin un estudio real de las caracteristicas

de la viralidad y asumiendo la verdad implicita del modelo biolégico*—  ? Para una critica de la metd-
refleja cierta incapacidad de dar una visién un poco mds articulada fora biolégica en la nocién de
viralidad o de memética véase

de estos fenémenos. En este sentido, el fenémeno de la posverdad es Jenkins et alt., 2009 y Jenkins
también un sintoma de una condicién més general de la producciény — etal»2013,
reproduccién del conocimiento en una sociedad hiperconectada, que se

produce a través de constelaciones complejas de maquinas y protocolos.

Histéricamente, el término posverdad, junto con a/z-right (literalmente:
derecha alternativa, pero expresado segun la jerga de las redes), ha sido
utilizado insistentemente en los intentos de explicar dos acontecimien-
tos politicos sorprendentes ocurridos a lo largo del afio 2016: 1a ajustada
victoria de la opcién “Leave” en el referéndum britinico sobre la per-
manencia en la Unién Europea y la campana electoral presidencial de
Estados Unidos culminada con la victoria de Donald Trump.

La comprensién del fenémeno de la posverdad en contexto tiene que
ver no solamente con la dificultad en la bisqueda individual de la ver-
dad o en la supuesta crisis del periodismo en la era de internet, sino con
una constelacién de fenémenos que bajo determinadas circunstancias se
han alineado y han entrado en resonancia unos con otros. Cuando dife-
rentes elementos entran en resonancia se producen efectos inesperados.

Algunos de estos fenémenos no son solamente el resultado de intereses
personales y relaciones humanas, sino que en cierta medida son el re-
sultado de la interaccién de grupos humanos existentes a través de la me-
diacién tecnoldgica y, en algunos casos muy relevantes, son el resultado
del disefio mismo de la infraestructura material de comunicacién, de sus
protocolos y de las interacciones de sistemas interconectados y regulados
a través de automatismos, cuya complejidad a veces supera la posibilidad
de comprensién de los individuos. En este sentido, la vulnerabilidad de
los medios de comunicacién ante las dindmicas de comunicacién propias
de las redes sociales se puede considerar un efecto estructural del disefio
original del World Wide Web como espacio desregulado. La definicién
de ciertos estindares basicos (el HTIML, el protocolo TCP/IP, etc.) ha
sido muy importante, pero fueron los Gnicos intentos de concebir las
redes como espacio publico y como bien comun bésico. Por lo demas,

el énfasis se puso en su autonomia, incluso econémica. Asi que, cuando
Internet empez6 a desarrollarse fuera de entornos académicos o ciuda-
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danos, la necesidad de hacer sostenible la infraestructura de Internet y la
produccién de sus contenidos hizo que el mundo corporativo disenase
todo tipo de sistemas o estrategias para alimentar un sistema de ingresos
indirectos en un entorno cuyo acceso debia permanecer gratuito.

Aqui se hallan las raices del complejo sistema de produccién de datos
de usuarios, su captura y procesamiento, las técnicas de perfilacién de
comportamientos de usuarios y, finalmente, el uso agregado de enor-
mes datasets para construir patrones de uso y posiblemente predecirlos
(Zuckerman, 2014; Joler&Petrovski, 2016). La capacidad de agregacion
de datos, su analisis y por tanto la capacidad de generar flujos econé-
micos en base a la novedad o a la captura de la atencién ejercen una
enorme presion sobre las rutinas productivas periodisticas tradicionales:
las tuercen, abriendo paso a formas de manipulacién de la percepcién
de la agenda publica y favoreciendo medios que por ahora no tienen la
obligacién de someterse a los controles de calidad de los medios tradi-
cionales (Chu, 2016; Fiegerman, 2016; Benkler et al., 2017).

Otro conjunto de factores entra en juego si observamos la posverdad
desde el punto de vista de los participantes en las redes sociales, un
entorno cada vez mds centralizado debido a la concentracién de enor-
mes flujos de datos en pocas plataformas globales. Se suele considerar la
cantidad de informacién que circula incesantemente en las redes como
la causa principal de intoxicacién de la esfera publica contemporinea.
No obstante, esta interpretaciéon toma en consideracién solamente el
aspecto mds superficial del asunto. La reproduccién de los conocimien-
tos -no importa en qué formato o con qué funcién especifica: imdgenes,
informacién, ideas, inventos, recomendaciones, etc.- forma parte de lo
que Benkler (2006) define como procesos de produccién social entre
iguales (peer production). En su estudio original, Benkler defiende que
este tipo de transacciones son colectivas, creativas y generosas. Gracias a
la difusién social de los medios de expresion, almacenamiento y difu-
si6én digitales, su radio de accién se ha multiplicado exponencialmente,
repartiendo entre grandes cantidades de usuarios los gastos de inversién
necesarios para acceder a sectores productivos -inmateriales o hasta
materiales- que anteriormente sélo el monopolio o el libre mercado
capitalista habia podido cubrir. En muchos casos la produccién social
entre iguales llega a suplantar el papel de la economia de mercado como
ambito principal de transacciones descentralizadas en la sociedad. Sin
embargo, en los dltimos afios nuevas formas de centralizacién en la ges-
tién de datos y plataformas indispensables para la accién colaborativa
han modificado sustancialmente los resultados de este fenémeno.
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Si nos limitamos a observar lo que sucede en el 4mbito de la produc-
cién y reproduccién de conocimiento, veremos que la gestién de la
informacién en las redes se realiza a través de protocolos propietarios,
controlados y en parte automatizados. Estas formas de regulacién limi-
tan el impacto emancipatorio de la produccién social de imaginacion,
convirtiendo la experiencia de la vida conectada en un mero paseo por
un ruidoso centro comercial o bien en un frustrante y agotador exceso
de estimulos. Estas caracteristicas de la experiencia del usuario se funde
con una peticién contradictoria: jparticipa! El perpetuo requerimien-

to a participar mezclado con la dificultad de mantener el ritmo de los
estimulos produce espasmos, una desconexién del cuerpo individual y
una desconexién del cuerpo social (Berardi, 2011, 2015). Los analistas
de tendencias en las redes sociales lo llaman el “colapso del contexto”
(Boyd, 2013; Mander, 2016): aumenta la desconfianza a la hora de com-
partir cosas realmente personales e importantes, que a su vez alimenta
la sensacién de homogeneizacién de los contenidos que circulan en las
redes sociales. El “colapso del contexto” en realidad es ain mds profundo
porque la aparente democratizacién y horizontalidad de las redes oculta
formas mds o menos opacas de estratificacién de los usuarios. El colapso
se materializa, por tanto, en la incapacidad de comprender las reglas

de funcionamiento de la comunidad y en la ilegibilidad del “verdadero
significado” de sus conversaciones, puesto que la interaccién con otros
usuarios en la red no produce ni una mayor comprensién del mundo, ni
placer personal, ni didlogo genuino entre personas. Tenemos la sensa-
cién de que el énfasis periodistico sobre la peligrosa influencia de #ro/ls y
bots en la vida de las redes, representados como el gran O#ro de las redes,
agentes no humanos y fundamentalmente ajenos, es en realidad un
reflejo de este colapso. Ahora, la sensacién de insularidad que estamos
describiendo, retroalimentada por la tendencia al individualismo de la
sociedad del consumo capitalista, produce efectos tan contradictorios
como la indiferencia -hacia la informacién que circula y su veracidad- y
una forma distorsionada de empoderamiento de quienes -contra toda
argumentacién racional- difunden bulos y teorias de la conspiracién. En
ambos casos, la posibilidad de una esfera publica sana, conflictiva pero
abierta y diversa, pierde fuelle y se transforma para muchos usuarios en
un grotesco timeline fuera de control.

Sin embargo, el reto para el arte, el disefio y el activismo politico inte-
resado en el bien comun es volver a dar sentido a la vida en las redes y
reconstruir el contexto colapsado. Y desde nuestro punto de vista serd
imposible hacerlo sin reconocer el aspecto creativo del fenémeno de las
fake news 'y de las subculturas que las han alimentado. Para entenderlo,
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hay que hacer zoom out y observar las dinimicas de la produccién cultu-
ral de la época de las redes o, mejor dicho, de la época en que la existen-
cia misma de las redes atraviesa toda forma de expresién y accién. En
este contexto, la repeticiéon y acumulacién de contenidos aparentemente
“pobres” no es la causa de una erosién de la riqueza cultural, sino, al
contrario, una caracteristica fundamental de nuevos procesos de crea-
cién colectiva que van desde las subculturas de consumidores culturales
o usuarios’, hasta formas de participacién en el discurso politico (Zuc-
kerman, 2008; Metahaven, 2013; Goriunova, 2013; Shifman, 2013),

o incluso la transformacién de pricticas artisticas (en sus vertientes

de trabajo de investigacién y de invencién comunicativa?). Se trata de
una evolucién extremadamente interesante de la produccién cultural
contemporinea, capaz de desafiar el modelo de la industria cultural
dominante en todo el siglo XX. Entender este movimiento tecténico es
fundamental para comprender una parte importante de los fenémenos
meméticos prosperados alrededor de los casos Brexit y Trump. Obser-
vadoras atentas como Gabriella Coleman o Angela Nagle (Coleman,
2014; Nagle, 2017) -a pesar de las diferencias metodoldgicas y politicas
que las separan- han detectado elementos visuales, estéticos, ideolégi-
cos y hasta antropoldgicos tipicos de una verdadera guerra cultural en
contra del establishment y la supuesta hipocresia de lo “politicamente
correcto”, librada a partir de formas de disefio espontineo y pobre. El
debate en torno al ambiguo potencial politico de estos brotes subcultu-
rales, sus raices subculturales, quiénes son los sujetos interpelados y cual
seria una alternativa sana y emancipadora, sigue abierto (Phillips et alt.,
2017; Davies, 2017).

El efecto de resonancia llamado posverdad radica finalmente en un
tercer conjunto de factores que giran en torno a las caracteristicas de

lo que se podria definir como la interconexién global o la macroestruc-
tura accidental de computacién planetaria (Bratton, 2016). La nocién
de posverdad se ha interpretado a menudo como una continuacién de
la actividad de desinformacién de gobiernos y grupos de poder, puesta
al dia con los recursos propios de la tecnologia del siglo XXI. Es cier-
to que tanto organismos publicos como organizaciones privadas han
desarrollado nuevas formas de disefio del control de la informacién.
Dos ejemplos de ello son el sistema Prism, utilizado por el gobierno
estadounidense y documentado en la filtracién de Edward Snowden; y
el supuesto uso de bozs automadticos en la contaminacién de Twitter con
objetivos de desinformacién y desestabilizacién (Bradshaw&Howard,
2017). Desde una perspectiva tecno-cultural lo mds significativo de esta
labor de manipulacién es precisamente su discontinuidad con la mani-
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pulacién tradicional y su capacidad de interpretar unas caracteristicas
estructurales de las redes. En este sentido, el uso de datos publicos de
usuario para acciones de microtargeting y 1a manipulacién de los algo-
ritmos (de los motores de busqueda, de los generadores de publicidad,
de los hashtags de Twitter, etc.) son casos relevantes de cémo lo que se
suele llamar “viralidad” se ha convertido en un fenémeno mds estructu-
rado que requiere nuevos métodos de observacién y andlisis (Marwic-

k&Lewis, 2017).

No es casual que dindmicas parecidas a las de las campanas politicas
mencionadas se encuentren en un fenémeno aparentemente distinto
como la produccién y circulacién masiva de extrafos videos para nifios
en YouTube (Bridle, 2017; Folding Ideas, 2017), hipnéticos y repetiti-
vos, generados por decenas de autores y canales distintos y con titulos

y palabras claves generados en base a los criterios de popularidad del
propio sistema de bisqueda de la plataforma. Esta ilusién de diversidad
oculta estrategias de control de la atencién de los usuarios. Segtn Bridle,
no se trata de una coincidencia ni de un uso censurable de YouTube, sino
de un efecto estructural del disefio de plataformas globales que estdn
sustituyendo otras formas -mds lentas y menos ricas de contenidos- de
discurso publico. De estos efectos estructurales se pueden dar dos inter-
pretaciones complementarias: son el resultado de un disefio intencional
(por ejemplo la produccién de una perversa economia de la atencién
infantil por parte de YouTube) y al mismo tiempo de un disefio acciden-
tal debido a la convergencia de muchos elementos impredecibles en su
complejidad (basicamente los habitos de cientos de millones de usuarios
interpretados por algoritmos de busqueda). El caso de la posverdad no se
puede explicar obviando esta mezcla de diseno intencional y disefio ac-
cidental y, en dltima instancia, la materialidad subyacente de una enorme
mdquina de computacién e interconexién planetaria.

Durante afios nos hemos dedicado a investigar el fake artistico y acti-
vista porque pensamos que -a pesar de la enorme diversidad de inten-
ciones, formalizaciones, ticticas y ocasiones- proporciona un punto de
observacién privilegiado sobre las posibilidades creativas de la ficcién
cuando compite con otras formas de expresion en el espacio publico. En
este sentido, el engafo, la suplantacién, la confusién intencional son tdc-
ticas de representacién que se proponen fomentar de manera astuta un
conflicto simbdlico, especialmente cuando por alguna razén la comu-
nicacién publica estd sujeta a formas de control jerdrquico, por razones
politicas explicitas o por la l6gica misma de la produccién industrial de
la informacién. La dimensién tecno-social del fake no es secundaria, al
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contrario se podria considerar como un reto a las formas dominantes
de mediacién tecnolégica (Brusadin, 2015). Es lo que ocurre en los
ejemplos mds significativos de fake artistico y politico moderno, en un
contexto simbdlico protagonizado por las primeras redes comunicativas
como las cadenas de radio-televisién o las agencias de publicidad. Se
trataba de sistemas con un alto nivel de centralizacién que operaban

(y operan) a través de procesos industriales y a menudo mecanizados.
Su funcionamiento se basaba en la generacién de flujos comunicativos
unidireccionales y sus estructuras estaban poco interesadas en recibir
feedback o poco preparadas para recibirlo. En cuanto operacién artistica
y activista, el fake clasico se podria considerar como un conjunto de tic-
ticas para contaminar el mecanismo de la comunicacién de masas con
dosis de “realidad alternativa”, provocando asi una cadena de reacciones
tanto simbdlicas como materiales. Queda muy claro que el contexto

de la posverdad plantea una serie de retos al fake cldsico y, en general

al papel del disefiador, artista y activista. Los podemos resumir en dos
grandes polaridades: la descentralizacién de las comunidades de usua-
rios y la estratificacién de las tecnologias que hacen posible la sociedad
conectada.

La creacién de redes de complices y la construccién de la credibilidad

a través de la propagacién de falsos indicios siempre han sido facto-

res importantes en la practica del fake activista. Pero en el caso de las
subculturas de red la descentralizacién es el eje de todo tipo de actividad,
incluyendo formas populares de fact checking (y de elaboracién de absur-
das teorias de la conspiracién), asi como de propagacién —intencional o
no— de verdades parciales o cocktails de realidad y ficcién. Lo que llama
la atencién en las dinimicas comunicativas en la red es precisamen-

te la erosién de la funcién social y politica tradicional del artista y del
disefiador, y también del activista politico, que se han visto convertidos
en usuarios entre millones. En las redes estdn tanto un nuevo, enorme
publico potencial, como una multitud difusa de diletantes geniales y
expertos amateurs. La capacidad de procesamiento de la informacién y
de invencidn creativa de este conjunto es imbatible y su capacidad de
difusién también puede llegar a ser mucho mds grande y diversa que la
de los canales de distribucién profesional. La erosién del rol tradicional
del disenador y del artista parece haber propiciado pricticas creativas y
de investigacién que el extrafio binomio “disefio y posverdad” intenta
reflejar.

Al mismo tiempo, hay un segundo factor relacionado con las condi-
ciones mismas de produccién de la informacién y, en particular, de la
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interaccién entre humanos y maquinas a través de protocolos, algorit-
mos de buisqueda o seleccién, interfaces conectadas, objetos y sensores.
Las redes sociales son enormes plataformas globales que acaparan una
parte cada vez mads significativa del trifico de datos y contenidos en la
red, tergiversando el espiritu original de lo que tenia que ser mds bien
una red de redes (Staltz, 2017). Sus espacios son populares y ruidosos,
atravesados de manera desordenada e incesante por contenidos escasa-
mente relevantes. Y cuando si son potencialmente relevantes son frag-
mentados en una economia de la atencién voraz e implacable, capaz de
hacer pedazos de cualquier I6gica narrativa o argumentativa. Desde el
punto de vista del back end de la red (es decir, de su interfaz de gestién
y control real de los contenidos), el primer Internet ha evolucionado
hacia un conglomerado de capas tecnolégicas y humanas, imbricadas
las unas en las otras y organizadas en una evidente estructura jerdrquica.
La produccién y el registro de enormes cantidades de datos generados
por entidades conectadas (es igual si son personas, interfaces u objetos
“inteligentes”) da lugar a un conjunto inédito, cuya ambigua materia-
lidad obliga a dirigir la atencién hacia las nuevas formas de mediacién
y control. Lo cual, ademads, impone cuestionar la eficacia de las formas
tradicionales de disefo critico, estética politica o intervencién en los
conflictos simbdlicos.

Por estas razones, nuestra intencién de plantear una investigacién

sobre la relacién entre diseno y posverdad significa explorar también las
nuevas condiciones de la experimentacién en una esfera publica disefia-
da, al menos en parte, por sistemas automadticos y nuevas mediaciones
tecnoldgicas. A cuestiones clave como la transformacién del contrato
de veridiccién y de la competencia publica, se afiaden nuevos ejes que
tienen que ver con usuarios, interfaces, automatismos e imaginacién
hibrida humana/no humana. Intentamos aqui resumirlas brevemente
con el objetivo de indicar futuras lineas de investigacion:

La transformacién del realismo y de los modos de ver en la
época de los datos cuestiona la funcién social del artista y del
disefiador pero también da claves para nuevas formas de
expresion critica. Esto supone indagar mas en profundidad bajo
la superficie de las imagenes, abordando la cuestién de la fuerza
de una imagen no por sus caracteristicas estéticas, sino en
cuanto a su funcionamiento como fragmento de una
maquinaria comunicativa compleja.
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Las interfaces parecen cubrir un papel especialmente relevante
en los conflictos potenciales entre nuevos y viejos
agenciamientos. Los espacios “datificados” en la que nos
comunicamos y relacionamos hoy estin basados, en gran
medida, en infraestructuras y dispositivos que intentan con gran
tenacidad desaparecer, hacerse invisibles, fomentando en
progresion exponencial la desaparicién del mismo usuario en
cuanto agente activo y potencialmente transformador.

La saturacién de los significantes, la apelacion exasperada al
individualismo consumista, la ofensiva tecnocritica, el colapso
medioambiental son algunos de los factores muy diversos que,
paraddjicamente, fortalecen la apuesta por nuevas formas de
disefio no-corporativo. Al mismo tiempo, el debate sobre la
posverdad ha sacado a la luz también formas controvertidas
de disefio pobre, subculturas de usuarios y estilos brutalistas,
mostrando que, por si solos, no son garantia suficiente de
emancipacion de las personas y de su imaginacion. En otras
palabras, la desestructuracion del branding en la administracién
del capital cultural es un tema abierto y un campo de batalla.

El disefio de medios grises (Fuller and Goffey, 2012) y
automatismos (filtros, bofs, algoritmos de interpretacion de
datos, sistemas de reconocimiento y captura, algoritmos de
prediccién, sistemas blockchain de objetivacién) incorpora
sesgos e ideologias, naturalizdndolos no solamente en
representaciones, sino gestos y operaciones cotidianas. La
magnitud del impacto de estos automatismos diversos sobre

el funcionamiento material de la maquina comunicativa,
productiva y logistica global es de dificil comprensién (sin
hablar del impacto sobre la vida del planeta en su conjunto). Se
abren, por tanto, numerosas posibilidades de cuestionamiento
de nuevas verdades paramétricas, con la posibilidad por parte de
artistas, disefiadores y activistas de trabajar codo a codo con
comunidades de usuarios, desarrolladores y ciudadania global
experta.
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Resumen

Vilém Flusser propone, en E/ universo de las
imdgenes técnicas, que no tiene sentido tratar de
descifrar las imdgenes en términos de «verdad» o
«falsedad», sino que hay que hacerlo en términos
de «probabilidad» o «improbabilidad», en funcién
de si tales imdgenes aparecen como «informati-
vas» o bien como «redundantes», distincién que,
como indica, tiene una dimensidn ética y estética.
Para producir imdgenes nuevas, informativas y no
redundantes, el productor de imédgenes (técnicas)
debe trabajar contra la automaticidad que instau-
ran los programas, lo cual sucede en el pasaje os-
curo del aparato programado ad hoc, y asi obligar
al aparato a producir imdgenes poco probables.
Este mismo argumento, que Flusser emplea para
restituir al productor de imagenes la posibilidad
de su libertad, permite también poner en crisis

la distincién radical que hace el propio Flusser
entre las imdgenes tradicionales —ya sea dibujo,
pintura, etcétera— y las imagenes técnicas —las
que precisan de la mediacién de los aparatos, las
programadas ad hoc por el aparato que las produ-
ce— y reconocer en ambos casos la posibilidad de
ese margen de maniobra.

Palabras clave:
fotografia, Vilém Flusser, imagen, aparato
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Abstract

In Into the Universe of Technical Images, Vilém
Flusser argues that it does not make sense to try
to decipher images in terms of “truth” or “false-
hood”, but that must be done in terms of “pro-
bability” or “improbability”, depending on whe-
ther such images appear as “informative” or as
‘redundant”, a distinction that, as he points out,
has both an ethical and an aesthetic dimension.
In order to produce new, informative, non-re-
dundant images, the producer of (technical)
images must work against the automaticity that
the program establishes, whatever happens in the
dark passage of the ad hoc programmed device,
thus forcing the device to produce images that
are more unlikely. This very same argumentation,
that Flusser uses to restore the producer of ima-
ges the possibility of his freedom, also allows to
put in crisis the radical distinction that Flusser
himself makes between traditional images (be

it drawing, painting, etc.) and technical images
(those that require the mediation of the devices,
those programmed ad hoc by the device that
produces them) and recognize in both cases the

possibility of this leeway.

Keywords:
photography, Vilem Flusser, image, device
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«Recuerdo vagamente la historia de un filésofo
que tuvo que exiliarse de joven y que murié de
forma accidental, muchos afios después, ya de
viejo, la primera vez que regresé a su ciudad
natal. Creo que era Vilém Flusser... Si, era Vi-
lém Flusser. ;Habia nacido en Praga? Durante
la Segunda Guerra Mundial, huyé con su mu-
jer... o con su prometida. El era judio. Ella, no
lo sé. Creo recordar que ella era de una familia
acomodada... Tenia amigos y conocidos y qui-
74 algunos recursos fuera del pais. El dej6 atrés
a toda su familia. Se sintié culpable el resto de
su vida por haberse marchado sin los suyos,
por no haberse quedado a compartir el mismo
destino trdgico, por haber tenido el privilegio
de escapar. Los otros murieron durante la gue-
rra, posiblemente en un campo de exterminio,
pero esto lo descubri6 €l unos afos después,

ya en la posguerra. La suya fue una huida en
varias etapas. Creo recordar que primero fue a
Londres y luego mas al oeste y mds al sur. Se
estableci6 en Brasil, donde vivié buena parte
de su vida. Alli tuvo a sus hijos y alli escribié
gran parte de sus libros. De hecho, el exilio fue
amable con €l, a diferencia de las historias que
conocemos de muchos otros refugiados. A él lo
acogieron y lo reconocieron como parte de la
comunidad e incluso como miembro destacado
de la comunidad.

»Entonces se habia hecho viejo y no habia re-
gresado todavia a su ciudad natal, quizd porque
ya no quedaba nadie alli para él, pero un dia

lo invitaron a dar una conferencia en Praga.
Su mujer y ¢l hicieron el viaje juntos en coche
desde Paris. Supongo que queria aproximarse
poco a poco... para sentir la distancia fisica y
acompanar en cierto modo la distancia tempo-
ral. ;/Te parece que tiene sentido? A la vuelta,
trastornado, tuvo un accidente con el coche y
muri6. No asi su mujer.
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»Yo ahora solamente lo puedo imaginar
arrugado y viejo, con los ojos pequefios. Lo
imagino de viejo —creo yo—, porque asi lo vi
por primera vez en un video de Farocki, en una
entrevista de mediados de la década de 1980
titulada Palabras impactantes, imdgenes impac-
tantes. Asi de viejo debia de ser, por supuesto,
en el momento de su muerte, aunque, 16gica-
mente, en algunos momentos de esta historia

debia de ser joven.» (Coderch, 2017)

Vilém Flusser es un autor relativamente poco
conocido en el contexto hispanohablante, un
ambito en el que recientemente ha ganado vi-
sibilidad por influencia del contexto anglosajén
y alemdn, principalmente, y, en gran medida, a
causa del interés suscitado en los dltimos anos
entre la comunidad artistica. Conocido sobre
todo como tedrico de los medios y como uno
de los estudiosos tempranos de la sociedad

de la informacién, su archivo estd custodiado
actualmente por la Universitit der Kinste de
Berlin. Desde el punto de vista de la prictica
artistica, el dmbito desde el cual se plantea este
articulo, resulta particularmente productiva la
sospecha que Flusser reinstaura en el seno del
proceso de produccién de imdgenes al carac-
terizar los aparatos que las producen como un
«pasaje oscuro». Ese pasaje oscuro es lo que
este articulo se dispone a examinar, con el fin,
ademds, de proponer una ampliacién del alcan-
ce que originariamente se le otorga en la teoria

de Flusser.

Partimos de un texto de Vilém Flusser publica-
do originariamente en 1985 en portugués y que
ha sido traducido al espafiol como E/ universo
de las imdgenes técnicas. Elogio de la superficia-
lidad (1995). Este texto, de tono visionario,
plantea a su vez como punto de partida la
figura de un hombre histérico, desconcertado

y nostalgico, abrumado por la pérdida del sen-



tido, en una postura que se ha vuelto inadecuada para interpretar lo que
sucede ante si, e incapaz de extraer la verdad de las senales que emite el
mundo de su vivencia. Finalmente, después de constatar lo absurdo de
su inclinacién reverencial —la que hasta entonces habia sido su actitud
interpretadora frente a un supuesto mundo-texto—, este hombre histé-
rico se pone en pie:

«La decepcion de esta actitud interpretadora (con explicaciones
‘profundas” después de la constatacion de que no hay nada “detrds”
de las seriales) hace que el hombre poshistdrico se levante. Se pone en
piey extiende el brazo hacia el mundo, a fin de serialarlo, de

apuntarlo con las puntas de los dedos.» (Flusser, 1995, P73 )

Vemos que este abandono de la postura de inclinacién reverencial se
traduce a continuacién en dos gestos. El primero es ponerse en pie
como forma de constatar que estamos solos —no estamos solos— en la
tarea de dar sentido al mundo y cuando se ha concluido que no hay ya
razén ninguna para esperar pasivamente una revelaciéon de alguna ins-
tancia superior, ya sea religiosa, cientifica o filoséfica. En segundo lugar
y en continuidad —quizd— con la puesta en pie, es extender el brazo
hacia el mundo y sefialar, apuntando con el dedo indice, para tratar,
precisamente, de trazar un sentido propio, algiin sentido, junto a otros
como €l e iguales a él en la desorientacién. A lo que apunta aqui Flusser
es a que quizd dar sentido al mundo sea una tarea que debe emprender-
se a partir de la solidaridad.

Este segundo gesto, el sefialar, aparece en el texto de Flusser como
equivalente a producir una imagen. Los dedos indices son, indican,
producen, las imdgenes. Se trata, como vemos, de un intento de orien-
tacién en un mundo desintegrado. Los dedos indices son un intento

de reintegrar un sentido, a fin de que el mundo vuelva «a ser vivencial,
comprensible y manipulable» (Flusser, 1995, p. 49), aunque se trate de
un sentido propio, provisional, circunstancial, pero las imagenes de las
que habla Flusser no son cualquier tipo de imdgenes. Lamentablemen-
te, Flusser hace una distincién crucial en su ensayo entre las imdgenes
que llama tradicionales y un nuevo tipo de imdgenes que denomina
«imdgenes técnicas» o «tecnoimdgenes». Denomina asi el resultado de
la creacion sintética de imdgenes electrénicas, imagenes que precisan de
la mediacién de aparatos: «foto, cine, T'V, video, imagenes sintetizadas
por ordenador, posiblemente hologramas» (Flusser, 2012, p. 1), mientras
que las imagenes tradicionales englobarian «pinturas, dibujos, graficos,
vitrales, mosaicos, etcétera» (2012, p. 1). Como intentaré argumentar a
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continuacién, esta distincién deberia ponerse en suspenso, entre otros
motivos porque desde el punto de vista del productor de imagenes,
desde el punto de vista de la practica artistica, resulta una obviedad

que todas las imdgenes son técnicas. Sin embargo, Flusser niega esta
naturaleza a todas aquellas imagenes que no han sido producidas con la
mediacién de un «aparato ad hoc programado» (2012, p. 1).

Este argumento, que plantea una distincién radical entre las imédgenes
tradicionales y las imdgenes técnicas, no es una puntualizacién que se
haga de pasada, no es un detalle, sino una distincién en la que Flusser
insiste reiteradamente. Sin embargo, un andlisis detallado del argumento
que el autor despliega en este mismo texto para reabrir un espacio critico,
un margen de libertad, incluso, para el productor de imagenes —a quien
restituye la posibilidad de actuar en contra del programa que los apara-
tos instauran y producir asi imdgenes improbables—, permite al mismo
tiempo poner en crisis dicha distincién, impugnando uno de los puntos
fundamentales de su teoria, pero tomando, en cambio, todo el resto.

Antes de escribir £/ universo de las imdgenes técnicas, Flusser expone por
primera vez la distincién entre imdgenes técnicas e imagenes tradi-
cionales en un texto publicado originariamente en alemdn en 1983,
titulado Fiir eine Philosophie der Fotografie [sic], que se ha traducido al
espafiol como Hacia una filosofia de la fotografia (1990). Como explica el
propio Flusser en Sinopsis de tres ensayos, se trata de una primera aproxi-
macién a lo que él identifica como la emergencia de un «nuevo tipo de
imaginacion, sustentada por aparatos y codificada digitalmente» (2012,
p. 1), imaginacién que caracterizard una nueva cultura. Para ello, toma
en primer lugar la fotografia y el aparato que, en 1982, es el aparato pro-
gramado ad hoc para producirla: la cimara fotografica:

«En el primer ensayo (llamado, en su traduccion portuguesa:
Filosofia de la caja negra), la foto se toma como ejemplo de un tipo
de imaginacion nueva, por ser ella, cronoldgicamente, la primera
imagen técnica y por ser la cdmara fotogrdfica un aparato todavia
relativamente primitivo. [...] Por cierto, la cdmara fotogrdfica
todavia no es inteligencia artificial en sentido riguroso, pero esto
facilita el andlisis de la relacion nueva entre el hombre y el
instrumento: el instrumento hace lo que el hombre quiere, pero el
hombre puede querer hacer solo aquello que el instrumento puede

hacer.» (Flusser, 2012, pp. 1-2)
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Este primer ensayo, que tuvo un impacto nota-
ble ya en el momento de su publicacién, como
indica, entre otros, Alonso Garcia (2002), se
completd posteriormente con E/ universo de las
imdgenes técnicas (Flusser, 2015), el texto al que
aqui nos referimos y uno posterior titulado Die
Schrift [La escritura], publicado en aleman en
1987, que pretendia responder a la polémica
suscitada por el anterior, una polémica que el
propio Flusser califica de «violenta» (2012, p.
2). Dicha polémica, como veremos, surge sobre
todo del intento de Flusser de ampliar los
aciertos del primero de estos textos para cons-
truir una teoria general de la imagen, a pesar
de que en el momento de su escritura ¢l mismo
declinaba esa posibilidad, como vemos en la
«Nota introductoria» de Hacia una filosofia de la
Jfotografia (1990). Todavia nos apoyamos aqui
en Sinopsis de tres ensayos (2012), donde Flusser
no solo sintetiza el contenido de los tres textos
mencionados, sino que establece también la
razén de ser de cada uno en el conjunto. Como
avanzaba, el argumento que traza entre estos
tres ensayos quiere establecer la diferencia
ontolégica de aquellas tipologias de imagen
surgidas desde la invencién de la fotografia en
adelante, basindose en que, a diferencia de las
imdgenes tradicionales, que «son codificadas
por su productor (pintor, etcétera)» (Flusser,
1990, p. 1), este nuevo tipo de imagenes «son
codificadas por un aparato ad hoc programado»
(1990, p. 1). Este hecho tiene dos consecuen-
cias inmediatas:

La primera consecuencia —no pesa sobre
ella una objecién tan enérgica, sino que basta
sugerir que aqui es una cuestion de relevancia
secundaria— es que «sin los aparatos pro-
gramados, las imdgenes técnicas no pueden
ser productivas, porque el “material” con el
que los aparatos funcionan (los puntos) son
[sic] humanamente inasibles, inimaginables e

inconcebibles» (Flusser, 2015, p. 46). Flusser

se refiere aqui a la capacidad de los aparatos
—puramente operativa, si se quiere— de volver
inteligibles particulas asignificantes y dispersas
y darles sentido. Es simple: alli donde nosotros
no vemos nada, los aparatos «transforman cie-
gamente en fotografia el efecto de los fotones
sobre las moléculas de nitrato de plata» (2015,
p- 41). Nada hay de meritorio en este compor-
tamiento de los aparatos. «Fueron programados
para hacerlo» (2015, p. 41). Al trabajar asi, el
productor de imdgenes hace un gesto nuevo,
inédito, que, segtin Flusser, es diametralmente
opuesto al gesto necesario para producir una
imagen tradicional:

«La imagen tradicional es producida por
un gesto que abstrae profundidad

de la circunstancia, es decir, por un gesto
que va de lo concreto a lo abstracto. La
tecnoimagen es producida por el gesto que
reagrupa puntos para formar superficies,
es decir, por el gesto que va de lo abstracto

a lo concreto.» (Flusser, 2015, 2 34)

De aqui extrae Flusser la caracterizacién de las
imdgenes técnicas como «virtualidades concre-
tizadas y hechas visibles» (2015, p. 41). Sin em-
bargo, toda imagen —ya sea tradicional o no—
es una virtualidad concretizada y hecha visible,
sea lo que fuere que eso signifique en términos
operativos, incliyase o no en el proceso un
aparato programado ad hoc, incluso si tomamos
una definicién en cierto modo cldsica, como la
de John Berger (1972, pp. 9-10), que precede
todavia en trece afios al texto de Flusser, una
imagen es «una aparicién» que, en cierto modo,
ha sido fijada y preservada. Da igual en qué di-
reccién vaya el gesto —de lo abstracto a lo con-
creto o de lo concreto a lo abstracto—, porque
ambas posibilidades quedan incluidas en un
gesto mas amplio, que es el realmente relevante
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aqui: el gesto de dar a ver o quizis el de hacer
aparecer, si usamos una terminologia acorde
con la definicién de Berger. Segtn la definicién
completa, «una imagen es una visién que ha
sido recreada o reproducida. Es una aparicién

o una serie de apariciones que se ha despegado
del lugar y el tiempo en el que se produjo por
primera vez y se ha preservado por algunos mo-
mentos o por algunos siglos» (1972, pp. 9-10).
Tanto en el caso de un fotégrafo como en el de
un escultor minimalista, para que algo aparezca
siempre hara falta concretizar, aunque sea de un
modo extremadamente fragil, provisional, que
parezca casi insuficiente. Refiriéndose a la cons-
titucion del imago, Stiegler enumera algunas de
las técnicas de imagineria que pueden producir
una concretizacion, a saber: «pinturas, cantos,
relatos, escritos, fotografias, cinematografia,
videografia, televisién, imdgenes numéricas y
analégico-numéricas» (Stiegler, 2010, p. 32).
Tal es el pulso que se da entre realidad e ima-
gen que Didi-Huberman lo comparaba con la
apariciéon de una falena, una mariposa nocturna
(Didi-Huberman, 2007) o con una detencién
subita entre dos movimientos, como decia
Agamben para describir la imagen coreogrifica
en el «danzar por fantasmata» de Domenico
(Agamben, 2010, p. 13). Sea como fuere, hard
falta inscribir en la muerte, clausurar, detener,
hacer especifico, de un modo que hasta cier-

to punto siempre se referird a si mismo. Esta
clausura es el origen de la dimensién magica de
la imagen: en palabras de Didi-Huberman, «la
térmula mégica por excelencia» (2010, p. 46) o,
en las de Flusser, «Tal relacién espacio-tiempo
reconstruida a partir de las imdgenes es propia
de la magia, donde todo se repite y donde todo
participa de un contexto pleno de significado»
(2015, p. 12). «What you see is what you see: he
aqui la forma tautolégica que proporciona la
interfaz de todo este dilema» (Didi-Huberman,
2010, p. 46).
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La segunda consecuencia de esta diferen-

cia ontolégica trazada por Flusser entre las
imdgenes tradicionales y las imédgenes técnicas,
cuya validez quisiera cuestionar aqui, tiene que
ver con la dimensién «funcionarial» con la que
Flusser caracteriza al productor de tecnoima-
genes. Esta idea aparece numerosas veces a

lo largo de E/ universo de las imdgenes técnicas,
pero puede verse expuesta muy sintéticamente
en la introduccién a ese mismo texto escrita
por el propio Flusser y titulada «Adverten-
cia», en la que inscribe la figura funcionarial
en una fantasia distépica (2015, p. 25). Como
decfamos, la diferencia ontoldgica entre los
dos tipos de imagenes se basa en el hecho de
que, a diferencia de las imdgenes tradicionales,
que «son codificadas por su productor (pintor,
etcétera)» (Flusser, 2012, p. 1), las tecnoima-
genes «son codificadas por un aparato ad hoc
programado» (2012, p. 1). Lo veiamos ya en el
ejemplo de la cimara fotogrifica y el uso que le
da «el hombre», un ejemplo que Flusser utiliza
en su Sinogpsis para resumir uno de los puntos
clave de Hacia una filosofia de la fotografia y que
aparece practicamente calcado en E/ universo
de las imdgenes técnicas, excepto que quien uti-
liza ahora la cimara ya no es «el hombre», sino
un fotégrafo profesional:



«kl fotografo profesional parece llevar su aparato a que haga
imdgenes segiin la intencion deliberada hacia la que se incling. Un
andlisis mds atento del proceso fotogrdfico revelard, no obstante,

que el gesto del fotografo se desenvuelve, por asi decirlo, en el
“interior” del programa de su aparato. Puede fotografiar solamente
imdgenes que constan en el programa de su aparato. Por cierto,

el aparato hace lo que el fotdgrafo quiere que haga, pero el fotografo
puede querer hacer iinicamente lo que el aparato puede hacer.

De manera que no solo el gesto, sino la propia intencion del fotigrafo,
son programados. Todas las imdgenes que el fotografo produce son, en
teoria, futuribles para quien calculd el programa del aparato. Son

imdgenes ‘probables’.» (Flusser, 2015, p. 45)

Entonces, aunque el fotégrafo —sobre todo el fotégrafo profesional—
actde bajo una irresistible sensacién de libertad, lo cierto es que «su
misma libertad estd programada» (Flusser, 1990, p. 34), puesto que las
decisiones que toma vienen condicionadas por el rango de decisiones
que la cdmara le permite tomar. Esta caracterizacién implacable de
Flusser ofrece un contraste brutal respecto de las palabras emocionadas
con las que William Henry Fox Talbot, uno de los padres de la fotogra-
tia, describe por primera vez las cuasi infinitas posibilidades de este arte
nuevo que acaba de inventar:

«[istas delineaciones son susceptibles de una variedad cuasi
ilimitada, puesto que, en primer lugar, una estatua puede colocarse
en cualquier posicion respecto del sol, ya sea directamente frente a él
0 en cualquier dngulo; que la iluminacion sea directa u oblicua causa,
por supuesto, una inmensa diferencia en el efecto y, cuando se ha
hecho una eleccion respecto de la direccion en la que los rayos del sol
deben caer, la estatua puede entonces hacerse girar sobre su pedestal,
lo cual produce un segundo conjunto de variaciones no menos
considerables que el primero. Cuando a esto se ariade el cambio de
tamario que se produce en la imagen al acercar la camera obscura a
la estatua o bien al alejarla mds, entonces se hace evidente la
inmensa cantidad de efectos diferentes que se pueden obtener a partir
de un tinico espécimen de escultura.» (Talbot, 1844, p. 24)

Por ingente que sea la cantidad de imagenes diferentes que puedan
obtenerse de cada espécimen o de cada escena —dird Flusser—, el fo-
tografo seguird condicionado por lo que la cimara le permite hacer. Del
mismo modo, solo podré fotografiar lo que es apto para ser fotografia-
do, lo previamente inscrito en el programa de la cimara. Por este moti-
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vo, las imdgenes que produzca el fotégrafo se van a dar como probables
e incluso redundantes y no como nuevas e informativas. Con estas
palabras, Flusser parece alinearse, aunque desde otro lugar, con la tesis
sostenida en otro texto mds célebre sobre fotografia: La camara hicida de
Roland Barthes (1980). También el texto de Barthes deja practicamente
en nada el poder del fotégrafo —ya sea profesional o no— en tanto que
operador de la cimara, un punto de vista, por otra parte, comprensible,
puesto que, como declara el propio Barthes (1980, pp. 39-40), «yo no
soy fotégrafo, ni tan solo aficionado» o, también, «yo no podia hablar de
aquella emocién (o de esa esencia), no habiéndola conocido jamids; no
podia unirme a la cohorte de aquellos (los mas) que tratan de la Fo-
to-segun-el-Fotégrafo. No tenia a mi disposiciéon mds que dos expe-
riencias: la del sujeto mirado y la del sujeto mirante» (1980, pp. 39-40).
Donde Flusser describe a un fotégrafo funcionario, Barthes dice «Para
mi, el 6rgano del fotégrafo no es el ojo (que me aterra), sino el dedo»
(1980, p. 48) o bien «La videncia del Fotégrafo no consiste en “ver”,
sino en encontrarse alli» (1980, p. 96): el dedo que no piensa ni ve, sino
que solamente ejecuta el programa,; el fotégrafo que no busca y tampoco
ve, sino que solamente se encuentra alli cuando las cosas ocurren.

«Pues si Barthes y Flusser ensalzan el valor de la fotografia, lo
hacen a costa del poder del fotografo y el cardcter cultual otorgado

a estos textos adquiere, ast, una forma sacrificial: los fotografos
rinden, ante el altar de lo fotogrdfico, su propia autoridad
(auctor/itas). [...] Lo esencial de una imagen —viene a entrever
Barthes— poco tiene que ver con lo que importa al fotdgrafo y lo que
importa al sujeto (spectator) poco tiene que ver con lo que persigue o

consigue el fotografo.» (Alonso Garcia, 2002, 2 250)

La insistencia en la imposibilidad de la libertad del fotégrafo —un
mero funcionario productor de tecnoimdgenes— es en verdad una
trampa que nos tiende Flusser antes de reabrir la cuestién politica que
Barthes, precisamente, habia dejado clausurada con su texto cinco afios
antes, como sefiala muy acertadamente Alonso Garcia en su breve
resena a una reedicion espafiola de Fiir eine Philosophie der Photographie.
El giro se da en el momento en el que Flusser elimina de un plumazo
la identificacién que plantea Barthes y que tanta fortuna ha hecho entre
tedricos y artistas / fotégrafos entre el objetivo de la cimara y el ojo, con
lo cual el aparato se vuelve transparente. Segin Barthes, la cimara es un
visor que no pone obsticulos, «una camera lucida que deja ver a su través
lo que paradéjicamente no puede verse con los propios ojos» (Alonso
Garcia, 2002, p. 251).
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«La Fotografia es llana en todos los sentidos del termino: esto es lo

que debo admitir. Es injusto que, en razon de su origen técnico, se

la asocie a la idea de un pasaje oscuro (camera obscura). Deberia

llamarse camera lucida, ya que ast se llamaba el aparato anterior a
la Fotografia que permitia dibujar un objeto a través de un prisma,

con un ojo sobre el modelo y el otro sobre el papel.»

(Barthes, 1980, pp. 180-181)

La cimara de Barthes tiene dos caracteristicas
que salen a relucir aqui. En primer lugar, es un
aumento, en el mismo sentido que proponian
los McLuhan, puesto que no solo no pone obs-
taculos al ojo, sino que extiende o amplifica las
facultades de ese 6rgano, al parecer sin afiadir
nada mds: ningdn sesgo ni ninguna distorsién.
El aumento, uno de los elementos de la tétrada
que desarrollan Marshall y Eric McLuhan en
Leyes de los medios, «consiste en intensificar al-
gun aspecto de una situacién, extender un sen-
tido o una configuracién de sentidos, convertir
un elemento de fondo en figura o intensificar
aun mids algo que ya era una figura» (1988,
p.227). En segundo lugar, es pricticamente
inmaterial en el sentido de que, en tanto que
aparato, es elidido gracias al vinculo luminoso
entre el ojo y la lente. Es transparente: no tiene
carne, cuerpo, tripas ni nervios. Precisamente,
la elipsis barthesiana tiene un poder enervan-
te. Ningtn argumento se puede oponer a la
identificacion exacta entre estas dos superficies:
la de la retina y la del objetivo. No hay lugar.
Flusser, por el contrario, vuelve a inscribir la
cdmara en la tradicién de la caja negra a la cual,
como el mismo Barthes reconoce implicita-
mente —«por su origen técnico»—, también
pertenece. Asi lo hace constar el propio Talbot,
quien, frustrado por los resultados obtenidos

al tratar de dibujar un paisaje a través de la
camera lucida de Wollaston, decide utilizar otro
método, la camera obscura, que al final lo llevard
a descubrir un procedimiento que sera crucial
para la técnica fotogrifica. Como es sabido, la
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invencién de la fotografia fue imaginada por
Talbot mientras trataba de fijar sus impresiones
del lago de Como mediante el dibujo asistido
por distintos aparatos, frustrado por su inepti-
tud como dibujante y, a la vez, maravillado por
la belleza de las imdgenes que se proyectaban
en el interior de la camera. <En el transcurso

de estos pensamientos se me ocurrié una idea:
ilo encantador que seria conseguir que estas
imdgenes naturales se imprimieran de manera
duradera y permanecieran fijas en papel!» (Tal-
bot, 1844, p. 4). De la camera lucida a la camera
obscura. Asi pues, con esta sustitucién que calca
en cierto modo el decurso de los ensayos de
Talbot, Flusser restituye el cuerpo, el grosor, el
lugar a partir del cual volver a pensar el proble-
ma del aparato al seno del debate sobre la ima-
gen fotografica y, por extensién, sobre cualquier
otra imagen técnica. Nada hay de transparente
en una cimara —parece objetar Flusser— y
sefiala la opacidad irremediable de las opera-
ciones que ocurren en ese espacio. El pasaje os-
curo existe, ciertamente, en la medida en la que
las operaciones en si son fenomenoldégicamente
inaccesibles y solo pueden ser dilucidadas en
términos de input y output. Estas operaciones,
que ocurren al abrigo de la negrura de las cajas
—aunque yo dirfa que no necesariamente en
su interior—, son precisamente lo que Flusser
sefiala como el programa del aparato.

Vale la pena detenerse un momento en este

pasaje oscuro, este tramo de opacidad que,
segun lo caracteriza Flusser, es crucial. El pro-
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grama, segiin podemos ver, no es simplemente
el cédigo que sistematiza el comportamiento
del aparato y que, por lo tanto, lo instituye en
tanto que objeto técnico, sino que podriamos
decir que su capacidad de sistematizaciéon
desborda al propio aparato. El programa es

un imperativo que funciona en dos direccio-
nes: por un lado —como ya hemos visto en el
ejemplo del fotégrafo—, el programa es lo que
determina lo que el operador del aparato puede
querer hacer; por el otro, el programa trata de
provocar «determinadas vivencias, determi-
nados conocimientos, determinados valores y
determinado comportamiento» (Flusser, 2015,
p- 77), de modo que el programa es lo que
orienta cualquier ocurrencia que se dé en el eje
operador-imagen técnica-receptor. Sea como
fuere, nada mis lejos de la seductora y poética
solucién que habia encontrado Barthes con

su camera lucida. La escena que se abre aqui
tiene, sin duda, un tono mds sombrio. Flusser
desentierra el cuerpo que estibamos tratando
de obviar y nos recuerda que lo que la cimara
trae consigo no es lucidez ni transparencia, sino
ocultacién y célculo.

Sin embargo, como deciamos, Flusser estd
preparando paso a paso una trampa. La prime-
ra pieza de su plan ya ha dado algunos frutos.
Donde antes no existia el lugar fisico para un
conflicto ha logrado abrir una brecha para ese
pasaje oscuro en el que opera el programa. El
pasaje oscuro, que podemos identificar con la
propia densidad fisica del aparato —su cuer-
po—; es lo que nos permite hablar ahora de un
problema, lo que reabre un espacio politico. La
segunda pieza de su plan tiene consecuencias
dificiles de asumir: el poder irresistible del
programa condiciona la operativa de las tecnoi-
midgenes, la de sus receptores y, muy particular-
mente, la de sus productores, que parecen haber
sido despojados de todo margen de maniobra.
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Sin embargo, a medida que avanza el texto, la
posicién del productor de tecnoimégenes se va
volviendo cada vez mds ambivalente.

La dimensién funcionarial del productor

de tecnoimdagenes viene justificada, en el
argumento de Flusser, por el hecho de que

la imaginacién que trae consigo el aparato
programado ad hoc permite al productor de
tecnoimdgenes un grado de ignorancia tal res-
pecto del funcionamiento —podriamos decir
«profundo»— de su medio que, seguramente,
no tiene precedentes entre los productores de
imdgenes. Podemos, por lo menos aqui, darle la
razén a Flusser, si se quiere. Podemos darle la
razén provisionalmente o con alguna enmien-
da. Aparentemente, Flusser estd hablando de
dos tipos distintos de ignorancia. Por un lado,
es cierto, si, que la nueva imaginacién puede,
al menos en parte, desistir —y desiste— «de
la tarea de elucidar la negrura de las cajas; con
cierto desprecio, relega la tarea a los fisicos y
los técnicos que inventaron y fabricaron los
aparatos» (Flusser, 2015, p. 64), pero también
—tomando el ejemplo de la pintura al que muy
a menudo recurre Flusser— podriamos repro-
charle al pintor que no posea mayores cono-
cimientos sobre quimica. Este tipo de igno-
rancia, aunque a Flusser le parezca alarmante,
no serd nunca relevante para un productor de
imdgenes, ya sean técnicas o tradicionales. Para
desarrollar la imaginacién técnica que todo
productor de imdgenes necesita para llevar a
cabo su trabajo basta, efectivamente, relacio-
narse con el aparato en términos de input y de
output. Este tipo de ignorancia no hara que
su conocimiento del aparato sea menos vilido,
pudiendo ser, en realidad, mds amplio y mas
habil que el de un técnico, como argumenta
Derrida:



«Pero, dicho esto, una cosa es no saber como funciona algo y otra cosa
es no saber usarlo. Un virtuoso del teclado, el piano, el clavicordio

o el sintetizador puede no saber nada de lo que sucede dentro del
mecanismo gobernado por el teclado y el fabricante de pianos que
construyo este teclado no es, del mismo modo, un miisico. Por eso, la
cultura instrumental no se puede reducir, como sucede demasiado a
menudo, a la cultura de un técnico en el sentido mds estricto de la
palabra. Es posible saber como usar algo sin saber como funciona y es
posible saber como funciona algo y no ser capaz de utilizarlo

o utilizarlo solo muy pobremente.» (Derrida y Stiegler, 2012, p. 57)

Podemos ir mis alld y decir, como argumenta Boris Groys, que mientras
se examina el «pasaje oscuro» bajo los focos de la verdad cientifico-téc-
nica se excluye toda posibilidad de entender su funcionamiento media-
tico, su funcionamiento en tanto que portador —y aqui generador— de
signos:

«Dado que todos los soportes medidticos se pueden entender como
objetos del mundo, a simple vista parece no solo posible sino incluso
necesario describirlos cientificamente como tales. Tenemos la
impresion, sobre todo ante soportes medidticos electronicos como
televisores y ordenadores, de que estos pueden y deben ser descritos
sobre todo como aparatos técnicos. [...] Pero lo cierto es que, en ese
planteamiento cientificista, se pasa por alto que una descripcion
cientifica no puede tener experiencia de la funcion del soporte del
medio en cuanto tal, pues durante el tiempo en el que se estd
examinando cientificamente la naturaleza de tales aparatos estos
ya no actiian como soportes medidticos, sino meramente como objetos
de esa investigacion. Solo podemos analizar cientificamente los
soportes medidticos, incluido el hombre, precisamente cuando no
sirven efectivamente como portadores de signos.»

(Grays, 2008, pp. 65-66)

Girar el cuadro para examinar el lienzo, rascar la superficie y comprobar
la composicion de los pigmentos, detener la imagen y destripar el pro-
yector para observar los circuitos y los cables, trocear la piedra, apagar
las luces, diseccionar el cuerpo de quien baila, analizar el sonido segin
algoritmos o bien observar la sintaxis de un poema: ninguna de estas
operaciones nos situard mds cerca de comprender cémo funciona una
imagen y ni siquiera de comprender cémo funciona el pasaje oscuro.
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Por otro lado, Flusser se refiere a un segundo tipo de ignorancia que

si puede plantearse como una caracteristica propia de las tecnoima-
genes. Es cierto que, a nivel operativo, el productor de tecnoimédgenes
puede, en determinadas circunstancias, ignorar lo que en otro contexto
se consideraria la gramdtica de un medio. Asi se daria, al parecer, en el
ejemplo extremadamente simplista que describe Flusser y que podemos
resumir aqui como el emparejamiento entre un gesto (pulsar un botén)
y un resultado (producir una imagen). Quien desencadene ese resultado
podria ser, efectivamente, un ente automatico o quiza el dedo del que
hablaba Barthes. Sin embargo, la imagen que obtendriamos seria, al fin
y al cabo, tan legitima como cualquier otra en tanto que exteriorizacion.
McLuhan, hablando de Talbot, se refiere al articulo que este presenté en
1839 ante la Royal Society, titulado Informe sobre el arte del dibujo fotogé-
nico o proceso mediante el cual se obtiene que los objetos naturales se delineen
por si mismos, sin la ayuda del lipiz de un artista: «<El era muy consciente
de que la fotografia era una especie de automatizacién que eliminaba los
procedimientos sintdcticos de lipiz y pluma. Probablemente, era menos
consciente de que acababa de adaptar el mundo pictérico a los proce-
dimientos de la nueva industria» (McLuhan, 2013, p. 147). Consciente
o no de las repercusiones a gran escala, si es cierto que, como acabamos
de ver, el propio Talbot reconocia que su invento abria la posibilidad

de producir un reporte visual sin sintaxis. Recordemos que su pesquisa
venia motivada por su misma incapacidad de plasmar de modo satisfac-
torio, mediante el dibujo, un paisaje que lo emocionaba de verdad:

«Porque, cuando el ojo se apartaba del prisma, en el que todo parecia
hermoso, descubria que el lapiz traidor solo habia dejado para
contemplar algunas huellas en la melancolia del papel.

»Después de varios intentos infructuosos, dejé a un lado el
instrumento y llegué a la conclusion de que su uso requeria un
conocimiento previo del dibujo que, desafortunadamente, yo no

poseia.» (Talbot, 1844, p. 3)

De modo que el aparato que acababa de inventar suplia o volvia irrele-
vante su ignorancia del arte del dibujo, el manejo del ldpiz y la pluma,
la aplicacion préctica de la perspectiva, lo que sea que €l creyera necesi-
tar para producir una imagen que podriamos llamar quirografica, pero
seguir este argumento nos llevaria a un callejon sin salida y seguiria
entonces sin tener el menor interés, puesto que uno de los efectos de
cada nueva tecnologia es que amplia nuestras facultades de un modo u
otro y disminuye otras, como este mismo ejemplo pone de relieve. La
cdmara fotografica nos librara de conocer la gramatica del dibujo, pero
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demandard de nosotros, incluso si somos un dedo ciego, otro tipo de co-
nocimiento. En realidad, el argumento que funda la importancia de esta
nueva imaginacion, hasta cierto modo iletrada, debe desplazarse hacia
otro lugar, porque lo que la emergencia de esta imaginacién posibilita
no es mas que la extensién o la proliferacién de la condicién de pro-
ductor de imdgenes, de lo que viene a ser un sintoma el hecho de que
Talbot lograra, a pesar de todo, plasmar en papel aquel paisaje que lo
emocionaba o también, mds de un siglo y medio después de los ensayos
de Talbot, el hecho de que cada vez sea mds borrosa la distincién entre
un fotdégrafo y un fotégrafo profesional, como trataba de caracterizarlos
Flusser en la década de 1980, o entre un productor y un consumidor de
imdgenes, como planteaba Stiegler una década después:

«La técnica de la escritura alfabética y la prdctica ampliamente
compartida que esta hace posible fue la condicion de la constitucion
de la ciudadania. [...]. Esta técnica es muy diferente a la movilizada
por el cine y la television, en la medida en la que es imposible ser
lector de libros sin ser potencialmente, de un modo u otro, escritor.

Es dificil concebir que el receptor de un libro pueda leerlo con éxito
sin saber en algin sentido como escribir. Tal vex nunca escriba, pero
lee —puede leer— desde el momento en el que sabe escribir. Por otra
parte, por razones que tienen que ver principalmente con la técnica,
el cine, la television y los ordenadores han hecho que un receptor

no tenga competencia técnica con respecto a la génesis o la produccion
de lo que recibe. Sin embargo, gracias a la evolucion técnica, las
mdquinas que pueden recibir y, simultdneamente, producir y
manipular estdn cada vez mds disponibles para todos. Por lo tanto,
podemos imaginar que las prdcticas de la imagen se desarrollardn del
lado del receptor, rompiendo asi con la oposicion industrial entre

productores y consumidores.» (Derrida y Stiegler, 2002, p. 56)

Este factor, esta posibilidad que abre la nueva imaginacién y que podria
entenderse de un modo andlogo a lo que significé la alfabetizacién

de sectores cada vez mas amplios de la sociedad, es esencial para que
pueda darse lo que Flusser caracteriza como una sociedad dialogante de
creadores de imédgenes y de coleccionistas de imdgenes. Como veremos
mis adelante, esta es la sociedad que Flusser vaticina como utopia de
connotaciones positivas.

Es aqui donde aparece la tltima pieza de la trampa que Flusser ha ten-
dido meticulosamente. Ya hemos visto que, cuando Flusser caracteriza
al productor funcionario de tecnoimdgenes, lo inscribe en el marco de
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una distopia. Esto es asi porque, si bien los aparatos han sido programa-
dos para dar sentido —para reintegrar un sentido, a fin de que el mundo
vuelva a ser vivencial, comprensible y manipulable—, el hecho de que su
comportamiento esté programado y sea sistemdtico hace que el resulta-
do de su mismo funcionar sea cada vez mds probable, mas previsible y
también mas indigesto. Paradéjicamente, «la entropia negativa, progra-
mada en los aparatos, se va volviendo entrépica para los receptores de
imédgenes» (Flusser, 2015, p. 44). La proliferacién de las sefiales mds alld
de nuestra capacidad de asimilacién, junto al hecho de que esas senales,
en tanto que accidentes programados —«en tanto que futuribles» (2015,
p. 45)—, son cada vez mds redundantes, producen en los receptores

un efecto que oscila entre la insensibilidad y la desorientacién. En los
términos usados por Groys, la verdad de lo mediatico, su sinceridad, su
capacidad de tener presencia, se pierde por la repeticién, en lugar de

ser confirmada por ella, como ocurriria con la verdad cientifica (Groys,
2008, p. 133). La verdad de lo medidtico seria la verdad de la excepcién,
de lo nuevo, de lo poco probable; es decir, que se presentaria no en con-
traposicion a la mentira, sino al automatismo y a la rutina, lo cual afecta
tanto a las imdgenes técnicas como a las imédgenes tradicionales:

«Provocan la misma impresion de insinceridad textos, cuadros o
peliculas que han sido realizados en correspondencia con las
convenciones habituales y que meramente confirman las
expectativas que siempre tenemos sobre tales productos culturales,
incluso cuando esos textos, cuadros y peliculas muestran algo que
pudiera ser “verdad” en sentido referencial. Por cierto, también
puede ocurrir que los hombres que siempre repiten lo mismo
realmente crean lo que dicen. A pesar de ello, sus discursos resultan
inevitablemente insinceros, posiblemente también para ellos mismos,
si se tomaran la molestia de escucharse.» (Groys, 2008, p. 88)

Entonces ya no tiene sentido tratar de descifrar las imédgenes en tér-
minos de «verdad» o «falsedad», sino en términos de «probabilidad»

o «improbabilidad», en funcién de si esas imdgenes aparecen, como
deciamos, como «informativas» o bien como «redundantes», una distin-
cién que, para Flusser, tendrd también una dimensién ética y estética
(2015, p. 41). Inmersos en un magma de imagenes y datos que no cesan
de proliferar, solamente lo que es poco probable nos resultara infor-
mativo y nos servird para orientarnos, para dar sentido. El productor
tuncionario de imdgenes técnicas puede ser, efectivamente, un dedo que
simplemente pulsa, ejecuta y pone en marcha un programa, pero —y a
pesar de todo lo argumentado hasta aqui—, si el productor de imdgenes
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técnicas quiere producir imdgenes que sean «nuevas» e «informativas» y
no «redundantes» y «probables», entonces el conocimiento que debe de-
sarrollar acerca del aparato debe ir mds alld, debe alcanzar el programa y
debe alcanzarlo para trabajar en su contra.

Para producir imédgenes que todavia tengan presencia, es preciso actuar
contra la automaticidad que instauran los programas. «El desafio es
hacer imagenes que sean poco probables desde el punto de vista del
programa de los aparatos. El desafio es actuar contra el programa de los
aparatos en el “interior” del propio programa.» (Flusser, 2015, p. 46) Sin
embargo, como hemos visto, el tipo de imaginacién que el aparato pone
en marcha tiene suficiente con interesarse por el input y el output de la
caja negra y, como hemos visto también, el conocimiento cientifico-téc-
nico no nos situaria en este caso mas cerca del programa, en tanto que
imperativo que gobierna la superficie medidtica. Entonces, el programa
se debe dilucidar —se debe conocer— a partir de la superficialidad y
actuar contra el programa equivale a obligar al aparato a hacer lo que
no quiere o no puede hacer. Esta es la tarea critica a emprender, una
tarea que es a la vez un trabajo productivo y un trabajo de «des-ocultar»
los programas tras las imdgenes (Flusser, 2015, p. 47), de revelacién,

de presentacion o, como diria Brea, de interposicion de «dispositivos
“reflexivos”» (Brea, 2004). Con este giro inesperado, Flusser restituye al
productor de imdgenes técnicas lo que hasta entonces parecia haberle
negado, su libertad, y establece la base para una utopia de connotaciones
positivas:

«Por [o tanto, la tarea de una filosofia de la fotografia consiste en
demostrar que no hay espacio para la libertad en el reino de los
aparatos automdticos, programados y programadores y, habiendo
demostrado esto, argumentar como, a pesar de los aparatos, es posible

crear un espacio para la libertad.» (Flusser, 1990, p. 75)

De este modo, reconoce al productor de imdgenes técnicas la posibili-
dad de encontrar una via donde no habia lugar, de trascender —como
propone Jan Verwoert (2007, p. 95)— las propias capacidades, abrazan-
do las propias incapacidades, interrumpiendo «la asertividad brutal del
“si puedo”a través de la performance de un “no puedo” performado en la
clave de un “si puedo”.» Exhausto y exuberante, el productor de imége-
nes se pone a trabajar contra el programa y trata asi de ganar margen de
maniobra cuando parecia haberse agotado la posibilidad.
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Flusser no se detiene aqui, sino que estable-
ce una obligacién andloga en el receptor de
imdgenes técnicas, al que exige «una concien-
cia que se resista a la fascinacién mégica» que
emana de las imdgenes y «al comportamiento
mégico-ritual que despiertan» (Flusser, 2015,
p. 48). Asimismo —dice—, seria un error, al
tratar de descifrar una imagen técnica, consi-
derar solamente el significado de la imagen,
puesto que eso solo nos llevaria al «significado
“aparente” de tales imagenes» (2015, p. 74).
Hay que atender al significante, la direccién a
la cual sefialan las imdgenes, es decir, la confi-
guracion que se produce al nivel del programa;
pero no solo eso: no se trata de leer simple-
mente la sefial y partir hacia lo que la flecha
sefiala, sino que hay que «volver atrés a lo largo
de la flecha, hacia el departamento de transito
que la construyé» (2015, p. 76). Hay que aten-
der al programa, que es, en definitiva, lo que la
imagen técnica significa o, mds exactamente, su
sentido:

«kl pretendido significado de las imdgenes
técnicas no es mds que un imperativo que
deberd ser obedecido. Tal imperativo, esta
punta del dedo que enseria el camino a
seguir es “lo que las imdgenes técnicas

significan”» (Flusser, 2015, p. 77)

Aunque Flusser hace algunas enmiendas a
Marshall McLuhan a lo largo de su texto,
parece claro que concuerda con ¢l en muchos
otros aspectos. En este caso, la caracterizacién
que hace Flusser del significado explicito de la
imagen técnica como «significado aparente»
se alinea perfectamente con lo que afirmaba
McLuhan en 1969 al decir que «el contenido o
el mensaje de cualquier medio particular tiene
la misma importancia que la decoracién en

el casco de una bomba atémica» (McLuhan,
1969) o, como sintetiza Graham Harman en
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su texto McLuban al maximo (2015, p. 231),
hablando de uno de los fundamentos sobre
los que se basa toda la teoria de McLuhan, «la
mayor parte del pensamiento humano gira en
torno del contenido discursivo explicito, aun-
que lo que importa, en realidad, son las con-
diciones de fondo en las cuales aparece dicho
contenido».

De todo lo dicho hasta aqui sigue sin deducirse
la razén por la cual Flusser insiste en mante-
ner una distincién radical entre las imagenes
técnicas y las imdgenes tradicionales, mds alld
del hecho de que las imégenes tradicionales no
tienen para ¢l un lugar —o no tienen un lugar
relevante— en la utopia —que sea positiva o ne-
gativa resulta indiferente aqui— que €l caracte-
riza, no sin cierta sorna, como un modelo alter-
nativo a la «aldea césmica» [sic] de McLuhan
(Flusser, 2015, p. 96), como si fuera un «cerebro
c6smico», una sociedad informacional en la que
todo estd interconectado telematicamente. En
primer lugar, es extrafio que ignore que toda
técnica, empezando por el lenguaje, (con)tiene
un programa. Como dice Stiegler (2010, p.

16), «todo suplemento es técnica y toda técnica
suplementaria es un soporte de memoria “que
exterioriza” un programa». Toda técnica (con)
tiene un imperativo que funciona desde su
interior y que se proyecta hacia el futuro:



«La técnica piensa y la relacion con el futuro, ;no debe repetir, acaso,
en tanto que pensamiento de la técnica, lo que la técnica piensa?
gAcaso no hay que pensar lo que la técnica nos hace pensar en tanto
que ella piensa? Ella piensa antes que nosotros, ya que estd siempre
ahi antes que nosotros, Ya que es el ente en tanto que es un ente antes
que nosotros, en tanto que el qué estd antes que el quién ])remm‘uro,
ya lo ha precedido siempre. El futuro —la “tarea del pensamiento’—
estd en el pensamiento de la técnica.» (Stiegler, 2010, p. 53)

Tomemos nuevamente el ejemplo del pintor como lo utiliza Flusser en
su argumento. Por supuesto que este ejemplo es simple y por eso con-
viene a Flusser y seria interesante plantear lo que ocurriria al tratar de
aplicar la misma légica a la produccién de imdgenes tradicionales cuyo
proceso es mds complejo operativamente o que implica una colecti-
vidad o una actividad proyectiva explicita. En todo caso, al igual que

al referirse a la cimara fotografica, Flusser describe también aqui una
suerte de pasaje oscuro, caracterizando al pintor como una «caja negra» y
admitiendo que solo es posible, aunque insatisfactorio, describir la parte
visible, externa del proceso: elucidar el imput (las visiones que el produc-
tor tiene de las circunstancias, la visién que el productor tiene de ima-
genes hechas anteriormente) y el ouzput (el movimiento de la mano que
manipula el pincel, la imagen que se fija sobre una superficie). En efecto,
quien codifica aqui las imdgenes es el propio productor, que ha asimilado
el cédigo establecido, gracias al cual su imagen serd descifrable. La parte
visible de este proceso es «la exteriorizacién de la tensién interna que se
apodera por entero del productor» (Flusser, 2015, pp. 35-36). La parte
invisible de este proceso, su pasaje oscuro, seria un equivalente difuso del
programa, en tanto que asimilacién individual de un comportamiento
que es sistemdtico a una escala colectiva, social y cultural.

El punto en el que se va a quebrar la objecion de Flusser, sin embargo,
estd en otro lugar, un lugar en el cual él no se detiene, en el que no le in-
teresa detenerse. Cuando describe la dimensién funcionarial del produc-
tor de imdgenes técnicas dice que «su misma libertad estd programada»
(Flusser, 1990, p. 34), algo que no sucede solamente como consecuencia
del rango de decisiones que el aparato programado ad hoc hace posibles
y que no sucede solamente en un plano operativo, funcional. Usando
una formulacién que resulta muy satisfactoria en términos literarios y
que repite en mas de una ocasion, Flusser dice que «el aparato hace lo
que el fotégrafo quiere que haga, pero el fotégrafo puede querer tni-
camente hacer lo que el aparato puede hacer, de manera que no solo el
gesto, sino la propia intencién del fotégrafo, son programados» (Flusser,
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2015, p. 45). Por supuesto, no tendria sentido decir que el productor de
imdgenes técnicas «puede querer hacer» lo que el aparato puede hacer,
sin admitir la posibilidad contraria, como hemos visto. ;Cémo podria,
de lo contrario, querer trabajar contra lo que el aparato puede hacer,
contra el programa? Decir que el productor de imagenes técnicas estd

a su vez programado equivale a decir que hay una parte del programa
que no se encuentra en el interior del aparato y significa también que
trabajar intencionalmente contra el programa es, por fuerza, un proce-
so que empieza en la parte del programa que no se encuentra dentro
del aparato, la parte asimilada, interiorizada, la parte que programa la
libertad del productor de imédgenes respecto de lo que puede querer
hacer, décilmente e incluso inconscientemente. También el productor de
imdgenes técnicas —y no solo su aparato— podria caracterizarse ahora
como una «caja negra». Se hace cada vez mas dificil decir en qué difiere
su comportamiento del de un productor de imdgenes tradicionales.

En cierto modo, tampoco parece excluir Flusser, en el caso de las imd-
genes tradicionales, la posibilidad de trabajar contra el programa —y
producir asi imagenes que resulten informativas y nuevas—, aunque
no utilice en este caso la misma terminologia y prefiera emplear aqui la
palabra «codificacién»:

«Por cierto, determinada imagen puede proponer simbolos nuevos,
pero estos serdn descifrables solo contra el fondo “redundante” del
codigo establecido. La imagen desligada de la tradicion seria
indescifrable: seria ‘ruido’, pero, al insertarse en la corriente de la
tradicion, toda imagen propulsa a su vez la tradicion hacia nuevas
imdgenes; es decir, toda imagen contribuye a que se altere la vision

del mundo de la sociedad.» (Flusser, 2015, p-3 6)

Parece, pues, que incluso reconoce también para las imagenes tradicio-
nales cierta vocacion y cierta capacidad para programar a sus receptores.
Como dice Flusser, las nuevas imdgenes —aunque va quedando menos
claro si son nuevas en el sentido de «informativas» o solo nuevas en el
sentido de recientes— «no son solo modelos para futuros producto-

res de imdgenes, sino, mds significativamente, modelos para la futura
experiencia, para la valorizacion, para el conocimiento y para la accién
de la sociedad» (2015, p. 36). Sin embargo, ofrece a continuacién una
serie de argumentos algo vagos y desconcertantes, mediante los cuales
parece puntualizar que en ningun caso los productores tratan de generar
imdgenes «nuevas» o bien lo hacen sin darse cuenta, puesto que estin
«desprovistos de conciencia histdrica» y, para ellos, se trata de «transmi-
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tir de la forma mis fiel posible el cédigo magico-mitico del cual partici-
pan» (2015, p. 37). No acierto a imaginar en qué artistas vivos o muertos
pensaba Flusser cuando hizo esta caracterizacion ni lo que habrian
pensado ellos de la misma.

En definitiva, es posible sefalar en el propio argumento de Flusser el
lugar en el cual se quiebra la distincién entre las imdgenes técnicas y las
imagenes tradicionales, encontrando, en su mismo marco argumental,
la confirmacién y el despliegue de lo que Alonso Garcia afirma sucinta-
mente y que es una certidumbre para cualquier productor de imagenes
de uno u otro tipo:

«Todo instrumento —y no solo el fotogrdfico— conlleva una serie de
“instrucciones de uso’; toda imagen —y no solo la fotografia— deviene
una ‘guia de lectura” de si misma. Toda época impone, a través de sus
modos de produccion y representacion, una norma y una rutina a

las posibilidades de la imaginacion, pero solo el juego contra la
norma y la rutina es, en toda época, el ejercicio de la libertad.»

(Alonso Garcia, 2002, p. 251)

Asi pues, se restituye en un mismo gesto la libertad del productor de
imdgenes y la posibilidad de referirse indistintamente a cualquier tipo
de imagen, sea cual fuere el instrumento, aparato, técnica e incluso tra-
dicién que funde su programa, su pasaje oscuro.
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Abstract:

'This text reflects on the reversibility of the false, revalued in di-
fferent areas of our life. No field is free of mixtifications and mu-
seums have coexisted with forgeries since their origins, modifying
their speeches to manage the illegitimate works of their collec-
tions in favor of truthfulness and authenticity. The contemporary
deconstruction of the notion of authorship has led to all kinds

of transgressions on the frontiers with the true, which also ope-
rate a positive inversion of non-authenticity. The admiration for
impositions or the exaltation of frauds popularized by the media
accounts for the arbitrariness and the displacement of values that
pivot on the demands of truth. Faced with the power of authen-
ticity, the cases of artistic falsification that destabilize cultural
foundations are also indicators of social conventions related to
creative processes, such as technical ability or perfect copy, that
manage to persuade the viewer through verisimilitude and aes-
thetic indifference.

In the era of capitalist hyperproduction and global availability,
the Chinese copies flooding us everywhere are added to this equa-
lizing valve as low cost simulations that adapt all kinds of valuable
goods to popular demands. In times of crisis and recession of the
true, we attended the cult of copy: a shanzhai revolution in terms
of consumption of illusions and subversion of values.

Keywords: forgery, authenticity, fake, Chinese copy, shanzhai
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Resumen

Este texto reflexiona sobre la reversibilidad de lo falso, revaloriza-
do en distintos dmbitos de nuestra vida. Ningin campo estd libre
de mixtificaciones y los museos han convivido con falsificaciones
desde sus origenes y han modificado su discurso para gestionar
las obras ilegitimas de sus colecciones a favor de la veracidad y

lo auténtico. La deconstruccion contempordnea de la nocién de
autoria ha originado todo tipo de transgresiones en las fronteras
con lo verdadero que también operan una inversion positiva de la
no autenticidad. La admiracién por las imposturas o la exaltaciéon
de fraudes, popularizados por los medios de comunicacién, dan
cuenta de la arbitrariedad y del desplazamiento de los valores que
pivotan sobre las exigencias de verdad. Ante el poder de la auten-
ticidad, los casos de falsificaciones artisticas que desestabilizan los
cimientos culturales también son indicadores de las convenciones
sociales relacionadas con los procesos creativos, como la habili-
dad técnica o la copia perfecta que logra persuadir al espectador a
través de la verosimilitud y la indiferencia estética.

Enla era de la hiperproduccién capitalista y la disponibilidad glo-
bal, las copias chinas que nos inundan por doquier se suman a esta
vdlvula igualadora, como simulacros low cost que adaptan todo
tipo de mercancias valiosas a las demandas populares. En tiempos
de crisis y de recesién de lo verdadero, asistimos al culto a la copia:
una revolucién shanzhai en términos de consumo de ilusiones y
de subversiéon de valores.

Palabras clave: falsificacion artistica, autenticidad, fake, copia china, shanzhai
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Introduccién

La falsificacién se considera un atentado a la autenticidad, ya que es un
acto que implica la creacién o la modificacién de algo —ya sean cosas o
personas— para alterar o simular la verdad. Ningtin campo estd exento,
desde los bienes publicos (objetos artisticos, estudios cientificos, mo-
nedas o documentos histéricos) hasta productos de marcas comerciales
que vulneran la propiedad industrial o intelectual. La mixtificacién en
sus formas heterogéneas, desaprobada como fraude o delito, es también
el resultado de la presién dialéctica entre el estatus dominante de la
autenticidad y el ejercicio de la autoridad, que determina el dominio de
lo verdadero. El interés que suscita en los campos del conocimiento es
su funcién de indicador de los valores que forjan la cultura: el aspecto
efectivo de lo falso es su potencia para cuestionar y socavar el imperio
del sentido y la verdad. Aunque los falseamientos o las imitaciones de lo
verdadero constituyen una amenaza para la economia, la ley y el orden,
su presencia en todos los ambitos de nuestra vida ha resultado de gran
utilidad para comprender el pasado, el patrimonio comtin, los imagina-
rios colectivos y la actividad politica.

En un amplio espectro, esto explicaria las actuales relaciones comercia-
les entre el gobierno y los Aackers, la etiqueta y el logo adoptados por el
Partido Pirata —son defensores del libre acceso para el uso comin—,
que ha subvertido la simbologia de la pirateria, el saqueo o el robo por
el derecho a lo publico sobre lo privado. Incluso el fenémeno politico y
medidtico de «el pequefio Nicolds», cuya historia registra la Wikipedia,
se ha incorporado al imaginario social de la falsificacién. Mientras la
celebridad de este joven veinteafiero reposa sobre el fraude, la estafa o la
usurpacién —se hizo pasar por colaborador del Centro Nacional de In-
teligencia (CNI), se codeé con la casta politica y hasta besé la mano de
Felipe VI en su proclamacién como rey—, la potencialidad del caso —su
efecto demoledor—es su capacidad para deconstruir la esfera del poder,
mostrandola como pura apariencia: caricaturizada en una coleccién de
selfies en Facebook y simbolizada en la construccién audaz del persona-
je ficticio, rodeado de personalidades, chalés de lujo y coches oficiales.
Los seguidores y los imitadores que dan cancha al personaje se suman

a la mitificacién de la figura del autor-falsificador, tan antigua como

la invencién de la autoria. Las imposturas y los juegos de identidades
estdn construidos sobre la «ilusién de realidad» o, dicho de otro modo, la
mentira estd hilvanada con la verdad y viceversa.
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Las obras de arte son ejemplos por antonomasia que sefialan el estatus
cambiante de la autenticidad o la exigencia de veracidad que se extiende
de los objetos simbdlicos a sus creadores. Un breve recorrido por los
casos de falsificaciones célebres, divulgadas e integradas en las coleccio-
nes patrimoniales, apunta a la importancia de lo falso para fortalecer el
valor de lo verdadero. La idea de original — auténtico, tan enraizada en
la cultura occidental, no ha dejado de ser, sin embargo, polemizada por
la copia y por lo falso. Abundantes mixtificadores han devenido sucesos
medidticos de primer orden, minimizando la controversia de lo falso y la
copia transformada en un potencial altamente rentable.

Al hilo de la problemitica nocién de autoria y originalidad desembo-
camos en la deconstruccién china de la apropiacion, cuyas politicas de
uso y transformacién dinamitan las légicas del régimen de singularidad
occidental. Actualmente se instala una tendencia que relega cada vez
mis el valor del original frente a la copia y que se manifiesta en todos
los dmbitos de la produccién contemporinea.

La mitificacién de lo falso

Si pensamos en el continuum de falsificaciones artisticas y su capacidad
para cuestionar las jerarquias de lo auténtico, su estudio y su analisis

nos sirven para poner de relieve las expectativas de autenticidad a lo
largo del tiempo, por ejemplo, sefialando la importancia de los autores
en relacién a los fenémenos de plagio, como en el caso de los Vermeer
talsificados por Han van Meegeren, en el que las atribuciones erréneas
desvelaron el desconocimiento del autor en la época, y también como
indicadores de una concepcién anacrénica de la creacién, interpretada
como individual cuando se trata de un proceso colectivo, como el caso
del Proyecto Rembrandt (Heinich, 2010, p. 6), cuyo objetivo era retirar
la atribucién de obras que no habian sido totalmente realizadas por el
artista. Las copias de taller y las reproducciones por encargo de nobles y
monarcas representaron igualmente un dilema para la nocién de auten-
ticidad, con infinidad de casos, como la réplica de E/ descendimiento de la
cruz de Roger van der Weyden, ubicada en el Escorial, mientras que el
original estd en el Prado. Este museo albergaba ademis las dos versiones
de Mariana de Austria de Velazquez, antes de ceder la copia al Louvre
en 1941, a cambio de La Inmaculada de Murillo y La dama de Elche, una
diosa ibera polemizada bajo sospecha de fraude (Moffitt, 1996).
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Los museos han convivido con réplicas, imitaciones y falsificaciones
desde sus inicios, ya que su elaboracién era habitual desde la antigiiedad.
Las reasignaciones de autoria o de autenticidad y los avances tecno-
l6gicos han provocado un vuelco en la gestién museistica de las obras
«falsas» de sus colecciones. Diferentes instituciones han mostrado estos
tondos y han elaborado discursos basados en los errores del pasado. Una
de las primeras fue la National Gallery de Londres, con la exposicién
Close Examination: Fakes, Mistakes and Discoveries (2010), que mostré
40 pinturas falsas o dudosas: dos Botticellis falsos —Venus y Marte y
Una alegoria—, una copia de taller de La Virgen y el nirio de Durero y el
Guerrero muerto (Wieseman, 2010), atribuido inicialmente a Velizquez,
después a Zurbaran y posteriormente a Eugenio Lucas Villaamil, aun-
que su autoria también se asigné a Eugenio Lucas (padre). Los falsos

y las copias ya conviven cémodamente junto a los facsimiles que ahora
se producen para reemplazar en las salas a los originales, custodiados en
depésitos por motivos de riesgo o de deterioro. En todo caso, las insti-
tuciones han sabido instrumentalizar y explotar las falsificaciones para
servir al interés del valor de la veracidad y lo auténtico.

Koos Raucamp, Han van Meegeren trabajando,1945 (Dutch National Archives)
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El estatus de las obras estd estrechamente relacionado con el de sus
creadores, de modo que, en el caso de las falsificaciones, la personalidad,
los motivos, el uso y el contexto juegan un papel decisivo. Tratar las co-
sas como cuasipersonas ha sido uno de los criterios de la autentificacién
y las obras de arte son ejemplos por excelencia de la exigencia de auten-
ticidad diferida a sus autores. Por tal motivo, la deconstruccién progresi-
va de la autorfa —la funcién del autor (Foucault, 1990) o la muerte del
autor (Barthes, 1987, pp. 65-71)— y los juegos de inautenticidad que
constituyen una especie de autocritica o autonegacién constante en el
arte contemporaneo descubren redefiniciones de lo auténtico en rela-
cién con la presencia y la veracidad del autor: es necesario que la cadena
que une al autor con la obra no se rompa. Los «nietos de Duchamp»
—citacionistas, apropiacionistas, simulacionistas— han planteado todo
tipo de transgresiones a los criterios de autenticidad por medio de la
imitacién, el plagio y las diversas fronteras con lo falso que difuminan
el origen y la autoria: una inversién positiva de la no autenticidad, que
vuelve a plantear en ambos sentidos —artistas y expertos— otras capaci-
dades para designar el valor de lo artistico y la exigencia de veracidad,
que cada vez se aplica mds a las personas que a los objetos.

La figura del falsificador ha venido a simultanear la dicotomia —positi-
va y negativa— de la personalidad del autor, mudando de oportunistas,
ofensivos, criminales, resabiados o difamadores a protagonistas de pri-
mer orden en los escindalos del mundo del arte o a creativos desestabi-
lizadores del sistema. Los personajes en torno a los cuales Orson Welles
monta el conocido film F for Fake (1973) son un ejemplo. Es un relato
de enganos, un cadtico collage, mezcla de found footage, fragmentos de
prensa y televisién y escenas rodadas, cuyo eje narrativo son las historias
cruzadas de dos famosos falsificadores del siglo XX: Elmyr de Hory (un
pintor de poca monta que salta a la fama por sus falsos Modiglianis,
Matisse y Picassos, perseguido por la justicia y aclamado por sus fans,
enredador, glamuroso y discolo) y Cliftord Irving (biégrafo de Elmyr y
denunciado en la revista Life por falsificar la biografia del multimillona-
rio Howard Hughes). Los personajes de Welles hablan abiertamente de
sus respectivos escandalos: la pura realidad es una paradoja, un montaje,
como el cardcter intrinseco al hecho filmico —incluidos los docu-
mentales—, en el cual el continuum otorga realismo a lo montado. El
cineasta es, como el artista, un prestidigitador. El idilio de Picasso con
Oja Kodar y las originales pinturas del genio suplantadas por imitacio-
nes lo confirman: es puro ilusionismo, una falsificacién de la pretendida
realidad. Con las afirmaciones de Irving y de Hory, la polémica esta
servida y presenta una critica al mercado del arte que determina lo que
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es valioso (auténtico) y lo que no lo es. Durante la hora de «rigurosa
realidad», se introduce a si mismo como un falsificador; finalizado ese
tiempo, pone en tela de juicio la importancia de la autoria del artista y
el proceso creativo: juegos sobre originales y copias, representaciéon y

escurridiza realidad.

Orson Welles, F for Fake, 1973

La lista de falsificadores contemporaneos es
extensa. La fama de Elmyr de Hory, de origen
hungaro, se extendi6 tras el film de Welles. E1
periodista y novelista estadounidense Clifford
Irving fue un escritor prolifico, pero logré

su mayor éxito al trascender el fraude de la
autobiografia ficticia de Hughes y, tras cumplir
condena, publicé La gran estafa, posterior-
mente llevada al cine como 7he Hoax (Lasse
Hallstrom, 2006). El britanico Eric Hebborn
falsificé a Raphael, Van Dyck, Tiepolo, Rubens,
Breughel, Michelangelo y Piranesi (Charney,
2015, pp. 100-108) y, tras ser descubierto,
escribi6 una polémica autobiografia. Al parecer,
murié asesinado en Roma (1996), protagonizé
un documental para la cadena BBC Omni-
bus y actualmente su obra se cotiza a precios
elevados. Tom Keating se hizo famoso por sus
imitaciones de Van Gogh, Rembrandt y Cons-
table, que abundaron de forma ilicita en los
mercados londinenses (Charney, 2015, pp. 115-

120); fue arrestado por fraude y acabé siendo
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una celebridad televisiva del arte de la falsifi-

cacién. El pintor alemdn Wolfgang Beltracci
fue condenado en el 2011 por la venta de 14
pinturas falsas y, tras admitir otras cientas, los
periodistas Stefan Koldehoff y Tobias Timm
fueron premiados en el 2012 con el Annette
Giacometti Prize por la publicacién de su caso.
La cadena CBS News le dedicé el reportaje
The Con Artist en el programa presentado por
Bob Simon 60 Minutesy el cineasta Arne Bir-
kenstock gané en el 2014 el premio Deutscher
Filmpreis al mejor documental con Beltracchi
- The Art of Forgery (2014). Actualmente recibe
innumerables encargos. La singularidad ha
popularizado estas historias y exaltado a sus
protagonistas: de la originalidad del relato a la
explotacién de la noticia y el fenémeno me-
didtico. En cierto modo, las obras falsificadas
pasan a un segundo plano y la controvertida
copia de los grandes maestros se convierte en
una cuestién secundaria.



El esquema desarrollado por el britdnico John
Drewe, con ayuda del artista John Myatt
(Charney, 2015, pp. 174-180), fue descrito
como el mayor fraude artistico del siglo XX y
es otro ejemplo de la reversibilidad que social-
mente puede adquirir un caso de mixtificacion.
John Myatt era un habil imitador de estilos
pictéricos y lo practicaba como diversién, por-
que pintaba obras para sus amigos. Fue profe-
sor durante un tiempo, hasta que, tras su sepa-
racién, abandoné la ensefianza para dedicarse a
sus hijos y trat6 de ganarse la vida pintando al
estilo de artistas conocidos. Empezé anuncidn-
dose en la revista Private Eye: «Falsificaciones
genuinas. Pinturas de los siglos XIX y XX a
partir de 150 libras», una publicidad honesta
acerca de la naturaleza de sus pinturas, hasta
que un cliente habitual, John Drewe, consiguié
revender algunas como piezas genuinas. Al
revelar a Myatt que Christie’s habia pagando
25.000 libras por una pintura suya como origi-
nal de Albert Gleizes, se convirtié en cémplice
del fraude. Myatt empezé a pintar falsificacio-
nes con regularidad y se las enviaba a Drewe

a Londres; asi plagié a un importante elenco
de artistas: Roger Bissiere, Marc Chagall, Le
Corbusier, Jean Dubuffet, Alberto Giacome-
tti, Matisse, Ben Nicholson, Nicolas de Staél

y Graham Sutherland, entre otros. El caso se
destapé en 1995, cuando Scotland Yard detuvo
a Myatt, que se confesé culpable. Las pesquisas
valoraron el fraude en 275.000 libras y cuantifi-
caron 200 falsos que Drewe consiguid filtrar; se
recuperaron setenta, distribuidos por sucursales
de Christie’s, Phillips y Sotheby’s en Londres,
Paris y Nueva York.

En la galeria de Drewe en Reigate (Londres),
la policia localizé pruebas del modus operandi
utilizado para amanar el origen de las pinturas:
certificados falsos de varias instituciones for-
jaban una autenticidad plausible. Al ser des-
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cubierto, Myatt pidié clemencia y se justificé
por las falsificaciones. Entre otros atenuantes,
se escudé en haber emulsionado la pintura

con un conocido lubricante sexual, KY Jelly,
una mezcla que apenas emulaba los pigmen-
tos originales. Drewe, por su parte, reconocié
que la semejanza estilistica no habria bastado
para cometer los fraudes, sino que fue necesa-
ria una astuta habilidad para no copiar obras
existentes y para idear una historia convincente
para legitimarlas como originales perdidos en
el pasado. Se proveyé de biografias creibles y
de un entramado de datos y de inventarios de
museos y galerias ya clausurados y de coleccio-
nistas fallecidos —eso imposibilitaba su verifi-
cacién— que respaldaban un trabajo artistico
fraudulento. En el juicio contra Myatt y Drewe
(1998-1999) se dictaminé respectivamente un
afo de prisién —saldado tras cuatro meses— por
conspiracién y fraude y una condena de seis
afos, que al final fueron dos.

Una vez en libertad, John Myatt continué pin-
tando por encargo y sus obras se revalorizaron,
gracias a la marca indeleble de la falsificacion,
hasta alcanzar las 45.000 libras, lo que consti-
tuye una muestra manifiesta de la arbitrariedad
en los sentidos que expresa un mismo objeto,
definido como artistico. Su vida dio un vuelco
y su produccién encontré un nuevo publico.
En el 2007, Dick Clement e Ian La Frenais,
conocidos guionistas televisivos, le informaron
de que preparaban una pelicula sobre su caso,
titulada Genuine Fakes, un proyecto para la
industria de Hollywood que ain no ha visto la
luz. Actualmente colabora con las fuerzas del
orden en casos de estafa y su perfil progresa
como artista falsificador en el programa tele-
visivo de Frank Skinner en Sky Arts (2011),
titulado Fame in the Frame, en el cual prota-
goniza una sesién con celebridades en cada
episodio, a las que retrata al estilo de un artista
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famoso: el actor Paul O’Grady representado al
estilo de American Gothic de Grant Wood, el
director brasilefio Terry Gillian como el Budd-
ha de Odilon Redon o la actriz Catherine Tate
pintada como Sarah Siddons, musa de la tragedia
de Joshua Reynolds. Posteriormente, Myatt
lider6 su propia serie, Virgin Virtuosos, en la que
recreaba una pintura famosa, acompanado por
algan vip. En su web (Myatt, 2017) se presenta
como el brillante artista que estuvo involucrado
en la mayor estafa artistica del Reino Unido

y uno de los mis cotizados actualmente en el
pais, con el epigrafe: «Hoy Myatt pinta del
lado correcto de la ley y sus fakes legitimos se
comercian por miles de libras y son colecciona-
dos por fans de todo el mundo».

“\
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1 X i
Andi Southam, Myatt pintando a Paul O’Grady en American Gothic para Frame In The
Frame, 2011. Con copyright: © BSkyB / Andi Southam

Ante el creciente interés y consumo de las
historias de falsificadores, cabria plantearse

su valor cultural o artistico. Estos personajes
que pasan a la historia como embaucadores de
su tiempo también revelan las convenciones
sociales relacionadas con los procesos creativos,
como la habilidad técnica, la mimesis o la copia
perfecta. Comparten ingredientes comunes, de
los cuales el mds directo es plantear la indife-
rencia estética entre los originales y las falsifi-
caciones. Al superar el examen del «ojo exper-
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to» de marchantes, galeristas o conservadores,
han desplazado la observacién superficial —a
simple vista— a la obsolescencia y han plan-
teado la necesidad de otras metodologias: los
museos se han abastecido de la mds alta tecno-
logia para determinar la autenticidad a través
de la materialidad de las obras. Otro aspecto es
la intencionalidad, los motivos y el contexto del
autor, que de nuevo ponen en relacién al objeto
con la persona, de modo que lo que se valora,
en lugar de la originalidad o la novedad, es la
proeza y la imaginacién, no solo para reprodu-
cir imitaciones perfectas, sino para articular el
engafo y lograr la creencia del espectador.

La prensa espafiola publicaba en el 2001 el
caso de Mark Landis, «el pintor que falsificaba
gratis» (Celis, 2011) y que inundé de copias

los fondos de mds de cuarenta museos esta-
dounidenses, mediante un filintropo generoso,
ataviado con sotana de jesuita, que se hacia lla-
mar «padre Arthur Scott». Segtn sus bigrafos,
ha sido uno de los falsificadores mis prolificos
de Estados Unidos, ya que engafié durante 30
afos a expertos de todo el pais con una varie-
dad de imitaciones que abarcaban desde el si-
glo XV hasta Picasso. Su maniobra sorprendié
a musedgrafos y periodistas, que no lograban
comprender su conducta, ya que pudo lucrarse
con sus falsificaciones y sin embargo no lo hizo.
Mathew Leiniger, Jefe de Registro del Museo
de Arte de Oklahoma, obsesionado después de
ser engafiado por Landis con supuestas obras
de Valtat, Signac, Laurencin, Lépine y Dau-
mier, investigo las piezas y descubrié que habia
«operado» en incontables museos de veinte
estados diferentes. Lo que inicialmente parecia
un juego se torna intrincado y sorprendente: un
desafio a lo establecido, un relato de la realidad
que supera la ficcién.



Shane Lavalette, Mark Landis vestido de
Jesuita, 2013

«No hay nada original bajo el sol. Todo tiene raices en el pasado.»

(Art and Craft, 2014)

Para Mark Landis, la finalidad era el museo y su manera de llegar fue la
falsificacién y la donacién de obras a instituciones, lo que le permitié in-
filtrarse en colecciones de todo el pais. Técnicamente, no quebranté nin-
guna ley y, aunque lo hubiera hecho, Sam Cullman, director y promotor
documental, y Jennifer Grausman, exjefa del drea de cine del MoMa, al
parecer sienten mds admiracién que reproche por el excéntrico artista.
En lugar de afrontar el resarcimiento, Landis representa, en Ar# and
Craft (2014), un retrato irénico desde dentro del sistema artistico que
perturba los mecanismos museisticos y describe la psicologia de un
sujeto singular y fluctuante, que oscila del trastorno a la lucidez extre-
ma. E]l documental suscita interesantes cuestiones que trascienden la
simple pregunta planteada al falsificador al final del film: si su ingenio y
su habilidad son tan altos, por qué, en lugar de copiar, no produce obras
originales. En los dltimos minutos, parece sugerir la via que canaliza su
talento: el estimulo de «devolver» obras de arte desaparecidas o robadas

a sus propietarios, «algo» que él puede hacer.
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«Le pones uno de esos marcos de Walmart y parece valer una
fortuna y este, de hecho, vale como un mill6n de ddlares. [...]
Me gusta copiar cosas, porque... es tranquilizador y lo recuerdo
de cuando era un chaval. [...] El truco de la memoria es una
especie de truco de magia, de ilusionismo o de prestidigitacién.
Es el mismo tipo de cosa, asi que disfrutas con ello.»

(Art and Craft, 2014)

Su pericia le permite elaborar falsificaciones ficilmente, abasteciéndo-
se en cualquier tienda de manualidades de bajo coste, para satisfacer

un hibito compulsivo que le exige una enorme paciencia a cada paso.
Ciertas pinturas multiples, como los Helmers, le producen deleite. Para
presentarse a las instituciones asume el disfraz —vestido y cuello cle-
rical- y narra el relato de un legado familiar, algo excéntrico, con voz
suave y una caida de hombros atipica; paralelamente, asiste a una clinica
de salud mental, repite alusiones freudianas sobre su madre muerta y

se manifiesta como una especie de sabio patético. Landis parece haber
nacido «mal equipado» para el mundo social: es la antitesis de su padre
—un militar honrado— estuvo internado de adolescente y crecié sin
éxito, arropado por una madre que apreciaba las cosas bonitas y cuya
pérdida no superd. Sus acciones ilicitas son un tributo extravagante a la
memoria de sus progenitores. Pintar imitaciones de iconos religiosos o
pequeifias obras impresionistas parece mantenerlo en una ilusoria cone-
xién con el mundo y, a la par, inmerso en sus reflexiones en torno al arte,
la artesania, la honestidad y los museos.

Art and Craft. Mark Landis en casa,
copiando un Picasso sobre una fotocopia
(Sam Cullman/Oscilloscope Laboratories)
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«”Su Majestad, le presento al famoso Simon Templar.” Mi
codigo de conducta es el de El Santo [un verdadero héroe].
¢No recuerda El Santo? Era una serie fantastica. [...] Mi
musical favorito es Como triunfar sin dar golpe. ;Recuerda
cuando Finch dice: “Caspita. Comportarse éticamente siempre
compensa’? Pero lo decia en broma, porque comportarse
éticamente no siempre compensa. [...] Después de todo, san
Pedro mintié, ssabe? ;Ddénde estaria la Iglesia si san Pedro no
hubiese mentido? [...] Solo Dios sabe cémo lo pinté €L
Tampoco ellos lo sabrin, asi que... La unica razén por la que
conozco a Picasso y su periodo azul fue porque vi Ladrona por
amor. [...] Los chicos con los que iba a clase, cuando sofiaban
despiertos, pensaban: “Seria genial ser como los artistas que
salen en las peliculas”, pero yo siempre preferi a los
coleccionistas estirados y ricos. [...] Los mecenas, esa era la
gente con la que yo sofiaba.» (4rt and Craft, 2014)

El cruce de Landis con Mathew Leiniger trunca la misién personal

del falsificador filintropo y la dinimica Landis - Leininger aparenta el
tropiezo de dos caracteres obsesivos y el juego del gato y el ratén. Lei-
ninger encabeza una cruzada, aunque al FBI no le importe este affaire
no penalizado oficialmente. Escribe a todos los museos y asi disemina

el caso de fraude e impulsa espectacularmente la historia, que de otro
modo habria desaparecido junto con el hermético impostor. Desde
Londres, la Financial Times Magazine pide a un redactor de Nueva York
—]John Gapper (2011)— que lo investigue. Los medios empiezan a
seguirle la pista y, cuando se descubre la historia, Landis la asume como
quien confirma una certeza ineludible. El relato de las fotocopias, el pe-
gamento y el café transformados en réplicas sorprendentes impresiona
al historiador del arte Aaron Cowan, director de la galeria de la Uni-
versidad de Cincinnati. Tanto la técnica como la historia que esconde le
parecen una performance y decide hacer una retrospectiva del arte origi-
nal - genuino de Mark Landis. Durante la preparacién de la exposicidn,
en la que colaboran Cowan y Leiniger, las pequenas revelaciones y las
entrevistas describen la ética més profunda —la filosofia, incluso— de la
coherencia existencial que envuelve la vida de Mark Landis.
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«Como esas series de ciencia ficcion... La gente estaria mejor si
pudieran ser auténticos vulcanianos. Para no tener emociones.
[...] No soy un artista de verdad. [...] Me gusta hacer arte y
artesania. Mientras miraba la tele, me acostumbré a ello. [...]
No me hago ningtn tipo de ilusién al respecto, pero me
gustaria serlo. Podria decir que te proporciona una meta en la
vida, pero eso suena pretencioso. A todos nos gusta sentirnos
utiles. Nos gusta usar nuestras aptitudes, sean cuales fueren. Asi
que todos somos diferentes y todos somos iguales. Hay tres
millones de historias en la ciudad desnuda... y esta ha sido

una de ellas. Y asi... Es la mejor manera de describirlo.»

(Art and Craft, 2014)

La exposicién titulada Faux Real (2012) en la Galeria Dorothy W.y C.
Lawson Reed Jr. de la Universidad de Cincinnati mostraba 60 piezas
de Landis, su traje de «jesuita» y sus libros de arte, asi como un video
sobre sus obras mas relevantes. Mds que censurar el recorrido de un
falsificador, proponia abordar la dicotomia del arte de la falsificacién.
Mark Landis asisti6 a la inauguracién como invitado de honor, ante un
publico que alaba su genialidad y lo interpela para que haga obras «ori-
ginales». Al verlo moverse en el escenario ritualizado y artificial de la
exposicién, parece desorientado y turbado, sobreactuando un papel que
no le corresponde y desprovisto de la calma del padre Scott.

El culto a la copia y la revolucién shanzhai

La explotacién y la puesta en escena de lo falso reconfiguran los es-
tindares de valoracién temporales, que a dia de hoy se normalizan e
incluso sirven para homologar la autenticidad y el valor de lo verdadero.
La Dulwich Picture Gallery, una pinacoteca fundada en 1811 al sur

de Londres, posee una larga historia y un fondo rico en arte clasico.

En el 2015 se inaugurd la exposicion Made in China, que planteaba la
imitacién de obras artisticas en varios frentes. Uno de ellos era mostrar
270 pinturas originales de la coleccién permanente y reemplazar una
de ellas por una réplica. Entre Tiziano, Rubens, Canaleto, Velizquez,
Goya, Van Dyck y Turner se colocé una pieza reproducida en China
por algo mis de 100 euros, con el marco de la original y en su lugar en
la sala. El artista Doug Fishbone y el comisario del museo, Xavier Bray,
contextualizaron la exposicién en la tradicion de los grandes maestros
que encargaban copias de sus originales. El reto «;Descubra al falso!»
desafiaba a los visitantes a registrar su apuesta, premiada en la clausura
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de la muestra con una reproduccién firmada por el artista. Durante el
Jinishage se colgaron juntos la copia y el original para que los visitantes
pudieran compararlas. En la misma linea se resalté una versién de Venus
y Adonis de Tiziano que mostraba claramente los toques finales del
maestro sobre la composicién elaborada por sus asistentes, ilustrando las
metodologias museisticas para jerarquizar la autenticidad, la autoria y la
originalidad de sus obras, que reformulan su valor cultural y las integra
en el contexto de la tradicién.

Fishbone pretendia resaltar el auge del mercado de exportacién de
reproducciones chinas y provocar la interaccién del publico, que jugaba
a asumir el papel del ojo experto y se agraciaba la habilidad para des-
enmascarar lo falso. La puesta en escena destacaba la artisticidad del
entorno del museo, reforzaba el camuflaje de la réplica y le otorgaba el
mismo estatus de valor y de autoria que a los originales. Para Fishbone,
su proyecto es una exploracién de la preeminencia del original sobre

la copia y de la creciente ecuacién del arte como mercancia en la era

de la produccién en masa y la disponibilidad global. La copia elegida,
Muger joven de Fragonard, fue elaborada a partir de una imagen de alta
resolucién enviada a la Meisheng Oil Painting Co., Ltd., un proveedor
profesional con 150 artistas especializados y sede en Xiamen (Fujian).
Esta ciudad, ubicada en la costa oeste del mar de la China Oriental, es
el segundo foco productor de réplicas para los mercados internacionales.
Durante la muestra, la BBC (British Broadcasting Corporation) acudié
con John Myatt, el afamado copista y exfalsificador, a enfrentarse a la
prueba, pero no consiguié dar con la réplica. La presencia medidtica de
Myatt, actualmente un perito experimentado en imitaciones pictoricas,
reforzaba la espectacularidad de la propuesta: lo falso frente al original.

E
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Doug Fishbone, Made in China, 2015
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La propuesta de Doug Fishbone —la copia china en el museo—, en
colaboracién con la institucién, enfatiza sus funciones primarias: definir,
validar y hacer didéctica. La copia no es visible en el objeto en si mis-
mo, al menos de modo obvio y sin el uso de la tecnologia museal. Sin
embargo, la aproximacion a lo falso que tiene lugar en Made in China
resulta poco controvertida, pierde la ocasién de subvertir la «autoridad
de lo verdadero» (Brea, 2008) y propone cuestionar el cardcter «falso» de
lo falso. Finalmente, es una manera de reforzar su condicién de false-
dad: imitacién, réplica, mixtificacién. La exposicién cometeria el mismo
error deshonesto que abrumaba a José Luis Brea al describir la muestra
de plagiarismos presentada en La Casa Encendida de Madrid, que
reuni6 una coleccién de obras de «copistas», exhibidas como genuinas
«obras de arte»: catalogadas, enmarcadas y colgadas segin las cere-
monias tipificadas al uso, con todos y cada uno de sus «estupidizantes
ingredientes». Reforzaba la apreciacién de lo técnico como garante de
la verdad ultima del arte: «;Qué bien pintados! [...] Incluso mejor que
los originales...» era el comentario dominante dirigido a un auténtico
Elmyr de Hory. La estrategia que sigue la institucién —apunta Brea—
es una astuta absorcién invertida de una figura que poseeria la potencia
de subvertirla, de cuestionar su l6gica, la figura misma del autor y de la
obra producida. La academizacién creciente de la muerte del autor ha
producido multiples y empobrecidas figuras de la no-autoria. Para Brea,
la instrumentalizacién de lo falso puesta al servicio del reforzamiento de
la veracidad supone la pérdida de la mds «alta potencia de lo falso».

¢Y qué hay de la copia Hand Made in China? Aqui la réplica promueve
el mito de la fabrica y la moda de la copia subalterna y la exposicién
refuerza el cardcter imitativo y simulacionista de la pintura ready-made
china. Su correspondencia con el fetichismo de la mercancia es evidente
en el titulo elegido por Doug Fishbone: la copia no oculta lo que es,
sino que se le atribuyen unos valores simbélicos, a la vez que es algo til,
un bien consumible. Podemos enlazar un aspecto interesante: la apro-
piacién china del valor fetichista de la mercancia. ;Qué valor tiene la
autoria, la originalidad o la marca? No importa si son réplicas al 6leo de
obras maestras, vehiculos, alta costura o tecnologia: la posicién actual de
la gran fabrica de produccién global se apodera de los valores ocultos de
los objetos e ironiza sobre la funcién del autor. La sociedad china, que
todo lo fabrica, puede duplicar y consumir, simplificando el significa-
do cultural de la copia y desligdndose de la tirania del mercado: es una
subversion de lo falso, transformado en shanzhai.
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El término shanzhai se popularizé a partir del 2005, asociado a la fabri-
cacién de teléfonos méviles chinos, cuya apariencia imitaba a las gran-
des marcas comerciales, y Shenzhen era uno de los centros principales
de produccién. Este fenémeno, caracterizado por la hibridez, es conse-
cuencia de factores globales —el incremento de las industrias multina-
cionales con fabricacién en China—, en confluencia con la tradicién de
la copia de productos, adaptados a las necesidades de los consumidores
locales, sus deseos y sus demandas. Las imitaciones y las falsificaciones
chinas que empezaron a prosperar en el ambito de la moda y la electré-
nica —esto acabé expandiéndose a todos los sectores por los mercados
de la pirateria— se transforman en esta nueva nocién: son bienes que
se ofrecen por una fraccién del precio de los originales, pero que no son
directamente copias, sino apropiaciones.

La cultura shanzhai en China se ha extendido y ha penetrado en lo
cotidiano; se entiende como una alternativa que se sitia en la linde de
la innovacién, a la vez que produce una ruptura en la base del modelo
empresarial. Concierne a la legislacién del copyright y a las restriccio-
nes legales a la creatividad, ya que los productos se fabrican al margen
de su implementacién. La desobediencia a los derechos de propiedad
intelectual ha permitido que cada vez mas consumidores chinos acce-
dan y disfruten de productos sin incurrir en el gasto que suponen las
grandes marcas, pero fabricados con idéntica materia prima. EI camu-
flaje del nombre de las firmas llega a extremos hilarantes: smartphones
HiPhone, Blockberry, Suny Ericssun, Nckia, Panascanic o, en el dmbito
de la moda, Cnanel, Anmani, Cairtier o Kine son ironias de logos que
cautivan a un vasto sector de consumidores extranjeros. Los simulacros
han pasado de los objetos y las falsas antigiiedades a las arquitecturas
clonadas de modelos hegeménicos (Peran, 2015), los centros comercia-
les y las aldeas. El halago a la copia, la crisis y el mercado Jow cost han
propiciado un crecimiento que invierte el poder social de la logomania
por la demanda de réplicas. Para muestra, la exposicion Faking it: Origi-
nal, copies and counterfeit (2014), en el Fashion Institute of Technology
de Nueva York, es un repaso de la moda del fake del dltimo siglo, con
copias de Chanel, Louis Vuitton, Versace y Prada.

Shanzhai significa, literalmente, «fortaleza de la montafia». Histérica-
mente referido a los bandidos que hufan de las autoridades, este térmi-
no y su practica se han extendido hoy en dia mds alld de la falsificacién
de objetos lujosos, para transformarse en una estrategia comercial de las
compaiiias extranjeras en el mercado chino. Corresponde a la siguien-
te cita de Benjamin: «Cada dia cobra una vigencia mas irrecusable la
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necesidad de aduenarse de los objetos en la mds préxima de las cerca-
nias (...) en la copia, en la reproduccién» (Benjamin, 1989, p. 25). Los
originales sirven para promocionar y vender sus reproducciones, hasta el
punto de que uno puede preguntarse si alguna vez volveremos a nece-
sitar el original (Tam, 2014). Las mercancias shanzhai son artefactos
poderosos dentro del fenémeno de las imitaciones y las simulaciones y
su desarrollo no es reciente, sino fluctuante en el tiempo. Su genealogia
proviene del comercio de Cantén y las exportaciones de los siglos XVII
y XVIII, la fascinacién por el orientalismo y la chinoiserie, la adaptacién
al comercio colonial y las demandas de copias y falsificaciones destina-
das al coleccionismo de Occidente. Son modos de producir arraigados
al pragmatismo chino en su capacidad de adaptarse y beneficiarse de

las situaciones (Han, 2016), reapropiados y activados de nuevo hacia

los gustos locales y los extensos consumos globales. Estin unidos por el
aparato productivo asidtico y derivan en cierto efecto subversivo: mien-
tras en las pasarelas las élites admiran a Dolce & Gabbana, por las calles
las masas visten Dolce & Banana.

La Dafen Oil Painting Village es un suburbio de Shenzhen donde se
sitia el mayor c/uster comercial dedicado a la produccién masiva de
réplicas de pinturas icénicas. Popularizada por los medios como «la
ciudad de los copistas», es un lugar donde «la idea de pintura como
produccién se fuerza hasta su limite conceptual» (Tinari, 2007). Es una
factoria colosal de produccién shanzhai, donde las copias, las imitacio-
nes, las adaptaciones y las falsificaciones recuperan la tradicién china de
la copia y la valorada habilidad del virtuosismo y la perfecta similitud,
consideradas honorables en las ensefianzas artisticas chinas, a la vez que
alimentan la pasién benjaminiana de la cercania del objeto kitsch para
turistas y consumistas adeptos a las recreaciones de la Mona Lisa o de
Los Girasoles. Como sucedia en el pasado en los comercios de Cantén,
actualmente una cantidad innumerable de artistas contemporineos han
encontrado en China el mejor lugar para producir sus obras de modo
econémico. Tanto chinos como occidentales producen en Dafen y otros
centros de manufactura similares, donde encargan las pinturas ready
made, ya que la mano del artista dej6 de ser una exigencia de la practica
y la produccién.

Diversos proyectos artisticos exploran el paradigma de Dafen. En el
2005, el artista conceptual Liu Ding realiza la performance Samples
from the Transition - Products con trece pintores de Dafen a los que puso
a trabajar frenéticamente sobre una plataforma piramidal escalonada

de un antiguo espacio fabril. Durante la inauguracién de la Trienal de
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Guangzhou (Wong, 2008, p. 192), los pintores ejecutaban cuarenta y
tres copias de una sola imagen. A través del marco del arte contempo-
raneo, el artista se apropia del método de produccién en cadena propio
de la pintura comercial en Dafen, que sugiere el sistema jerdrquico de
los pintores — trabajadores, e insinda tangencialmente una correlativi-
dad con el sistema por el que se rigen los circuitos artisticos. La accién
suscito criticas, porque se interpreté como una exhibicién estereotipada
del copista subalterno. Liu Ding argumenté que los pintores habian
sido pagados en base a su «salario inicial estindar». La instalacién
performativa de Ding puede compararse a otras performances en las que
la contratacién explicita de trabajadores es inherente al concepto de la
obra, como las piezas de Santiago Sierra englobadas en la serie de las
remuneraciones, en las que traza una linea de 250 cm tatuada sobre 6
personas remuneradas (1999). La obra de Ding no es la unica préctica
contemporinea que involucra a los pintores de Dafen, ya que desde el
2006 ha habido otros proyectos apropiacionistas en la aldea.

Cabe nombrar la serie Rea/ Fake Art, realizada en el 2006 por el foto-
periodista Michael Wolf. Es un conjunto de retratos en los cuales los
pintores posan sosteniendo copias en las que estdn especializados, répli-
cas de artistas contemporaneos como Francis Bacon, On Kawara o Ed
Ruscha, en lugar de los populares Van Goghs. Una publicacién recoge
las fotografias y muestra junto a cada una el nombre del artista copiado
y el precio de la réplica, negando intencionadamente la autoria, a la vez
que reafirma la maniobra de apropiacién (Tam, 2014). Al afio siguiente,
Leung Mee-ping, un artista hongkonés graduado en Paris, produjo una
serie de pinturas junto a sus antiguos compaferos de su época de pintor
aprendiz en Dafen. La serie de lienzos, titulada Made in Hong Kong
(2007), se basaba en fotografias de lugares turisticos de Hong Kong e
inclufa imédgenes de Mickey Mouse, Bruce Lee y Jackie Chang, esce-
nas de Victoria Harbour y fotogramas cinematograficos. El proyecto
planteaba una reflexion sobre la industria creativa y una reinterpretacion
de la pintura comercial. Los cuadros inicamente podian comprarse en
conjuntos de un minimo de dos copias (Wong, 2008), dando a entender
que el ejemplar tnico es una obra artistica original mientras que el par
opera como réplica. Por otro lado, la serialidad refuerza la familiaridad
de las escenas tépicas y la naturaleza duplicada de la pintura, su condi-
cién como multiple dnico.

Un lugar enteramente dedicado al arte necesita, sin duda, un museo.

Esta parece ser la méxima que guié la construccién del Museo de
Dafen, sumada al boom de museos que ha experimentado China en las
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ultimas décadas, aunque ninguna de las obras que se producen en sus
talleres cuelga en el interior. Esta idea inspiré6 el proyecto China Painters
(2007-2008) a Christian Jankowski, quien se desplazé a la ciudad de los
copistas en la época en la que se construia el museo. Entre la dicotomia
de la réplica —la pintura por encargo y la apropiacién—, Jankowski
entregd a los pintores fotografias de los espacios semiconstruidos y ain
desnudos del museo, a modo de gao o imagen modelo. En lugar de las
copias habituales, les pidi6é que reprodujeran las tomas y pintaran dentro
los cuadros que en su opinién debian ser colgados alli. La obra resul-
tante era un museo imaginario —otro heredero de Malraux— en el que
colgaban retratos de familia, obras de la propaganda realista-socialista e
iconografia canénica de la pintura europea histdrica, resultante de una
formacién predominantemente cldsica, junto a proposiciones hibri-

das. Una escenografia imaginada, entre hormigén visto y andamios de
bambu, que vendria a plantear la cuestién de que lo que corresponderia
a este museo solo puede plasmarse mediante un lugar simbélico en
permanente construccién. Las pinturas resultantes, firmadas por detrds
y acompaifiadas de un certificado de autenticidad de Christian Jankows-
ki, se enlazan a la cuestién de la autoria y el valor, en relacién al artista
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y la mercancia. Afiadiendo un eslabén mds, uno de los pintores partici-
pantes, Yin Xunzhi, sorprendié al equipo de Jankowski por la increible
gama de reproducciones de obras presentes en su estudio de veterano
de la pintura comercial, que abarcaban la historia visual de Occidente

e incluian pinturas contemporaneas de Chuck Close, Jasper Johns y
Gerhard Richter, entre otros. Cuando se le pregunté por estas réplicas,
reconocié que muchas de ellas eran encargos para la serie de Michel
Wolf (Wong, 2010, pp. 339-340). Por tanto, lo que se presentaba como
un fotorreportaje, se sumaria a los modos en los que la fotografia docu-
mental, lo fake, la simulacidn, la apropiacién y la autoria actiian como
mecanismos plagados de transferencias.

=
l@ Christian Jankowski, China Painters.
" Photo of Family, 2008 (Lisson Gallery)

Christian Jankowski, China Painters. 8till Life: Ceramics, 2008 (Lisson Gallery) Christian Jankowski, China Painters. Streets of Venice, 2008 (Lisson Gallery)
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Conclusién

Pirateria, fake, parodia, simulacro, trasgresién o apropiacién son nocio-
nes que engloba la cultura shanzhai. Si los desarrollos artisticos de la
modernidad se reconocieron en la originalidad y la novedad de las obras,
los progresos comerciales lo hicieron en la creatividad y la innovacién de
las mercancias. Sin embargo, la reproductibilidad propicié el consumo
del original a través de la copia, de modo que la historia de los objetos
incorpora el microrrelato de sus origenes singulares y sus repeticiones
multiples. La interdependencia entre la alta y la baja cultura, lo singular
y los modos de produccién mecanizada, convierten los objetos shanzhai
y las reproducciones de pinturas en marcadores de distancia entre la
imitacién y la asimilacién de las clases y los grupos sociales a través de
las mercancias dispersas en los mercados de consumo globales.

En lugar de cuestionarnos la autenticidad y la originalidad, estas 16gicas
nos llevan a fijarnos en las condiciones y las operaciones que transfor-
man el valor de lo inico en lo reproducible, que convierten lo genuino
en un producto basico infinitamente duplicado. Actualmente, el arte en
sus diversas formas de produccién ha pasado a privilegiar lo multiple
sobre lo Uinico a través de la referencialidad, la cita, la serialidad o la
edicién, desplazdndose conceptualmente entre la autoria y los margenes
del anonimato.

El concepto shanzhai ha pasado a ser usado como una préctica de apro-
piacién en el contexto artistico contemporineo, definido a través de di-
versos autores y tedricos como una respuesta subversiva a la autoria o la
talsificacién, como una alusion al ready made o al Hand Made in China o
como un uso critico de la cultura y los imaginarios visuales globales. Pa-
recen unirse el aforismo de Barbara Kruger «consumo, luego existo» y la
conclusién de Hillel Schwartz (1996) sobre la actual cultura de la copia,
en la cual la réplica ha ganado terreno al original, relegado a despertar
el deseo de las masas. «Todo se ha convertido en realidad en una copia»
(Olivares, 2015). Cada vez nos cuesta més distinguir el original de sus
versiones o remakes en lo que vemos, compramos 0 comemos y ya no
nos damos cuenta o, como cita Rosa Olivares, el mis listo fue Picasso,
que no tuvo reparo en copiar y fue tantas veces copiado que, ante una
falsa pintura suya, dijo: «Es tan buena que la voy a firmar», con lo cual
convirtié la falsificacién en auténtica. Lo interesante de esta anécdota,
en realidad, es que a la cultura shanzhai no le hace falta la firma, si no es
para burlarse de ella.
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Este articulo deriva de

la tesis doctoral F(r)
icciones con lo real: las
cajas chinas (Carrerio,
2016), que desarrolla una
investigacion en torno a lo
fake, e/ uso de archivos y el
museo, tres elementos clave
enlazados en el proyecto
Las cajas chinas (Montse
Carrerio y Raquel Mutioz,
2011), una obra expandi-
da entre China y Esparia
en torno a la copia, lo
Jalso y la legitimacion del
museo que encadena la
desaparicion del patrimo-
nio artistico durante la
Guerra Civil, nos traslada
a la Dafen Oil Painting
Village (Shenzhen), el
mayor niicleo comercial
dedicado a la produccion

y distribucion global de
réplicas de obras famosas,
y concluye con la infiltra-
cion de diversas pinturas
supuestamente originales
en el museo al que pertene-
cian las obras.

Las cajas chinas: http.//

lascajaschinas.net/
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Resumen

En disefo, lo fake siempre ha sido un tema muy delicado de
tratar. La delgada linea entre la copia y la inspiracién ha estado
continuamente presente en la aparicién de nuevas ideas. El
procedimiento de la copia, en el ambito de la moda, ha sido
ampliamente utilizado y abordado a lo largo de la historia.

La presente investigacion no se centra tanto en las falsi-
ficaciones con intenciones puramente econémicas, sino en
las falsificaciones como prondstico de tendencias. Asi, se
puede llegar a entender que lo fake es algo que va mds alld
de una simple copia. De esta manera, nos introduciremos
en como ha ido evolucionando, hasta llegar a convertirse
en un concepto exaltado por los disefiadores mds jévenes.

Veremos también que en la actualidad lo fake juega un
papel completamente contrapuesto y que la moda utiliza
los valores propios de las falsificaciones para convertirlos
en una tendencia. También daremos cabida a la aparicién
de marcas que se apoderan de identidades ya consolidadas
para crear firmas mucho mds irreverentes.

La plataforma mds importante a nivel mundial, WGSN,
demuestra a través de varios estudios que el fenémeno fake no
solo aborda la idea de la copia, sino que ha conseguido tener

gran influencia sobre los disefios y las creaciones de los jévenes.

Palabras clave
Fake, falsificacion, copia, diserio, marca, moda

76 Inmaterial 04. Victor Medina Tur



Abstract

In design, the fake phenomenon has always been a very delicate
subject to deal with. The thin line between copying and inspira-
tion has always been present in the emergence of new ideas. The
copy procedure, in the field of fashion, has been widely used and
approached throughout history.

'The present investigation does not focus so much on forgery
with purely economic intentions, but on fakes as a forecast of
trends. Thus, you can come to understand that faking is some-
thing that goes beyond a simple copy. In this way, we will introdu-
ce ourselves in how it has evolved to become a concept exalted by
younger designers.

We will also see how faking currently plays a completely oppo-
site role, and how fashion uses the values of fakes to turn them
into a trend. We will also accommodate the emergence of brands
that take over identities already consolidated to create much more
irreverent firms.

'The most important platform worldwide, WGSN, shows
through various studies how the fake phenomenon not only ad-
dresses the idea of copy, but has managed to have great influence
on the designs and creations of young people.

Keywords
Fake, forgery, copy, design, brand, fashion
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Introduccién

Este estudio aborda la evolucion en la historia del concepto de fake y de
qué forma en la actualidad se ha convertido en una tendencia de moda
muy influyente en la juventud de hoy en dia. El objetivo principal de
esta investigacion es descubrir si ahora las falsificaciones pueden llegar a
concebirse como un objeto de disefio.

Para entender la evolucién de las falsificaciones a lo largo de la historia,
partiremos del punto de vista del fil6sofo Walter Benjamin y de cémo
su concepto de original y de aura ha marcado un claro punto de in-
flexién.

En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936), Ben-
jamin planteé que las obras artisticas no se habian supeditado al con-
cepto de copia como lo entendemos en la actualidad. Hasta que surgié
la reproductibilidad técnica, a los artistas no se les habia ocurrido pensar
en nuevas estrategias de produccion, ya que hasta entonces la copia solo
se habia usado como forma de preservacién o de estudio en las acade-
mias de Bellas Artes.

«Las creaciones artisticas consideradas originales siempre parten
de la posesion de un aura que viene derivada de la funcion de culto a
la que estuvieron dedicadas gran parte de estas imdgenes, en

los origenes de la humanidad.» (Benjamin, 1989, p. 22)

No es hasta la modernidad y las vanguardias de principios del siglo XX
cuando se encuentra un nuevo valor al concepto de lo original. Son mu-
chos los artistas que en diferentes corrientes han ahondado en el tema
del aura. Un claro ejemplo fue Duchamp durante su periodo dadaista.
En el dadaismo se produjo la aparicién de los ready-mades, unos objetos
fabricados en serie que adquieren su aura al ser privados de su funciona-
lidad y expuestos en un espacio insélito para ellos.

En la evolucién histérica de las falsificaciones, lo que verdaderamente
delimitard las fronteras del debate sera la evolucién de la economia, que
determinard la comprensién de la idea de original frente a la reproduc-
tibilidad del producto. Dentro de esta evolucién destacan dos puntos
de inflexién: el fordismo y la cadena de montaje y, posteriormente, el
post-fordismo con la des-segmentacién. En ambo casos se presentan
mutaciones en la interpretacién de la falsificacién a través de la pérdida
o la redistribucién del aura.
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Enla década de 1990 surgié ademds un nuevo concepto a destacar en
la economia politica: la idea de prosumidor (productor + consumidor),
un término acufiado por el escritor Alvin Tofller, que define al usuario
como consumidor y, a la vez, productor de contenidos: «Los prosumido-
res son personas que consumen lo que ellas mismas producen». (TofHer,

1980, p.144)

Otro de los fenémenos que marcan indeleblemente este proceso de
transformacion en las consideraciones de la bioeconomia es el de low
cost o produccién y consumo de bajo costo. El /ow cosz se define como
un método de fijacién de precios por el cual una empresa establece un
precio comparativamente bajo a fin de ampliar la demanda de su pro-
ducto, asi como su posicién competitiva en el mercado.

Dentro del estudio, veremos definido, asimismo, lo que entendemos
como concepto de obra original y los derechos de autor que esto conlle-
va. Desde siempre ha habido una confusién con el término «original»,
que suele confundirse con el término «auténtico». En sintesis, podria-
mos definir la originalidad aplicada a cualquier creacién artistica como
un juicio de valor, de cardcter cualitativo, pero también cuantitativo, que
mide el grado de creatividad de las obras y que queda reflejado en la
declaracién de los derechos de autor.

Con el paso del tiempo, numerosos autores han analizado el concepto
de autoria o de original dentro del disefio a partir de claves no directa-
mente economicistas, como es el caso de Fernando Martin Juez en su
libro Contribuciones para una antropologia del diserio (2002), en el cual

se explica la historia de vida del objeto y que estos tienen su propia
biografia, a la vez que los personificamos mientras nos pertenecen. Para
Martin Juez, el concepto de disefio comunitario define la diferencia
entre el disefio comunitario, que no tiene padres, y el disefio profesional,
que si los tiene.

El presente estudio parte, naturalmente, de la distincién entre version,
copia, repeticién, copia de estudio, réplica, copia interpretada, obra com-
puesta, derivacién, imitacién y pastiche, falsificacién y fake en el marco
de una profusa genealogia de estudios culturales sobre la imagen y sobre
su condicién econémica y autoral, desde Gillo Dorfles (faczoids), Jean
Baudrillard (simulacro) y Hillel Schwartz (doble) hasta los estudios mas
recientes sobre la mutacién de la imagen digital. (W. ]. T. Mitchell)
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La hipétesis central que nos guia es si una falsificacion se puede conver-
tir en un objeto de disefio. Para responder a esta cuestién, he procedido
a analizar el prondstico de tendencias que ha realizado la empresa global
WGSN para la campana de otofo - invierno 2014 / 2015, titulada «I
Love Fake». WGSN es el proveedor lider de informacién estratégica,
andlisis e inspiracién creativa on/ine a escala mundial para la industria de
la moda, el disefio y el rezail. Aparte de la investigacién que WGSN ha
realizado sobre la inspiracién fake, cuyas premisas y objetivos se contem-
plan en este estudio, no olvidamos desglosar los diferentes conceptos
que se han dado para originar este concepto como una tendencia: on/ine
hype, antibranding, subversive fake.

Paralelamente a WGSN, también se han analizado las tendencias de
moda a través de la curva de adopcién que Everett Rogers establecié en
1962 con la intencién de observar cémo evoluciona una tendencia desde
sus inicios (early adopters) hasta llegar al mass market y cémo afecta su
paso por cada uno de los diferentes estados.

Otro de los conceptos que sentara las bases del fenémeno fake como ten-
dencia y futuro objeto de disefio sera el s¢reerwear. Este movimiento, que
aparentemente no tiene reglas estrictas y que estd en constante evolucion,
ha vuelto las tornas sobre la gente que trabajaba en disefio de moda, ya
que hoy en dia es una industria que mueve miles de millones de délares.

Uno de nuestros objetivos es examinar en profundidad los valores que
ha seguido WGSN para dictaminar que las falsificaciones en disefio se
pueden convertir en una tendencia de moda. En el caso del movimiento
fake, el antibranding juega un papel muy importante, tanto por su parte
reivindicativa con respecto a las marcas como por su parte estética. Ve-
remos que la idea del branding en marcas de moda puede estar directa-
mente asociada a la idea del logo y que en este punto las marcas nuevas
juegan con la manipulacién, la distorsion, la critica o la burla.

El gran interés que despiertan estas marcas jovenes se ve influido por mu-
chos factores que se estin originando en paralelo. Por una parte, dispone-
mos de la forma que tienen estas nuevas marcas para promocionarse y que
es mucho mds underground, ya que utilizan unas vias que conectan direc-
tamente con los jovenes, por ejemplo a través de plataformas DIY, como
Tumblr, de blogs, de Instagram, etcétera, y, por otro lado, podemos obser-
var que estas marcas dedicadas al movimiento fa4e no dejan de proyectar
un discurso critico de la sociedad y del consumismo actual, muy vinculado
a los jovenes y los style influencers que ellos toman como ejemplo.

80 Inmaterial 04. Victor Medina Tur



CASOS DE ESTUDIO
Forecast Trend: «l Love Fake» by WGSN

Para entender bien el caso de estudio, en los tres primeros puntos de
este apartado trataremos el contexto en el que trabaja WGSN. Poste-
riormente, en el punto 4 entraremos en un andlisis mds puntual.

1. WGSN: About

WGSN (Worth Global Style Network, unas siglas que en inglés signifi-
can Red Global de Estilo) es el proveedor lider de informacién estraté-
gica, andlisis e inspiracién creativa on/ine a nivel mundial para la indus-
tria de la moda, el disefio y el rezail. Desde que fue fundada en 1998 por
el estadounidense Marc Worth, la empresa trabaja con un equipo propio
de mds de 200 expertos que elaboran predicciones comerciales a lo largo
de todo el ciclo de vida de un producto: desde la direccién creativa y la
produccién hasta la comercializacién, los canales de distribucién y las
influencias provenientes de diversos dmbitos culturales y artisticos. Sus
predicciones proporcionan las claves para interpretar el mercado y an-
ticiparse al consumidor, logrando beneficios. Cuentan entre sus clientes
con las principales referencias en textil / moda en Estados Unidos y en
el resto del mundo y, asimismo, colaboran con las pasarelas y los eventos
de moda mds significativos del planeta.

A través de su portal online, WGSN explica las diferentes funciones
que realiza como plataforma tecnoldgica especializada en investigacién,
prondéstico de tendencias e informacién y las herramientas que usa para
analizar las novedades y las tendencias futuras del mercado.

WGSN ofrece, mediante pago, dos servicios de pronéstico de tenden-
cias: por un lado, existe la suscripcién y, por el otro, la consultoria.

Otro de los campos en los que estd muy familiarizado WGSN y en los
que se basa a la hora de elaborar pronésticos de tendencias es el coolhun-
ting. Coolhunting es un término en el mundo del marketing y 1a publi-
cidad que se puede traducir como «caza de tendencias» (Dominguez,
2009) y tiene que ver con la realizacién de predicciones sobre cambios

o surgimientos referentes a la cultura del consumismo y la moda. Esta
informacién ha tenido gran impacto para ayudar a las empresas a pre-
pararse para aprovechar tendencias sociales. Un cazador de tendencias
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es, ante todo, un investigador social con gran capacidad para analizar y
cuestionar constantemente su entorno, para estar un paso mds adelante
del presente. La actividad de un coolbunter consiste, basicamente, en re-
coger informacién sobre temas de moda o tendencias. Daniel Cérdoba
Mendiola (Cérdoba Mendiola, 2009) ha sefialado que coolbunting «<no
es la articulacion de una filosofia coherente, sino la coleccién de obser-
vaciones espontdneas y predicciones». Para poder recolectar la informa-
cién necesaria para prever una tendencia, es necesario observar, detectar,
analizar y capitalizar.

En noviembre del 2012, WGSN entr6 a formar parte, mediante un
acuerdo de colaboracion, del c/ister Textil i Moda de Catalunya, con la
finalidad principal de fomentar la competitividad y el acceso en con-
diciones preferentes a su informacion estratégica para las empresas
asociadas. El rango de actividades y servicios de WGSN vino a afiadirse
a la experiencia que ya poseian el clister y las empresas que lo integran.

En el 2013, WGSN se hizo con el control de la empresa estadounidense
Stylesight, fundada en 2003 por Frank Bober, con base en Nueva York y
que opera en el mismo sector y que se convertié asi en el brazo america-

no de WGSN.

Stylesight era el principal proveedor on/ine de inspiracién y herramien-
tas para el desarrollo de productos en la industria de la moda y el disenio
en Estados Unidos y combinaba precisas investigaciones de expertos

en tendencias y prondsticos de tendencias con una tecnologia avanzada
para que su trayecto creativo sea muy rapido, efectivo y mds rentable. La
principal diferencia era el enfoque: WGSN contaba con una direccién
mucho mds creativa, mientras que Stylesight contaba con un enfoque
mucho mds comercial.

En el 2014, WGSN lanz6 su nueva plataforma (Modaes.es, 2014) tras
la adquisicién de Stylesight. En este nuevo espacio, WGSN desarroll6
cinco nuevas dreas globales de contenido: comportamiento del consu-
midor y estilo de vida, predicciones de tendencias, desarrollos comercia-
les del producto, estrategias de rezail y marketing y anilisis de datos.
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2. Tendencias

El concepto de tendencia es absolutamente esencial para el enfoque
técnico del andlisis de mercados. Todas las herramientas usadas por el
analista técnico tienen un solo propdsito: detectar y medir las tenden-
cias del precio para establecer y manejar operaciones de compraventa
dentro de un mercado determinado.

El concepto de tendencia no es privativo de los mercados financieros.
En un sentido general, es un patrén de comportamiento de los elemen-
tos de un entorno particular durante un periodo. En términos del ani-
lisis técnico, la tendencia es, simplemente, la direccién o el rumbo del
mercado, pero hace falta una definicién mds precisa para poder trabajar.

2.1 Tendencias de moda

Se llama asi el patrén o la forma en la que se manifiestan la ropa, los
zapatos, los peinados, etcétera, en una temporada otofio - invierno o
primavera - verano. La conciben disefiadores, psicélogos, socidlogos y
publicistas mediante los conocimientos que tienen en sus respectivas
dreas. También depende de acontecimientos e influencias mundiales.
De esta manera se establecen los accesorios, los productos y los objetos
que se consumen a nivel global o mundial, pero, a su vez, se divide para
adaptarse a cada sociedad y su necesidad. Algunos de los factores que
ayudan a definirla son los siguientes:

— El color: o puede elegir un disefiador, que lo convierte en protago-
nista, y de alli pasa a firmas denominadas /ow cosz 0 a la calle.

— Los materiales y las texturas también tienen importancia, puesto que
en muchas ocasiones son utilizados de manera reiterada por algunos
disefiadores y luego pasan a tener importancia en el mercado.

— La forma o la silueta, como el largo de las faldas, que no sélo ador-
nan el cuerpo, sino que lo significan y, ademds, estin conectadas con
una sociedad cuyos valores culturales son, entre otros, llegar a pertene-
cer a un grupo y, al mismo tiempo, diferenciarse de ¢l, como algo tnico
y exclusivo. El estilo es un modo de personalizacién, una forma de mos-
trarse diferente ante los demds y asi identificarse como tnico y especial
entre el comun de la gente.

En 1962, el sociélogo estadounidense Everett Rogers propuso «la curva
de adopcién» a la hora de analizar la asuncién de tendencias. Este
modelo divide a las personas segtn la rapidez con la que adoptan las
nuevas tecnologias. Primero se encuentran los innovators (2,5 %); des-
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pués, los early adopters (13,5 %); el siguiente grupo son la early majority
(34 %); le sigue la late majority (34 %) y, por ultimo, los laggards (16 %).
Los innovators son las personas que tienen necesidades muy especificas,
que se atreven a probar productos nuevos sin saber si van a funcionar o
no y participan en su creacién y su mejora, aunque tengan que invertir;
paralelamente, el producto se encuentra en prueba. Los early adopters
son los que valoran la innovacién, no estdn preocupados por el qué dirin
o por lo que pasé ayer, no sienten nostalgia por los productos pasados,
sino que mds bien son insaciables y siempre estan buscando la novedad:
quieren ser los primeros. En esta etapa, el producto sigue relativamente
a prueba, pero este es su momento mds importante, ya que estd a punto
de pasar por un bache y, si lo supera, estd muy cerca de volverse masivo.
Early majority hace referencia a las personas que adquieren el producto
porque lo vieron en alguna celebridad, pues asumen que por eso ya es un
buen producto, se encuentra subiendo de jerarquia y estd llegando a las
masas. Para entender a los /ate majority se debe explicar que a estas altu-
ras el producto ya se encuentra en todas las tiendas, la publicidad estd en
todos lados y es facil acceder a ¢l o por lo menos es mis facil de con-
seguir. A estas alturas, el producto ya ha llegado a las masas. (Mientras
tanto, los innovators ya estin en otros nuevos productos.) Los laggards
son los que no se enteraron ni compraron el nuevo producto.

El documental 7he Merchants of Cool (Goodman, 2003) explica que lo
mds importante para un coolhunter deben ser «las personas coo/, antes
que las cosas cook. Esto puede parecer banal o bésico, pero tras esta idea
hay un sinfin de razones. Las cosas coo/ son cambiantes y lo tnico cons-
tante son las personas; por lo tanto, hay que identificar a los individuos
denominados #rendsetters o marcadores de tendencias. En la curva de
Rogers, estos marcadores se encuentran entre los innovators y los early
adopters. En el mundo real pueden ser jévenes, artistas, celebridades,
gente rica o disefiadores que se desenvuelven en las subculturas.

Everett Rogers (6 de marzo de 1931 - 21
| de octubre de 2004) fue un sociélogo co-

nocido por haber sido uno de los primeros
precursores de la teoria de la difusién de
. innovaciones en el afio 1962, siendo uno
T __im de los primeros en introducir el concepto
—— tan popular a comienzos del siglo XXI:
Early adopter
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La recepcién de la innovacién por parte de un individuo genera la
necesidad de tomar una decisién acerca de si se debe o no adoptar. El
proceso de toma de decisién no es un acto instantineo, sino, muy por
el contrario, un proceso que transcurre a lo largo del tiempo y de cinco
actividades. La mayoria de quienes investigan la teoria de la difusion
mencionan estos cinco pasos por los que suele pasar el individuo a la
hora de adoptar o rechazar determinada innovacién: conocimiento,
persuasion, decisién, implementacién y confirmacién.

3. Streetwear

Se manejan muchas teorias con respecto al origen del streerwear. Asi
como tampoco existe un consenso claro sobre su significado, algunos
argumentan que, de hecho, mas que un tipo de estilo, el streezwear es un
modelo de negocio, porque es algo que vive en trinsito, que va reflejando
momentos de la historia y que cada vez adquiere mas relevancia e influye
mis en el mercado: es un movimiento que aparentemente no tiene reglas
estrictas y que estd en constante evolucién. Lo que durante mucho tiem-
po fue visto de forma peyorativa por la gente que trabaja en el mundo de
la moda es hoy una industria que mueve enormes cantidades de dinero.

Segin la teoria que ha cogido mds fuerza y que estd mds aceptada, el
streetwear surgi6 en California en la década de 1970. Parece aceptarse
que Shawn Stussy fue quien comenzé rayando su apellido en sus tablas
de surf hechas a mano. Shawn queria combinar la cultura del surf de la
costa oeste de la década de 1970 con las marcas de la realeza y el presti-
gio de alta gama, asi que comenz6 a usar su firma como logo en cami-
setas, shorts y gorras que vendia fuera de su auto alrededor de Laguna
Beach. Para muchos, este fue el inicio de la autoexpresién en la moda y
el punto de partida del s¢reerwear. (Rod, 2013)

A principios de la década de 1980, las industrias de la moda del 4ip

hop empezaron a fusionarse con la ropa deportiva, lo que derivé en el
aumento de la popularidad de empresas como Kangol, Adidas, Nike y
Le Coq Sportif. Nike se convirtié en una marca enorme en la indus-
tria de las zapatillas deportivas. Con unas zapatillas icénicas, algunas
estrellas del momento, como Michael Jordan, ayudaron a encontrar una
leyenda que asociar a un calzado deportivo. Las Jordan originales —de
color rojo, blanco y negro, con un emblema reconocible de Nike— se
convirtieron en una insignia, tanto para artistas y deportistas como para
cantantes de Aip hop y celebridades.
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Publicidad de Nike con Michael Jordan y
Spike Lee en la década de 1980. Fuente:
NikeTalk.com

De pronto, la industria se convirtié en un fenémeno internacional. Con-
tinentes y paises comenzaron a desarrollar su propio estilo y a identificar
su propia cultura. Se extendié al Reino Unido, Sudifrica, India, Canada
y muchas zonas del sudeste asidtico. Sin embargo, otras teorias apuntan
a que el movimiento surgié a finales del siglo XX como una reaccién
contra la produccién en cadena ampliamente masificada en los centros
comerciales (Rod, 2013). Independientemente de su origen, hoy en dia
el streetwear ha cruzado las fronteras de la ropa y se ha trasladado a
distintas dreas de la moda.

4. «| Love Fake» by WGSN

WGSN presenté una tendencia dentro del apartado Youth Forecast,
titulada «I Love Fake», como prediccién para el otofio - invierno 2015

/ 2016. En su introduccion se nos presentan las bases a tener en cuenta
para entender esta tendencia. Los componentes que la definen son los
siguientes: la reapropiacién de los logotipos de las marcas, una nueva
oleada de jévenes empresarios creativos metidos en el mundo del rezail y
estrellas indomables del 7ap. Esta aparente obsesion por lo fake debilita
las jerarquias tradicionales y deja ver a los disefiadores bootlegged con
mucha mis fuerza y al antibranding como una declaracién mas impor-
tante que el propio original.
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Estampado de la coleccién Expensive by
Wil Fry. Fuente: Nssmag.com

Con su forma habitual de presentar tendencias, WGSN las divide y
estructura de la siguiente manera: conceptos, streetstyle para chico y para
chica; estilismo para ambos que sea influyente en la tendencia; prendas
clave, y una carta de colores que plasma las ideas del moodboard.

Conceptos base:

— Viral Retail: DIY Websites, Online Hype, Collectives & Collabo-
rations. Una nueva ola de comercio on/ine focalizada en la juventud
pretendia socavar las principales marcas mainstream. Ejemplos de ello
son el colectivo de arte #BEEN #TRILL, nacido en Tumblr (beentrill.
tumblr.com), donde ya ha conseguido ser una marca de culto a través de
sus colaboraciones con marcas y musicos. Otro ejemplo es la tienda de
intercambio on/ine Wavey Garms, que nacié como protesta a los altos
costes que presentaba una compra a través del portal eBay, donde rapi-
damente fue creciendo a través de Facebook hasta conseguir alrededor
de 25.000 participantes sin ninguna publicacién en papel y sin marca
propia en circulacion.

— Yo Logo: Anti-Branding, Bootlegging, Multiple Logo Placements.
Casos como el del diseiador Wil Fry pueden acreditar que, si nos
ponemos a disefar utilizando como base el contrabando de logotipos

y haciendo un mix de multiples referentes, podemos descubrir muchas
ideas nuevas. Segin Wil Fry, «es una respuesta a todas las tendencias
desechables que estan flotando hoy en dia». Un caso similar es el del
joven disefiador de 17 afios Clayborne Bujorian, que ha creado su propia
firma on/ine a partir del uso del co/lage, mezclando diversos imaginarios y
logos de las diferentes marcas mds habituales, jugando con el arte glizch y
como una marca streetwear enfocada a la lucha contra el bootlegging.
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Estampado de la coleccién Expensive by
‘Wil Fry. Fuente: Nssmag.com

— Ones To Watch: Lily Mercer, Slocal Collective, Little Simz. La
libertad de diferentes voces jévenes del panorama actual hace que estas
tendencias se desenvuelvan con mucha mayor fluidez. Después de
trabajar en la emisora on/ine Sbtv, l1a joven Lily Mercer se ha converti-
do en una habitual de las emisoras de radio 4ip hop en todas las lineas
de metro de Londres. Desde el mismo este de Londres, Slocal es un
joven colectivo encabezado por MC (consultor de la marca ItsNate),
que ofrece todo tipo de producciones para eventos para los cuales crean
los propios contenidos creativos. Por otro lado, otra voz femenina estd
dictando ahora mismo esta tendencia: la joven rapera Little Simz, que,
con 19 afios, ya ha sido comparada con artistas de la talla de Tricky o
Rejjie Snow.

— Guys Street Scene: Gothic Sports, Monochrome Vartsity, Premium
Street. Esta tendencia es una continuacién de una mirada gética que

se encuentra en la calle de forma global y que se viene dando en las
ultimas temporadas. Un ejemplo que refleja esta nueva escena callejera
puede ser la marca de moda mis influyente que hay ahora en el mer-
cado, Hood by Air, debido a sus raices inspiradas directamente en el
streetwear. Otro ejemplo de esta tendencia es el estilo del rapero A$AP
Rocky, que, con su look sporz inspirado en una paleta monocromitica y
un sinfin de variedad de gréficos posicionados en todas sus prendas, se
convierte en un auténtico influencer.

— Guys Styling Mood: Hyper Branding, Japanese Type, Sports Laye-
ring. Una influencia del manga mds pop va haciendo crecer este estilo
neogdtico con inspiraciones en graficos ninjas y reinterpretaciones
oscuras de icénicos dibujos animados retro. Las multiples colocaciones
de gréficos son unas de las influencias claves de esta tendencia. La carta
de color trabaja sobre todo el monocromo, pero también sostiene en su
paleta detalles en tonos rojos, azules y naranjas.

— Girls Street Scene: 90's Monochrome, Streetwear Accessories,
Urban Club Scene. La vinculacién con la tendencia gética tomada por
los chicos, con influencias de graficos monocromaticos y variedad de
prendas deportivas, ha despertado la mirada de las chicas. Un ambiente
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muy de la década de 1990 recorre toda la estética streerwear, con acce-
sorios deportivos retro y graficos como lema. En el caso de las chicas,
también los bombazos on/ine y las marcas underground han tenido gran
importancia en cuanto a su nueva estética y han sido muy influyentes en
esta subcultura juvenil.

— Girls Styling Mood: Dark Sports, Tough Tomboy, Street Fighter
Styling. Una mezcla de las influencias pop y ninja estd dictaminando el
aspecto de las chicas. El estilo zoméboy sustenta la tendencia, con lemas
como declaracién de intenciones, mucho ook sport e influencias mascu-
linas en cuanto a belleza y peinados. Como en el caso de los chicos, la
paleta cromitica es fundamentalmente monocromdtica y son los colores
primarios los que ponen los acentos de color.

5. Online Hype: Underground Brands

Logotipo de Been Trill.
Fuente: Best-koeln.com

Hpype es un concepto que viene relacionado sobre todo con la publicidad.
Se trata del interés masivo por una marca o la expectacién sobredimen-
sionada acerca de un futuro lanzamiento que surge como resultado de
una campafia disefiada especificamente para tal fin. Cuando viene rela-
cionado con la venta online, estd indicando que un producto de venta
por internet despierta gran interés y provoca una venta masiva.

Uno de los claros ejemplos que nos senala WGSN es el caso del joven
colectivo de arte #Been #Ttill (Deleon, 2014). Esta marca de streefwear
se ha convertido en un nuevo Aype y surge a través de redes sociales
como Twitter, Tumblr e Instagram; incluso tiene su propia aplicacion,

#BEEN #TRILL, que le permite imponer la sensibilidad estética de la
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marca a sus propias imagenes. A pesar de que al principio parece una
simple marca, Been Trill es, segun sus propias palabras, «un colectivo

de arte con un equipo de disc—jockeys cuya imagen y sonido se definen
por el frenesi de la nueva cultura juvenil y que se mueve como pez en

el agua a través de paginas webs en grandes ciudades». Sus miembros
incluyen a Heron Preston, Matthew Williams y Virgilio Abloh, unos
chicos que han pasado periodos como directores creativos para Lady
Gaga, han sido residentes de Nike como coo/bunters y han asesorado a
Kanye West. Como muchas de las marcas populares surgidas de boca en
boca en la calle, desarrollaron un seguimiento masivo en su Tumblr, con
las apariciones de diferentes mixtapes, videos e imdgenes con las pala-
bras «<BEEN TRILL» superpuestas, estilizadas en un tipo de letra con
sangre (un guifio a la cultura de la ciudad de Nueva York, debido a sus
distorsiones en publicidad que se encuentra en los carteles del metro).
Desde el punto de vista etimolégico, «Been» se refiere, simplemente, a
estar en algo mucho antes que nadie, mientras que la palabra «Trill» es
un acrénimo de verdad y real y debe su proliferacién a raperos surefios
como Bun B, que lo usaba con frecuencia.

El colectivo Been Trill aposté por su familiaridad con la cultura de
internet y el disefio de camisetas y gorras. Sin embargo, muchos de sus
miembros y asociados tienen la ventaja de trabajar de cerca con los pesos
pesados de la industria de la moda, con marcas como Hood By Air y ar-
tistas como Kanye West, ASAP Rocky e incluso Rihanna. El afio pasado,
cuando Kanye West lanzé su colaboracién con la marca A.P.C., aparecié
una camiseta #BEEN #TRILL que se vendia en los mercados europeos,
pero el mejor momento de la marca coincidié con el anuncio de una
coleccién especial para la marca americana PacSun, que hizo efectivo su
logo emblemdtico. Antes, una camiseta Been Trill podia costar alrededor
de 100 délares, mientras que ahora, con la colaboracién y la distribucién
de PacSun, se puede conseguir una sudadera por 85 ddlares.

El hecho de que ambos productos dependan de los graficos, en lugar
de la artesania, como un punto de venta es indicativo de que #BEEN
#TRILL tiene un nuevo enfoque en lo que respecta a la moda mascu-
lina. En un paisaje menswear, va recogiendo mas y mas influencias del
mundo del 4ip hop, el streetwear y los deportes de competicién y con
todo esto va realizando un mix, con lo cual, a pesar de no ser una marca
obvia en cuanto a moda masculina, no hay duda de que el movimiento
Been Trill no se estd desacelerando.
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Otra de las marcas underground que surgieron gracias a un «online hype»
tue Hood by Air, una marca neoyorquina de streerwear de lujo que se ha
convertido en una marca de culto en la semana de la moda de la ciudad
de Nueva York a través de sus miles de seguidores on/ine. Su director
creativo y fundador, Shayne Oliver, solo tiene 27 afios y ha llegado a ser
uno de los influencers mas importantes en el mundo de la moda.

En una entrevista que concedi6 a la revista i-D (Stone, 2015), el di-
sefiador cuenta cémo empieza a crear su propia marca y cudles son las
bases de este nuevo concepto en el que no importan la edad, la raza

ni el género. HBA se identifica como una marca de streerwear de lujo,
un término acufiado por Oliver que ahora es sinénimo de logomania,
produccién de alta calidad y una presencia en internet de lo mds inge-
niosa. Esta combinacién tnica resulta interesante para consumidores
de muchos tipos: desde jévenes que apuestan por el disefio conceptual
hasta todos los mercados que han ignorado durante afios las credencia-
les artisticas de la cultura negra y homosexual y el auténtico Aip hop.

Para comprender el verdadero espiritu de HBA basta con pasear por los
alrededores del recinto de uno de sus desfiles en Nueva York: cientos

de fans vestidos de pies a cabeza con prendas de la dltima coleccién.
Como disenador, Shayne ha creado una codiciada a la vez que extra-

fia tribu, que se podria considerar una familia, un movimiento que se
extiende mucho mas alld de la gente guapa de la Gran Manzana. Sus
disefios cuestionan el género, la raza, el poder y la industria de la moda
en general.

6. Antibranding: Logo

Un estudio de la universidad de Georgia, Consumer Activism on the
Internet: The Role of Anti-Brand Communities (Hollenbeck, 2006),
llevé a cabo un desarrollo exhaustivo de por qué el antibranding se ha
convertido en una accién muy a tener en cuenta para la gente que
trabaja en el mundo del marketing.

En el caso del movimiento fake, el antibranding juega un papel muy
importante, tanto por su parte reivindicativa con respecto a las marcas
como por su parte estética. A primera vista, la idea del branding en
marcas de moda puede estar asociada a la idea del logo: en este punto,
las nuevas marcas juegan con la manipulacién, la distorsién, la critica o
la burla.
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SOUTH CiyTRAL

Sudadera Homiés, «inspirada» en el logo
de Hermes. Fuente: Tinamarias.com

En respuesta a la exposicién que se llevé a cabo en diciembre del

2014 en el Fashion Institute of Technology de Nueva York (Faking It:
Originals, Copies and Counterfeits), la revista i-D publicé un articulo
titulado «From Hermes to Homiés: A new exhibition examines the fas-
hion of faking it» (Hines, 2014), en el cual el comisario de la exposicién
reflejaba el impacto que estd causando este antibranding:

«Falsificar es guay. No, esto no es un anuncio patrocinado por
Alibaba.com, sino una observacion personal, obtenida a través de

la sesion de fotos del fotografo Shanzhai a diferentes objetos falsos de
Chanel y expuesta en Colette, la coleccion de Versace en la que M.1.A.
se inspird en diferentes falsificaciones de la propia marca y en la gran
pandemia del 2013: Hermes versus Homiés del diseriador Brian
Lichtenberg. Si vives en Nueva York o en Londres, habrds visto, sin
duda, a un buen niimero de nisios que visten cinturones de Gucci
pero con doble ce y de piel artificial. ;Puntos de bonificacion?

Mezclar lo descaradamente falso con lo real y descaradamente caro.»

En esta misma direccidn, otro articulo publicado en la revista Glamour,
titulado «Homiés, Féline y Giraunchy: Las marcas subversivas crean
tendencia» (Odriozola, 2013), explica el poder que estas marcas estin
proyectando en el mundo de la moda:
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«Cara Delevingne es la embajadora de la nueva tendencia entre los
fashion insiders: /a llamada «moda subversiva», una mezcla de
ironia y humor que se ha instalado en camisetas, sudaderas y gorros,
haciendo juegos de palabras con logos de primeras firmas. La modelo
britanica también es fan de las camisetas Bucci y hemos visto a la
top Jourdan Dunn con una gorra Feline y a Miley Cyrus pasear con
su sudadera Homiés por Los Angeles. El fenomeno se ha extendido
como la polvora en blogs de moda (de Tommy Ton a Elin Kling)

y los mensajes no paran de crecer: las camisetas Giraunchy,
Brawlmain o Bodega Venetta son los nuevos best sellers, pero ;quién
estd detrds de este boom &»

9. Style Influencers: Rap & Hip Hop

La moda y la musica siempre han sido dos temas que han ido de la
mano y siempre han tenido muchas influencias, respectivamente. Hace
ya unos afios, en uno de sus estudios sobre marcas («The power of rap:
brand analysis»), WGSN ya pronosticaba la importancia que tenian el
rap y la musica ip hop para el desarrollo de esta tendencia.

Desde la década de 1980, la musica Aip hop y el rap se han vuelto cada
vez mds populares y han influido en muchos aspectos de la cultura pop.
Una de las dreas en las que este género ha influido cada vez més profun-
damente es en el mundo de la moda. La moda, que alguna vez estuvo
dirigida por un grupo de elite intocable en el cual los disefiadores y las
marcas de gama alta eran vistas como mds importantes que la vida, ahora
aparenta accesibilidad por influencia de ciertas personas ajenas a la de-
mografia generalista, incluidos los artistas y los fans del rap y el 4ip hap,
aunque algunos disefiadores todavia mantienen ciertas misticas elitistas.

En su anilisis de la influencia de los raperos en las marcas de moda,
WGSN indica que muchos raperos exitosos han dado un enfoque audaz
a la comercializacién y la autopromocién de su imagen. La pregunta que
surge de este andlisis es como pueden aprender las marcas la manera
que tienen estos cantantes de navegar dentro del paisaje de la juventud y
la forma que tienen de comunicarse con el consumidor a nivel mundial.

Bill Paul y John McHale, de la agencia creativa SapientNitro, ofrecen
un desglose de cémo los raperos han construido estrategias creativas
para aprovechar su marca y construir siete reglas de oro para identifi-
carse con la juventud: mantenerse fiel, crearse un buen nombre, ser fan
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de las cosas que se creen, romper con las reglas e innovar, ser controver-
tido, proteger siempre la cultura pop y estar siempre en la busqueda de
lugares mejores. Los raperos se conectan de forma muy profunda con la
mayoria de sus fans. Ellos tienen tanto la capacidad de crear problemas
como la de crear emociones muy fuertes, despertar una gran atencién al
sistema y a su vez conseguir vender su producto de forma incomparable.
Los raperos dejan una clara comprensién de cémo ellos mismos se han
convertido en marcas personales y cémo son su propio marketing, un
marketing cercano a todo el mundo.

En el mundo del rap y el 4ip hop no hay mayor importancia que el nom-
bre y su verificacién. Por su naturaleza, la musica rap es la plataforma
perfecta para ello, ya que los raperos transmiten sus valores mds pro-
fundos y a la vez pueden identificarse con los valores propios de alguna
marca. Juntos pueden empezar a formar parte de una conversacién en
grupo, especialmente a través de los medios de comunicacién y las redes
social. Por ejemplo, Adidas firmé con Run DMC como embajadores

de la marca, después de que en un concierto uno de los miembros se
quitara el zapato y lo mantuviera por encima de la cabeza, lo cual de in-
mediato produjo la reaccién del publico: los fans se quitaron los zapatos
y los mantuvieron también por encima de su cabeza.

Conseguir fans siempre ha sido una de las cosas que mds han importa-
do a los cantantes de rap y de 4ip hop y la construccién de una relacion
tuerte, constante y significativa a través de los medios sociales es tam-
bién algo que los raperos han sido capaces de dominar y han seguido
innovando en este campo. Un ejemplo de ello es el caso de los fans de
Soulja Boy, que han hecho una pagina web que muestra la cantidad de
dinero que el artista ha generado hasta la fecha a partir de los ingresos
por publicidad, lo cual demuestra la fuerte adhesion al nivel del artista
respecto a su éxito monetario.

Los raperos pretenden ser el reflejo de la cultura popular que quieren
transmitir. Viven y respiran para transmitir la cultura que retratan; son
su marca y su propio CEO. Como tales, pueden tener éxito y confianza
en su imagen de marca. Cuando una marca es segura y exitosa, se con-
vierte en una parte importante del pop y de la cultura juvenil. El mensa-
je es que su marca refleja y proyecta esto, en lugar de tratar de imitarlo.
Antes de que Tyler the Creator firmara con XL para su primer dlbum
en solitario, su grupo de rap, Odd Future, grabé toda su musica en mix-
tapes que distribuyé gratuitamente entre los aficionados. De hecho, 2011
fue el afo en el cual esta era la forma mds convencional de autopromo-
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cién, ya que artistas como Frank Ocean, The Weeknd, Azealia Banks y
AS$AP Rocky también repartieron mixtapes gratuitos entre sus fans, con
la ayuda de las redes sociales como Twitter y Tumblr.

Una de las colaboraciones mds sonadas entre una cantante de Aip hop y
una marca de lujo fue la de ML.ILA. con Versus, la linea joven de Versace,
una colaboracién muy controvertida, en la cual la cantante trabaja con
las falsificaciones encontradas de la propia marca. A principios del 2013,
Vogue se despertaba anunciando la colaboracién entre la cantante y la
marca italiana («IML.I.A. disefiard una coleccion capsula para Versus»,
Roman, 2013). El articulo contaba que la cantante se habia inspirado en
las falsificaciones a la hora de crear la nueva coleccién de la linea joven
de Versace. El concepto de las 19 piezas que conforman la coleccién es
«el conocimiento del sentido del humor propio» o, lo que es lo mismo,
el arte de reirse de uno mismo. Asi, toda la linea est4 inspirada en la
multitud de falsificaciones de Versace que abundan en los mercadillos
de Londres. El departamente de comunicacién de Versus cuenta mds
caracteristicas de la coleccidon: «En toda la linea habré referencias a los
detalles mds copiados de la imagineria de Versace, como la cabeza de
medusa dorada o el mitico friso griego».

M.LA. vestida con la coleccion diseada
para Versus. Fuente: Thesundaytimes.com
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Conclusiones

La moda y las tendencias actuales beben de
conceptos muy asociados a la idea de falsifi-
cacién. Sin embargo, en todo momento, este
tenémeno fake combina finalidades econémicas
con una mayor apuesta por la transgresién o la
rebeldia juvenil.

Podemos afirmar, pues, que el movimiento
fake que estd surgiendo como una respuesta
creativa juvenil no pretende basarse en la idea
de la copia, sino que va un paso mds alld y
pretende criticar el sistema de la moda actual y
transformar parte de su espacio operacional y
referencial.

La idea de la falsificacién ha creado mucha
controversia en nuestra sociedad, ya que siem-
pre ha estado asociada a algo negativo, a una
usurpacion de los derechos de autor. En el caso
de la moda no iba a ser menos y era de esperar
que esta tendencia creara mucho revuelo. No
es de extrafiar tampoco que esté dirigido a un
publico juvenil, que desde siempre ha sido el
consumidor mds arriesgado y dispuesto a rom-
per las reglas.

Que el movimiento fake haya tenido impor-
tancia en este momento viene determinado

por diversos factores. El primero de ellos es la
situacion socioeconémica que estd viviendo el
consumidor, ya que ahora mismo la juventud
estd inmersa en una grave crisis econémica y de
referentes y, como en todas las crisis, hay una
respuesta de protesta, rechazo y sobre todo de
critica al sistema actual.
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Por lo tanto, no es una casualidad que muchas
de las marcas jévenes que han ido apareciendo
en los ultimos tiempos tengan como denomi-
nador comun la reinterpretacién de las marcas
clasicas que siempre han dictaminado la moda.
Es una especie de rebeldia en la que los jévenes
quieren demostrar que son ellos los que tienen
el poder y la fuerza. ;Y, si en lugar de pagar
500 euros por una sudadera de marca, noso-
tros creamos una que valga la mitad y encima
recuerde a la primera? Posiblemente, muchas
de las marcas jévenes actuales empezaron con
este simple juego, sin imaginarse que este acto
de rebeldia seria seguido por miles de fans.

Todas estas marcas que aparecen con la idea de
hacer una critica tienen el mismo denominador
comun: jugar irénicamente con el consumidor.
Sin duda, no es la primera vez que la moda
critica su propio sistema de forma irénica, pero
si que es la primera vez que su inspiracién
surge de la idea de falsificar estéticamente otras
marcas.

A primera vista, estas «falsificaciones» parten
de juegos grificos con los logos o presentan las
mismas formas y patrones que los originales,
pero esto no termina aqui: no es solo el cambio
de logo lo que da sentido a la prenda, sino el
cambio de valor de la marca original. Diga-
mos, pues, que se trata de la adquisicion de un
«nuevo caricter». No es vestir una falsificacién
de Hermes, sino ponerse algo que se burla de
los valores de esa marca.

Otro de los factores que han determinado que
este movimiento haya cogido tanta fuerza ha
sido la gran importancia que, cada vez mis, es-
tan teniendo el s¢reetwear y la forma que tienen
los jévenes a la hora de influir en la moda. No
es casual que esta tendencia haya enfocado el
mundo del streefwear como via de autopromo-
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cién. Primeramente, hay que partir de la base
de que estas marcas jovenes que aparecen son
marcas que en sus inicios no tienen un gran
presupuesto para presentarse en pasarelas de
renombre y, aunque lo tuvieran, es mas que
evidente que no podrian presentarse; por otro
lado, observamos que una de las bases princi-
pales del streetwear es fijarse en como viste la
gente de la calle, es decir, sentirse identificado
con alguien que puede ser mucho mds cercano.

Si sumamos a todo esto que vivimos en la era
digital, en la cual los jévenes se mueven como
pez en el agua, no es de extrafiar que estas mar-
cas tengan un proceso de comunicacion rapidi-
simo. Muchos de estos disefiadores utilizan vias
como Tumblr o YouTube para darse a conocer,
ya que son plataformas que los jévenes usan
diariamente para informarse de las tenden-

cias y las modas que se estdin moviendo en el
mundo y en las que también les resulta mucho
mas facil compartir sus mood boards y mostrar
al mundo la forma que tienen de vestirse.

Otro de los puntos que han funcionado y han
ayudado a llegar a muchas mds personas han
sido los style influencers, que se han visto iden-
tificados con esta tendencia y que a menudo
—es el caso de los raperos y los cantantes de
hip hop— se caracterizan por la emision de
enunciados contrarios a las normas estableci-
das por la sociedad. Por esto, no ha sido dificil
asociar a estos cantantes con todas las marcas
que utilizan como base el eslogan «Fuck the
rules». Utilizar prendas con imdagenes falsi-
ficadas les otorga poder de control sobre la
moda que visten y que antes no tenian y, a la
vez, estas marcas se asocian a iconos artisticos
con miles de seguidores, lo que les aporta gran
comunicacion.
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Todas estas marcas son influidas por el antibran-
ding, que es una forma de llamar a las falsifica-
ciones estéticas, ya que muchas veces la forma
que hay de expresarlo es una linea delgada y
puede ser algo conflictiva. Dentro de este punto,
con lo que mds juegan estas marcas es con la
parte grafica y, concretamente, con el logo.

Como ya hemos visto, el fenémeno del fake
estd empezando a ir mucho mis alld de la
moda. Los fotégrafos, los directores de arte y
los publicistas ya estin empezando a usar estas
ideas como fuente de inspiracién. Seguramen-
te, también ven un buen momento para encajar
esta forma de trabajar. ;Por qué no imaginar
una revista que disefia su propia publicidad o
que plagia contenido para llenar hojas de su
publicacién? Los casos en este sentido son
incontables y el mundo de la moda se limita a
reflejar una corriente de profundo recorrido en
la creatividad contemporinea.

Las falsificaciones pueden ocupar un lugar
como objeto de disefio en el ambito de la
moda, aunque siempre estardn ligadas a su idea
original. Esta es una clave central. Necesitan el
referente para operar socialmente. Esta copia
que puede llegar a convertirse en objeto de
disefio marca la diferencia con el resto de las
tendencias en disefio, que son meras copias

o «inspiraciones» que jamds revelardn su idea
original, puesto que no se crean con esa inten-
cién. Posiblemente, el valor afadido que hay en
esta tendencia y que la ha hecho diferente de
otras es haberse declarado abiertamente como
copias, ademds de tener un caricter irénico y
directo ante una industria de la moda con un
sistema cada vez mds obsoleto.
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El arte lleva mucho tiempo cuestionando el
sistema de la reproductibilidad técnica y las
repercusiones que tiene a la hora de trabajar
con copias. Hasta hace poco, el disefio de moda
no se lo habia cuestionado, puesto que una de
las funciones que tiene el disefio es esta: po-
derse reproducir y mucho mais en la industria
de la moda. Los disefadores de moda nunca
han pensado en crear un solo vestido —esto
tampoco sucede en la alta costura—, puesto
que son las propias maisons las que determinan
el nimero de disefios iguales que saldran al
mercado, pero esta tendencia si que plantea la
idea de copiar literalmente disefios o identida-
des de otras marcas y de presentarlas no solo
como propias, sino sirviéndose de la copia. He
aqui su rasgo distintivo.
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The history of 20th century painting conven-
tionally identifies abstraction with modernism
and the return of figuration with postmoder-
nism. But abstraction ended much earlier, in

a spy operation during World War II, when a
British intelligence officer, in a stroke of ge-
nius, found abstract paintings to be the perfect
carriers for secret messages transported across
the ocean. For this purpose, he commissioned
a painting to Wassily Kandinsky that included
a secret message encoded — in the manner of
flag signs or Morse code — into its seemingly
abstract visual shapes. This anecdote explains
steganography: the clever hiding of messages
in other messages. Steganographic messages do
not need to appear innocuous. At some point,
militant jihadists were reported to run porno-
graphic websites as a cover, using porn images
for hidden communication. Unlike cryptogra-
phic messages, which typically are scrambled,
unreadable and therefore visible as encoded
message at first sight, steganographic messages
are designed to slip under the radar. Amy Suo
Wu'’s steganographic works do this as well,
using Cardan Grille (the superimposition of
grids on texts to uncover hidden text), substi-
tution ciphers and camouflaged texz within text
in combination with invisible inks.

Kandinsky accepted the job for the British in-
telligence service, and his painting was shipped
across the ocean. If we believe official history,
this remained a one-time experiment. But how
would modern art history need to be rewritten,
and abstract painting to be reinterpreted, if the
practice really continued? (This may be a less
paranoid thought than it first sounds, given the
historical fact of the CIA having been a major
force in promoting post-war American abstract
expressionist painting).
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Anecdote is, according to the Oxford English
Dictionary, a “short, amusing or interesting story
about a real incident”. Edgar Allan Poe’s short
story “The Purloined Letter” (1844) can be

read as an anecdote in this sense, since over the
course of time its status changed from a piece of
fiction to an often-quoted, quasi-real life para-
ble. In the story, amateur detective C. Auguste
Dupin recovers a blackmail letter that police
investigators had failed to find simply because
they had searched a room looking for something
hidden while he found it hanging there in plain
sight. “The Purloined Letter” is thus the extreme
example of steganography as a message that is
not what and where it seems to be. So it is the
seeming paradox of Amy Suo Wu'’s invisible

ink works, and of steganography in general, that
they show things in plain sight while hiding
them at the same time. Professional stegano-
graphers call that which is publicly visible the
“plaintext” or “payload” (which can be a painting,
a piece of writing, an audio recording or any
other medium) and the message hidden in it,

» «

the “cyphertext”, “covert message” or “package”.

Is analog steganography merely a legacy or
nostalgic form of information obfuscation
today? Especially when using the classical
technique of invisible inks, in a digital commu-
nication age where few letters are still written

by hand on paper?

Not even secret agents seem to use invisible
inks any more. In 2011, the CIA declassified
its own invisible ink recipes and published
them online. This initiated Amy Suo Wu'’s
research into invisible inks. Working at the
fringes of graphic design, art, media research
and activism, Wu does not reactivate invisible
inks for simple aesthetic reasons. Neither is her
project just about the post-digital, neo-analog
appeal of these inks.
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True, cryptography is digital by definition,
whereas steganography can be both digital and
analog. If the previous sentence sounds coun-
ter-intuitive, here’s more explanation: Modern
cryptography — the encryption and decryption
of symbols using a code — is mathematical. (It
even is a discipline of applied mathematics.) It
therefore is digital according to the scientific
definition of the word, as information proces-
sing of countable units. That means crypto-
graphy is even digital when it does not involve
zeros and ones in an electronic computing
device (the colloquial definition of “digital”),
but the replacement of letters through code
numbers on a piece of paper.

But, to return to steganography, when stegano-
graphy is digital it can, for example, involve hi-
ding a text message in a JPEG image file, with
the text only becoming visible if one opens the
file in a text editor instead of an image viewer.
Examples of digital yet non-electronic stega-
nography include secret texts embedded into
non-secret texts, for example through the first
words of each paragraph. Amy Suo Wu’s in-
visible ink works are good examples of analog
steganography, since they involve no mathe-
matics and no shuffling of letters and numbers,
but only chemistry. Uncovering the covert
message is just a matter of heating or chemica-
lly treating a piece of paper or canvas.

Based on such simple means and household
items, invisible ink makes secret communi-
cation accessible for everyone. It makes more
sense today than a few years ago, when softwa-
re promised better protection.

On closer inspection, after Edward Snowden’s
disclosure of global digital communication
surveillance, analog steganography has always
been a good way of protecting one’s priva-
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cy instead of being merely a playful device.
Yes, hackers and crypto activists made mili-
tary-grade encryption software (PGP, TOR,
OpenSSH, VeraCrypt) available to the masses,
freely. But Wu knows the issues of their practi-
cal use from first-hand experience. As co-host
of a series of CryptoParties in Rotterdam

— community events that teach everyone the
basics of internet privacy and communication
encryption — she witnessed again and again
how this software asks too much of people
with average computer skills. This turned out
to be more than simply a problem of education
or training, but amounted to a major privacy
issue. The lack of technical expertise leading

to incompetent use of encryption softwa-

re — with only one mistake (such as a weak
password) compromising security altogether

— created an even more problematic situation
in which people compromise their privacy, but
communicate carelessly because they think
they’re safe. This not only concerns safety from
government espionage, but also data-mining
by internet corporations, blackmailing through
cyber criminals, and, increasingly, hacking into
the computers and mobile devices of political
activists in order to leak all their personal data
to public internet forums. This has become a
common practice among members of politi-
cal subcultures like the Alt-Right to discredit
black victims of police shootings post-mortem
and to harass feminist computer game develo-
pers and critics.

False sense of security through incompetent
crypto use thus makes things worse in the end,
similar to using a self-defense weapon to lite-
rally shoot oneself in the foot. Snowden disclo-
sed that anyone in the world who uses strong
encryption software, such as the programs
mentioned above, is automatically considered a
terrorist suspect by intelligence services such as
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the NSA, and will end up on suspect lists and
become a target and fair game for interception
and wiretapping.

Memory serves as a tactical weapon in this
game. Intercepted messages whose encryption
today’s computers can't decipher in reasonable
amounts of time are routinely being archived
so that their encryption may be cracked some
day in the future when faster computers are
available. Under these conditions of a cold

info war, Wu’s invisible ink works are more
than just highly enjoyable pieces of visual art
and calligraphic design (and pieces of truly,
socially interactive art and design on top of
that). As a combination of exhibition works,
toolkit manuals and workshops, they are also
pieces of practical media research and activism.
But most importantly, they give something
useful to people. Bypassing internet survei-
llance by bypassing the internet is no longer

a fringe idea. What was begun by artists like
Heath Bunting in the early 2000s and exten-
ded to filesharing communities by the 2010s

— where movies, music and scanned books are
increasingly shared Samizdat-style via hard
drives and USB sticks to avoid the legal risk of
getting caught online — still lacks an equivalent
for person-to-person correspondence. Using
under-the-radar techniques such as analog ste-
ganography for these purposes is not a bad idea
at all. Her work literally is an experimentation
lab for invisible inks and other steganographic
techniques, and therefore just the beginning

of a practice that is meant to leave behind the
space where it is now being shown.

Of course, calligraphic steganography is not

a novel technique. The 15th century Voynich
Manuscript, a codex of unknown origins writ-
ten in an unknown alphabet with cryptic floral
and half-nude women illustrations, has not
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been deciphered until today, despite countless
intense efforts of professional and amateur
cryptoanalysts since 1912, the year of its
acquisition through the antiquarian bookseller
Wilfrid Voynich. In 2004 and 2016, its current
owner, Yale University, published it as photo-
graphic facsimile reproductions, first online
and later also as a print book. If the Voynich
Manuscript really is a piece of steganography
— the practice was common in its time and
first described under this name by the German
occultist and polymath Johannes Trithemius
around 1499 — then it not only demonstrates
the resilience of steganography, but also its
extraordinary creative potential, visual-tactile
richness and eccentricity.

A different way of phrasing this: analog
steganography in general, and invisible inks

in particular, promise to turn privacy from

a nuisance into something more enjoyable.
While this might sound overly hedonistic or
even lazy, its importance should not be un-
derestimated. Fun with steganography bears
genuine political potential because it could be a
working counter-narrative to the way corporate
apps and hardware gadgets — from Facebook’s
social networks to Google’s GMail and the
Android smartphone operating system — make
their users trade in privacy for enjoyable user
experiences. (Using PGP for E-Mail is neither
enjoyable nor creative, and the intellectual
reward of having understood asymmetric key
encryption quickly gets stale).

Non-existent and really-existing obfuscation,
fact and fiction, paranoid imagination that turns
out to be utter realism — these typical parame-
ters make crypto culture an applied mind game,
but limit its social scope. “Cryptography for the
masses”, a typical activist endeavor, therefore has
been doomed to fail and end up as an oxymoron.
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Newspaper reports from November 2016 su-
ggest that steganography is now being used in
computer malware, embedding the virus code
into images on infected computers in order to
bypass virus scanners. Antivirus software will
likely be updated with image recognition algo-
rithms to prevent this in the future. Likewise,
invisible ink steganography may no longer fly
under the surveillance radar once it becomes
widely adopted. (This would be the beginning
of a post-digital, post-big data era for intelli-
gence services, following a trend that began in
the arts.)

Article 19 of the UN Universal Declaration of
Human Rights declares that “everyone has the
right to freedom of opinion and expression;
this right includes freedom to hold opinions
without interference and to seek, receive and
impart information and ideas through any
media and regardless of frontiers”. In a time

of ubiquitous hate speech trolling, combined
with governmental-corporate communication
surveillance, this concept has been simulta-
neously hijacked and undermined. Despite this,
“freedom of expression [...] without interfe-
rence [...] through any media and regardless of
frontiers” still is a sound practical explication of
invisible ink experiments. So these words have
become a project description instead of a right
that everyone has.

Florian Cramer

lecturer in 21st century visual culture at Rotterdam University of
Applied Sciences, where he is affiliated to the Willem de Kooning Aca-
demy and the Piet Zwart Institute. Last publications: Cramer, F., 2013.
Anti-media: ephemera on speculative arts, Studies in network cultures. Rot-
terdam: Netherlands Architecture Institute (NAi Uitgevers/Publishers).
Cramer, F.,, 2014. What is ‘Post-digital’» A4PRJA, 3. Reprint 2016.
Chun, W.H.K., Fisher, A.W., and Keenan, T. (editors). New media, old
media: a history and theory reader, 2nd ed. New York: Routledge.
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Shave,

pray,

dance,

defend yourself,
open a car,

light a cigarette,
provide electricity

Ferrari blue,
strawberry red,
skeleton green,
spinner gold,
prisoner black
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The circulation of goods describe imaginary spaces. Products
move around us to form what we know as the world. Trade agree-
ments, customs regulations and technical certifications carefully
regulate the distribution of symbols around the globe.

In Europe, the typical mobile phone is dark, golden or silver, rec-
tangular and flat, weighs around 150g, measure between 13 et 16
cm, has two slots for SIM and SD cards and at least a camera lens
at the back. It is easy to assume that this is a normal evolution - a
social process of collective effort, encapsulated in our lastest te-
chnology. Then, these features are memories of decisions made by
individuals and firms for some reasons.

Archeologists dig out unusual objects to uncover the movement
of cultures in time. They reconstruct social spaces by excavating

technical artifacts. They unfold hundreds of stories from a single
fragment of stone.

Shanzhai Archeology is a collection of soon-to-be vestiges of the
cell phone era, products from a market that is so efficient that its
own products disappear. It is an attempt to witness the brief mo-
ment of the apparition and disparition on Earth of the obsolete
mobile phone. This cabinet of curiosities displays things that exist
elsewhere with the hope to cast light on what has become invisi-
ble at home.
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For almost two decades, small factories in Sou-
thern China have been producing shanzhai
mobile phones. Sold at a very cheap price, they
are assembled from existing or recycled parts in
plants located mainly in the Pear]l River Delta.

'This manufacturing powerhouse has the capacity

to put together new batches of phones in a few
days. This incredible velocity and competition
between manufacturers has lead to a surge in
cheap copies and weird hybrids that gave its bad-
ge of honours to the shanzhai industry.

Shanzhai as a phenomenon has been vastly do-
cumented: glorious' or infamous acts of piracy?,
new entrepreneurial dynamics®, emerging de-
sign patterns*, model for iterative innovation’,
cultural singularity®, etc. In Chinese, the word
itself remains a derogatory term used to describe
knockoff products of poor quality. Despite its
romanticisation by non-Chinese media and lite-
rature, it is widely associated with illegal activi-
ties and degrading labor conditions. We cannot
but notice how little attention has been given to
their users, and how they interrogate the canoni-
cal uniformity of our daily products

~
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Shanzhai Archeology is an initiative to preser-
ve side narratives in the history of modern te-
lephony, an ongoing collection made of dozens
of phones of all shapes, colors and features: a
power bank phone to face power cuts in Ghana,
a tiny phone with a voice-changer for ambitious
British cellmates, a speaker-blaster phone for
Chinese grannies dancing parties, etc.

Each of these objects carries its own story, offe-
ring solutions to marginal problems. Their featu-
re sheet do not offer to ‘change the world’ by fa-
bricating new needs. Their assembly started with
hybridations of existing objects. Their designs
talk about the lives of individuals who use them,
those who made them, and the specific time and
place that has allowed them to emerge.

By the way: of what sort of life is an iPhone the
reflect?
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DISNOVATION.ORG is a working group based in Paris, initiated by
Nicolas Maigret and Maria Roszkowska. At the crossroads of contem-
porary art, research and hacking, the collective develops situations of
disturbance, speculation, and debate, challenging the ideology of in-
novation and stimulating the emergence of alternative narratives. They
recently edited The Pirate Book, an anthology on media piracy.

'Their research includes curation, artworks, & editions. Their work has
been presented in international exhibitions and festivals: Transmediale
(Berlin), Museum of Art and Design (New York), 30th Chaos Com-
munication Congress (Hamburg), Palais de Tokyo (Paris), Centre Pom-
pidou (Paris), V2 (Rotterdam), Elektra (Montréal), China Museum of
Digital Arts (Beijing), HEK (Basel), Polytechnic Museum (Moscow),
North-West Film Forum (Seattle), Eastern Bloc (Montreal).
http://disnovation.org/

Nicolas Maigret is an artist who exposes the internal workings of media,
through an exploration of their dysfunctions, limitations or failure thres-
holds which he develops into immersive, ambiguous and critical artwor-
ks. He teaches at Parsons Paris and develops a research on “Al’s Black
Boxes” with V2_ Rotterdam and UCL Louvain. With Maria Roszkows-
ka he co-edited The Pirate Book, an anthology on media piracy.
http://peripheriques.free.fr/

Maria Roszkowska is an artist, designer and initiator of the DISNO-
VATION.ORG working group with Nicolas Maigret. From 2010 she
conducted research with EnsadLab Paris, before joining Intégral Ruedi
Baur, a cultural design studio based in Paris. She designed and coordi-
nated Don’t Brand My Public Space!, a three-year research on the issue
of cities applying branding strategies. In 2015 she co-edited The Pirate
Book, an anthology on media piracy.
http://cargocollective.com/mariaroszkowska

Clément Renaud is a French researcher and artist investigating how
technologies can be used to create new forms of writings, spaces and
representations.

His works stands at the crossroads of the anthropology of technologies
and the practice of data visualization. Fluent in Mandarin Chinese, he
has founded several international initiatives related to digital and free
cultures. He is currently researcher at Ecole Polytechnique Fédérale de
Lausanne (EPFL) in Lausanne, Switzerland and lives in Lyon, France.
http://clementrenaud.com/
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Es evidente que en la actualidad, en un mundo globalizado y con unos
medios de comunicacion (televisién, internet, redes sociales, networking,
etcétera) cada dia mas masificados e influyentes, el valor y el significado
de los objetos se ven cada vez mds diluidos y borrosos, hasta el punto
de quedar distorsionados o de cambiar por completo. Estamos en la era
de la modernidad liquida' y la posverdad y ya no podemos dar nada
por sentado y, si esta nueva dindmica de las cosas, esta transformacién
de formas y significados, ha trastocado gran parte de nuestra existencia,
no es de extrafiar que el mundo creativo, como la publicidad, el arte y el
disefio, también se vean influidos por estas condiciones y comiencen a
replantearse sus propias necesidades expresivas, sus lenguajes estéticos y
formales y su funcién dentro de este panorama.

Se han abierto muchos debates sobre las posibilidades expresivas del
arte y sobre la necesidad de que dichas expresiones artisticas experimen-
ten cambios para inclinarse hacia practicas comprometidas que conec-
ten directamente con las necesidades de las localidades o los entornos
dentro de los cuales estdn inscritas. Que esto deba ser extensivo o no

a todo el mundo del arte atn estd por verse, pero es cierto que muchas
ramas creativas, como el disefio, se han hecho eco de estas inclinaciones
y han impulsado acciones en las que el disefio no solo responda a nece-
sidades locales especificas, sino que interactde con las personas, no solo
para crear productos de consumo, sino para coproducir bienes culturales
que estdn al servicio no de consumidores, sino de usuarios. El disefio
social o social design se ha convertido en los dltimos anos en un término
para referirse a practicas creativas que inciden en la sociedad al crear
soluciones positivas de cambio social®.

En este sentido, es clave cuestionarse la necesidad de vincular el dise-
fio con el contexto local, con el fin de devolver a la sociedad, a través

de propuestas innovadoras, parte de lo que el sistema de consumo le

ha quitado de humano, no solo a su vida, sino a sus espacios naturales

y a su hdbitat, por medio de trabajos de disefio que ayuden a cambiar

la dindmica de esos espacios sociales. En este sentido, la ciudad de
Eindhoven (Paises Bajos) es conocida por tener una larga tradicién de
generar programas de formacién en disefio, por lo que no es de extrafar
que precisamente alli se esté llevando a cabo una iniciativa innovadora
de disefio social en el contexto local: Agents of Change.

Agents of Change es un proyecto creado por The Umbrella Network,

en colaboracién con el Van Abbemuseum, que organiza talleres, zours,
exposiciones y diversas actividades que ayudan a construir un mapa de
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! Una época en la que internet
ha sustituido el contacto

entre personas y en la cual las
realidades se ven falseadas por
ese mismo hecho. Para ampliar
perspectivas sobre el tema,
véase Bauman, Z., 2003. Mo-
dernidad liquida, Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econémica.

2VV.AA., 2015. Innovacion

y diserio social [en linea]. En
<http://empodera.org/innova-
cion-y-diseno-social/> [con-
sultado el 27 de septiembre
del 2017].



3 VV.AA. Agents of Change. En
<http://theumbrella.nl/agents-
of-change/> [consultado el 29
de septiembre del 2017].

acciones sociales, creativas y culturales relacionadas directamente con el
disefio y el arte en la ciudad de Eindhoven®. El programa estd com-
puesto por artistas, disefiadores sociales, investigadores y ciudadanos
que trabajan a escala local, en vecindarios especificos y con iniciativas
que responden a sus particulares necesidades; estos colectivos estin con-
vencidos de que la mejor manera de utilizar el diseio social en la era de
la posverdad —es decir, en una época en la cual las realidades globales
minimizan e incluso hacen desaparecer los problemas de las minorias

y en la que no se puede dar credibilidad a todo lo que nos ofrecen los
medios— es responder a las especificidades de la comunidad.

En la actualidad, el problema que se plantea Agents of Change es crear
un archivo fehaciente en el que se puedan guardar, de manera sistema-
tica y ordenada, todas las acciones que se consideren disefio social y que
sigan la misma linea de lo que ellos defienden y trabajan, con el fin de
proporcionar a otras/os disefiadoras/es, artistas, colectivos, comunidades,
etcétera, un referente fidedigno de estas pricticas que puedan consul-
tar con facilidad y que les sirva como referente, inspiracién o modelo

a seguir o como material de investigacién para sus propias iniciativas.
Sin embargo, sabemos que, en la época de la liquidez y la posverdad,
plantearse este tipo de tareas no representa una labor ficil, precisamente
porque estos dos conceptos representan el falseamiento de la realidad y
la posibilidad de construir medias verdades.
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Mapa interactivo de Agents of Change, con pegatinas y postales sobre los proyectos, en el que se sefialan los lugares en los que se
llevan a cabo. Los puntos negros marcan historias de la década de 1980, mientras que los de color sefialan los proyectos sociales que
se han realizado y se siguen llevando a cabo en la actualidad.

Fuente: <http://theumbrella.nl/agents-of-change/>

Anggélica Camerino: Ante todo este panorama, lo mds 16gico es pre-
guntarle a Gemma Medina, Doctora en Historia del Arte, curadora
asociada al Van Abbemuseum y miembro del colectivo The Umbrella
Network, cudles son los objetivos fundamentales que se plantea Agents
of Change y por qué se trabaja a nivel local.

Gemma Medina: El proyecto Agents of Change se planteé con una

doble finalidad: por una parte, nos interesaba investigar y visibilizar la

idea de los «comunes», segtin las teorias de Yochai Benkler?, asi como “Benkler, Y., 2011. The

la determinacién creativa de muchos grupos ciudadanos. Se trataba Penguin and the Leviathan:

How Cooperation Triumphs

de buscar proyectos activos de disefio social, iniciativas comunitarias y over Self Interest Nueva York:
rown business.
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proyectos artisticos comprometidos que mostraran una clara conciencia
critica sobre el contexto actual. Con ello se crearia un mapa de estas
comunidades que reflejara, a su vez, las problemiticas locales. Por otro
lado, querfamos formar una red de agentes criticos activos en la ciudad
para potenciar colaboraciones y, especialmente, para conectarlos con el
museo y crear un proceso de didlogo e intercambio con la institucién
artistica. Con ello proponiamos la revisién y la perturbacién de los pa-
radigmas decimonénicos que definen la funcién del museo, del disefio y
del arte para ajustarlos al siglo XXI. Eindhoven ofrece un contexto alta-
mente tecnolégico, de innovacién y disefio, como consecuencia de haber
sido la ciudad de origen de la compaiiia Philips, que fue, durante mas de
sesenta afios, el motor de desarrollo de la ciudad. De hecho, la Acade-
mia de Disefio de Eindhoven se fundé para formar a profesionales que
trabajaran para la compafiia y hoy en dia es una de las mas reconocidas
a nivel europeo por su continua revisién del concepto y las fronteras del
disefio. Nos interesaba dar valor y visibilidad no solo al disefo social que
se desarrollaba por la ciudad, sino a todos los ejemplos de accién comu-
nitaria que estin reaccionando ante los dilemas actuales a nivel local,
con la intencién de vincularlos, en el futuro, con ejemplos desarrollados
en otros contextos. Ademds, Agents of Change se planteé desde el
origen como un programa de mediacién radical que conectaria el museo
con la ciudad para acortar la distancia existente entre la institucién y

su contexto, entre el arte contemporineo y el publico en general. Es un
intento de reconocer el cardcter y los saberes de la ciudad y de ponerlos
al mismo nivel que las lineas de conocimientos elaboradas por el museo.
Queremos invitarlos a usar la institucién artistica de forma alternativa,
subvirtiendo las funciones y el funcionamiento vertical del museo, para
abrir paso a un proceso de didlogo y escucha que integre a los curadores
y los mediadores con los ciudadanos de a pie en actividades de codisenio
y cocreacion, para descubrir cémo usar la coleccion y si seria posible di-
sefiar juntos el contenido de las exposiciones y el programa de activida-
des de la institucién. Tras el primer afio (2015-2016), Agents of Change
contaba con una red de setenta iniciativas, de las cuales veinte partici-
paron activamente en el programa. En 2017 iniciamos la segunda etapa,
en la que se pretende invitar a nuevos proyectos e iniciar el proceso de
didlogo con el museo.
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Proyecto: Huismaker - Recycle Kastjes

Localidad: Tivoli, Eindhoven (P jos)

Descripcion: Por medio de estas vitrinas recicladas, algunos voluntarios de la localidad
han generado espacios para ayudarse entre ellos, intercambiar bienes y tiempo y hacer
cosas ttiles entre ellos, con el apoyo del ayuntamiento de la ciudad y la Social Housing,
Company de Woonbedrijf.

Fuente: <http://theumbrella.nl/agents-of-change/>

AC: Paul Polak, director de International Development Enterprises,

comentaba en una conferencia que «la mayoria de los disefiadores del

mundo centran todos sus esfuerzos en el desarrollo de productos y

servicios exclusivamente para el 10 % de los clientes potenciales de todo

el planeta. Es necesaria una revolucién en el disefio para poder llegar

al otro 90 %°». Es verdad que, cuando pensamos en el disefio, solemos 5 Citado en VV.AA., 2013.

. s, . oqe o 1. . & isefio social?
asociarlo a la estética, la utilidad y la comercialidad, pero nunca nos «¢Qué es disefio social?>
Diseriosocial.org. Innovacidn,

planteamos que este tipo de practica tenga algin tipo de relacién conla  creatividad y pornoia, [en linea),

sociedad, que pueda ir mas alld de las posibilidades que los productos de 25 de septiembre. En <http:/
L. K X disenosocial.org/diseno-so-

disefio tienen en el mercado y su impacto en la sociedad de consumo. cial-concepto/> [consultado el

Hasta cierto punto, el mundo del disefio industrial, como el del arte, 29 de septiembre del 2017].

tienen tendencia a ser considerados elitistas. Mds en el caso del segundo

que en el del primero, claro. ;Es necesaria la responsabilidad social en

el diseno? ;Puede haber un tipo de produccién de disefio comprometi-
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¢ Papanek, V., 1971. Design
for the Real World: Human
Ecology and Social Change.
Nueva York: Pantheon Books,
p-12.

da socialmente, es decir, una practica del disefio que trabaje por y para
las personas, que les genere beneficios econémicos o sociales, desde las
localidades, y que vaya mds alld del estudio de mercado para la explota-
cién comercial de productos especificos?

GM: Por supuesto que si. A pesar de no ser la tendencia mayoritaria, la
idea del disefio social y la responsabilidad del disefiador con la sociedad
en general no es algo nuevo. Ya en 1971, en su obra Diserio para la vida
real, Victor Papanek planteaba conceptos como el disefio social, el dise-
fio ecolégico y el disefio universal. En concreto, en el prélogo afirmaba
que «en la era de la produccién en masa, cuando todo tiene que ser
planificado y disefiado, el disefio se ha convertido en la herramienta mas
poderosa con la que el hombre puede dar forma a sus instrumentos y a
su entorno y, por extension, a la sociedad y a si mismo. Esto demanda
un alto grado de responsabilidad social y moral por parte del disefiador,
pero también requiere una gran comprensioén de la gente por parte del
disefiador, asi como un mayor acercamiento del publico a los procesos
de disefio®». Estas afirmaciones apuntaban a la sociedad capitalista de
la década de 1970 y en el momento actual cobran ain mds fuerza ante
el neoliberalismo extremo. Papanek no solo se referia a la responsabili-
dad de los disefiadores con la sociedad, sino también a la necesidad de
involucrar a esta en el proceso creativo. De hecho, el disefo social y las
précticas de disefio colaborativo, codisefio o disefo abierto tienen sus
origenes en los procesos de disefio participativo desarrollados en Escan-
dinavia en la misma década.

Tanto en Arte Util como en el disefio social, los participantes, los
usuarios, tienen que ser capaces de compartir, de pensar colectivamente,
de cuestionar las estructuras actuales y de analizar las posibilidades de
cambio para solucionar cualquier dilema. La mayoria de las practicas
comprometidas se basan en la participaciéon y en compartir el proceso
de pensamiento creativo, aportando técnicas y metodologias e involu-
crando a la gente en la actividad de lidiar con sus propios conflictos para
conformar comunidades y entornos sociales preparados para el cambio.
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Imdgenes de las exposiciones, workshops y tours sobre las iniciativas anuales de Agents of Change y The Umbrella Network.
Fuente: <http://theumbrella.nl/agents-of-change/>

AC: La posverdad es un hecho, hasta el punto de que la Real Academia
Espafiola de la Lengua anuncié recientemente que para diciembre de
este afo el término se incorporard a su diccionario. Dario Villanue-

va, director de esta institucion, la definié como «las informaciones o
aseveraciones que no se basan en hechos objetivos, sino que apelan a las
emociones, las creencias o los deseos del publico’». En este sentido y
teniendo en cuenta que estas précticas de disefio social se realizan segin
una linea contraria a la de la posverdad, en el sentido de que no son en
absoluto complacientes con el entorno, sino que estudian las necesida-
des reales de vecindarios especificos con el fin de generar opciones para
enmendar las carencias mds evidentes del lugar, quizd sea necesario ge-
nerar un registro ordenado y fehaciente de las acciones realizadas y crear
un archivo que sirva de referente y material de consulta para quienes
deseen desarrollar sus propios proyectos en localidades, para evitar que
queden atrapados en las verdades a medias o falseadas que nos ofrecen
los diversos medios y para que la trabajen como herramienta de investi-
gacién para mejorar las condiciones de trabajo en iniciativas futuras.

Las pricticas de archivo son muy comunes en el arte contemporineo

y van desde artistas que crean su propio archivo con los materiales que
generan, los que se apropian de archivos ajenos para generar lecturas
especificas y novedosas de los mismos y las iniciativas mds recientes, que
subvierten la nocién convencional que tenemos del archivo y generan
enormes metarchivos en los que se registran y se catalogan précticas
artisticas socialmente comprometidas, como el que ha creado la Asocia-
cién de Arte Util®, que alberga alrededor de 300 proyectos realizados en
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# <www.arte-util.org>



' Toda la informacién de la
primera exposicién del pro-
yecto se encuentra en <http://
museumarteutil.net/about/>

10 Wright, S., 2013. Toward a

Lexicon of Usership. Eindhoven:

Van Abbemuseum.

' Toda la informacién sobre

la iniciativa Granby 4 Streets

se encuentra disponible en
<http://www.granby4streetsclt.
co.uk/>

12 Tania Bruguera afirma lo
siguiente: «Instead of doing
art that is trying to react to
the news, I want to try and
imagine it before the fact. [...]
I'm trying to understand the
institutional political behavior
to try and anticipate, to create
an art that can respond before
it happens, and use art as

a rehearsal for the future.»
Véase también Bauld, A.,
2007. «Seven international
artists explore intersection of
creative practice and human
rights». UChicagonews, [en
linea], 23 de marzo. En
<https://news.uchicago.edu/
article/2017/03/23/seven-in-
ternational-artists-explore-in-
tersection-creative-practi-
ce-and-human> [consultado el
28 de septiembre del 2017].

localidades especificas en gran parte del mundo y ofrece un amplio aba-
nico de précticas que responden de manera interdisciplinar a cuestiones
sociales relacionadas con los derechos civiles, la economia y la identidad,
entre otros. Por esto, aqui valdria preguntarse en primer lugar hasta qué
punto es viable la constitucién de un archivo para Agents of Change y
cémo ayuda la generacién de este archivo a socavar los preceptos basicos
de la posverdad en la sociedad contemporénea, es decir, qué sentido
tiene generar archivos en la época de la posverdad.

GM.: El archivo de Arte Util se gener6 como parte de la exposicion El
Museo de Arte Util’, para aportar un marco teérico y de legitimacién
a este tipo de précticas artisticas, tanto dentro del mundo del arte como
fuera de él. A su vez, se establecié como herramienta para la investiga-
cién, como un catdlogo de recursos y estrategias creativas que redefinen
el papel del arte y de las instituciones artisticas en el mundo contem-
porédneo en torno al concepto de uso™. El archivo propone ejemplos de
transformacién social y alternativas a las estructuras dadas, no solo a ni-
vel econémico, sino social, politico, educativo, etcétera. La Asociacién es
una plataforma para fomentar estas précticas, asi como para conectar a
artistas, comunidades e instituciones interesadas en Arte Util que quie-
ran usar el archivo o activar proyectos basados en los ejemplos dados,
tanto dentro como fuera del circuito artistico'. El archivo es el nicleo
de todo el proceso, sigue activo, en linea, creciendo y abierto a nuevos
proyectos, potenciando discusiones y actividades, generando nuevas
conexiones e inspirando a comunidades. Yo misma soy miembro funda-
dor, cocuradora y archivista de la Asociacién de Arte Util y creo que en
cierta forma podriamos decir que el archivo y la asociacién se formaron,
precisamente, anticipando el momento actual como una herramienta
para quebrantar los preceptos basicos de la posverdad en la sociedad
contempordnea: para generar una lectura alternativa de la historia del
arte que permita revisar los conceptos establecidos como inamovibles,
desde perspectivas paralelas, pero basadas en datos reales. Como descri-
be Tania Bruguera, Arte Util es también una forma de hacer «arte pre-
ventivo'», es decir, de generar acciones y procesos transformativos que
nos preparan para lo que suceda en el futuro. Asimismo, los proyectos
incluidos en Agents of Change son una forma de combatir ese mundo
paralelo que establece con la posverdad: ante la desinformacién por sa-
turacién global, se plantea la vuelta a lo bésico, al contexto mds cercano
y conocido, a lo palpable, a la colaboracién, a los aprendizajes en base a
la practica y a la creacién del cambio por nuestras propias acciones.
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Imagenes de exposiciones, workshops y tours sobre las iniciativas anuales de Agents of Change y The Umbrella Network.
Fuente: <http://theumbrella.nl/agents-of-change/>

AC: Otra de las caracteristicas basicas de las practicas de archivo es que

tienen un caracter discriminatorio, en el sentido de que no todo puede

entrar en un archivo. Los archivos son temdticos y para seleccionar los

objetos o materiales que serdn almacenados en él se deben estable-

cer criterios de catalogacién y registro ¢Se puede también establecer

criterios de catalogacién para crear un metarchivo de todas las practicas

y proyectos que se desarrollan bajo la supervisioén y la colaboracién de

Agents of Change? Porque sabemos que, cuando seleccionamos una

gama de historias para conservar, estamos dejando fuera otras tantas que

también merecen ser preservadas. Ya mencionaba Gayatri Spivak en su

texto A Critique of Postcolonial Reason: Towards a History of the Vanishing

Present, cuando estudiaba el caso de la East Indian Company, que, al

crear un registro y archivo de los colonizados, también se generaban

etiquetas rigidas dentro de las cuales se encasillaba a estas personas®. 15 Spivak, G., 1999. 4 Critique
Sabemos que en el caso mencionado se establecian estos archivos como ffgfjfﬁff%fgi{i%%f
métodos de represién y sometimiento, pero hoy en dia esta vision tan sent. Cambridge, Massachuse-
subjetivada, incluso falsa, que nosotros generamos sobre nuestra rea- tts: Harvard University Press.
lidad, ayudados por los medios, puede llevarnos a caer en este tipo de

usos abusivos de la necesidad de clasificar, catalogar y etiquetar todo

nuestro entorno o lo que consideramos rescatable de él.
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GM: En el caso de Agents of Change, la intencién inicial no era gene-
rar un archivo de proyectos, pero en esta segunda etapa hemos decidido
usar el archivo de Arte Util y su formato descriptivo como herramienta
para los proyectos locales, para que ellos mismos rellenen la ficha de
proyectos, describan su actividad y analicen su practica para determinar
si se los podria definir como Arte Util. El archivo resultante serd un
compendio de todos los proyectos que participan en la red. Es cierto
que en la construccién de un archivo no se puede evitar el acto de selec-
cién, pero, dada la naturaleza de Agents of Change, también subverti-
mos ese orden y, dado que son sus participantes los que rellenan la ficha,
serdn las propias comunidades e iniciativas las que decidan si van a ser
incluidas en este archivo de lo local. El archivo de Arte Util presenta
una interpretacién de la idea del archivo, nuestra interpretacién de lo
que debe ser un archivo de practicas artisticas. La realidad es que hay
una historia del arte que no ha sido escrita y es la de estas practicas que
llevan mucho tiempo siendo ejecutadas y que nadie ha legitimado: esto
es algo que deseamos extrapolar a las pricticas de Agents of Change.

Imégenes de exposiciones, workshops y tours sobre las iniciativas anuales de Agents of Change y The Umbrella Network.
Fuente: <http://theumbrella.nl/agents-of-change/>

AC: Por otra parte y sabiendo que son acciones que se realizan en un
contexto local, al mismo tiempo que alejadas de las instituciones oficia-
les de arte y disefio, es interesante conocer el papel que juegan con este
tipo de proyectos. Sabemos que en el caso de Agents of Change, por
ejemplo, el Van Abbemuseum fue uno de sus principales colaboradores.
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Sabemos que la gente, es decir, el publico en general, no vinculado a los
museos de manera directa, suele tener una visién mds bien distorsiona-
da del verdadero papel que deben jugar estas instituciones dentro de la
sociedad. A veces, las mismas instituciones olvidan la importancia que
tiene generar una dindmica con su entorno para romper con esos pre-
juicios generalizados que tienden a ver a los museos y a los espacios de
arte y disefio como un cubo blanco sacralizado, en el que solo se entra
con una actitud beatifica a observar obras consideradas el epitome de
su época. Son este tipo de ideas las que, segiin Boris Groys, hacen que
consideremos que la realidad es todo lo que pasa fuera de los museos y
los espacios de arte y disefio'* y que todo lo demds es fantasia y ensuefio.

GM: Precisamente ese fue el origen de Agents of Change, vinculado
con las reflexiones que formaron parte del Museo de Arte Util, el rol del
museo y del arte en la sociedad contemporanea, asi como la relacién del
espectador que visita la exposicién con la obra de arte y la institucion
que la muestra. Arte Util invitaba a los espectadores a transformarse en
usuarios y Agents of Change los invita a convertirse en «constituencias»
y a iniciar una relacién de colaboracién con el Museo, idea esta que se
remonta a los afios en los que Ranciere promulgd sus teorias sobre el
espectador emancipado. El propio proyecto plantea una critica al museo
contempordneo y a su rol en las sociedades del siglo XXI y critica enér-
gicamente la institucién museistica contemporanea, por considerar que
estas instituciones han abrazado las précticas decimonénicas propias de
la época moderna y que desde entonces no han avanzado: es una critica
a esa posicion estdtica.
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How could creative practices based on confusion,
fake and identity theft actually counter the grow-
th of new communities around a fraudulent idea
of self-evident “common sense”? How could those
practices promote overt paradox and ambiguity as
a strategy to incite a completely different, critical

and politically aware type of ‘common sense”?

Peter Carey’s 2003 novel My Life as a Fake
challenges received ideas about the nature of
genius through the invention of a hoax poet,
Bob McCorkle, whose poetry is considerably
better than his inventor, Christopher Chubb.
No stranger to works of fiction that draw on
history or established literary texts, Carey
incorporates Mary Shelley’s Frankenstein as

a textual skeleton, while the real life story of
two Australian hoaxers from the 1940s, James
McAuley and Harold Stewart, provide the
historical guts and gizzard. To demonstrate
Carey’s thinking -- McAuley and Stewart
‘created’ Ern Malley as a deceased modernist
poet and fooled the editor of the avant-garde
Australian magazine Angry Penguins into pu-
blishing “The Darkening Ecliptic’, only for the
poetry to live on, lauded as surrealism by such
critics as Robert Hughes. In My Life as a Fake,
McCorkle as hoax poet more literally comes to
life, stealing Chubb’s daughter and making his
life one of terror and pursuit, under the power
of the monster let loose by his own pen.
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Carey’s innovations on these two sources are
many, interesting and culturally significant. At
the heart of the historical hoax is a biff with
modernism which McCauley and Stewart
regarded as a ‘fad [so that] any claim to sophis-
ticated good taste derived from modernism
was necessarily fraudulent’ (MacLeod, 2011,
p- 39). Parody is as natural a reaction to the
judgements of literary elites as graffiti is to
political disappointment. Carey’s commentary
centres on this significance of such a hoax in a
‘fragile’ Australian culture, whose view of itself
at the time was that of the ‘second rate, the
derivative, the shallow, the provincial’ (Carey,
2003, p. 88).This is to say, once the hoax is
uncovered, the egg on the face is of a post-co-
lonial variety — all the more sticky and emba-
rrassing for it. Bill Ashcroft and John Salter,
as post-colonial theorists, see the influence of
modernism beyond the metropole in impe-
rialist terms: ‘Modernity and modernism are
rooted in empire’ (cited in Ramazani, 2006, p.
447).'The shift from Australia to post-colonial
Malaysia for much of the story emphasises
these concerns. Into this setting, Carey places
British literary editor Sarah Wode-Douglas as
a storyteller and would-be imperialist/moder-
nist whose ‘discovery’ (of McCorkle) will res-
cue her magazine, itself a kind of literary theft
and appropriation to the centre. That Carey has
a fierce Chinese woman and Chubb’s/McCor-
kle’s daughter thwart Wode-Douglas’s desires
is as much the point as it is the frustration of
the novel’s conclusion.

To embellish a little — a ‘provincial’ culture
longs for recognition by its imperial centre, just
as Frankenstein’s creation ultimately wishes for
the approval of Frankenstein; his bitterness and
revenge equal in this respect to his yearning

for love. In his novel telling, Carey includes
extracts from McAuley and Stewart’s “The

Inmaterial 04. Resefias

Darkening Ecliptic’ and details from the subse-
quent obscenity trial for its inclusion of sexual
allusions beyond the conservative Australian
tastes of the time. There has been some dis-
cussion about whether McAuley and Stewart
wished to go further in writing more than

the seventeen poems they submitted to Angry
Penguins; in My Life is a Fake this is clearly the
case. Like Shelley’s Frankenstein’s creature in
his Swiss hideaway, learning language is a first
step. Carey’s placement of the story in Asia
means that McCorkle’s intellectual progress

is beyond his creator’s experience: ‘What a
triumph he was. How he had overcome me. I
had brought him forth ignorant into the world
but now he knew six languages, five of which

I had never heard of’ (Carey, 2003, p. 241).

In an episode alluding to Frankenstein, then,
this creature leaves food for Mrs Lim, who in
turn provides the names of things, the begin-
nings of McCorkle’s encyclopaedic collection.
Wode-Douglas concludes from the sampling
of one of fifty volumes that ‘the scope and
ambition of [McCorkle’s] work far outweighed
the “nature notes” of any poet who ever lived’
(Carey, 2006, p. 231). On the same page, Carey
mentions that ‘this occurred in November of
1960, by which time Malaya had won inde-
pendence’ -- reminding us of the post-colonial
context. In such a context, surrendering the
poems to a London magazine — even if this
might lead to belated recognition by the centre
of provincial genius — is less satisfactory than
them remaining unsullied, guarded above a
bicycle shop in Kuala Lumpur.

If I can speculate a little further, perhaps Carey
is suggesting that a work of genius and the
genius behind that work can exist even if 7oz
receiving recognition in the European centre,
or being published in a modernist magazine

to establish its glory. This notion in turn serves
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to countenance its opposite idea, a sacrilege of
sorts. What if much that is taken to be a sign
of European genius represents a fake in itself,
an assemblage of parts, positioned by fashion
and taste? What if Eliot, or Pound or Thomas
is -- in part at least — McCorkle born in the
right time and place, rather than in far-flung
Adelaide, or Sydney or Kuala Lumpur? Carey
does not suggest anything as directly as this in
his own work, though he lets us in to literary
parties where part-time narrator John Slater

is obviously well-connected, but something of
a wastrel: certainly a poetic under-performer.
Whereas poor Christopher Chubb as antipo-
dean version of a charlatan poet longs for a suit
to give him status and ‘face’, Englishman Slater
strolls through the novel with nonchalance,
dressed ‘in a rumpled white linen suit in which
he managed to suggest a romantic, if elderly,
incarnation of the English poet’ (Carey, 2003,
p- 138). Here is a great irony of which perhaps
only a ‘provincial’ writer can get away with.
Carey’s Australian characters — Chubb and his
nemesis offspring, McCorkle — end the novel
unrecognised, with McCorkle’s manuscript My
Life as a Fake well hidden from view. In the
meantime, double-Booker Prize winner Carey
struts his stuff by making an authentic tale

out of the skeleton of a European classic and
the guts and gizzard of an Antipodean emba-
rrassment. That is, in some senses at least, the
creation of genius.
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