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Lo chiamero Mr. Motorhead, visto che si & presentato con una maglietta con il noto logo
heavy. Avra poco piti di 30 anni. E un programmatore autonomo e offre i suoi servizi a
diverse compagnie telefoniche, ospedaliere, e piattaforme online. Ho un appuntamento
con lui a pranzo perché mi spieghi alcune delle cose che fa con gli algoritmi e per
sottoporgli un’idea che mi ronza in testa. Prima che portino il cibo mi racconta che ha
appena programmato un codice di machine learning per un’azienda medica con
I'obiettivo di prevedere quali pazienti avranno l’emicrania nei prossimi giorni. Mi
vengono in mente le schede criminali di Cesare Lombroso, piene di volti emaciati, o le
foto di Charcot con donne “isteriche”. Motorhead ha processato moltissime delle
immagini che gli hanno fornito dei volti dei malati, e non so quante altre variabili. Quello
che ha consegnato e un protocollo che stabilisce un pronostico: “sbaglia molto di rado”,
mi dice. Gli chiedo una definizione chiara del machine learning. Mi conferma cio che gia
sapevo: “Le sequenze di un codice informatico non sono piu soltanto parole e testi, ma
immagini. La capacita del software di leggere le immagini ha cambiato il modo di
programmare e, inoltre, anche le operazioni associate alle immagini sono facilmente
trasformabili in comandi”. E, piu distaccato, aggiunge: “Chiamiamo machine learning il
programma informatico che si nutre di un insieme di dati introdotti - immagini, per
esempio - e che determina modelli con i quali realizzare pronostici in relazione a delle
variabili prestabilite, vale a dire, in relazione a cio che stiamo cercando. Esiste da molto
tempo, ma ora i sistemi si sono velocizzati tantissimo”. Mentre arriva il piatto a tavola mi
spiega anche, divertito, il passatempo che ha adottato ultimamente con altri amici
programmatori: processare una serie di variabili del campionato di calcio in sistemi
intelligenti e fare scommesse online sulle partite: “Ogni settimana guadagno un 50%
dell'investimento. Non gioco molto. A fine mese arriverd a 250€ circa. E solo per
divertirmi”. A questo punto gli espongo la mia idea: € plausibile la possibilita di predire
uno stile artistico mediante algoritmi di apprendimento automatico? Mi ascolta con

attenzione e dice: “Senza problemi. Dovresti soltanto darmi un dataset abbastanza



grande [l'insieme di immagini di cui si alimenta e da cui impara il programma], che
dovrebbe includere cose tipo un catalogo storico delle opere e degli artisti acquisite per
le collezioni, le principali vendite delle gallerie d’arte, un elenco delle principali mostre
di arte contemporanea nei musei, una lista dei premi piu rilevanti, un sacco di copertine
di riviste d’arte e dei loro principali articoli, e cose cosi”. Quando gli dico che la mia
intenzione & quella di ideare una mostra con sistemi di intelligenza artificiale (IA) che
giochino a determinare il futuro dell’arte, della moda, del design, ma che naturalmente
dev’essere qualcosa di parodistico, perché non ci credo che degli algoritmi siano capaci
di pronosticare una cosa del genere a venti o trent’anni, mi risponde: “Macché! Si puo
fare senza problemi. Mi serve soltanto un buon dataset”. Insisto: non vedo come sia
possibile scrivere in codice un insieme cosi straordinariamente complesso e dinamico
come i mutevoli fenomeni sociali, politici o economici che danno luogo alla produzione
culturale ancor prima che questi si costituiscano. Sarebbe come scrivere il contesto e le
condizioni stesse dell’atto creativo. La sua risposta e diafana: “Il programma non potra
dirti che cosa faranno gli artisti, ma quali stili e tendenze regneranno. Senza problema.

Mi serve soltanto un buon dataset”.

La Biennale di Liverpool e il Whitney Museum of American Art hanno lanciato per il
2020 una proposta online intitolata The Next Biennial Should be Curated by a Machine. 11
progetto si definisce come una ricerca dei rapporti tra curatela e IA e sulla possibilita di
sviluppare un sistema capace di curare una mostra o un’intera biennale, basandosi sui
principi che reggono gli attuali algoritmi. L’intenzione € quella di inserire dati di un
vasto registro di processi di curatela e mostre per generare una serie di risposte
espositivel. Ovviamente, il mio primo impulso e dire: Perché no? Alla fin fine, il processo
della curatela e arbitrario quanto qualsiasi altra decisione in ambito estetico. Potremmo
anche dire che la curatela di opere d’arte - vale a dire, formalizzare mostre tramite
tematiche e opere concordi - puo essere il risultato di ricerche profonde svolte con
rigore accademico e cognizione di causa, ma alla fine neanche questa attivita sfugge al
fatto di essere costruita attorno all'interpretazione di modelli, perfino applicata a quei
fenomeni che sembrano non avere similitudini o analogie. Pertanto, perché una
macchina non avrebbe la stessa possibilita di interpretare i manufatti culturali sotto gli

arcani della propria deduzione meccanica? Certamente le possono mancare variabili che

! https://www.e-flux.com/announcements/42952/the-next-documenta-should-be-curated-by-an-artist/



considereremmo perentorie, ma non é la stessa ragione che spesso si adduce quando si
critica una mostra, proprio quella che il curatore o la curatrice non hanno tenuto conto

di qualcosa?

Perché, andiamo al sodo, non € stata la storia dell’arte lo studio di modelli nella
rappresentazione? [ suoi principi, maturati alla fine del Rinascimento - in Vasari, in
Bellori - nacquero in base a delle genealogie costituite tramite la ricerca di modelli
capaci di mettere in relazione motivi, geografie e biografie, con il fine di generare stili
che potessero essere raccontati sotto forma di gallerie di pittura, gabinetti di curiosita,
libri di iconografia. Perché dipingono cosi i fiorentini, o cola i veneziani? Perché li
marcano di piu il disegno e la di piu il colore? Cercarono modelli e li trovarono, perché
volevano trovarli. Al tempo stesso, tutta la scuola storiografica moderna, da Aby
Warburg ed Erwin Panofsky, professa una fede incrollabile nel modello, la mappa,
'atlante, il catalogo, I'albero genealogico. Ernst Gombrich, uno dei padrini piu insigni
degli studi iconografici, disse che “la nostra mente e talmente avida di significati che non
smette di cercare e integrare, preda della sua brama insaziabile, pronta a divorare
qualsiasi cosa possa soddisfare questa necessita una volta suscitata”. Il risultato non e
altro che schemi iconologici - canoni - che servono da domini per la costruzione di
racconti storici e culturali. Un'immensa parte della storia e della critica d’arte rimanda al
modello, forse perché “arte ¢ imporre un disegno all’esperienza, e il nostro godimento
estetico sta nel riconoscere quel disegno”. E non lo dice uno storico, ma un matematico,
Alfred Whitehead. Non dubitate, le scienze “esatte” condividono con le scienze

iconologiche un corpo metodologico basato sull’esplorazione di modelli e deviazioni.

Detto cio, bisogna fare una distinzione tra la scienza dei modelli applicata all'immagine.
Dalle analisi ormai classiche di Panofsky possiamo distinguere tra iconografia e
iconologia. La prima descrive e classifica le immagini; la seconda si occupa
dell'interpretazione del significato e del senso di queste immagini in un contesto dato.
L’iconologia e, pertanto, una scienza che sposa la storia del pensiero, della politica, della
scienza e della trasmissione della cultura. Ritorniamo ora un momento a Mr. Motorhead
e alla sua tesi sulla fattibilita di un pronostico algoritmico della futura storia dell’arte.
Ammettiamo che sia possibile immaginare che un programma possa predire

I'iconografia che si presentera come rilevante in un futuro relativamente vicino.



by

Tuttavia, € altrettanto immaginabile che possa prevedere un’iconologia, il tessuto
storico-culturale che da senso e rende possibile interpretare in ogni momento e spazio
una produzione estetica? Non sarebbe la parodia - anacronistica, chiaro, perché non
sappiamo cosa succedera da qui a trent’anni, ma, lo sappiamo gia, non c'e nulla di nuovo
sotto il sole - il meccanismo, forse I'unico, che potrebbe rendere fattibile una possibilita

di senso per noi, nel nostro stare ed essere 0ggi?

Tutto questo ci porta a un problema fenomenologico. Se la determinazione di modelli &
stata il filo conduttore di una parte importante della storia e della critica artistica, oggi
I'lA, attraverso le sue molteplici applicazioni, promette di esplorare importanti
trasformazioni e mutazioni nell'ambito dello studio delle immagini, sia di quelle
considerate artistiche che dei manufatti visivi in generale, e tutto tramite modelli. In
quest’'ultimo ambito, sappiamo gia che storia e: 'algoritmo ha determinato che tipo di
immagini appaiono sulle nostre ricerche online grazie alla conoscenza immagazzinata
della nostra cronologia; quali video accompagnano la nostra ultima incursione su
YouTube; quali immagini considera che avranno piu successo su Instagram o Facebook;
ritocca istantaneamente le foto che scattiamo con il cellulare; falsifica incredibilmente
bene discorsi di personaggi pubblici; o predice abbastanza verosimilmente che aspetto
avremo da anziani o come eravamo quando avevamo tre anni. L’algoritmo cerca modelli
dappertutto e per tutti i fenomeni e proietta come mai prima il mito razionalista della
“esattezza” perfino nella finzione. L’algoritmo dice di essere capace di determinare il
nostro orientamento sessuale con un 93% di successo - addirittura prima che il soggetto
in questione conosca il proprio orientamento sessuale -; si sente sicuro di calcolare,
semplicemente guardando alcuni nostri ritratti, se saremo una bella coppia; sanno ancor
prima dello stesso richiedente di un mutuo o di un posto di lavoro se € solito essere
sincero ai colloqui; produce telefoni intelligenti in cui si accende una spia rossa se viene
individuato un modello di menzogna nella voce di chi parla; redige testi di canzoni,
scrive sceneggiature per il cinema o compone le notizie in modo tale da garantire
'attenzione del pubblico; raccoglie milioni di impronte digitali delle milioni di persone
che mostrano i palmi delle mani nelle foto che caricano sui social network. Siamo tutti

un po' allo sbando con questi argomenti. Ogni giorno si inventano qualcosa.



Ma che cosa fa oggi I'algoritmo nel dominio delle immagini storico-estetiche, vale a dire,
nell'iconografia patrimoniale? Finisce partiture di brani musicali o dipinti a olio che i
loro autori hanno lasciato incompleti; compone canzoni dei Beatles che la band “non e
riuscita a fare”; ricostruisce i frammenti perduti di opere archeologiche; fa sorridere la
gente che appare in vecchi film muti o mette la voce in perfetta sincronia con il
movimento delle labbra. Ormai non serve piu 'esperto capace di decifrare cio che dice
una persona guardando soltanto il labiale. E tutto automatico (o questo dice la
macchina). Fra 'altro, mettendo la voce ad attori che dicevano cose qualsiasi nei film
muti, consapevoli che nessuno li avrebbe uditi, i risultati saranno assolutamente
affascinanti: guarderemmo film non surrealisti, di piu. Ci sara, allora, da rifondare una
storia del cinema a partire, non tanto da cio che non si volle filmare, bensi da quello che
realmente si filmd? La storia del cinema tra il 1894 e il 1929 diventera una storia

documentaristica? Ma non lo era gia, diceva Bufiuel?

Queste potenti capacita del machine learning presentano questioni e problemi sul valore
dell’obiettivita (esiste l'obiettivita senza contesto?), sulla pertinenza pubblica dei
racconti (gli algoritmi pretendono di sapere di noi piu di noi stessi), sulla funzione degli
esperti (che ruolo hanno di fronte alle conclusioni visualizzate attraverso i dati), sulla
capacita di comprensione (i programmatori spesso non sanno quale sia la logica interna
degli algoritmi), o sugli effetti nei mercati culturali e nell'interpretazione sociale dei
fenomeni (gli algoritmi sono istantanei, invisibili e onnipresenti, e sono alimentati
costantemente dai dati forniti da utenti spensierati). Ma allo stesso tempo, offrono
possibilita inedite per osservare alternative di indicizzazione, per produrre finzioni che
riflettono i miti su cui tradizionalmente si sono basate le discipline storiografiche per

proporre e convalidare genealogie.

In sostanza, stiamo dando alla luce una storia dell’arte pensata specificatamente per
essere processata dagli algoritmi, costruita con un linguaggio intessuto con I'unico scopo
che l'algoritmo possa interpretarlo e stabilire la sua diagnosi in totale pienezza?
Immaginiamo un programma di IA tra trent’anni. Ci troviamo di fronte a un paradosso
interessante. Grazie a tutti gli input immagazzinati, potra ricostruire senza battere ciglio
la (a quel punto) storia recente dell’arte proprio perché il dataset di un enorme Big Data

e stato configurato per essere letto dalle macchine, con le loro logiche, per esempio, con



complessi insiemi di tag che permettano di mettere in relazione le cose a livello
iconologico. Se cosi fosse, potrebbe interpretare la produzione culturale precedente
all’epoca in cui la storia dell’arte e stata scritta per le macchine con prospettive che
potrebbero confutare il linguaggio stesso del dataset, per esempio, mettendo in dubbio
I'idea stessa di genealogia? Dato che gli algoritmi si offrono per predire la realtd, che sia
passata o futura, la realta che alla fine accada e non coincida con il pronostico entrera
nella lista come “deviazione statistica”, vale a dire, liste di anomalie sempre condotte
tramite standard. Che genere di genealogie potrebbe emettere questa macchina?
Avranno qualcosa a che vedere con il complesso mondo che ha reso possibile quelle
opere d’arte o rifletteranno solamente i criteri imposti alle macchine per cercare

determinati modelli considerati “prevedibili”?



