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L'ICONOGRAFIA	NELL'ERA	DELL'ALGORITMO	

Jorge	Luis	Marzo	

	

Estratto	 dal	 libro	 Oficina	 de	 adivinos.	 Algoritmos	 y	 predicción,	 di	 prossima	

pubblicazione	a	cura	di	Arcàdia	(Barcellona).	

	

Lo	chiamerò	Mr.	Motorhead,	visto	che	si	è	presentato	con	una	maglietta	con	il	noto	logo	

heavy.	Avrà	poco	più	di	30	anni.	È	un	programmatore	autonomo	e	offre	i	suoi	servizi	a	

diverse	compagnie	telefoniche,	ospedaliere,	e	piattaforme	online.	Ho	un	appuntamento	

con	 lui	 a	 pranzo	 perché	 mi	 spieghi	 alcune	 delle	 cose	 che	 fa	 con	 gli	 algoritmi	 e	 per	

sottoporgli	un’idea	che	mi	ronza	 in	 testa.	Prima	che	portino	 il	cibo	mi	racconta	che	ha	

appena	 programmato	 un	 codice	 di	 machine	 learning	 per	 un’azienda	 medica	 con	

l’obiettivo	 di	 prevedere	 quali	 pazienti	 avranno	 l’emicrania	 nei	 prossimi	 giorni.	 Mi	

vengono	 in	mente	 le	schede	criminali	di	Cesare	Lombroso,	piene	di	volti	emaciati,	o	 le	

foto	 di	 Charcot	 con	 donne	 “isteriche”.	 Motorhead	 ha	 processato	 moltissime	 delle	

immagini	che	gli	hanno	fornito	dei	volti	dei	malati,	e	non	so	quante	altre	variabili.	Quello	

che	ha	consegnato	è	un	protocollo	che	stabilisce	un	pronostico:	“sbaglia	molto	di	rado”,	

mi	dice.	Gli	chiedo	una	definizione	chiara	del	machine	learning.	Mi	conferma	ciò	che	già	

sapevo:	“Le	sequenze	di	un	codice	informatico	non	sono	più	soltanto	parole	e	testi,	ma	

immagini.	 La	 capacità	 del	 software	 di	 leggere	 le	 immagini	 ha	 cambiato	 il	 modo	 di	

programmare	 e,	 inoltre,	 anche	 le	 operazioni	 associate	 alle	 immagini	 sono	 facilmente	

trasformabili	 in	 comandi”.	E,	 più	distaccato,	 aggiunge:	 “Chiamiamo	machine	 learning	 il	

programma	 informatico	 che	 si	 nutre	 di	 un	 insieme	 di	 dati	 introdotti	 –	 immagini,	 per	

esempio	–	e	che	determina	modelli	con	i	quali	realizzare	pronostici	in	relazione	a	delle	

variabili	prestabilite,	vale	a	dire,	in	relazione	a	ciò	che	stiamo	cercando.	Esiste	da	molto	

tempo,	ma	ora	i	sistemi	si	sono	velocizzati	tantissimo”.	Mentre	arriva	il	piatto	a	tavola	mi	

spiega	 anche,	 divertito,	 il	 passatempo	 che	 ha	 adottato	 ultimamente	 con	 altri	 amici	

programmatori:	 processare	 una	 serie	 di	 variabili	 del	 campionato	 di	 calcio	 in	 sistemi	

intelligenti	 e	 fare	 scommesse	 online	 sulle	 partite:	 “Ogni	 settimana	 guadagno	 un	 50%	

dell’investimento.	 Non	 gioco	 molto.	 A	 fine	 mese	 arriverò	 a	 250€	 circa.	 È	 solo	 per	

divertirmi”.	A	questo	punto	gli	espongo	la	mia	idea:	è	plausibile	la	possibilità	di	predire	

uno	 stile	 artistico	 mediante	 algoritmi	 di	 apprendimento	 automatico?	 Mi	 ascolta	 con	

attenzione	 e	 dice:	 “Senza	 problemi.	 Dovresti	 soltanto	 darmi	 un	 dataset	 abbastanza	
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grande	 [l’insieme	 di	 immagini	 di	 cui	 si	 alimenta	 e	 da	 cui	 impara	 il	 programma],	 che	

dovrebbe	includere	cose	tipo	un	catalogo	storico	delle	opere	e	degli	artisti	acquisite	per	

le	collezioni,	le	principali	vendite	delle	gallerie	d’arte,	un	elenco	delle	principali	mostre	

di	arte	contemporanea	nei	musei,	una	lista	dei	premi	più	rilevanti,	un	sacco	di	copertine	

di	 riviste	 d’arte	 e	 dei	 loro	 principali	 articoli,	 e	 cose	 così”.	 Quando	 gli	 dico	 che	 la	mia	

intenzione	è	quella	di	 ideare	una	mostra	con	sistemi	di	 intelligenza	artificiale	 (IA)	che	

giochino	a	determinare	il	 futuro	dell’arte,	della	moda,	del	design,	ma	che	naturalmente	

dev’essere	qualcosa	di	parodistico,	perché	non	ci	credo	che	degli	algoritmi	siano	capaci	

di	pronosticare	una	cosa	del	genere	a	venti	o	 trent’anni,	mi	 risponde:	 “Macché!	Si	può	

fare	 senza	 problemi.	 Mi	 serve	 soltanto	 un	 buon	 dataset”.	 Insisto:	 non	 vedo	 come	 sia	

possibile	 scrivere	 in	 codice	un	 insieme	 così	 straordinariamente	 complesso	 e	dinamico	

come	i	mutevoli	fenomeni	sociali,	politici	o	economici	che	danno	luogo	alla	produzione	

culturale	ancor	prima	che	questi	si	costituiscano.	Sarebbe	come	scrivere	il	contesto	e	le	

condizioni	stesse	dell’atto	creativo.	La	sua	risposta	è	diafana:	“Il	programma	non	potrà	

dirti	che	cosa	faranno	gli	artisti,	ma	quali	stili	e	tendenze	regneranno.	Senza	problema.	

Mi	serve	soltanto	un	buon	dataset”.	

	

La	 Biennale	 di	 Liverpool	 e	 il	Whitney	Museum	 of	 American	 Art	 hanno	 lanciato	 per	 il	

2020	una	proposta	online	intitolata	The	Next	Biennial	Should	be	Curated	by	a	Machine.	Il	

progetto	si	definisce	come	una	ricerca	dei	rapporti	tra	curatela	e	IA	e	sulla	possibilità	di	

sviluppare	un	sistema	capace	di	curare	una	mostra	o	un’intera	biennale,	basandosi	sui	

principi	 che	 reggono	 gli	 attuali	 algoritmi.	 L’intenzione	 è	 quella	 di	 inserire	 dati	 di	 un	

vasto	 registro	 di	 processi	 di	 curatela	 e	 mostre	 per	 generare	 una	 serie	 di	 risposte	

espositive1.	Ovviamente,	il	mio	primo	impulso	è	dire:	Perché	no?	Alla	fin	fine,	il	processo	

della	curatela	è	arbitrario	quanto	qualsiasi	altra	decisione	in	ambito	estetico.	Potremmo	

anche	 dire	 che	 la	 curatela	 di	 opere	 d’arte	 –	 vale	 a	 dire,	 formalizzare	 mostre	 tramite	

tematiche	 e	 opere	 concordi	 –	 può	 essere	 il	 risultato	 di	 ricerche	 profonde	 svolte	 con	

rigore	accademico	e	cognizione	di	causa,	ma	alla	 fine	neanche	questa	attività	sfugge	al	

fatto	di	essere	costruita	attorno	all’interpretazione	di	modelli,	perfino	applicata	a	quei	

fenomeni	 che	 sembrano	 non	 avere	 similitudini	 o	 analogie.	 Pertanto,	 perché	 una	

macchina	non	avrebbe	la	stessa	possibilità	di	interpretare	i	manufatti	culturali	sotto	gli	

arcani	della	propria	deduzione	meccanica?	Certamente	le	possono	mancare	variabili	che	

																																																													
1	https://www.e-flux.com/announcements/42952/the-next-documenta-should-be-curated-by-an-artist/	
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considereremmo	perentorie,	ma	non	è	la	stessa	ragione	che	spesso	si	adduce	quando	si	

critica	una	mostra,	proprio	quella	che	il	curatore	o	la	curatrice	non	hanno	tenuto	conto	

di	qualcosa?	

	

Perché,	 andiamo	 al	 sodo,	 non	 è	 stata	 la	 storia	 dell’arte	 lo	 studio	 di	 modelli	 nella	

rappresentazione?	 I	 suoi	 principi,	 maturati	 alla	 fine	 del	 Rinascimento	 –	 in	 Vasari,	 in	

Bellori	 –	 nacquero	 in	 base	 a	 delle	 genealogie	 costituite	 tramite	 la	 ricerca	 di	 modelli	

capaci	di	mettere	 in	 relazione	motivi,	 geografie	e	biografie,	 con	 il	 fine	di	generare	stili	

che	potessero	essere	raccontati	sotto	forma	di	gallerie	di	pittura,	gabinetti	di	curiosità,	

libri	 di	 iconografia.	 Perché	 dipingono	 così	 i	 fiorentini,	 o	 colà	 i	 veneziani?	 Perché	 lì	

marcano	di	più	il	disegno	e	là	di	più	il	colore?	Cercarono	modelli	e	li	trovarono,	perché	

volevano	 trovarli.	 Al	 tempo	 stesso,	 tutta	 la	 scuola	 storiografica	 moderna,	 da	 Aby	

Warburg	 ed	 Erwin	 Panofsky,	 professa	 una	 fede	 incrollabile	 nel	 modello,	 la	 mappa,	

l’atlante,	 il	 catalogo,	 l’albero	 genealogico.	 Ernst	 Gombrich,	 uno	 dei	 padrini	 più	 insigni	

degli	studi	iconografici,	disse	che	“la	nostra	mente	è	talmente	avida	di	significati	che	non	

smette	 di	 cercare	 e	 integrare,	 preda	 della	 sua	 brama	 insaziabile,	 pronta	 a	 divorare	

qualsiasi	 cosa	possa	soddisfare	questa	necessità	una	volta	 suscitata”.	 Il	 risultato	non	è	

altro	 che	 schemi	 iconologici	 –	 canoni	 –	 che	 servono	 da	 domini	 per	 la	 costruzione	 di	

racconti	storici	e	culturali.	Un’immensa	parte	della	storia	e	della	critica	d’arte	rimanda	al	

modello,	 forse	perché	“arte	è	 imporre	un	disegno	all’esperienza,	e	 il	nostro	godimento	

estetico	sta	nel	riconoscere	quel	disegno”.	E	non	lo	dice	uno	storico,	ma	un	matematico,	

Alfred	 Whitehead.	 Non	 dubitate,	 le	 scienze	 “esatte”	 condividono	 con	 le	 scienze	

iconologiche	un	corpo	metodologico	basato	sull’esplorazione	di	modelli	e	deviazioni.	

	

Detto	ciò,	bisogna	fare	una	distinzione	tra	la	scienza	dei	modelli	applicata	all’immagine.	

Dalle	 analisi	 ormai	 classiche	 di	 Panofsky	 possiamo	 distinguere	 tra	 iconografia	 e	

iconologia.	 La	 prima	 descrive	 e	 classifica	 le	 immagini;	 la	 seconda	 si	 occupa	

dell’interpretazione	del	significato	e	del	senso	di	queste	 immagini	 in	un	contesto	dato.	

L’iconologia	è,	pertanto,	una	scienza	che	sposa	la	storia	del	pensiero,	della	politica,	della	

scienza	e	della	trasmissione	della	cultura.	Ritorniamo	ora	un	momento	a	Mr.	Motorhead	

e	alla	 sua	 tesi	 sulla	 fattibilità	di	un	pronostico	algoritmico	della	 futura	 storia	dell’arte.	

Ammettiamo	 che	 sia	 possibile	 immaginare	 che	 un	 programma	 possa	 predire	

l’iconografia	 che	 si	 presenterà	 come	 rilevante	 in	 un	 futuro	 relativamente	 vicino.	
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Tuttavia,	 è	 altrettanto	 immaginabile	 che	 possa	 prevedere	 un’iconologia,	 il	 tessuto	

storico-culturale	che	dà	senso	e	rende	possibile	 interpretare	 in	ogni	momento	e	 spazio	

una	 produzione	 estetica?	 Non	 sarebbe	 la	 parodia	 –	 anacronistica,	 chiaro,	 perché	 non	

sappiamo	cosa	succederà	da	qui	a	trent’anni,	ma,	lo	sappiamo	già,	non	c'è	nulla	di	nuovo	

sotto	il	sole	–	il	meccanismo,	forse	l’unico,	che	potrebbe	rendere	fattibile	una	possibilità	

di	senso	per	noi,	nel	nostro	stare	ed	essere	oggi?	

	

Tutto	questo	ci	porta	a	un	problema	fenomenologico.	Se	la	determinazione	di	modelli	è	

stata	il	filo	conduttore	di	una	parte	importante	della	storia	e	della	critica	artistica,	oggi	

l’IA,	 attraverso	 le	 sue	 molteplici	 applicazioni,	 promette	 di	 esplorare	 importanti	

trasformazioni	 e	 mutazioni	 nell’ambito	 dello	 studio	 delle	 immagini,	 sia	 di	 quelle	

considerate	 artistiche	 che	 dei	 manufatti	 visivi	 in	 generale,	 e	 tutto	 tramite	modelli.	 In	

quest’ultimo	ambito,	 sappiamo	già	 che	storia	è:	 l’algoritmo	ha	determinato	che	 tipo	di	

immagini	 appaiono	 sulle	 nostre	 ricerche	 online	 grazie	 alla	 conoscenza	 immagazzinata	

della	 nostra	 cronologia;	 quali	 video	 accompagnano	 la	 nostra	 ultima	 incursione	 su	

YouTube;	quali	immagini	considera	che	avranno	più	successo	su	Instagram	o	Facebook;	

ritocca	 istantaneamente	 le	 foto	 che	 scattiamo	 con	 il	 cellulare;	 falsifica	 incredibilmente	

bene	discorsi	di	personaggi	pubblici;	o	predice	abbastanza	verosimilmente	che	aspetto	

avremo	da	anziani	o	come	eravamo	quando	avevamo	tre	anni.	L’algoritmo	cerca	modelli	

dappertutto	e	per	 tutti	 i	 fenomeni	e	proietta	come	mai	prima	 il	mito	razionalista	della	

“esattezza”	 perfino	 nella	 finzione.	 L’algoritmo	 dice	 di	 essere	 capace	 di	 determinare	 il	

nostro	orientamento	sessuale	con	un	93%	di	successo	–	addirittura	prima	che	il	soggetto	

in	 questione	 conosca	 il	 proprio	 orientamento	 sessuale	 –;	 si	 sente	 sicuro	 di	 calcolare,	

semplicemente	guardando	alcuni	nostri	ritratti,	se	saremo	una	bella	coppia;	sanno	ancor	

prima	 dello	 stesso	 richiedente	 di	 un	mutuo	 o	 di	 un	 posto	 di	 lavoro	 se	 è	 solito	 essere	

sincero	ai	colloqui;	produce	telefoni	intelligenti	in	cui	si	accende	una	spia	rossa	se	viene	

individuato	 un	 modello	 di	 menzogna	 nella	 voce	 di	 chi	 parla;	 redige	 testi	 di	 canzoni,	

scrive	 sceneggiature	 per	 il	 cinema	 o	 compone	 le	 notizie	 in	 modo	 tale	 da	 garantire	

l’attenzione	del	pubblico;	raccoglie	milioni	di	 impronte	digitali	delle	milioni	di	persone	

che	mostrano	i	palmi	delle	mani	nelle	foto	che	caricano	sui	social	network.	Siamo	tutti	

un	po'	allo	sbando	con	questi	argomenti.	Ogni	giorno	si	inventano	qualcosa.	
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Ma	che	cosa	fa	oggi	l’algoritmo	nel	dominio	delle	immagini	storico-estetiche,	vale	a	dire,	

nell’iconografia	 patrimoniale?	 Finisce	 partiture	 di	 brani	musicali	 o	 dipinti	 a	 olio	 che	 i	

loro	autori	hanno	lasciato	 incompleti;	compone	canzoni	dei	Beatles	che	 la	band	“non	è	

riuscita	a	fare”;	ricostruisce	i	frammenti	perduti	di	opere	archeologiche;	fa	sorridere	la	

gente	 che	 appare	 in	 vecchi	 film	 muti	 o	 mette	 la	 voce	 in	 perfetta	 sincronia	 con	 il	

movimento	delle	 labbra.	Ormai	non	serve	più	l’esperto	capace	di	decifrare	ciò	che	dice	

una	 persona	 guardando	 soltanto	 il	 labiale.	 È	 tutto	 automatico	 (o	 questo	 dice	 la	

macchina).	 Fra	 l’altro,	mettendo	 la	 voce	 ad	 attori	 che	 dicevano	 cose	 qualsiasi	 nei	 film	

muti,	 consapevoli	 che	 nessuno	 li	 avrebbe	 uditi,	 i	 risultati	 saranno	 assolutamente	

affascinanti:	guarderemmo	film	non	surrealisti,	di	più.	Ci	 sarà,	allora,	da	rifondare	una	

storia	del	cinema	a	partire,	non	tanto	da	ciò	che	non	si	volle	filmare,	bensì	da	quello	che	

realmente	 si	 filmò?	 La	 storia	 del	 cinema	 tra	 il	 1894	 e	 il	 1929	 diventerà	 una	 storia	

documentaristica?	Ma	non	lo	era	già,	diceva	Buñuel?	

	

Queste	potenti	capacità	del	machine	learning	presentano	questioni	e	problemi	sul	valore	

dell’obiettività	 (esiste	 l’obiettività	 senza	 contesto?),	 sulla	 pertinenza	 pubblica	 dei	

racconti	(gli	algoritmi	pretendono	di	sapere	di	noi	più	di	noi	stessi),	sulla	funzione	degli	

esperti	 (che	 ruolo	hanno	di	 fronte	alle	 conclusioni	 visualizzate	 attraverso	 i	dati),	 sulla	

capacità	di	comprensione	(i	programmatori	spesso	non	sanno	quale	sia	la	logica	interna	

degli	 algoritmi),	 o	 sugli	 effetti	 nei	 mercati	 culturali	 e	 nell’interpretazione	 sociale	 dei	

fenomeni	 (gli	 algoritmi	 sono	 istantanei,	 invisibili	 e	 onnipresenti,	 e	 sono	 alimentati	

costantemente	 dai	 dati	 forniti	 da	 utenti	 spensierati).	 Ma	 allo	 stesso	 tempo,	 offrono	

possibilità	inedite	per	osservare	alternative	di	indicizzazione,	per	produrre	finzioni	che	

riflettono	 i	miti	 su	 cui	 tradizionalmente	 si	 sono	basate	 le	 discipline	 storiografiche	 per	

proporre	e	convalidare	genealogie.	

	

In	 sostanza,	 stiamo	 dando	 alla	 luce	 una	 storia	 dell’arte	 pensata	 specificatamente	 per	

essere	processata	dagli	algoritmi,	costruita	con	un	linguaggio	intessuto	con	l’unico	scopo	

che	 l’algoritmo	 possa	 interpretarlo	 e	 stabilire	 la	 sua	 diagnosi	 in	 totale	 pienezza?	

Immaginiamo	un	programma	di	IA	tra	trent’anni.	Ci	troviamo	di	fronte	a	un	paradosso	

interessante.	Grazie	a	tutti	gli	input	immagazzinati,	potrà	ricostruire	senza	battere	ciglio	

la	(a	quel	punto)	storia	recente	dell’arte	proprio	perché	il	dataset	di	un	enorme	Big	Data	

è	stato	configurato	per	essere	letto	dalle	macchine,	con	le	loro	logiche,	per	esempio,	con	
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complessi	 insiemi	 di	 tag	 che	 permettano	 di	 mettere	 in	 relazione	 le	 cose	 a	 livello	

iconologico.	 Se	 così	 fosse,	 potrebbe	 interpretare	 la	 produzione	 culturale	 precedente	

all’epoca	 in	 cui	 la	 storia	 dell’arte	 è	 stata	 scritta	 per	 le	 macchine	 con	 prospettive	 che	

potrebbero	confutare	il	 linguaggio	stesso	del	dataset,	per	esempio,	mettendo	in	dubbio	

l’idea	stessa	di	genealogia?	Dato	che	gli	algoritmi	si	offrono	per	predire	la	realtà,	che	sia	

passata	o	 futura,	 la	realtà	che	alla	 fine	accada	e	non	coincida	con	 il	pronostico	entrerà	

nella	 lista	 come	 “deviazione	 statistica”,	 vale	 a	 dire,	 liste	 di	 anomalie	 sempre	 condotte	

tramite	 standard.	 Che	 genere	 di	 genealogie	 potrebbe	 emettere	 questa	 macchina?	

Avranno	 qualcosa	 a	 che	 vedere	 con	 il	 complesso	mondo	 che	 ha	 reso	 possibile	 quelle	

opere	 d’arte	 o	 rifletteranno	 solamente	 i	 criteri	 imposti	 alle	 macchine	 per	 cercare	

determinati	modelli	considerati	“prevedibili”?	


