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Toni Serra 
«Perifèries» (fragment), Revista 
D’Art, Facultat de Geografia i Histò-
ria, Universitat de Barcelona, nº 12, 
1986, pp. 47-61 
Article complet: https://raco.cat/in-
dex.php/Dart/article/view/100027 

Si recorrem a la paraula perifèries, al que aquest terme ens suggereix, és 
perquè d’una forma o altra sospitem que mai no escapem al centre. Per-

què les nostres paraules, els grans sistemes de classificació, els mètodes, i més 
dramàticament les nostres introspeccions, mai no surten d’aquest punt nuclear, a 

partir del qual és factible dibuixar un tot, una totalitat expansiva i acomodatícia: la 
reconstrucció del món segons un ordre familiar, o, en tot cas, susceptible de ser-ho. Ordre 

que probablement és el del llenguatge, que tots coneixem, però que és insuficient per conèi-
xer-nos. O és potser el gir específic que el llenguatge adopta en les «disciplines» de coneixement, 

prioritàriament ocupades a consolidar-se, a sobreviure, com en la temença que en aquest acte esti-
gués en joc la consolidació i la supervivència d’allò que els és exterior. 

Altres, però, ens han ensenyat com és possible viatjar als límits. Es més: ens han dit com, malgrat els nos-
tres miratges, estem sempre en una contínua deriva. Sempre, i paradoxalment, en uns límits que ho són només 

per acció del centre, car és ell el que ha dibuixat aquests cercles al seu voltant. Uns cercles que en el decurs històric 
han esdevingut concèntrics, com en l’efecte d’una pedra llançada a l’aigua; cercles tot just constituïts per una fràgil línia, 

però presa pel tall brutal que instaura la llei. Al voltant, fora i dintre d’ella, designem la perifèria, i des dels punts que formen 
aquesta franja no és possible dibuixar res, no hi ha cap altra referència que la d’una causa perduda o llunyana. Són punts, espais 

articulats com a límits. No resumeixen, però, cap ordre, sinó el caos, car en ells allò central sols arriba en crisi. 
La totalitat, aleshores, parla del no-res, i certament té raó. No-res en la perifèria és el centre. Allí, no en resta cap vestigi 

homogeni; o, en tot cas, taques, o si preferiu, paraules diluïdes que únicament la llei -i no és poc- omple de sentit, però un sentit 
estrany i relegat, car no té altre poder que el del domini.

Una autopista sobrevola, sostinguda per pilars, el suburbi; cap contacte, tan sols un ramal es desvia, simbòlicament. Potser és 
sempre així com la raó lingüística travessa les perifèries del llenguatge. Llocs on reverbera la multiplicitat fora de tota dialèctica possi-
ble, vestigis de nuclis ara des-centrats, matèria del llenguatge ara en desús. O bé desús del llenguatge en no abastar la multiplicitat de 
sentits, els estrats anacrònics d’una civilització.

Foucault ens ha assenyalat en quina mesura el discurs no tradueix ni registra les lluites, sinó que és -més pròpiament- l’objec-
te d’aquestes lluites1. Doncs bé, en els camps de batalla oblidats, resten les obertures, els parracs, resten els cossos, els titelles. Per 

1	  Vid., M. FOUCAULT: L’ordre del discurs i altres escrits, Ed. Laia, Barcelona, 1982, trad. cat. de Pompeu Casanovas, pàg. 108.

dessota de l’autopista com a gran artèria que in-
sufla el sentit, perviuen aquests estrats, aquest 
humus, sense que el plus de valor històric, ad-
herit a tot esdeveniment, l’immuti. No hem de 
pensar, però, que es tracti d’una extensió iner-
ta. Una vegada relegada dóna lloc a estructures 
alienes a l’ordre central, a allò que es proclama 
originari. El centre, malgrat la seva xarxa de ra-
dis, no sols no pot evitar, sinó que amb la seva 
acció provoca paradoxalment els extraradis.

Estem parlant, doncs, d’una tasca de colo-
nització, i com a tal respon, entre altres, a im-
peratius econòmics i d’alteritat. Certament, el 
centre preveu la seva alteritat en la perifèria, i 
assegura la seva identitat en el valor represen-
tatiu, però ignora que la perifèria és, per defini-
ció, el seu buit, el seu espai de pèrdua.

Esbós d’un model
Les fortes connotacions que acompanyen 

el terme de perifèria dibuixen, sens dubte, un 
camí a seguir per a l’anàlisi. Però cal alhora 
mantenir una certa distància, un allunyament 
que deixi lloc a la sospita, i amb ella a la pos-
sibilitat de formular una crítica. Nietzsche, 
en els seus escrits2, havia insistit en la neces-
sitat d’una desconfiança cara a la utilització 
automàtica del llenguatge, car el seu no és un 

2	  Vid., F. NIETZSCHE: El ocaso de los ídolos, Ed. Tusquets S.A., Barcelona, 1980, trad. cast. de Roberto Echevarren.

3	  Vid., G.W.F. HEGEL: Ciencia de la Lógica, Ed. Hachette, Buenos Aires, 1968, trad. cast. d’Augusta i Rodolfo Mondolfo.

4	  G.W.F. HEGEL: lbid., p. 68.

camp neutre ni verge, sinó que pel contrari ve 
marcat, forjat, per l’esdevenir històric; és reflex 
d’estructures i concepcions anteriors. Emprar 
el llenguatge d’una forma automàtica és, abans 
que res, l’automàtica perllongació de la seva 
raó, el seguiment acrític d’una determinada in-
terpretació del món.

	 a. El marges de l’ésser

Cal, doncs, en primer lloc, veure en quin sis-
tema de relacions es troba implícit el terme de 
perifèria, i estructurar la varietat de sentits als 
que remet. La perifèria és entesa com allò que 
resta a l’exterior, als voltants, als marges d’un 
objecte, d’una figura, d’un espai. Però també és 
entès com a lloc límit d’entitats més abstractes. 
És per això que podrem parlar de la perifèria 
del pensament, del llenguatge, o de l’art. Fins i 
tot dels marges del subjecte, i de l’ésser.

Genèricament, la perifèria pressuposa 
l’existència de quelcom central o nuclear, cen-
tre respecte al qual ella és el límit i la fi. Cal que 
ens demanem quina relació s’estableix, alesho-
res, entre centre i perifèria. En principi, la peri-
fèria apareix com l’oposat al centre, i a l’inrevés. 
Ara bé, constatarem que aquesta relació d’opo-
sats és del tot insuficient, en el seu reduccionis-
me, per comprendre la seva real complexitat. 
Efectivament, la perifèria pot aparèixer com a 
contrari del centre, però també com a conse-
qüència d’ell. Això ens ha de fer pensar en un 
concepte de centre que entengui el seu objecte 
com allunyat de l’immobilisme; un concepte 
que inclogui la capacitat d’actuar, de produir 
efectes. Es a dir, un esquema en el qual el mo-
viment, i més concretament l’esdevenir, tingui 
un lloc cabdal.

En aquest sentit la formulació dialècti-
ca elaborada per G.W.F. Hegel3, en tant que 
mecanisme de relacions, es converteix per 
a nosaltres en una qüestió d’especial impor-
tància. En ella, l’ésser i el no-res, en tant que 
abstraccions, cobren una primera concreció 
en l’esdevenir. Cal tenir en compte, però, que 
el no-res no és simplement no-res, sinó que 
és també l’altre. «El ser y la nada existen en el 
comienzo como diferentes; pues el comienzo 
señala algo distinto; es un no-ser, que se refie-
re al ser, como a un otro»4.

Fotografies: 

Mont Marsà, 
1985

	 2

https://raco.cat/index.php/Dart/article/view/100027
https://raco.cat/index.php/Dart/article/view/100027
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Dins d’aquesta estructura -adonant-nos 
que l’ésser és un concepte nuclear per antono-
màsia- podem dir que el centre estableix una 
primera alteritat amb el no-res (l’altre), i que la 
concreció d’ambdós es realitza en l’esdevenir. 
La perifèria és aleshores el resultat d’aquest es-
devenir, frec del centre amb el no-res, amb el 
seu no-ser: l’altre. Aquest és el seu objecte de 
colonització; és a dir: per un cantó objecte d’ex-
pansió del centre; però per l’altre, irreversible-
ment, d’explotació i producció de la perifèria.

Aquest mateix esquema dialèctic: ésser, 
no-res, esdevenir, el retrobem en la relació he-
geliana d’alteritat de l’autoconsciència (i, igual-
ment, en la relació d’apropiació de l’altre). Hegel 
assenyala5 com l’autoconsciència és desig, de-
sig d’una altra autoconsciència, i desig de tot 
allò que veu davant seu, desig de posseir-ho, de 
devorar-ho, d’anul·lar tot allò on ella no és. Cal 
que ens demanem, però, si tot el que és devo-
rat, posseït, és assimilable per ella; és a dir: si 

5	  Vid., G.W.F. HEGEL: Fenomenología del Espíritu, Ed. Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1981, trad. cast. de 
Wenceslao Roces.

6	  Podríem pensar, també, en un concepte de gradació que relativitzés el terme de centre com absolut, és a dir com 
a no dissolt en res.

és un procés que abarca la totalitat de l’altre, o, 
si pel contrari, resten fragments apropiats però 
no per això «identitzats» (centralitzats) en l’és-
ser, en l’autoconsciència. I, en aquest cas, quin 
és el seu estatus respecte al nou centre?...

Hem de pensar, doncs, en un quelcom que 
pertany al centre (en el sentit de possessió), 
o que depèn d’ell, però que alhora gaudeix (o 
pateix) d’unes característiques diferenciades6. 
Aquesta pot ser, certament, una primera de-
finició de perifèria. Amb ella hem introduït el 
concepte de possessió o, en termes més rela-
tius, el de dependència.

[...]

 

El concepte de realitat
	 a. El centre, lloc dels miratges.

En l’esquema que tractem d’esbossar, la perifèria ha cobrat 
caire no de terme oposat, d’antítesi del centre, sinó de conse-
qüència de l’esdevenir expansiu d’aquest. Esdevenir que l’ha si-
lenciat, ignorat, però que també l’ha creat en l’absència, en la 
radical manca de presencia en el poder, en el capital, en el sentit. 
L’ha creat a través de l’alienació. L’absència, però, es fa també 
present, té les seves pròpies estratègies d’aparició, ho fa en la in-
termitència obstinada de la seva manifestació, mitjançant el seu 
etern retorn pulsional i immediat a l’escena social, individual, 
lingüística: commovent, transgredint, devastant puntualment 
l’ordre central.

El concepte de realitat, d’objectivitat, ha sofert l’erosió 
d’aquesta forca constant en la seva intermitència. Jean Baudri-
llard és probablement qui més ha insistit en la crítica de lo real: 
allò real no és més que una acumulació de matèria morta, de cos-
sos morts, de llenguatge mort7. Resten tan sols les aparences, i el 
seu joc de transformació, de canvi, de seducció, de reversió de 
tota figura objectiva. Joc, estratègia que ens mostra la realitat 
com a mera representació o, més exactament, com a una simu-
lació entre altres8.

La voluntat d’especificar, de fixar lo real és, doncs, allò cons-
titutiu del mite de l’objectivitat. La crisi dels grans sistemes d’in-
terpretació del món, dels mètodes com a «ordres de veritat»9, 
etc., sembla refermar, si no produir, la convicció de que tan sols 
resten les aparences inaprehensibles en el seu transfons. Sembla 
instaurar de nou el regne de la faula, del mite.

Cal, però, que per un moment sospitem d’aquesta concep-
ció, cal que cerquem de formular en relació a ella una hipòtesi. 
Podem pensar, doncs, que aquesta afirmació és certa (és a dir 
apareix, es produeix), però que únicament ho és en relació -i 
com a resultat- d’una reflexió del centre. Així, el centre -que 
hem definit com a lloc on s’efectua l’acumulació, la representació 
de la totalitat-, el lloc de màxima sobre-intensificació del sentit, 
esdevindria -paradoxalment- l’espai on la realitat més primària, 
més material, més immediata, es difumina fins a des-aparèixer, 
fins a deixar-nos sols davant el propi llenguatge, davant els seus 
productes, sense arribar a objectivar -i ni tan sols això- el sentit 
de la seva materialitat. Car precisament aquesta, la matèria del 
llenguatge, sols se’ns fa perceptible buidada, despullada de sentit.

Però, en els marges d’aquest món centralitzat, en els buits 
d’aquesta xarxa jerarquitzada, podem parlar (objectivament!) 
d’una crisi de la realitat objectiva? ¿Podem parlar d’ella en les 
perifèries, davant els fenòmens de l’explotació davant la consta-

7	 Vid., J. BAUDRILLARD: De le Seducción, Ed. Cátedra S.A., Madrid, 1981, trad. cast. de E. Benarroch, p. 49.

8	 Vid., J. BAUDRILLARD: «Seducció i Estètica», D›Art 11, Edicions de la U.B., Barcelona, 1985, pp. 15-39.

9	 Vid., J . BAUDRILLARD: Ibid., pp. 15-39.

10	 Formes de negació i de degradació que s’estenen a altres camps -més enllà del subjecte-: el de la natura, el de la ciutat, el de la qualitat de vida, etc.

11	  Aquest és, precisament, l’únic regne de la seducció. Com a exemple: la utilització d’una certa «estètica» de suburbi per part dels «locals de moda»

12	 Sobre les relacions intrínseques entre poder i estructura: vid., R. N. ADAMS: Op. cit.

tació física - ni tan sols reflexiva- d’aquesta explotació?, ¿davant 
del poder imposat, exercit directament sobre els cossos, abocats 
a les innumerables formes de la degradació, de la misèria, de la 
negació?10

En aquest sentit, una crítica del concepte d’objectivitat 
que no reconegui els seus límits, es situa en l’espai central, pren 
aquest per la totalitat -ignorant els marges-, parla de i des del 
centre (cau presonera del seu poder d’acumulació). Cal ado-
nar-se, pel contrari, de que la seducció no hi és present, en les 
relacions centre-perifèria, de que la «reversibilitat» no actua 
si no en les aparences11, deixant immutable l’essència del me-
canisme. Cal adonar-se, i analitzar, de quina manera el centre 
produeix esdeveniments objectius en la perifèria; fets, relacions, 
pressions que no són eludibles per ella. Impossibilitat d’un canvi 
de perspectiva.

El centre és el lloc dels miratges, on l’acumulació, la super-
posició, la sobresaturació del sentit produeix el seu particular 
absurd: l’absurd del sentit. En ell prima una realitat recreada 
sobre les instancies del llenguatge, sustentada, és cert, pel po-
der, però fins i tot aquest sols es reconeix en relació a una xarxa 
jeràrquica. Els seus components han de comprovar el nivell del 
seu estatus en relació a ella, han de remetre’s a l’estructura, al 
llenguatge12. El propi desig va a la recerca d’objectes no im-



mediats, sinó sobrevinguts per via d’una realitat mediatitzada 
pels signes13.

	 b. Món de la dispersió

Enfront d’això, la perifèria no és únicament l’antítesi, o la de-
gradació dels valors i característiques del centre, sinó que tam-
bé és -en la seva irreductibilitat, en allò que els radis del centre 
no han aconseguit abastar- un espai diferencial, és a dir produc-
tor de diferències, de multiplicitats. No hi ha, per exemple, una 
subversió, ni una inversió dels valors centrals, ni tan sols pròpi-
ament una crítica, sinó una omissió en la diferència. Ben just es 
por parlar d’un ordre car en la perifèria la crisi del sentit, de la 
raó del llenguatge, dels seus significats, possibilita l’emergència 
dels desigs que transcorren en actes immediats, no mediats per 
la consciència; o, en tot cas, únicament per una consciència me-
diatitzada, al seu torn, per les pulsions vitals -abans que per si 
mateixa (autoconsciència)-.

No es tracta de distingir entre desigs primaris i secundaris14. 
La distinció, aquí, ha d’operar amb altres termes: el de la prima-
cia dels desigs extra-lingüístics sobre el lingüístics15. Primacia 
de les pulsions que responen a un estadi previ al «logos» sobre 
aquells desigs que provenen i flueixen cap a la recreació del món 
efectuada pel llenguatge.

«La ideologia dominant és la de la classe dominant». 
D’aquest principi se’n pot fer extensió, quasi bé sense restricci-
ons, a altres camps correlatius: el del discurs, el del gust estè-
tic. El que constatem no és la producció d’una ideologia, d’un 
ordre, d’un discurs alternatiu en la perifèria. Cert que aquesta, 
històricament, en va assimilar un de cabdal, i va aconseguir sot-
metre el centre a un setge: el dels grans cinturons vermells de 
les ciutats industrials, per exemple. Però aquesta relació sembla 
haver-se invertit; és el nucli central, i la xarxa que depèn d’ell, 
la que actualment sotmet la perifèria a una situació de setge, a 
un silenci discursiu i ideològic aparentment infranquejable. No 
és, doncs, la creació d’un ordre lingüístic el que es produeix en 
ella, sinó -més aviat- la proliferació de forces, d’esdeveniments, 
que no són reductibles al llenguatge, a la sistematització; preci-
sament perquè només apareixen en ell com a buits, com a ab-
sències de significat o de sentit, només apareixen com a marges, 
com a fractures del discurs.

La dispersió, la fractura, l’esquinçament esdevé el caire 
fonamental de la perifèria. Ella apareix com a totalitat, com a 
massa compacta, homogènia, únicament en relació al centre, 
únicament des de la perspectiva d’aquest. «Todos nos llamamos 
Alí» de R.W. Fassbinder n’és un bon exemple16. Els protagonistes, 

13	 Sobre l’acte immediat, no mediatitzat pels signes, vid., J. LACAN: «La lógica del fantasma», El Seminario XIV, Paradiso distribuciones, Barcelona, 1981, 
transcripció -no revisada per l’autor- de J. Massif, trad. cast. de P.G. Kania, pp. 26-28.

14	 Concepte justament criticat, car -en la seva ambigüitat- no justifica l’ordre de prioritat, que els termes de primari i secundari pressuposen. Vid., J. BAUDRI-
LLARD: Crítica de la economia política del signo, Ed. S.XXI, Madrid, 1982, trad. cast. de A. Garzón.

15	 Crec que els termes que en aquest escrit proposem: desigs lingüístics i extralingüístics, eludeixen l’ambigüitat dels anteriors (primaris i secundaris), enlla-
çant millor amb l’epistemologia psicoanalítica, especialment la de S. Freud i la de J. Lacan.

16	 Angst Essen Secle auf, film de R.W. FASSBINDER, Prod. Tango Film, 1973.

17	 Vid., A. ARTAUD: Van Gogh, el suicidado de la sociedad, Ed. Fundamentos, Madrid, 1977, trad. cast. de R. Font, pp. 153 ss

18	 Vid., R. BARTHES: El placer del texto y Lección inaugural, Ed. S. XXI, Madrid, 1982, trad. cast. de M. Rosa i O. Terán, p. 53.

dos personatges marginals, sols aconsegueixen mantenir una 
relació entre ells mentre perviu la pressió, l’hostilitat a la que 
estan sotmesos; quan aquesta es dilueix, o es transforma, tots 
dos retornen a la seva soledat irreductible.

No hi ha, intrínsecament, cap llaç possible entre els dife-
rents punts que configuren els marges, des de cadascun d’ells és 
impossible esbossar una totalitat, no hi ha cap estructura prò-
pia que la sustenti. Quan Artaud citava una llarga llista d’autors 
maleïts, entre els quals ell s’inscrivia, no feia si no anticipar-se 
patèticament a una mena de repertori, de futur catàleg d’indivi-
dualitats perifèriques17.

La perifèria és, doncs, el lloc de la disseminació, de l’absèn-
cia d’un ordre específic. L’única estructura que perviu en ella és 
la del poder: l’entramat complex, quasi innumerable, d’eixos i 
nuclis subsidiaris que depenen dels valors i instancies centrals. 
Aquesta xarxa de jerarquies múltiples no s’ha instal·lat sobre el 
no-res, sinó que uns cops per delegació, altres per apropiació di-
recta, ha aprofitat micro-estructures, mecanismes ja existents, 
injectant en ells la seva lògica d’acumulació i centralització. 
Això ens mostra l’economia política en assenyalar-nos la utilit-
zació i desviament dels fluxos de models de producció estranys 
al capitalisme. Però hem de considerar-ho operatiu, també, en 
altres camps: el de la geografia urbana (utilització i assimilació 
dels principals traçats de les antigues poblacions agrícoles que 
conformen la metròpoli), el dels comportaments socials, el dels 
codis de llenguatge, el de l’inconscient (sublimació ¡/o desviació 
de l’automatisme de les pulsions). És precisament per això pel 
que es pot parlar d’un model en les relacions centre-perifèria.

Quan R. Barthes ens diu: «del costat dels dominats no hi ha 
res»18, probablement té raó. Al marge de l’estructura dominant 
no resta res; res, almenys, que sigui estructura o lògica per al 
centre. Si quelcom hi ha en la perifèria, al marge del centre, és 
-en tot cas- el caos, la multiplicitat de diferencies irreductibles 
a un sentit únic, els residus d’estructures en desús, els estrips 
d’una cultura o d’un sistema, l’absència de sentit. Aquest món de 
la dispersió, món desmembrat, desarticulat, és de fet fill de la 
violència, de la repressió, i emergeix sempre en el llenguatge, en 
el subjecte, en la història, sota el signe de la transgressió. Però ni 
tan sols aquest signe li pertany.

[...]

Toni serra	 6 7
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[…] A primera vista, la habitación en que me encontraba me pareció muy agra-
dable, comparada con mi austera celda. No era ni cuadrada ni rectangular, ya que la 
pared opuesta a la de la puerta estaba trazada en arco de círculo. En la parte media de 
esta pared se abría una amplia ventana cerrada por una verja azul de forma extraña. A 
la izquierda, junto a la pared, había una cama de apariencia confortable, cubierta de 
cojines, y un poco más lejos un asiento de W.C. En el centro de la habitación, una mesa 
redonda, maciza como un tronco de árbol, con un taburete redondo por todo asiento. 
Dos cómodas butacas estaban colocadas junto al muro, y un poco apartado, se veía un 
lavabo con grifos de agua fría y caliente. Una mesilla de cabecera, maciza, completaba 
el mobiliario. La puerta, en frente de la ventana, estaba provista de la inevitable mirilla.

Desde el primer momento, las dos lámparas que alumbraban la pieza, una en el te-
cho y la otra en la mesilla de noche, me produjeron una curiosa impresión. Sus bombillas 
daban una luz difusa y rojiza. Las pantallas, semitransparentes, estaban decoradas con 
líneas amarillas, rojas, azules y negras y con manchas multicolores; se hallaban también 
perforadas por algunos sitios. Un dispositivo invisible les imprimía un movimiento de 
rotación perpetuo, proyectando, continuamente, sombras fantásticas sobre las paredes.

La suave alfombra era de color pálido anaranjado y el techo de azul marino. En las 
paredes había pintados cubos, espirales y haces, como en un cuadro abstracto. Y todo 
eso con los colores más vivos. En frente de la ventana, junto a la puerta, se destacaba 
un panel blanco, como una pantalla de protección; era de una materia plástica seme-
jante al caucho.

En 
1 9 5 8 

l’editorial Fasquelle 
de París va publicar el 

llibre titulat La machine a laver les 
cerveaux, en el qual un home descriu els 

episodis de tortura als quals va ser sotmès durant 
setmanes en el que denomina una «cambra màgica», una 

instal·lació secreta de l’AVH, la policia secreta hongaresa. Lajos Ruff, 
l’autor, havia estat detingut el 1953 i va sofrir molts mesos de maltractament 

carcerari abans de ser exposat a l’experiment. L’efecte desorientador d’aquella 
experiència immersiva el va aprofitar fent-se passar per dement a la presó, fins que 

va ser alliberat durant els dies de la Revolució de 1956. La invasió soviètica el va fer 
exiliar-se a París i va arribar a declarar en una comissió del Congrés dels EUA dedicada a 

divulgar les tècniques de manipulació comunistes. Al juny de 1958, el primer número de la 
Internationale Situationniste vincula la història de Ruff al potencial que el condicionament 
psicològic té a l’hora de crear «situacions».

La cambra màgica que Ruff descriu a les següents pàgines és una estança segellada 
(amb espiell) i estranyament moblada (el llit està construït amb un angle que li dona 
pendent). Les parets estan pintades amb motius procedents de l’art abstracte. L’habitació 
té incorporat un sistema sonor en el qual es reprodueixen determinats sorolls i músiques. 
Els llums creen al seu torn efectes peculiars en moviment constant. Hi ha fins i tot un llum 

especial, que denomina «el raig de plata», de singular turment per al pres. De mode inter-
mitent, sorgeixen projeccions cinematogràfiques sense lògiques narratives lineals aparents. 

La gestió de l’experiment corre a càrrec d’un metge, empàtic i dialogant, que subministra dro-
gues als detinguts i que busca la confusió entre el real i l’il·lusori mitjançant diferents arts i 

tècniques psicolingüístiques.

La desintegración del alma

El fragment que reproduïm prové de l’edició en castellà de 1958 (editorial Índice, Madrid).

→ Lynn Hershman Leeson, 
Phantom Limb (1985-87)

→ Morton Heilig, Sensorama, 1962
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Con gesto paternal me puso la bufanda so-
bre el rostro. Sentí que me limpiaban el brazo y 
después la fina aguja penetrar en mi carne.

Me dormí de nuevo. Al despertarme, vi al 
doctor Nemeth sentado al borde de la cama.

-Tal vez quiera charlar un poco después de 
tanta soledad.

Comenzó entonces una conversación que 
iba a prolongarse durante semanas enteras. 
El doctor empezó preguntándome por mi 
infancia, mis juegos, mis viajes, mi existencia 
pasada. No mostraba ninguna curiosidad 
inconveniente, reía de buena gana y relataba a 
su vez recuerdos de juventud. Hablábamos de 
literatura, de libros, de escritores occidentales 
(él había leído mucho). Por mi parte, tras un 
momento de desconfianza, me puse a hablar 
por los codos. ¿Era efecto de la inyección?; 
no sabría decirlo. En todo caso, era un placer 
hablar con un hombre culto, cuando desde 
hacía meses no me había topado más que 
con brutos. Parecía comprender todo, no se 
extrañaba de nada y respetaba la opinión de los 
demás. Mostraba gran interés por mí, llegando 
en sus atenciones hasta halagarme.

-Usted es un joven con dotes. He consegui-
do hacerme con sus escritos y me han parecido 
llenos de interés.

Efectivamente, en el curso de la conversa-
ción demostró haber leído varios de mis manus-
critos, entre ellos algunos poemas de juventud.

-Las gentes sin personalidad, proseguía, no 
me interesan. Sé que usted es hombre con de-
seos de distinguirse, incluso a costa de correr 
peligros. Pero, créame, no debe temer nada. Le 
prometo que no será condenado a muerte. Aquí 
verá cosas que sólo algunos privilegiados han 
podido conocer. ¿El noveno círculo del infierno? 
En todo caso, un rincón que no es para el común 
de los mortales. Ya verá usted que soy su ami-
go. Mi amistad le asistirá incluso cuando ya no 
esté aquí; le seguirá durante toda su estancia en 
prisión. Y si en un momento necesita cualquier 
cosa, no tiene más que decírmelo; puedo conse-
guir muchas cosas, mi brazo alcanza lejos.

Los acontecimientos iban a demostrarme 
que no mentía.

Después, cambió bruscamente de tema.
-¿Tiene dinero?- me preguntó.
-Bien sabe que a los presos no se les permi-

te llevarlo.
Se echó a reír y con gesto seguro sacó un 

billete de diez forints de mi camisa.
El «tratamiento» había comenzado sin que 

yo me diera cuenta. La mancha de sangre en el 
techo, la bufanda, el billete de diez forints en 
mi camisa –cualquier otro objeto inesperado, 

Me dejaron sólo en la habitación y entonces probé la cama; estaba inclinada, pues 
mientras la altura de la cabecera era normal, los pies bajaban hasta el suelo. Se había 
previsto una especie de apoyo para impedir que el durmiente se deslizase.

Al poco rato un joven rubio, de paisano, entró en la cámara. Me levanté precipi-
tadamente y me pegué a la pared como ordenaba el reglamento de las celdas. Pero 
el desconocido parecía desentenderse completamente del reglamento. «¿Qué desea 
usted para comer?», me preguntó. Yo no respondí, persuadido de que se trataba de una 
de las pesadas bromas habituales en la AVH . Pero el otro insistió: «Aquí puede usted 
pedir lo que quiera». Entonces, en son de bravata, pedí una tortilla, leche y un pane-
cillo. Unos minutos después trajeron mi comida, pero la leche había sido sustituida 
por café. «Llame si necesita algo», dijo el joven rubio al salir. Tenía un hambre terrible 
después del régimen de la celda, y comí con verdadera avidez. El café tenía un regusto 
ligeramente raro. Las sombras fantásticas giraban en remolino alrededor de mí y me parecía percibir 

extraños ruidos: chapoteo de agua en la pared, murmullo de olas en torno a las rocas 
y después un estrépito semejante al de la carrera del elefante, seguido de sollozos apa-
gados. La habitación comenzó a zozobrar. Me extendí en la cama y el sueño me venció 
a pesar de lo incómodo de mi posición.

Unas horas más tarde me desperté sobresaltado. Tenía una jaqueca terrible. La 
iluminación de la cámara no había cambiado. Las sombras continuaban girando. Un 
hombre grueso de unos cincuenta años, de ojos glaucos, orejas pegadas y aplastada 
nariz, se hallaba en pie ante mí. Era, como iba a saber en seguida, el dueño y señor de 
aquella cámara mágica.

Con voz fuerte, me preguntó señalando el techo:
-¿Qué es esa mancha de sangre? ¿Es que ha querido usted suicidarse?
Levanté penosamente la mirada y vi en el techo una mancha roja.
-Y ha intentado también estrangularse, gritó el joven rubio que acababa de reapa-

recer. Tiene usted el cuello tumefacto.
Me llevé la mano al cuello: estaba dolorido.
-¿Dónde ha encontrado usted la bufanda?, preguntó el doctor Laszlo Nemeth, el 

hombrecillo gordo de blusa blanca.
-Pero si yo no tengo bufanda, respondí: me quitaron todos mis objetos personales. 

Además, nunca la he tenido.
El grueso hombrecillo levantó el colchón, sacando de debajo una bufanda de seda 

blanca que allí se encontraba escondida.
-Entonces, ¿qué es esto?, volvió a preguntar. Vamos, no comience usted de nuevo; 

esto no tiene sentido.
El joven rubio se puso a insultarme por la tentativa de suicidio. Pero el doctor le 

hizo callar; y tomándome de una mano, con tono amistoso dijo:
-Vamos, vamos, no hablemos más de ello. Felizmente no se ha producido daño 

alguno. Pero usted está terriblemente nervioso; le voy a poner una inyección para cal-
marle. No tema nada; si le impresiona, le taparemos la cara.

← Fotograma del film La naranja 
mecánica, de Stanley Kubrick (1971). 

← Una nena brasilera es va inserir 
un ull de vidre d’una nina per tenir 
els ulls blaus (2017)

← Willie Mae Bragg a la cadira 
elèctrica abans de la seva execució 
a Lucedale, Mississippi, l'11 
d'octubre de 1941

↑ Jeffrey Shaw, «conFiguring the 
CAVE», instal·lació (1996)

↑ Mind Expander (1967) del grup 
d'arquitectura radical austriac 
Haus-Rucker-Co.
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un investigador apasionado, me decía. Y en efecto, él mismo me 
había dicho que había pasado doce años en la U.R.S.S. realizan-
do investigaciones en el dominio psicológico.

Pero cuando volvió, me costó trabajo reconocerle. Lle-
vaba un jersey de luchador, sin mangas, que dejaba al desnu-
do sus gruesos brazos, un pantalón de deporte y zapatillas. Sin 
otro preámbulo, se puso a hablarme de una mujer bonita con 
quien se había cruzado en la calle, y después me contó una his-
toria bastante escabrosa que le había ocurrido en su infancia 
con una niña campesina. Me tuteaba, pero no respondía a mis 
preguntas. En cambio, me interrogó con insistencia sobre mis 
relaciones con Eva. Se echó en el diván, sacudido por grandes 
risas. Viendo que yo esquivaba sus preguntas, adoptó un tono 
apremiante. «No causará daño a nadie porque me dé detalles. 
Y a mí me hará pasar un buen rato. Yo también soy hombre», 
añadió dándome un amistoso empujón. Un poco por cortesía, 
hice coro a su risa…

Por la noche, o mejor en lo que yo creía era la noche, mi 
corazón se puso a latir precipitadamente, en espera del rayo. Me 
sentí como aliviado cuando apareció… No hice resistencia algu-
na. Y creo que terminé desvaneciéndome.

Me despertaron para que comiera. Después volví a dor-
mirme, con un sueño poblado de pesadillas. Cuando me desper-
té de nuevo, como si las pesadillas continuasen, vi que la panta-
lla fija en la pared se iluminaba.

Proyectaban un film. Un film extraño. Era un paisaje ondu-
lado de montes y valles que se estiraba voluptuosamente como 
un cuerpo vivo. Y en efecto, se trataba de cuerpos vivos, cuerpos 
entregados a escenas de orgía; algún detalle obsceno aparecía a 
veces en primer plano, a todo lo ancho de la pantalla. Se hubiese 
dicho que el objetivo penetraba en la carne viva. Trozos de cuer-
pos, disociados del conjunto, volaban hacia el cielo; después se 
veían manos que se unían y se estrechaban, y dedos que se sepa-
raban de ellas. Inmensos dedos y plantas de pie se agitaban en la 
pantalla y la dominaban durante largos minutos.

Todo ello entrecortado de cuando en cuando por líneas 
curvas galopantes, sin transición, como dibujos abstractos. Des-
pués un hombre subió por una escalera, entró en un cuarto, salió 
al balcón y siguió andando en el vacío. A continuación, nuevas 
imágenes obscenas. Unas veces a cámara lenta, otras acelerada.

La proyección debió durar horas. Al fin, me dormí. Creo 
que me pusieron una inyección: tenían que aprovechar ahora 
mi sueño para ponérmelas. Las imágenes fantásticas que había 
visto me perseguían en sueños.

Cuando el doctor Nemeth volvió a verme, era de nuevo el 
sabio de aspecto serio y blusa blanca. No parecía acordarse de 
la forma en que se había comportado la vez anterior. Ahora me 
trataba de usted y me hablaba con una cortesía distinta. En ade-
lante, volvió a cambiar frecuentemente de personaje. Raramen-
te parecía el mismo hombre, o bien es que yo me lo imaginaba.

-Déjese llevar, me dijo un día, es la única manera de encon-
trar la felicidad en esta vida.

-¿Es usted católico?- me preguntó en otra ocasión. Puede 
confesármelo francamente. Yo tengo un gran respeto por la Igle-

sia católica. La confesión es una institución notable; yo mismo 
me siento un poco confesor. Sólo que creo comprender muchas 
cosas más que la mayoría de los curas. Y no crea que las cuestio-
nes políticas sean las únicas que me interesan… En ese terreno 
lo sabemos todo… Pero lo que nos interesa no es sólo lo que 
la gente hace, sino también lo que piensa. Hábleme sin miedo: 
¿con qué ha soñado usted esta noche?

Y hablé.
-No piense siempre en el mañana, me aconsejó otro día. De 

todos modos, no va a salir de aquí antes de que pase mucho 
tiempo. Por lo demás su suerte está en buenas manos. Y desde 
que usted entró en la cámara, ya no es responsable de sus actos.

Poco a poco comenzaba en efecto a sentirme a gusto en la 
cámara mágica. El rayo de plata ya no me asustaba y esperaba 
con curiosidad la proyección de las películas. Me iba así alejan-
do, cada vez más, de la vida real. No tenía en efecto decisiones 
que tomar, ni tena que pensar en nada: todo me lo daban hecho. 
Inútil resistir o rebelarse. Así me iba abandonando como en un 
baño tibio.

Un día, me hicieron pasar por una prueba. Al despertarme 
vi que la puerta de mi habitación estaba abierta y, más allá de 
ella, me pareció ver una segunda puerta, también abierta. A lo 
lejos parecía filtrarse un débil rayo de sol. ¡Hacía tanto tiempo 
que no veía la luz del día! Por espacio de un segundo, estuve 
tentado de huir. Pero pensé que seguramente me perseguirían y 
tendría que luchar. Además, no me parecía correcto hacerle una 
cosa así al doctor Nemeth, que se había mostrado tan bueno 
conmigo. Me volví de espaldas y me dormí de nuevo.

Las películas proyectadas eran decididamente extrañas. Un 
ejemplo: las fauces abiertas de un tigre, todo colmillos por fue-
ra, después sin transición, un dentista arrancando un diente a 
un paciente. Un hombre fuma un cigarrillo, después lo tira y su 
mano cae con él. Una mujer se peina el pelo hacia atrás, pero, 
como si su mano fuese una navaja de afeitar, se le caen al suelo 
los cabellos. Un hombre calvo se rasca la cabeza, su dedo pene-
tra en el cerebro, hurga entre las circunvoluciones y después le 
retira como si no se tratase de nada particular.

-Es posible que usted tenga algún desarreglo en el cerebro, 
me dijo el doctor Nemeth algún tiempo después. Este tratamien-
to puede provocar una especie de esquizofrenia. ¿Y qué es en el 
fondo la esquizofrenia? Una especie de hendidura en la concien-
cia. El niño, cuando se despierta de su conciencia, aprende un 
cierto número de nociones fundamentales, tales como las leyes 
de la gravitación o de la resistencia de los cuerpos. Cuando cho-
ca con un objeto duro, la mano le duele. Millares y millares de 
experiencias y relaciones de este tipo constituyen una concien-
cia. En los esquizofrénicos las relaciones entre las cosas resultan 
perturbadas: ven relaciones donde no las hay para los otros y no 
las ven donde las hay. Esto significa un cierto desencaje y aleja-
miento frente a la realidad.

«Pero todos los grandes creadores son de una u otra manera 
esquizofrénicos. Después de todo, ¿no descubrió Newton una 
relación hasta entonces insospechada entre una manzana y la 
tierra? ¿Y qué decir de un poeta que encuentra una concordan-

-Cálmese, me dijo. No es nada. Le esta-
mos aplicando tratamiento psicológico. Todo 
esto –y señalaba a las lámparas y demás obje-
tos en torno- forma parte de él. Las voces tam-
bién. Pero tranquilícese, no queremos hacerle 
daño alguno. De todos modos, voy a darle un 
consejo: evite si puede el rayo de plata. Sus 
efectos sobre el cerebro son a veces enojosos.

Esta última advertencia me asustó. Pre-
sentía algo siniestro. Y efectivamente, durante 
la noche -¿pero era realmente de noche?- el 
rayo de plata penetró por la ventana, que has-
ta entonces había permanecido oscura. Era un 
haz de luz luminoso, brillante como el mercu-
rio, que iluminaba solamente un pequeño cir-
culo. Lentamente, casi imperceptiblemente, 
el círculo se desplazaba. Tumbado en el diván, 
veía como iba aproximándose. El consejo del 
doctor Nemeth volvió de repente a mi memo-
ria y de un salto me puse en pie. El rayo se paró, 
volvió después lentamente a seguirme. Aterra-
do, cambié nuevamente de sitio intentando 
esquivarle. Y fue entonces cuando comprendí 
el secreto de la extraña disposición de la cáma-
ra: NO HABÍA MEDIO DE ESCAPAR AL RAYO. 
Este era el motivo de que la pared estuviese tra-
zada en arco de círculo y también, seguramen-
te, de la posición inclinada de la cama. Me acu-
rruqué debajo de la mesa del centro. La fría luz 
del rayo atravesó el mueble de materia plástica 
y me rozó las rodillas. Ningún objeto, ni siquie-
ra las butacas, ofrecía protección. Me precipité 
hacia la puerta y golpeé con todas mis fuerzas. 
Nadie respondió. Corrí entonces a la ventana 
intentando ver de donde venía el rayo. No con-
seguí ver nada y supuse solamente que el rayo 
procedía de dos o tres metros más al fondo.

Estaba destrozado. En torno mío, siempre 
los mismos ruidos, los mismos fulgores. Final-
mente, sentí que me invadía la curiosidad. Tar-
de o temprano, el rayo me alcanzaría, no había 
remedio. Entonces, más valía que fuese lo antes 
posible. Me senté en el suelo y dejé que su luz 
fría se deslizase por mi cuerpo. Como el vera-
neante que en la playa se entrega a las delicias 
del baño solar, me eché sobre la blanda alfom-
bra y me ofrecí entero al rayo.

Fue el joven rubio quien me despertó. No 
quise comer, no tenía hambre. Me levantó del 
suelo y me hizo sentarme a la mesa.

Yo esperaba impacientemente la llega-
da del doctor Nemeth. Desde luego, sabía que 
era él quien dirigía todas aquellas operaciones; 
mas a pesar de todo no llegaba a detestarle. Es 

como una trencilla de zapato o un anillo, hubiera ser-
vido lo mismo- no tenían otro fin, ahora lo compren-

do, que embrollar mi sentido de las realidades.
El doctor Nemeth salió de la cámara y yo 

volví a contemplar las lámparas que seguían 
girando. Los extraños ruidos me rodeaban 

de nuevo. Para cambiar de ideas, fui a la-
varme con agua caliente. Después me 
trajeron de comer: una comida exce-
lente. El café seguía teniendo un re-
gusto extraño.

Llegó la noche, pero no conse-
guí dormirme. Aquella cama incli-
nada era decididamente fatigosa. 
Me sentía nervioso; me daban ga-
nas terribles de derribar o romper la 
lámpara de noche, que continuaba 
girando implacablemente. Pero ¿qué 

iba a ganar con ello? Tal vez que de-
volvieran a la celda. Y, además, ¿para 

qué causar contrariedades a aquel doc-
tor que no parecía desearme mal alguno? 

Me encontraba ya bajo los embotadores 
efectos de la cámara mágica.

Sospecho que me hacían objeto de incesante 
vigilancia. En plena noche, el doctor Nemeth vol-

vió a mi lado. Se mostró disgustado al saber que no 
podía dormirme. Me puso una inyección y al cabo de 

un cuarto de hora, sentí que me hundía agradablemente 
en el sueño. Un blando sentimiento de irresponsabilidad 

me invadía. «Ya veré más tarde lo que puedo hacer. Por el mo-
mento, dormir».

Cuando me desperté al día siguiente –no sabría decir si por 
la mañana o por la tarde- oí un grito ronco de mujer rompiendo el 

fondo sonoro que me era familiar. Era como si, al otro lado del muro, 
alguien gritase en el dolor de la tortura, al borde ya de la demencia. Corrí 

hacia la puerta y llamé. Pasaron sus buenos veinte minutos antes de que el 
doctor Nemeth apareciese.

Maximum and Normal 
Work-Surfaces on the 
Horizontal Plane.
Printed in Internationale 
Situationniste 6 (August 
1961), p. 35



polamina y mescalina, destinadas a debilitar 
mi voluntad. Tales sustancias son de origen ve-
getal y servían a los indígenas para envenenar 
sus flechas.

Queda el rayo de plata, cuya naturaleza 
nunca pude descubrir. ¿Era un rayo especial 
como los rayos X o un rayo de luz corriente 
destinado a impresionar a la víctima? En todo 
caso el efecto deseado se conseguía. Los presos 
políticos de la AVH hablaban a veces con terror 
de un «rayo que vuelve loco».

Y en efecto podía volver loco por momen-
tos, y hasta definitivamente. Como todo lo 
que ocurría en la cámara mágica. El Cardenal 
Mindszenty, en cambio, parece haber recupera-
do sus facultades. Pero en la enfermería especial 
de la AVH, encontré al menos seis hombres cuya 
razón había naufragado para siempre bajo la in-
fluencia de un tratamiento análogo: un comer-
ciante de 28 años, Jozsef Galgoczi; el seminarista 
Attila Percze, el veterinario Tibor Hernandi, Ro-
bert Vertes, periodista, y el inventor Janos Padar.

La experiencia que intentaban realizar 
conmigo y que parecía ir por tan buen camino, 
se interrumpió de una manera tan inesperada 
como brutal. Un día tropecé con la lámpara gi-
ratoria de la mesilla de noche y la rompí. Sentí 
pánico. Seguramente iban a creer que lo había 
hecho aposta para molestar al doctor Neme-
th. Solo pensar en ello me aterraba. Comencé 
a agitarme y despes caí en una crisis de furor 
en toda regla. Pero esta crisis me sacudía y me 
liberaba a la vez. En un abrir y cerrar de ojos me 
di cuenta del abismo al que me estaban con-
duciendo paso a paso, con dulzura y palabras 
amistosas. Tenía que detenerme en la pendien-
te. Tras haber roto la lámpara y otros objetos 
de la cámara, el único camino de salvación que 
me quedaba era el de la demencia. Sin ello las 
represalias serían espantosas. Así es como una 
crisis de furor real me decidió simular una crisis 
de locura furiosa. No podría decir, sin embargo, 
en qué momento comenzó la simulación.

En todo caso, instintivamente había adop-
tado el buen camino para romper el hechizo. La 
cámara mágica operaba a través de la suavidad 
y la confianza. La colaboración de la víctima 
era elemento indispensable para el tratamien-
to. Si aquella se rompía desde el principio, el 
tratamiento resultaba ineficaz. Esta es la razón 
de que el doctor Nemeth prefiriese también la 
cortesía a la brutalidad.

¿Cuántas cámaras mágicas prestaban ser-
vicio en las prisiones de la AVH? ¿Había sólo 

una, o varias? No lo sé. «No queremos saber 
solamente lo que hace usted, sino también lo 
que piensa». Todo el aparato de la AVH tendía 
a este fin. Los espías, los expedientes, todo el 
sistema monstruoso de la policía, apuntaba a 
convertir al país entero en una especie de cá-
mara mágica donde se descargaría a los indivi-
duos de su responsabilidad de hombres e inclu-
so del trabajo de reflexionar.

«Matar a un hombre si es necesario para sal-
var a millares». Tal era la fórmula que gustaba 
emplear el doctor Nemeth en nuestras discusio-
nes filosóficas. Tal vez en esto se hallaba la clave 
de su comportamiento. ¿Pero era verdadera-
mente una justificación moral suficiente?

Tres semanas habían tal vez pasado des-
de mi entrada en la cámara mágica. Después 
del incidente de la lámpara, me negué a tomar 
alimento y rompí todo lo que caía en mis ma-
nos. Durante cinco días trataron de calmarme, 
pero al final me pusieron la camisa de fuerza 
y me inyectaron calmantes que me hundieron 
en una especie de estado letárgico. Debo decir 
que en ningún momento emplearon conmigo 
la violencia. El doctor Nemeth creía sin duda 
que se había producido un accidente en el tra-
tamiento, cosa que debía ocurrir de cuando en 
cuando, sobre todo en el momento de las expe-
riencias. Sea como sea, debió considerarme en 
última instancia irrecuperable, pues se desen-
tendió de mí y, mientras dormía profundamen-
te, hizo que me transportaran a la enfermería 
especial de la AVH.

	 […]

cia evidente entre dos cosas que a un hombre ordinario jamás 
se le ocurriría asociar? ¿Ha leído usted el Ulises de Joyce? ¿No 
es un ejemplo de esquizofrenia genial? O tome aún el caso de 
Attila Jozsef: ¿no es sin duda el más grande de los poetas húnga-
ros contemporáneos? Pues bien, sus poemas más conmovedo-
res los escribió durante sus crisis de esquizofrenia. Y además ya 
sabe cómo terminó: arrojándose al paso de un tren».

«Usted no ha llegado a eso, desde luego. Pero también ha es-
crito poemas extraños. Un hombre ordinario no se entretendría 
en obtener efectos curiosos juntando palabras. Preferiría ganar 
dinero o dedicarse a las mujeres…»

Fue durante estas conversaciones cuando le confesé nom-
bres y secretos que hasta entonces había conseguido guardar 
en el fondo del pecho, incluso en la tortura. No sé exactamente 
en qué momento se los dije. Lo único seguro es que se los dije. 
Sin darle por lo demás mucha importancia. Todo me parecía sin 
importancia entonces.

La pantalla de la lámpara continuaba girando y las luces pa-
seándose por la habitación; y poco a poco yo iba perdiendo el senti-
do del tiempo. Me alimentaban y me lavaban los de la prisión, pues 
me sentía cansado y perezoso. Me acostaba y me dormía en cual-
quier sitio, donde me encontrase. En el suelo, en las butacas. A veces, 
me daban estimulantes. Y entonces me sentía fresco y dispuesto y 
esperaba con impaciencia la conversación con el doctor Nemeth.

En una ocasión me dormí seguro de haber terminado mi 
cena. Un poco más tarde me sacudieron de mi adormilamiento 
y vi que la tortilla que creía haberme comido y el café estaban 
intactos sobre la mesa. En otra ocasión estaba persuadido de 
haberme desnudado para acostarme. Varios minutos después 
me sacaron de mi sueño para decirme: «¿Por qué no se mete 
usted en la cama?». Iba así perdiendo confianza en mis sentidos. 
Pero nada tenía importancia.

En ocasiones oía voces que repetían palabras incoherentes. 
Me acuerdo de que una de ellas decía sin cesar: «Eva… mono… 
Eva… mono…»

Las sesiones de cine continuaban. Un hombre penetra en 
un río. Cuando sale, sus vestidos están secos.

El doctor Nemeth atrajo mi atención sobre el hecho de que una 
de las películas había sido tomada de un poema de Attila Jozsef:

«En las callejuelas, la luz levanta lentamente su malla.
Nuestra cocina está llena de oscuridad como un agujero de 

agua en el fondo del río.
En el silencio.
Un cepillo de fregar se pone perezosamente sobre sus patas 

y comienza a trepar.
Arriba un trocito de yeso se pregunta si debe separarse de 

la pared».
Todas estas imágenes se animaban. La luz levantaba en 

efecto una gran malla de pesca, el cepillo de fregar trepaba por 
la pared, y así sucesivamente.

Volví a asistir a otras películas orgiásticas. Feroces apreto-
nes se sucedían en la pantalla. El sueño me venció. Cuando me 
desperté, al menos así lo creo, sentí que me acariciaban. Una 
mujer -¿era la heroína de la película?- se hallaba desnuda junto 

a mí y me acariciaba. Yo también estaba desnudo, aunque tenía 
la certeza de haberme acostado completamente vestido. Pero, 
¿dónde estaba la realidad y dónde comenzaba la alucinación?

El doctor Nemeth se me aparecía unas veces como un mono 
lúbrico, otras como un sabio respetable. Creí reconocerle en las 
películas de orgías. Pero las bacanales ¿ocurrían en la pantalla 
o en la misma habitación? ¿Eran las mismas escenas de orgía a 
las que había de aludir más adelante el cardenal Mindszenty?

Creo que fue en aquel momento cuando comenzaron a 
proyectar películas políticas. Eran escenas de la resistencia. El 
héroe realizaba actos de sabotaje, hacía volar fábricas enteras, 
se ponía en contacto con diplomáticos extranjeros, atravesaba 
clandestinamente la frontera. En el curso de una escena impor-
tante, se echó encima el café que estaba tomando. Al desper-
tarme, comprobé que mis vestidos estaban manchados de café. 
Otro día, un individuo huía bajo la lluvia. Cuando el doctor Ne-
meth me despertó, mis vestidos estaban calados.

El doctor Nemeth comenzaba, además, a llamarme «jefe», 
aparentando darme su informe, de idéntica manera que en la 
película el comparsa hacía respecto al protagonista. Cuando me 
negaba a escucharle, me trataba de imbécil que no se acuerda 
de nada. Otro día, fui yo quien dije al doctor que me había pa-
recido estar bajo la lluvia. «Está usted chiflado, me respondió, 
hace meses que no ha salido de las prisiones de la AVH». Y no 
obstante mis zapatos mostraban huellas frescas de barro.

Cada vez dudaba más de mis sentidos. Ante mí se abrían 
abismos insondables y la opinión del doctor Nemeth me parecía 
cada día más importante para mí. Tenía la impresión de que él 
representaba el único punto fijo en un torbellino.

Y de repente aquel punto fijo se puso a vacilar también… El 
doctor Nemeth, aquel sabio afable y serio, comenzó a decir cosas 
incoherentes. Estaba persuadido de que era yo quien perdía la ra-
zón y quien era incapaz de comprender las palabras más simples.

Así es como me fui deslizando en el estado en que creo de-
bieron encontrarse ciertos acusados de procesos prefabricados. 
¿Me destinaban a sentarme en el banquillo de los acusados o 
trataban de perfeccionar sobre mí ciertos métodos? No podría 
decirlo. En todo caso los acusados de que hablo habían sido tan 
bien preparados que cumplieron perfectamente con el papel 
que se les destinaba. No cabe la menor duda de que creían todo 
lo que confesaban. Si el método hubiese podido seguir siéndo-
me aplicado, con toda seguridad el doctor Nemeth habría con-
seguido aniquilar completamente mi voluntad ya debilitada por 
las drogas y hacerme decir cuanto hubiera querido. A medida 
que perdía la confianza en mí mismo, mi fe en el doctor Nemeth 
aumentaba y comenzaba a sentirme orgulloso de las hazañas 
que me atribuía. Poco faltaba para complacerme incluso en el 
papel asignado, y no estaba muy lejos de ese estado en que hay 
que decir cualquier cosa ante un tribunal que no se sabe ya si 
existe en realidad, con tal de volver pronto a encontrarse en la 
única realidad que cuente: el mundo poltrón y blando de la cá-
mara mágica, el único real.

Tal era el tratamiento al que me hallaba sometido. Las in-
yecciones que me ponían consistían en dosis diluidas de esco-
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«Checa» per a detinguts a 
Barcelona (1938), dissenyada 
per Alphonse Laurencic

↓ «Gelbes Herz» (Cor groc), 
instal·lació neumàtica 
dissenyada el 1968 per Haus-
Rucker-Co



19

El Ego, esa marioneta de trapo y vanidad barata, se sienta en las rodillas de su 

única verdad: que es un jodido muñeco. 

DE SÍ
  MISMO

María Cañas

Y el Yo, con voz de locutor engolado y severidad de cura pederasta, maneja los hilos.
Celebran la eterna charla de café existencial, donde solo hay una única voz, pero tiene siete 
disfraces de Halloween. Ahora va vestida con el peor disfraz: el de la Importancia Propia. 

«Opino de que», decreta el mánager, que es Él mismo, desde el 
atril, ¡qué jeta!

«¡Qué gran idea! ¡Digna de ser olvidada!», contesta al 
instante el poeta.

Se busca en el espejo, y el reflejo es la muchedumbre, una 

masa de piel muerta, que aplaude con frenesí su monólogo 

púbico. Narcisismo de cloaca.

«No me consta. No lo recuerdo. No albergo dudas, sólo 

parásitos», musita el orador flatulento. 

«Es lo mejor que has dicho en este triste momento», le 
devuelve el crítico... un chupón que vive inquilino perpetuo del 
mismo ombligo, ¡y jamás le alza la voz a su primo! 

Publica una foto retocada de su vida falsamente ideal y sin arrugas, que 

parece un folleto funerario; un reel de la música que escucha y, de su 

edad mental que es eterna. E inmediatamente, con otra cuenta fake, 

teclea: «¡Qué persona tan insoportablemente inversa! ¡Debería probar la 

eutanasia!» El hater y el fan son la misma persona, que se alimenta de su 

propio drama, de la bilis generada en su propia celda.

Y así dilapida el día, en una farsa tan chic como un burdel de 
carretera. Un debate a cara de perro, con un único y cansado 
contendiente. ¡Qué agonía tan grande ser progre dependiente!

Cuando el Yo le susurra, jadeando: «¡Eres un puto genio, 

campeón!», el Ego (el títere) se hincha con la grandilocuencia 

de un globo a punto de explotar en una boda.

Al final de la noche, el teatro se derrumba. Solo queda un 

hombre, vacío, exhausto, en esta tierra. Guarda el muñeco en la 

caja mohosa de la autoestima. Y se dice a sí mismo: «¡Jo, qué 

noche! ¡Qué magnífica función!» 

Entonces, antes de desvanecerse en el sueño sin forma, como 

un perro lamiendo su herida... ¡Se bebe su propio pipí, se lame 

las legañas y se hace una paja! 

Y celebra un brindis, solo, por la gran mierda que es todo.

On pretending you’re still talking

Romaní

M
ontse
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The Lefts 
És un grup del Parlament Euro-

peu socialista i comunista.
En la imatge Netanyahu intervin-

gut amb el bigoti de Hitler.

Casadebalneario
És un projecte d’il·lustració i activisme 

gràfic amb missatges sobre la problema 
del treball, els diners, el consumisme i el 

preu dels lloguers.

Sindicat de llogateres i llogaters.
Defensen el dret a un habitatge digne, 
estable i segur. El disseny acostuma 
a ser col·laboratiu. En aquest cas, 
la il·lustració és de l’Eduard Sale i la 
línia gràfica genèrica és del Sergi Vila 
Bori. Tot són encàrrecs fets sense 
retribució econòmica. Les diverses 
adaptacions i formats les fa la Lola 
Quadrada.

(Autoria desconeguda).
Ceasefire now és una expressió que 
s’utilitza per demanar un alto el foc, o 
la interrupció d’una guerra, en la qual 

cada cop s’acorda amb l’altre suspen-
dre accions agressives, a causa de la 

mediació d’un tercer.

(Autoria desconeguda). 
Benvinguts refugiats
L’adhesiu fa referència a l’al-
caldessa Ada Colau quan va 
anar a Gaza amb la “Flotilla”.

(Autoria desconeguda).
Grup que actua en defensa 
del territori i en contra la gen-
trificació i els lloguers alts.
“La propietat és un robatori” 
és una frase cèlebre encunya-
da pel filòsof i anarquista fran-
cès Pierre-Joseph Proudhon.

Stop Creuers Catalunya.
Grup en contra del trànsit marítim de creuers 
a Catalunya perquè són generadors de greus 

impactes ambientals i sanitaris.
(Grups associats: ABDT, Ecologistes en Ac-

ció, Zero Port, Stop Creuers TGN i xarxa per 
la Justícia climàtica).

Grup d’AutoDefensa Noviolenta
Estan creant una xarxa de nuclis d’AutoDe-
fensa Noviolenta (ADN) per evitar guerres, 
entrenant-se per defensar drets i llibertats i 
agressions de tota mena.

Sindicat d’Habitatge  
Socialista de Catalunya. 
Són una eina d’organització de tota la classe 
treballadora afectada per la crisi de l’habi-
tatge. Els cartells es realitzen des de la seva 
comissió de comunicació i en destacaria la 
coherència, claredat i la cura en el disseny.
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Bar celona té una llarga tradició de mobilització ciutadana on l’espai públic es con-
verteix en un lloc de debat, denúncia i memòria col·lectiva. Per això, quan revisava 
el primer número del De Calor, del 1993, on hi havia tres pàgines sobre cartells so-

cials i reivindicatius que eren conseqüència d’un treball 
de recerca fet a Nova York, vaig pensar que, salvant les 
distàncies en el temps i el context, podria ser inte ressant 
dur a terme un experiment similar a la meva ciutat. Així, 
durant gaire bé un any (de l’1-4-25 al 1-3-26), tot caminant 
pel barri i per altres indrets, he anat passejant la mirada 
per bancs, fanals i mobiliari urbà, on conflueixen aquest 
tipus de missatges impresos –cartells i adhesius– i els he 
fotografiat, respectant el context i en algunes ocasions, 
salvant les dificultats de la seva ubicació.

Els missatges seleccionats són aquells més comprome-
sos, els que denuncien, els que estan al servei d’una causa i que en alguns casos, mitjançant 
una simple fotocòpia, destaquen per la seva força expressiva, desafiant l’autoritat i la ideologia 
dominant. Aquests missatges, de caràcter més reivindicatius, conviuen amb d’altres més institu-
cionals que anuncien exposicions, xerrades, o sales de concerts amb les seves programacions 
musicals. També m’ha cridat l’atenció l’augment d’anuncis de llocs de manicura i de tatuatges, 
els barris en són plens.

Tot i la proliferació de les xarxes socials i de la intel·ligència artificial, en els darrers anys, aquests 
missatges de carrer no han variat tant. Inclús alguns recursos gràfics com el “puny”, símbol de 
força, o el “peu esclafador”, símbol de poder, continuen vigents. Malgrat tot, el que trobem a les 
xarxes, ja sigui pel cop d’efecte que proporciona el moviment o pels recursos tècnics digitals, 
sovint genera resultats visualment més espectaculars que els impresos. Tanmateix, la qualitat de 
la gràfica directa, la mida gran, –en el cas del cartell–, i la relació pública que estableix amb obser-
vadors de totes les edats, no invaliden la subtilesa ni l’enginy en el procés. En qualsevol cas, les 
eines de comunicació, com el tipus de lletra i la imatge, continuen tan rellevants com en el passat. 
El cartell, com assenyalen Russell Bestle i Ian Noble a Up agains the wall, és potser un dels pocs 
mitjans que encara conserva eines de simplicitat i funcionalitat capaces de reduir la forma o de 
recórrer a la metàfora visual per donar pas a expressions més pures de comunicació visual.

Pel que fa a la temàtica d’aquest material imprès, tot i el seu caràcter efímer, pot ser 
considerat com un pols, un termòmetre informatiu del que preocupa políticament i 
socialment a l’entorn. Si l’any 1993 col·lectius d’activistes com ACT-UP, Guerrilla Gir-
ls, Gran Fury, WAC (Women’s Action Coalition), denunciaven les polítiques de Reegan 
i de Bush pare amb qüestions com la sida o les desigualtats de gènere i racials, entre 
d’altres, avui hi trobem missatges relacionats amb el dret a l’habitatge, especialment 
visibles en barris afectats per la gentrificació i l’augment del preu del lloguer; con-
signes feministes contra les violències masclistes, crides antiracistes i antifeixistes, 
reivindicacions laborals i ecologistes o missatges a favor dels drets del col·lectiu 
LGTBIQ+. Aquesta diversitat temàtica reflecteix la pluralitat de veus que conviuen a 
la ciutat i la capacitat del carrer per donar-los espai. Malauradament, aquesta mostra 
no pot recollir totes les lluites, ja que d’algunes no n’hem trobat rastre o potser hi hem 
arribat tard i la brigada municipal ja n’ha fet neteja.

També voldria excusar-me per la qualitat d’algunes de les imatges, ja sigui perquè van 
ser preses de nit o perquè presenten reflexos difícils d’evitar, així com per l’absència 
de color, que resta una informació simbòlica important al conjunt. Cal afegir que, un 
cop seleccionat el material, ha estat molt difícil localitzar-ne la informació i l’origen. 
Aquest és el motiu pel qual els comentaris dels peus d’imatge de vegades resulten 
desigual.

Finalment, us animo a fer el vostre propi missatge, a expressar la vostra opinió, a 
sortir al carrer amb un full imprès que cridi alló que penseu o alló que necessiteu 
denunciar. El nostre us el deixem per aquí.

Arrels Fundació.
És una associació que té cura 
de les víctimes sense llar que 
en moments difícils s’han vist 

obligades a viure al carrer. 
Aquests són cartells molt grans, 
que es poden veure a Ciutat Ve-
lla i estan dedicats a visibilitzar i 
recordar aquestes persones. Es 
tracta d’una iniciativa pròpia de 
l’entitat, sovint fotografiada per 
voluntaris o col·laboradors com 

Teo Vázquez.



(Autoria desconeguda).

(Autoria desconeguda).
Gisèle Pelicot va ser nomenada 

Persona de l’Any 2024 per la revista 
Article 14, per la seva valentia en 

portar a judici públic el seu marit i 
desenes d’homes que la van drogar i 

violar durant anys.

(Autoria desconeguda) 
LGTBIQ+

Projecte Madrid Me Mata. 
@P_MadridMeMata.

Open Arm.
 Aquest cartell forma part d’una 

sèrie on apareixen els polítics: 
Milei, Trump, Abascal, Le Pen 

i Meloni, en situació de perill 
com a nàufrags al mar. Els car-

tells estan fets amb IA.

Cerremosvivotecnia por los animales.
És una campanya sorgida des de l’Asam-
blea Antiespecista de Madrid. Col·lectiu 
que lluita perquè els laboratoris deixin 
d’utilitzar animals en els seus experiments.

Frontex NO
En contra de l’Agència Europea de la Guàrdia 
de Fronteres i Costes, Frontex, que gestiona 

les fronteres exteriors de l’espai Schengen 
recolzant els estats membres pel control de la 

immigració irregular.  
Realitzat amb tècnica de l’stencil.

USTEC/STEs/IAC
Unió Sindical dels Treballadors 
d’Ensenyament de Catalunya 
convocant una vaga per a la dig-
nificació de la professió docent.

Ajuntament de Barcelona.
Cartell que forma part del Pla endreça 
que cerca millorar el “civisme” a Barcelo-
na. Aquest pla és criticat per alguns dels 
grups inclosos aquí. Destacaria l’apa-
rença de cartell no institucional, com 
si fos una fotocòpia feta amb recursos 
limitats.

Plataforma Aturem la incineradora.
Col·lectiu que s’oposa a la instal·lació 
de la incineradora de residus a Terres 
de Ponent per la contaminació que 
suposaria.

Anticapitalistes i Obrim escletxa.
 son dos organitzacions polítiques anticapi-

talistes. La primera aspira a la transforma-
ció radical de la societat actual, amb la vo-

luntat d’actualitzar un projecte revolucionari 
i ecosocialista. La segona s’autodefineix 

com a organització feminista, ecologista , 
antirracista i LTGBT.
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Joventuts Nacionalistes  
de Catalunya.
Defensen i promouen la llengua  
i la cultura catalana arreu.

Tourism Kills the City és una consigna 
d’autoria col·lectiva sorgida de movi-
ments socials, grups veïnals i activistes 
anticapitalistes, particularment actius a 
Barcelona, des del 2010.  

(Autoria desconeguda).
Adhesiu genèric que acostumen a compartir grups 
amb una postura política republicana i independentis-
ta, comuna en sectors del sobiranisme català, que no 
reconeixen l’autoritat monàrquica del rei d’Espanya a 
Catalunya. 

Convoca-la Barcelona.
Es defineixen com un col·lectiu de militants 

i activistes que impulsen i mantenen una 
agenda tecnològica i políticament autòno-

ma, que vol contribuir a difondre i coordinar 
accions públiques de col·lectius socials i 

polítics afins.

DAU, Dones en Acció Urbana.
Intervenció gràfica a Barcelona a la 
campanya promocional del film de 
Melània Trump amb amb l’adhesiu 
“Deportada”.

Joventuts d’Esquerra Republicana.
Adhesiu realitzat per les Joventuts 
del Vallès Oriental.

Cartell vinculat a diferents grups d’acció del 
Raval que defensen la salut, l’educació i l’habi-

tatge. Es manifesten en contra de l’aprovació 
de la nova ordenança cívica de l’ajuntament, 

que criminalitza els usos de l’espai públic,  
per diferents col·lectius socials.

(Autoria desconeguda).
Bitcoin is the answer és una frase que 

representa la creença que el bitcoin és la 
solució a la inflació, el control bancari i la 

independència econòmica.

(Autoria desconeguda).

(Autoria desconeguda).
És interessant la manipulació 

que fan del text  i 
com canvia el sentit.

Totes Som Punts Lila.
És una xarxa de suport veïnal contra la 
violència masclista, per prevenir-la, aturar-la 
i visibilitzar-la. Impulsada per la Favb i les 
vocalies de dones i feminismes de diverses 
associacions veïnals de Barcelona. El disseny 
és d’Apòstrof, una cooperativa de dones.
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La mañana del 9 de enero de 2026 me puse 
a buscar en Google a las mejores médiums de 
España. Me salió una lista de las diez mejores, 
con sus respectivos contactos telefónicos, y se-
leccioné a varias que se autodefinían como mé-
diums y videntes. Llamé a la primera de la lista y 
me respondió la chica encargada de la centrali-
ta. Me dijo que justo la médium que yo buscaba 
estaba disponible y me explicó los métodos de 
pago. Compré veinte minutos de consulta y se-
guidamente transfirió mi llamada a la médium. 
Sonó una musiquita romántica durante varios 
segundos y respondió una voz femenina:

 MÉDIUM Holaaaa 
 NÚRIA GÜELL Hola, buenas.   
 M Holaaaa. ¿Cómo te llamas?      
NG Me llamo Núria.
M ¿Y en qué te puedo ayudar?
NG Soy artista,y me gustaría hacerte algunas 
consultas en relación a un proyecto que estoy 
haciendo. Quiero preguntarte si sería posible 
conectar con la materia que hay en el Valle de 
Cuelgamuros, antes llamado Valle de los Caídos. 
Me gustaría que conectases con las piedras del 
Valle, las de la Basílica, porque quiero formular-
les algunas preguntas, y también con los restos...
M Pero... espera, espera. ¿Me estás diciendo 
que quieres conectar con las piedras que hay 
en el Valle de los Caídos?
NG Sí. Si es posible. Y con los huesos que se 
encuentran allí enterrados.
M Pero yo eso no puedo hacerlo.
NG ¿No?
M A ver. ¿En qué cabeza cabe que yo pueda 
contactar con una piedra a distancia? Hay co-
sas que no se pueden hacer. Y quien te diga que 
puede hacerlo, te miente. Yo trato de ser honesta. 
Se tiene que poner la mano en la piedra, como 
hacemos todas. Y entonces contactar, in situ.
NG ¿Eso solo se puede hacer in situ?
M In situ. Y quien te diga lo contrario, te está 
mintiendo vilmente.
NG Bueno, dicen que las piedras tienen espíri-
tu, ¿no? Y yo pensaba que podríamos contactar 
con esos espíritus.
M A mí, que me encanta la historia, y he visi-
tado un montón de yacimientos arqueológicos, 
cuando he querido contactar, he puesto la mano 
en el lugar. No puedo hacerlo a través del aire. 
Eso no te lo hace nadie, nadie. A lo mejor, Dios 
sí puede hacerlo. ¿Pero, yo? Yo no puedo con-
tactar con las piedras del Valle de los Caídos 
desde aquí.

NG ¿Ni con los huesos?
M No, señora.
NG De acuerdo, de acuerdo.
M A ver. Yo te soy honesta.
NG Sí, sí, lo entiendo. Yo pensaba que, como 
dicen que la materia tiene alma y poder, quizás 
a través de una médium...
M A través de una médium se puede contactar 
con un familiar, y si él quiere. ¿Me entiendes? Esto 
no es como tocar el telefonillo y... venga. No. Hay 
que pedir permiso primero, y después que quieran.
NG Vale, vale, de acuerdo. Entonces, para con-
tactar con los restos que están allí enterrados...
M Pues hay que visitar el Valle de los Caídos, 
y tú contactas con todos los huesos y todos los 
republicanos que están allí metidos.
NG ¿Y cómo lo hago?
M Tú eres una persona sumamente intuitiva. Par-
tamos de esa base, que tienes una intuición muy 
fuerte. Tú puedes llegar a hacerlo, por supuesto. 
Pero solo puedes hacerlo in situ. ¿Me entiendes?
NG Sí. Pero es que yo nunca he hecho algo así.
M Yo puedo hacerlo si voy al Valle de los Caí-
dos, como he hecho tantas veces. He subido hasta 
arriba, a la cruz, y sí, sientes algo. ¿Por qué? Por-
que es un lugar con una energía bestial. Hay unas 
zonas telúricas bestiales. A las personas que nos 
gusta el misterio... Por ejemplo, yo amo a la ufo-
logía, y hay muchos encuentros ufológicos y mu-
chos avistamientos en ese triángulo que forman el 
monte Abastos, la cruz del Valle de los Caídos y el 
Monasterio del Escorial. Es un lugar lo suficiente-
mente energético como para que tú puedas hacer 
lo que quieres hacer. Pero tiene que ser in situ.
NG De acuerdo. Y tú, cuando fuiste, ¿notaste la 
energía de todos los cuerpos que hay enterra-
dos? Son más de 33000...
M Claro que lo notas. Sales con el alma acon-
gojada. Sientes su dolor.
NG Se siente todo eso, ¿no?
M Mira, simplemente entrando en la basílica, 
ya se nota el ambiente. Pero cuando vas a la 
cripta, ya es una cosa... uff. Sales llena de mu-
chos contactos, y sobre todo con una presión en 
el pecho... Oyes susurros, sientes bruscos cam-
bios de temperatura, te tienes que dar la vuel-
ta porque sientes como si alguien te tocase el 
pelo... Todas esas experiencias las he tenido yo 
ahí. Y te puedo asegurar que si vas con la mente 
abierta, sales llena. ¡Sales llena!
NG Ostras. ¿Y tú percibiste si todos esos cuer-
pos, que fueron trasladados allí sin permiso ni 
conocimiento de sus familiares, desean ser ex-
humados para que los sepulten en otro lugar?

M Esos cuerpos son todos almas perdidas. Bueno, casi todos. 
Es lo mismo que cuando entras en un cementerio donde que hay 
una fosa común. Son almas perdidas que no han encontrado su 
camino, y están como atrapadas, ¿sabes? Porque los cuerpos no 
han sido enterrados donde hubiesen querido.
NG Entiendo.
M A ver. Conoces la historia del Valle de los Caídos... Todos los 
presos republicanos... y no solo republicanos, gente de a pie, que 
levantaron todo eso, pues había gente de todas partes del país, 
incluso algún extranjero. Entonces, tú tienes que ir con la mente 
abierta. No entres con pena, ellos no quieren pena. Entra con 
respeto y mentalmente lanza un Padre Nuestro hacia ellos, que 
te lo agradecerán. Y claro que vas a sentir muchas cosas. En ese 
triángulo que te digo: monte Abastos – donde está la tumba del 
niño Pedrín– , Valle de los Caídos y el Monasterio del Escorial, 
ese triángulo es un triángulo de una fuerza... bestial. 
NG De acuerdo. Pues intentaré ir en persona.
M Debes ir en persona. Debes vivirlo, por ti, que es una experien-
cia maravillosa. Te cambia. Entras de una manera y sales de otra. 
No es que te cambie la vida, pero te cambia las miras.
NG Sí, claro, es parte de nuestra historia. Y con las piedras, 
¿cómo lo hago? ¿Tocándolas?
M Sí. Mira. Pones tu mano de poder, que es la mano con la que 
escribes, sobre la piedra, y vas a sentir cómo la piedra te de-
vuelve la energía que le has dado, vas a sentir escalofríos. Yo 
recuerdo que cuando salí de ahí, le di la mano a mi marido y le 
pegué un calambrazo. Absorbí tanta electricidad, que estuve un 
rato que no podía tocar ni el coche. Es increíble lo que sientes.
NG ¿Y podría hacerle preguntas a las piedras?
M Sí, claro. Yo lo he sentido en el Valle de los Caídos y en el an-
fiteatro de Mérida, en las columnas que hay detrás del anfiteatro.
NG No he estado nunca.
M Pues te pierdes un espectáculo, niña. España está llena de bellezas.
NGTengo otra pregunta, sobre los huesos de Franco. Ya sabes 
que se han exhumado los restos del dictador.
M Sí, claro.
NGPues... ¿Tú crees que los huesos son responsables de los actos 
de la persona a la que pertenecían? Quiero decir, una vez falle-
cida la persona, sus restos, que son materia, ¿le siguen pertene-
ciendo? ¿O se trata de una materia que se ha independizado de 
su vida pasada? 
M Los restos van con la persona. La energía se queda en el hue-
so. ¿Y qué ocurre con el hueso? Se deshidrata. Y esa energía, 
poquito a poco, se va despegando, y tú ya sabes que la energía 
no se destruye sino que se transforma.
NG Sí.
M Entonces, ¿dónde va esa energía? Pues va a la Tierra. La Tie-
rra la recibe y la transforma. ¿De qué manera? Pues a través de 
las plantas, por ejemplo. Esa energía, que en su momento perte-
necía a una persona, se va transformando con la ayuda de
los astros, y no solo se transforma en las plantas, sino que el vien-
to también se la va llevando, y esa energía sigue actuando.
NG Entonces, esa energía, ¿se ha desparramado por toda Es-
paña, ¿no?

M ¡No solamente por toda España! El viento, como tú ya sabes, 
dependiendo de la fuerza, puede llegar incluso fuera de España.
NG Sí, de acuerdo.
M Con lo cual, es una energía que alcanza a todo el globo, yo 
diría. A toda la Tierra.
NG Seguramente… porque de la manera en que está todo, ¿no?
M Efectivamente, así es.
NG Entonces, otra pregunta. Por lo que tú sentiste en el Valle, 
¿cómo crees que se sienten las piedras y los restos humanos que 
hay allí con todo la cuestión del cambio de nombre, la supuesta 
resignificación del Valle como «lugar de memoria democrática» 
en vez de cómo prueba de lo que pasó, y todo eso?
M Mira, yo te voy a decir una cosa. A pesar de lo que haya sido 
y para quién haya sido, no deja de ser un lugar sagrado. Llega-
rás a sentir tristeza e incomodidad. O sea, yo he ido varias veces, 
porque es un lugar que me encanta, y siempre he puesto las ma-
nos. Para que veas, yo he estado en Egipto, he puesto las manos 
sobre las pirámides, y no he sentido tanto como en el Valle de 
los Caídos. Por esa carga que te transmite, las piedras te hablan.
NG ¿Y tú crees que ellas sufren o sienten el trato que reciben de 
los humanos?
M ¿Las piedras?
NG Sí.
M Mira, te voy a poner un ejemplo. Igual que cuando tú entras 
en una casa donde ha habido mucho mal, y esa casa está enfer-
ma, porque las paredes guardan esas emanaciones, pues lo mis-
mo pasa con las piedras del Valle de los Caídos. ¿Las piedras de 
dónde salen? De la Tierra, ¡de la Pachamama! ¿Me entiendes? Yo 
siempre he creído que la Tierra, aparte de ser un planeta de roca 
y agua, ¡tiene alma! ¡Siente! Pues las piedras son parte de su ser.
NG Pues lo que yo quiero es disculparme con ellas en nombre de 
la humanidad, por todo el daño y maltrato que les hemos causa-
do, y por el uso que les...
M Yo, cuando dejo un piso de alquiler en el que he estado vivien-
do, siempre beso las paredes, y doy las gracias. No es una forma 
de bendecir, sino de que te bendigan.
NG Pues, entonces, voy a hacer eso. Voy a ir, voy a ir en persona, y...
M Tienes que hacerlo. Tienes que vivir esa experiencia, y ya me con-
tarás. Según cómo la vivas, será una experiencia única. Cada perso-
na es un mundo, cada persona tiene sus energías y sus pensamientos. 
Cada persona siempre tendrá una experiencia distinta a las demás.
NG Yo iré con la mente muy abierta, para obtener todas las res-
puestas que necesito, porque... 

Se agotaron los minutos pagados 
y se cortó la llamada bruscamente.

         Núria Güell         



P Ara sembla que la sinceritat prima sobre la veracitat, com els 
ninots dels ventrílocs, a veure qui la diu més grossa. Hi ha un 
munt d’imbècils que diuen «francament» que estan mentint. 
No ho havíem vist mai, o no amb aquesta escala.
	 MD És clar, és molt més fàcil convèncer algú d’una 

mentida que d’una veritat, i tothom ha de mentir 
constantment. Però cal complir el requisit essencial 
per ser reconegut com a sincer, semblar-ho. No hi ha 
persones sinceres sinó gent que s’entesta a semblar 
sincera, que pot exercir, militar i proclamar la sinceritat 
i això és el que les fa habitualment imbècils. De fet, un 
imbècil és bàsicament una persona que et diu coses com 
si interessés una merda. Si algun cop algú us diu «vols 
que et sigui sincer?», jo de vosaltres li diria que no.

P A principis dels anys noranta vas fer un programa de televisió 
que es deia «El camaleó», en el que ja exposaves els papers de 
la veracitat i la sinceritat en la construcció de discurs, com en 
aquell capítol d’un fals cop d’estat a Rússia. La que vau muntar!
	 MD Es tractava d’imaginar una televisió hipotètica que 

hagués perdut qualsevol premissa ètica, però que tot fos 
versemblant. Pots fer bromes amb qualsevol, però no 
amb allò que s’entén que és una forma de veritat, no pots 
suggerir que aquesta font de veritat tampoc és fiable. La 
nostra notícia era mentida, però no tens cap garantia que 
la resta no ho sigui. El més interessant és que ja els vam 
advertir que era una ficció, però no va servir de res. Els 
mitjans estaven tan il·lusionats en què hi hagués un cop 
d’estat a l’URSS que ningú va recordar que era un frau. En 
un dels capítols finals que es van poder gravar abans del 
nostre cessament, un capellà dirigia un programa religiós 
a la televisió com si fos Tele5. El públic era real i en cap 
moment se li deia que el programa era de mentida. Era 
molt divertit, perquè el públic eren uns iaios que els van 
posant cava tota l’estona, es foten piripis i comencen a 
ballar tots a la seva bola.

P T’has fotut en mil saraus, però en una entrevista recent vas 
dir que t’agradaria ser recordat com a un bon professor.
	 MD Doncs sí, és el meu millor paper.
P I un paper influent també. Però tothom et veu com un 
provocador, fins i tot t’han denunciat. Tu, t’hi reconeixes en 
aquest paper? Quin paper juga el ridícul en la construcció d’un 
personatge públic o polític?
	 MD Per ser un personatge polític no has de perdre la por 

al ridícul sinó la por a la vergonya. Són coses diferents. 
Un sap que ha de pagar la quota de fer el tanoca en un 
determinat moment. El Trump, el Sánchez, etc., han de 
ballar, agitar-se, cantar en algun moment, perquè això els 
converteix en acceptables, perquè implica rebaixar-se al 
nivell del públic que els ha d’estimar i què ha d’entendre 
que poden ser igual que tu. Estan allà amb el dret que la 
gent se’n foti d’ells. Sobre la provocació us recordaré un 
dels principis del Homer Simpson: mai diguis res fins que 
no estiguis segur que els altres pensen com tu. Tot el que 
surt del sí o no dels mitjans passa a ser una provocació. 

Per cert, la denúncia em va venir per una cosa que 
havíem fet amb els estudiants. Vaig tenir por que per això 
m’inhabilitessin, què és molt pitjor que la presó. Els vaig 
explicar què es tractava d’una performance. El jutge va 
pensar que era una protesta social, però en el moment en 
què va veure que era una cosa artística ho va deixar anar.

P L’art, com que apaivaga els conflictes, no? Però tu també has 
estat molt crític amb el paper de la cultura.
	 MD La cultura amansa les feres. Nosaltres no vam voler 

fer art amb allò, volíem «muntar pollos», especialment 
per sortir a la televisió, com una forma de publicitat. No 
teníem cap pretensió de contribuir a l’especulació formal.

P Has analitzat molt la figura de l’antropòleg ventríloc. Molta 
gent pensa que l’antropòleg fa parlar el seu objecte d’anàlisi.
	 MD Justament en antropologia religiosa, quan parlem 

de la possessió estem parlant de ventrilòquia. Si tu vas a 
qualsevol culte pentecostal, tots els tipus de fenòmens 
dels quals és testimoni són ventriloquials. No és que 
l’antropòleg faci parlar l’objecte, sinó que parla per ell. 
De fet, el que es fa és utilitzar el testimoni d’aquells que 
s’estudien fent-lo passar com a propi, quan en el fons, 
si aquest sector que s’estudia és subaltern i dominat, 
la seva característica és que no té veu. La veu que tu 
li poses és la teva. Quan estàs reproduint una situació 
etnogràfica, no és que cedeixis la paraula a l’informant, 
és que estàs parlant en el seu lloc. L’antropologia és una 
disciplina extractivista que bàsicament viu de parasitar 
informacions que rep de persones a les quals mai els 
podrà tornar el servei que els ha prestat. L’antropologia 
dona visibilitat a un mateix. Per molt que vulguem parlar 
d’antropologia implicada i compromesa, tu, al capdavall, 
estàs buscant la teva reputació professional, la publicació 
a una revista indexada, o si ets un estudiant, un treball 
final de màster o una tesi doctoral. I després, un cop 
has obtingut aquests resultats, automàticament passes 
d’aquesta gent que no tornes a veure mai més.

P També pots dir això en el teu cas?
	 MD He treballat sobretot amb antropologia històrica i 

amb arxius, el tema de la iconoclàstia i tal. En el fons, 
faig dir als arxius el que jo vull escoltar d’ells. D’igual 
forma que quan dic una cosa, com ara mateix, no dic 
el que penso, sinó que dic el que jo vull que tu creguis 
que penso. Mai sabràs si és sincer o no, ni falta que fa. 
Qui parla per la nostra boca no som mai nosaltres. És la 
idea d’«habitus» de Pierre Bourdieu, d’en Sant Tomàs 
d’Aquino, què és la manera com Déu es cola en tu, actua 
a través teu, es filtra en tu, i fa que els teus desitjos, 
sentiments i voluntat siguin els seus.

P Això té molt a veure amb la idea de vocació, d’estar il·luminat 
per ser un subjecte determinat. És també un ritual de possessió.
	 MD És com el ninot del ventríloc. Però primer caldria 

discutir el ninot en relació amb qui maneja qui, què 
és una qüestió discutible, perquè igual és el nino 
qui et maneja. En tot cas, tenim aquest principi de 
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Manuel Delgado es jubila de professor. 
Nascut a Barcelona fa setanta anys, es 
llicencià d’Història de l’Art el 1984 i es va 
doctorar en Antropologia Cultural el 1991. 
Ha estat professor a la UB des de 1986. En el 
camí que es recorre d’una disciplina a l’altra, 
Delgado ha fet força destrossa, contribuint 
a redibuixar els mapes que interpreten la 
vida social i les seves expressions culturals. 
Malgrat ser autor de treballs molt importants 
en l’àmbit de l’antropologia religiosa, l’espai 
públic, i la cultura popular, la seva influència 
intel·lectual i política rau sobretot per deixar 
pas a l’esdeveniment. L’acte d’esdevenir es 
podria descriure com el gest de crear i ser 
creat en l’experiència observada. No li falten 
detractors, sobretot perquè mai saben on és. 

Pregunta Sempre hem admirat 
la capacitat que tens de 

riure’t de tu mateix.
MD Perquè tinc 

motius.

P Fa poc vas dir que t’has esforçat molt a fer 
el ridícul. Sembles tenir molts personatges i 
sempre has dit que no et creus una merda el 
subjecte.
	 MD Evidentment, la qual cosa impugna 

que pugui haver-hi un actor. Soc una 
persona socialment versàtil i m’haig 
d’adaptar per força a cada circumstància. 
D’una forma o altra, haig d’estar a l’altura 
d’allò que els altres esperen de mi. Però 
això ho fa tothom de manera voluntària 
o no.

P Esperar l’aprovació del públic…
	 MD Tothom espera aquesta aprovació. 

Hi ha el Zelig, de Woody Allen, què és 
l’encarnació d’aquesta evidència, perquè 
canviem constantment de personatge en 
funció del rol que el context ens demana. 
És així de senzill. Tu t’adaptes i el que 
procures és no decebre llevat que la 
persona al davant se’t refoti. Cal estar a 
l’altura del principi fonamental que crec 
que guia l’acció humana sempre i a tot 
arreu: l’imperatiu de quedar bé.

Pep Dardanyà 

i Jorge Marzo
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	 MD És un desastre absolut. Jo, que precisament 
defenso l’interès disciplinari d’àmbits mistèrics, místics, 
mistagògics i reclamo rigorositat amb ells, em trobo en la 
paradoxa que no pertanyo a aquesta perspectiva, perquè 
soc un materialista no religiós. Em trobo llavors que una 
bona part de l’esquerra, si encara la podem anomenar 
així, està totalment abocada a tota mena de misticismes 
cada cop més propers a la new age, en què l’herència 
materialista, o sigui, l’intent d’anàlisi amb vocació 
objectiva de la realitat, s’ha abandonat. Potser no és ni 
una paradoxa ni una contradicció, és senzillament que 
cada persona viu en el món que s’imagina, jo visc en un 
món en el qual les condicions objectives de vida conten, 
i això és el que explico a classe: que la gent mística i 
amb inquietuds espirituals, que jo mai he tingut, el que 
fan bàsicament és considerar la dimensió espiritual de 
les coses materials, i nosaltres a classe fem exactament 
al revés, atenem la dimensió material de les persones 
aparentment espirituals.

P No tots els estudiants t’han entès. Has rebut queixes, i fins 
i tot amenaces, perquè consideraven que atacaves les seves 
creences.
	 MD Amb el tipus de material que utilitzem a classe se 

m’acosta gent molt rara. Per exemple, demà, he quedat 
amb un grup de gent que podríem anomenar neo-càtars 
i no és perquè els respecti sinó perquè m’interessen. Ara, 
de guillats, en tinc uns quants a classe.

P T’agraden les xarxes socials i hi participes molt, amb no 
poca provocació. Sempre has sortit molt als mitjans, no els has 
defugit. Entenem que veus les xarxes com un gran teatre on 
tothom fa d’actor, i és per això que t’agraden tant, oi?
	 MD No nego que m’agraden especialment per com resulta 

de fàcil esparverar segons qui. És divertit veure que allò 
que diries a classe de primer i que és de sentit comú, a les 
xarxes és una cosa completament diferent. Per exemple, 
comento que quan era petit els meus pares em feien 
quedar a casa per fer classes de reforç de català durant el 
franquisme i explico que en el meu context els veïns de 
referència eren catalanoparlants, i esmentava els gitanos, 
i clar el comentari era: «Els gitanos parlaven català?» El 
nivell és baixíssim. Sempre dic que no hi tornaré, però em 
surt el provocador quan m’avorreixo, ja està. Qualsevol 
cosa que diguis saps que rebrà insults. Em vull justificar 
pensant que faig divulgació, per exemple, quan l’altre 
dia se’m va ocórrer dir que el Ramadà és una tradició 
catalana, segons qualsevol de les definicions possibles, i 
és clar, van esclatar els comentaris.

P Recordo que a una classe ens vas fer la pregunta, on és 
el poder? Amb la importància actual de l’esfera digital, on 
creus que és?
	 MD Recordo que li vaig posar un excel·lent a una 

estudiant que em va lliurar el full en blanc. Baudrillard 
deia que el gran secret del poder és que no existeix. 
Aquesta és la seva gran mentida. D’on ha sortit aquesta 

representació que fa que t’exposis i et despleguis com 
se suposa que et toca ser en funció del que s’espera de 
tu. Aquesta és el paper de «l’habitus». El personatge 
és essencialment un «habitus». A mi una vegada m’ho 
van dir: un dia et convertiràs en el que ets. Jo he acabat 
convertint-me en un professor d’universitat.

P Però també t’has connectat amb processos que van més 
enllà de la universitat i de l’antropologia.
	 MD Perquè soc versàtil, perquè tinc diferents contextos 

que m’obliguen a ser coses diferents. Però com qualsevol. 
Ningú és igual en els diferents contextos en què es troba.

P Hi ha una llegenda que diu que a classe poses deures als 
estudiants que diuen creure en el subjecte.
	 MD No pot ser, perquè seria una trampa, tothom creu 

en el subjecte. Però el que si faig a principi de curs és 
comentar el què farem a classe, com, per exemple, fer una 
sortida de camp per anar a veure ovnis a Montserrat, cosa 
que hem fet des de fa trenta anys. I el que faig és que a qui 
riu o somriu lleument li dic que torni al setembre. Quina 
assignatura es pensen que venen a fer!

P A primer preguntaves qui creia que els gats negres donen 
mala sort. I davant de la descreença general de classe, tu deies 
«jo sí que ho crec».
MD Evidentment, jo no puc dir que hi ha alguns centenars de 

milers de persones que estan equivocades. El que explico 
és que no hi ha creences falses. En quaranta anys, mai 
he trobat ningú que un exercici escrit posés la paraula 

superstició. No hi ha supersticions, les supersticions són 
les creences dels altres. El què els dic és que hi ha gent 
que veu ovnis, jo no. I, en canvi, hi ha gent que creu en 
la democràcia i no veuen que és també un acte de fe. En 
el fons, no hi ha actes o idees irracionals. Totes les idees 
són d’un mode o altre racionals per molt que responguin 
a altres tipus de racionalitats. Si en una assignatura que 
es diu «Antropologia religiosa» no obtinc de l’alumnat 
aquesta mena de complicitat, d’un mínim d’obertura, 
llavors no tenim res a parlar. Jo provinc de la història de 
l’art, i més en concret del surrealisme, que diu que hi ha 
altres mons, però estan tots en aquest. Una altra cosa és 
que això em compliqui la vida amb la gent de l’entorn…

P Vols dir entre els antropòlegs?
	 MD Què va. El que faig és tremendament ortodox. 

Encara més, si rebo alguna crítica interna és per 
utilitzar paradigmes superats des del punt de vista del 
gir ontològic, que no em preguntes què és, perquè no 
ho sé ni m’importa. Consideren que tinc perspectives 
antiquades. Jo parlava de complicar-me la vida fora 
d’aquí, en els ambients d’esquerres, quan intentes raonar 
d’aquesta forma; inclús invocant el nom de Gramsci 
tens problemes. D’aquests temes, no en puc parlar amb 
ningú més que amb els que no tenen un altre remei que 
escoltar-me, els estudiants.

P Sempre has carregat fort contra les noves esquerres pel fet 
que intenten «dir la veritat».
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faula de què hem d’estar en contra del poder? Jo soc 
catedràtic i la gent m’obeeix, jo no exerceixo el poder, 
exerceixo la dominació, bàsicament perquè la gent 
m’obeeix voluntàriament, que és la clau de la dominació 
que la distingeix del poder. El poder és donar una ordre, la 
dominació és aconseguir que t’obeeixin.

P De fet, fa poc comentaves que t’has passat tota la vida obeint.
	 MD Justament, el tema dels personatges té a veure amb 

això, estem obeint tot el temps. La pretensió, la idea 
que existeix un subjecte sobirà que des de dintre et 
dona instruccions que tenen un fonament moral, és una 
«superstició». Tothom obeeix. Tornant al poder, no estic 
en contra del poder. I després, una altra qüestió en relació 
amb el tema d’obeir; de fet, penso que la gent es rebel·la 
perquè està obeint.

P Ho dius perquè «obeir» ve del llatí ab audire, que vol dir 
saber escoltar?
	 MD Clar que sí, tota la vida social es fonamenta en 

l’obediència, el que anomenem lleialtat està fonamentat 
en l’obediència. El contrari és pensar que tu ets realment 

un ésser autodissenyat: no, ets un ésser social, pots 
inclús arribar a pensar que tot depèn del fons de la teva 
consciència, però la teva consciència és plena de gent que 
t’està demanant alguna cosa i tu obeeixes. Per tant, estic 
orgullós de ser una persona obedient.

P Mirem-ho des d’aquesta perspectiva: dos ninots són ara a 
tot arreu: un, l’especialista del ridícul, el clàssic bufó, i l’altre, el 
ChatGPT.
	 MD A classe els faig fer una microetnografia, una 

etnografia d’un accident o d’una anècdota, un treball 
en la línia de Goffman. Una noia m’explicava que havia 
trencat amb la seva parella i que quan tots dos van 
arribar a casa van fer la mateixa consulta de l’episodi al 
ChatGPT. La resposta va ser diferent, tot i que ambdós 
van escriure el mateix: no és seriós. Si poses el meu nom 
al ChatGPT et diu que vaig morir l’agost de 2024, refia-
te’n. És un oracle de joguina. Jo crec que a les escoles 
on va l’alta burgesia no usen internet, ni intel·ligències 
artificials. És un sistema de llegendes urbanes. De què 
ens serveixen aquests instruments? Què canvien de la 
teva vida? Continua sent una merda, continues cobrant 
una misèria i tens problemes per trobar casa. Però ens 
produeix la il·lusió que tot és part d’un canvi civilitzatori, 
i de sobte, sembla que la insurrecció del Nepal ha 
estat conseqüència de les xarxes socials. Llavors, la 
pregunta és: com va ser possible la Revolució d’Octubre 
o la Revolució Francesa sense internet? És una mena 
d’espantall que ens fa creure que el temps en el qual vivim 
ja no és el nostre.

P Imaginat que un artista ventríloc treu un ninot que és el 
Manuel Delgado; quin ninot, quin personatge t’agradaria ser de 
tots els Manuels possibles?
	 MD El meu favorit seria un professor universitari la 

gràcia del qual és que una bona part de les respostes 
que dona no s’entén. Tornant a la qüestió del poder, 
el que hem de fer és prendre el poder. Encara més, si 
venen els meus i volen comptar amb mi, l’objectiu serà 
bàsicament la revolució socialista, aquest és un dels els 
meus personatges favorits, que també seria molt divertit, 
el Manuel comunista que és incompatible amb el Manuel 
universitari, ja que l’antropologia és una disciplina 
asèptica i negativa, i el comunista està abocat a tenir una 
confiança amb la història. Hi ha un tercer personatge 
que és un cínic. La gràcia rau en explicar per què m’he 
complicat tant la vida en causes en les quals no hi crec i 
la resposta és la mateixa, perquè no tenia res millor a fer.

Barcelona, novembre de 2025
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l’esgotament de la paraula un símptoma de 
la seva falta d’agència? És coherent amb la 
cerca d’aquest tercer lloc de Bhabha? Amb 
l’apel·lació a la centralitat de la recerca 
abans que a la defensa de les categories del 
coneixement de Latour? Margulis i els sim-
bionts, Haraway i els ‘kin’ (parents), Barad i 
les seves difraccions i intra-accions. Totes 
elles, i moltes més, han regat els jardins 
de la transmaterialitat i de l’afectació en-
tre sistemes cognitius, biològics, científics, 
tecnològics, culturals, socials i polítics, 
ajudant a constituir un lloc aparentment cen-
tral i robust en el discursiu per a habitar la 
recerca des dels encreuaments de disciplines 
i epistemologies.
 
Tanmateix, des de la mirada de l’art, i a pesar 
que aquests conceptes ocupen les narratives de 
la cultura, hi ha un alt grau de desconfiança cap 
a aquest lloc transdisciplinari, i que prové 

d e 
la sospita que 

hi ha una relació extractivista 
entre les disciplines que s’hi troben. En 
aquest marc, sobrevola l’ombra de la mútua 
instrumentalització i es percep una domes-
ticació de l’agència crítica de l’art, un 
minat de la solidesa del sistema científic o 
tecnològic, o una extracció d’altres coneixe-
ments situats, tàcits, populars, experien-
cials. Sovint la incorporació de l’artístic 
al transdisciplinari es percep com una forma 
‘tova’ d’il·lustrar el coneixement, com una 
capa innovadora sobre una tecnologia acrítica 
capturada per la seva productivitat, com un 
apaivagador del desassemblatge social, sot-
mès a mètriques d’eficiència, escalabilitat o 
aplicabilitat. Una lectura en aquestes claus 
significa abandonar les necessàries friccions 
entre sistemes de coneixement i de percep-
ció capaços de parlar-se, per exemple, des 
del qüestionament dels supòsits (hegemònics, 
blancs, antropocèntrics) sobre els quals es 
fonamenten, per interpretar i desconstruir 

 
	  

 
T’he tractat molt millor del que et devia.

D’on ve tant empipament?

Per què m’has obligat a fer això?

Omar el Akkad

 

Ordre i harmonia, cantaven les veus, cooperació i prosperitat,

a l’uníson i al compàs. L’explorador va romandre allí com un maniquí,

absort en la lluita amb la xarxa, fins que va començar a percebre

un canvi en la intensitat de la música.

T.C. Boyle

 

Mirar un reflex, reconèixer una línia contínua, discontínua. 
Identificar en l’entorn aquests altres moviments en el perifèric 

que han anat obrint buits per a l’existència de múltiples ha-
bitacles on existir, encara que breument, d’una altra forma. In-

tentar analitzar si la tesi de partida és encara vigent, és a dir: 
si allò «alternatiu» va deixar de ser una identitat fixa enfront de 
l’institucional per a passar a ser una dinàmica de creació d’espais 
en els marges, capaços de redefinir els modes de producció cultural; 
si els «alterespais» intuïts llavors s’han constituït com a llocs 
relacionals, construïts a través de vincles, afinitats i pràctiques 
compartides. Si aquests alterespais continuen vigents i quines for-
mes prenen.

Com anomenem, quin és el so de fora mida? On trobem avui aquestes 
perifèries mòbils? En llocs que escapen a una forma sòlida, tan di-
fícils de descriure com tractar d’endevinar el contorn d’un arbre 
per la textura del vent que bufa sobre ell. Són llocs que són conjun-
cions: llocs ‘entre’, ‘per a’, ‘amb’, ‘contra’, ‘des de’, ‘segons’. 
Situar-nos en aquests llocs significa explorar políticament condi-
cions estètiques, ètiques, o productives en un entorn cada vegada 
més extrem.

Un dels tants llocs oberts en les últimes dècades per a les arts 
és el del transdisciplinari, tan ocupat des de les narratives cul-
turals, econòmiques i polítiques, que està començant a buidar-se 
de significat, encara que no de sentit. Pot l’híbrid ser encara un 
alterespai després d’haver seduït els arguments de l’innovador? És 

Al primer número de la revista (1993), tere badia escrigué 
un text amb el títol «Alterespais. El fet X».



és necessària per a revelar biai-
xos tecnològics, socials, cientí-
fics o culturals. En l’alterespai, 
la materialitat compartida media i 
transforma les relacions entre els 
qui els habiten: els objectes, els 
gestos i les eines són part inte-
gral del procés i tenen la capa-
citat de determinar les relacions 
i els entorns. Aquesta materiali-
tat s’amplia i es diversifica en el 
transdisciplinar: les economies indi-
viduals són desiguals, i les tecnolo-
gies i la infraestructura condicionen els 
modes de col·laboració. Cada algorisme, cada 
sensor, cada estructura de laboratori, cada 

salari, és un node que modula les rela-
cions i defineix límits i possibilitats 

del treball col·lectiu. Aquestes con-
dicions materials són determinants 

per a consolidar la confiança ne-
cessària per a poder funcio-

nar, perquè la col·laboració 
fèrtil no es limita a una 

cooperació funcional. 
La materialitat, o 
la transmaterialitat 

tan esperada, llavors, 
deixa de ser un mitjà per 

a convertir-se en part de 
l’embolic relacional, un com-

ponent inseparable de la trama 
que teixeix el projecte.

Els procediments i estratègies en 
aquest terreny són experimentals. 

Són mètodes subnormals de recerca, 
com diria Lucía Egaña, mètodes bas-
tards, imprecisos, exclosos del Sis-
tema de Coneixement, però essencials 
per a abraçar la desestabilització 
de les disciplines i obrir-se a al-
tres maneres de conèixer, fer i sa-
ber. Aquests mètodes assumeixen que 
no és la pràctica la que deriva de 
la teoria, sinó que el funcionament i 
components de la mateixa determinen la 
recerca i donen coherència entre forma 
i fons. Són nexe entre acció i sentit.

Mancant marc normatiu, els «alteres-
pais entre-disciplinars» per provocar 
una nova contorsió al terme poden 
només operar des del suport mutu. 
L’experiència comunitària és l’es-
quelet que sosté aquests llocs i, a 
diferència de molts altres col·lec-
tius, les afinitats o les identitats 
compartides no són la força tractora 
del treball conjunt. Es tracta de 
projectes de coautoria en els quals 
la noció de comunitat i comú s’estén 
i configura de forma distribuïda, amb 
participants diversos -científics, 

artistes, tecnòlegs, habitants 
dels territoris- i reconeixent 

l’agència de tots els materials, 
tots els sistemes i coneixements, 
tots els entorns i les seves 
interdependències. 

En cas contrari, el 
que es produeix és 
una operació de re-
bot de prestigi, una 
transferència de valor 
simbòlic o de credibilitat 
en la qual el que es negocia 
és la legitimitat del coneixe-
ment inserit en l’obra artística i 
l’autoritat de les dades usades, o la 
validació del discurs científic o tec-
nològic mitjançant una experiència estè-
tica ben il·lustrada. Llavors, els resultats 
obtinguts no són més que una prestidigitació, 
una ventriloquització de les disciplines, 

un monòleg disfressat de diàleg, un tea-
tre enginyós de veus prestades. Aquesta 

transacció operaria com un sistema de 
crèdit simbòlic que actua inversa-
ment a les raons per les quals va 
ser activada, reforçant les jerar-
quies existents. El prestigi així, 
en última instància, circula, però 
el poder roman en el mateix lloc. 
Pot mantenir l’alterespai la seva 
força generadora aquí? En part, sí: 
els terrenys liminars són un possi-
ble antídot contra la ventrilòquia 

el normatiu. Abandonar les friccions sobre el 
sistema significa donar-lo per bo, i ignorar 
voluntàriament que, parafrasejant Ommar el 
Akkad, el sistema no funciona per a nosaltres, 
que mai va tenir per finalitat que funcionés 
per a nosaltres, sinó que va ser un acte de 
magnanimitat, i a nosaltres només ens queda 
triar el grau en què funciona en la nostra 
contra.

Enfront de la temptació d’abandonar el te-
rreny de la fricció sistèmica, i d’assumir-la 
com a inalterable, l’«alterespai» continua 
insistint a desplegar-se com un lloc per a 
ballar, com qualsevol altre lloc que només 
significa quan l’habitem. Però és un camp, una 
pràctica, un producte, una zona de trànsit? 
Si és això últim, qui o què ho transita, cap 
a on? És una simple zona de contacte infor-
me, on l’experiment actua de detonant es-
tèril entre diferents pràctiques, disciplines 
i metodologies que no solen tenir tangents 
ni punts d’intersecció? O és, com apunten 
molts dels projectes implementats, una zona 
capaç de crear nous significants? L’alterespai 
transdisciplinari és un lloc paradigmàtic i 
essencialment relacional que persegueix la 
creació d’una zona de contacte, essencialment 
efímera, circumstancial i constituent, que en 
aquestes primeres dècades del segle XXI, ha 
significat una ruptura fonamental d’un model 
de sitges de coneixement en el qual les vul-
nerabilitats dels sistemes -materials, pro-
ductius, polítics, experts- s’han desplegat, 
i es pensen des de la seva agència generativa 
i no des de la seva condició de fragilitat.

Darrere de l’emergència d’aquests llocs de 
ningú, hi ha el debat sobre les polítiques de 
producció de coneixement, sobre com es fan 
les coses, sobre les relacions de poder i les 
seves dominacions, categories, disciplines i 
institucions, sobre l’anàlisi del que falta 
en el panorama. Si donem per vàlida aquesta 
voluntat, com serien els seus atributs? Quin 
és el seu caràcter i la seva representació?

Potser podríem descriure’ls com paratges ta-
llats a cop de discrepàncies i desacords entre 

epistemologies, metodologies i materialitats, 
que habiliten el trànsit entre el pensar i 
el fer, que sustenten la potència de revisar 
els mecanismes dels nostres altres llocs ca-
pacitistes, normatius i que configuren jerar-
quies en els imaginaris des del cànon. Són 
liminars. Se situen entre diversos estats 
d’incertesa. Operen a través d’un moviment 
continu, transitant infinitament. Juguen amb 
la desorientació, a errar, a perdre’s. Per 
això són altament extitucionals, membranals 
i mutants, depenent més de les seves rela-
cions amb el context, els seus habitants i els 
seus continguts, que de la seva configuració 
instituent. Aprenen i transformen segons el 
caràcter d’aquestes relacions. Aquests al-
terespais funcionen potser com contramodels 
institucionals, com contra-protocols.

Entre els contorns d’aquest alterespai, el 
temps es fa significatiu. L’alterespai no as-
pira a la permanència; la seva força resi-
deix en la seva capacitat d’adaptar-se, de 
desaparèixer i reaparèixer, de surar segons 
les condicions de cada moment. S’enrosca en 
processos iteratius, en cicles d’experiments 
-fallits o no-, en l’emergència de resultats 
imprevisibles i en la irrupció de l’entropia. 
El seu temps dura el que l’entusiasme de la 
trobada, l’interès de la deriva i la possible 
sincronia entre la curiositat, la refrega i la 
intensitat de l’afecte. I després es dilueix, 
deixant resultats com a larves invertebrades. 
La institució, la impaciència del finançament, 
el compte de resultats no entenen d’aquest 
temps extens, aparentment inútil i ambigu, 
temps d’espera. En aquestes condicions tem-
porals extremadament veloces, la pressa per 
fagocitar el resultat en l’escala de la com-
petitivitat, o de l’aplicabilitat, abandona 
aquestes larves a una mort primerenca abans 
fins i tot de mutar en crisàlide. 

L’encreuament disciplinar mai és neutral. 
S’insereix en les mateixes dinàmiques de do-
minàncies, capitals i restricció d’accés que 
la resta del sistema. És un camp en conflic-
te on la fricció política, que pren for-
mes sensorials, experiencials i crítiques, 
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a la pròpia veu, per a esquivar la falsifica-
ció el seu propi sentit. El treball genuí en 
aquest lloc, és, precisament, pujar-se a la 
bastida del mateix edifici disciplinar per a 
desestructurar-lo lentament, desbordar-lo i 
«desobeir-lo», i veure després què queda en 
peus quan comencen a sorgir veus, híbrides 
i inèdites, des d’aquest espai liminar i no 
localitzat. Un aparell de vessament, de fu-
gida, que permet repensar els sistemes. És la 
diferència entre un diàleg de sords amables i 
la creació de coneixements que transcendeixen 
els llocs comuns, per imperfectes que siguin.

Objectivitat i subjectivitat, prejudicis, 
hospitalitat, intuïció, descarts, verifica-
ció, metàfora, i l’accident són inherents a 
aquests tipus d’alterespais entre-discipli-
nars per a la seva supervivència i funciona-
litat. Aquest terreny no està dissenyat per 
a la fusió dòcil, sinó per jugar en les seves 
voreres, navegant les expectatives incomple-
tes, les trobades asimètriques, els desple-
gaments insospitats i també les violències 
intrínseques. Una de les seves contingències 
és errar, equivocar-se i també perdre’s. I si 
en algun moment ja no comportés cap risc, i 
els nostres peus s’hagin aferrant fermament 
a un sòl recognoscible, sintètic, estàtic, 
l’habitabilitat en l’alterespai s’esvaeix. 
Solidificat, l’alterespai crea sector, ins-
titució, que s’atrapen en la dinàmica de la 
seva pròpia supervivència i on l’errada ja no 
és fèrtil sinó mortal. El repte és mantenir 
aquestes zones obertes a la mutació i, en cas 
que això ja no sigui possible, cal trobar un 
altre pretext, avançar a altres aigües sense 
fons, on podrem tornar a fer alguna cosa una 
cosa significant.

de la prestidigitació. No són zones de simple intercanvi, sinó llindars intersticials on les 
categories es desdibuixen, es renegocien, s’exposen a la incertesa compartida. En aquesta 
liminalitat, els mètodes col·lideixen, les tècniques s’interroguen, l’especulació s’expan-
deix: no són pràctiques, obres, resultats el que sorgeix sinó formes híbrides en les quals 
els instruments cognitius s’alteren. Són zones de desaprenentatge, d’autoritats suspeses, 
de prestigis vulnerables. És des d’aquesta mateixa vulnerabilitat on sorgeixen unes altres 
preguntes, altres revelacions, altres eines i un altre relat. No és només lloc de trànsit, 
sinó de mutació.

Però, i si la ventrilòquia també fos un mecanisme de protecció ‘entre-disciplinar’? Una eina 
de traducció estratègica que permet protegir diferències irreductibles i irrenunciables? 
Fora llavors una bastida necessària per a facilitar el diàleg ocultant provisionalment allò 
que, exposat cruament, impediria qualsevol trobada. Un vel que cuida el que roman, ocult, 
en resistència: la radical incompatibilitat d’alguns criteris i objectius, de mètodes o de 
llenguatges. Una cortesia epistemològica que suspèn debats enfrontats. Un acord tàcit que 
permet habitar una ficció transformadora. Un racó en el qual sabers, intuïcions o pràctiques 
mantenen una autonomia indomable i intraduïble. No obstant això, el perill subsisteix: aques-
ta ventrilòquia positiva exigeix mantenir la tensió crítica entre els seus actors, que han 
de saber que l’alterespai interdisciplinar és un mecanisme, un ‘com sí’, que no s’incrusta 
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Pero un tercer impulso no menos antiguo, el ventrilocuar, abrazó la herencia de lo que fue 
desechado de los otros dos, y hoy sigue palpitando en la creación. Un arte mediúmnico, sibilino, 
resonador de voces que lo exceden, sea a través del propio cuerpo o de artilugios técnicos.

Cuando el acto creativo aloja clamores de baja frecuencia, oralidades anónimas o enjambres del 
inconsciente colectivo, es necesario afinar el oído y abrir el círculo de lo sensible. Voces gástrico-
míticas emergen del vientre de la tierra, de debajo de las lápidas o de las tripas de 
televisores antiguos, en prácticas asociadas a la necromancia y al animismo 
especulativo.

En el cementerio de Dublín, por la cabeza de Leopold Bloom pululan extrañas ideas sobre el 
duelo, como la de colocar teléfonos en las tumbas por si el muerto no está del todo fiambre, y la no 

tan descabellada de imaginar gramófonos que encapsulen la voz del finado. Jocoso, Bloom compone 
en su mente una reunión familiar en la que la voz del abuelo emerge distorsionada por los ruidos del 
aparato: ¡Holaholahola estoymuycontento craarc muycontentodeverteotravez 
                                                holahola estoymuy crpstst.”

La forma onomatopéyica de 
transmitir las distorsiones 

mecánicas que 
deforman la voz 
extinta sugiere 

un doble movimiento: las 
interferencias denotan el carácter críptico de esa comunicación al tiempo que dan fe de su 

existencia. Los chasquidos y zumbidos asociados a una tecnología obsoleta constatan los fragores 
del inframundo.

Cuando la tecnología habla desde el vientre, con sus ronroneos gástricos, se torna ventrílocua: 
sintoniza otros canales. Cuando el arte aloja clamores de baja frecuencia y enjambres del subsuelo, es 
necesario afinar el oído y abrir el círculo de lo sensible.

En las obras de Susan Hiller, virutas de conciencia emanan de altavoces antiguos y analizadores de 
espectros; osciloscopios dan cauce a cánticos e historias contadas por los últimos hablantes de 

una lengua muerta; canales mal sintonizados filtran relatos de los que creen haber estado en 
el otro lado.

También Janet Cardiff y Georges Bures 
Miller utilizan aparatología caduca para invocar fantasmas y descifrar 

presagios: gramófonos cuyas capas de sonido impregnan de ausencia habitaciones polvorientas; 
megáfonos de los que salen graznidos de cuervos y ruidos industriales que evocan el sueño del 

progreso engendrador de monstruos.

Entre-mundos etéreos conectan la vida y la muerte, cuestionan los límites entre lo fáctico y 
lo incontrastable. Los criterios de verdad y mentira son improcedentes en el ámbito de la 
ventriloquia, cuyo reino es el de la clarividencia, la fe y el delirio.

La voz del engastrimythos siempre estuvo preñada de ambigüedad. Alojada en el estómago 
de las pitonisas, se la consideraba oracular, pero también podía ser diabólica. No te puedes 
fiar de las voces que anidan en las regiones inferiores del cuerpo. Así han discurrido siempre los 
defensores de la palabra-logos, cuyo coto es la cabeza, presunto lugar de la razón.

La mímesis y la poiesis 
fueron en sus orígenes hermanas de la magia, 

mucho antes de que el arte fuera objeto de cátedra. 

Llegó la filosofía y con sus torniquetes verbales gangrenó 
su sentido propiciatorio: el impulso mimético 

dejó de tender puentes entre los reinos y entre 
las especies; el poiético dejó de concebirse como 

alumbramiento, como un quedar encinta de palabras de 
las cuales el poeta o aedo era solo mensajero. 

Con el tiempo, la mímesis quedaría reducida 
al ámbito de la copia y la representación; 

la poiesis, al del genio creador. 
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junto con los espíritus de poetas y amantes, se filtran como sombras tutelares. Siente 
su vientre preñado de la voz de un poeta que le dicta un destino de locura, trance y 

muerte. Zürn se narra a sí misma como sonámbula, movida por voluntades ajenas, siempre 
masculinas.

La hipnosis como metáfora del control masculino sobre el cuerpo y el deseo femenino impregnó 
la literatura fin-de-siècle. En la novela de Villiers de L’Isle Adam «La Eva Futura», un Edison 
ficcional hipnotiza a una mujer para insuflar vida a una autómata de lujo. El enamorado cree 
fascinarse por la perfección mecánica de la androide, pero en realidad son las reacciones 
imprevisibles de Sowana —el alter ego de una mujer real— lo que más le cautivan. El fluido 
magnético llega hasta donde los flujos eléctricos no alcanzan.

Aunque la novela es descaradamente misógina, plantea reflexiones avanzadas sobre la utopía 
de hacer cautiva la conciencia en un aparato. L’Isle Adam pone en boca de Edison filosóficos 
lamentos por no poder atrapar lo imperceptible, los silencios, lo no dicho.

L’Isle-Adam se adelanta varias décadas a ciertos chismes que correrían en la prensa acerca de un 
teléfono ultrasensible que Edison, hacia el final de su vida, estuvo supuestamente investigando para 
hablar con los muertos: un detector de las unidades de vida ínfima que, según creía, permanecen 
postmortem. Curiosamente, eran los mismos años en que Joyce escribía su Ulises y ponía a Bloom a 
imaginar necroteléfonos instalados en las tumbas.

Sheherezade, la que engaña a la muerte con sus artes de narrar, fue el modelo que inspiró 
al Edison de Villiers. Mil y una son también las historias que narra Elena La Eterna en «La 

ciudad ausente». En esta novela de Ricardo Piglia, el poeta Macedonio 
Fernández encarga la fabricación de una máquina para preservar la 

conciencia de su fallecida esposa. Inicialmente alimentada con cuentos, sus 
bobinas neuronales se embrollan debido a errores de transcripción y abren nuevos 

racimos narrativos.

La Eterna se convierte en una entidad subversiva. Jaquea la historia oficial de la dictadura argentina 
con su incesante tejer y retejer relatos desde una caja de cristal. Su aspecto es anacrónico pero su 

poder como caja de resonancia es inmenso.

Uno de sus alter egos es Anna Livia, la mujer-río de Finnegans Wake, la 
quintaesencia del ventriloquismo literario. En esta obra, 

Joyce inventó un lenguaje de inasible textura 
onírica mediante experimentos fónicos y léxicos 

de innumerables idiomas. Por ello, es el libro 
elegido por los exiliados que al final de «La ciudad ausente» 

abrazan la confusión babélica de todas las lenguas.

En cierto modo, La Eterna viene a ser una Eva Futura como cauce de un sueño comunitario, de otra 
humanidad posible. La confusión cacofónica es el contrarrelato de la memoria histórica.

En el siglo XXI, la voz femenina como canalizadora de un horror que carcome la univocidad canónica 
ya no necesita ser soñada por un hombre enamorado. La lista de máquinas de narrar subversivas 
es larga: Cristina Rivera Garza, Almada Selva, Fernanda Melchor, Nona Fernández... 

Trasladando esta metáfora corporal a la naturaleza, el ventriloquismo telúrico convulsiona 
la belleza amable del paisaje que verdea en la superficie. Cuando la voz se desliza hacia lo 

subterráneo, el orden aparente de las zonas superiores se sabe amenazado. Desde las regiones 
húmedas, donde se retuercen las larvas, el discurso gastro-mítico se derrama y regurgita 
episodios olvidados, páginas arrancadas del relato oficial, al tiempo que borra las barreras 
entre el mito y la historia.

Es el caso de Nekya de Regina de Miguel, película-río donde la cuenca 
minera de Río Tinto despierta de un sueño milenario con cantos tartésicos 
que fungen de portales míticos. Microorganismos que tiñen de rojo 
el paisaje nos transmiten historias de violencia: masacres de mineros sublevados, 
asesinatos franquistas... Todo habla (piedras, microbios, sondas) en esta película que traza un 
continuum entre el colonialismo decimonónico y la explotación de la multinacional Río Tinto Group.

Existe una suerte de agrimensura anímica que mapea terrenos que no se miden por hectáreas sino 
por grosores sensoriales. Llamo agrimensores anímicos a Viveiros de Castro (con su perspectivismo 

multiespecie) y Boaventura De Sousa (con su denuncia del pensamiento abismal y hegemónico de 
Occidente). Los discursos ventrílocuos permiten avanzar hacia un pensamiento posabismal, pues 
son voces que proceden de los abismos. Al aflorar, emborronan la línea que separa el ser del no-
ser, para decirlo al modo de Frantz Fanon, autor que De Sousa retoma para definir el pensamiento 
abismal como aquel que rechaza saberes y formas de vida distintos al suyo.

Algunos artistas eligen paisajes devastados para liberar esas voces abisales. Otros, los recrean, 
como Arthur Jafa. En AGHDRA, ondas de lava fría se mueven al ritmo hipnótico de remezclas 

de temas funk y soul distorsionados, que rugen desde la hondura 
pelágica de un tsunami cósmico. La obra fue alimentada con 
imágenes de Godzilla y fotografías 

de espaldas de esclavos 
flagelados. Nada de eso se 

ve, pero se palpa como tema 
de fondo de lo irrepresentable 

que zarpó de África y atravesó el Atlántico.

El planeta anegado por un mar inteligente, seno de traumas y culpas, me hace pensar en Solaris; 
pero en AGHDRA es la furia colectiva la que se desborda desde «el otro lado de la línea», como 
llama De Sousa a lo que «no existe» para tranquilidad del pensamiento occidental.

Jafha, afroamericano, desvía las voces de sus antepasados mediante mecanismos de ventrílocuo. 
Candice Breitz, sudafricana blanca, regresa a los orígenes del ventriloquismo al dar salida a otras 
voces desde su propio cuerpo. En Whiteface, es poseída por voces que expresan el inconsciente 
supremacista de la población blanca. Con pelucas rubio ceniza y lentillas de un azul cadavérico, 
la artista sincroniza con los labios comentarios de políticos y youtubers. Breitz recurre al género 
del terror para satirizar el «pánico blanco» ante la amenaza negra. Lo interesante es que a 
menudo la ansiedad es tan sutil e involuntaria que se manifiesta en forma de deslices 
lingüísticos entre proclamas antiracistas.

Podría pensarse que la literatura es de naturaleza ventrílocua 
porque el escritor suele congregar voces heterogéneas. Pero hay 
novelas polifónicas que son puro retablo social. Por el contrario, un 

diario puede ser escrito desde un lugar distinto al Yo: el de la revelación o 
la posesión. En «El hombre de jazmín» de Unica Zürn, la figura del padre, 
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Su literatura es río de aguas negras, con el lecho 
cubierto de cadáveres.

La chilena Nona Fernández convierte la escritura en un dispositivo mediúmnico. En Space 
Invaders, la memoria fragmentaria de la infancia escolar bajo la dictadura de Pinochet reaparece 
entre disparos de marcianitos que acompañan la desaparición de rostros conocidos. En La 
dimensión desconocida recupera la voz de un torturador arrepentido. Viejas cintas de cassette 
giran y los fantasmas regresan de las fosas. La escritura abre esa puerta —como en la vieja serie— y 

todo lo que fue tragado regresa. Como lectores, caemos en el hoyo que conduce a un tiempo 
sin reloj.

Treinta años después del asesinato de su hermana, Cristina Rivera Garza construye su 
artefacto de ventrílocuo. Acompañamos a la autora por Ciudad de México en busca de un 

expediente que ya dejó de existir. Al pasar por Azcapotzalco («lugar de los hormigueros» en 
nahuatl), Rivera recuerda el mito mexica: Quetzalcoatl pidió ayuda a las hormigas para bajar a 

los osarios y transportar, junto a los huesos, granos de maíz para alimentar a los habitantes del 
futuro. Como una hormiga oficiosa, Cristina exhuma los huesos de un pasado reciente en que a 
los feminicidios se les llamaba crímenes de pasión.

El arte ventrílocuo arremete contra la amnesia y aspira a abrirle la boca al Hades, el inframundo de 
«mansiones resonantes», como las llama Hesíodo. Los muertos no callan. 

La película ‘Level Five’ de Chris Marker, gira en torno al tabú del suicidio colectivo en Okinawa 
al final de la Segunda Guerra Mundial. OWL, una interfaz tosca, sumerge a Laura, la 
programadora, a un lugar de no retorno. Laura es nuestra psicopompo: habla a cámara, 
dirigiéndose a su amante muerto. Juntos se proponían crear un videojuego 
de la batalla de Okinawa en el que los perdedores pudieran ganar. 
Laura retoma el proyecto, pero a medida que investiga, 

tanto ella como el sistema colapsan. Su duelo 
personal es amplificado por los testimonios de 
las muertes de mujeres y niños en manos de padres y maridos. El mensaje 
del ejército japonés era no rendirse: la única salida digna era el suicidio. La orden 

estaba grabada incluso en los cerebros de los niños, como Kinjo, de quien Marker recoge 
el testimonio de cómo él y su hermano mataron a su madre. Lo narra años después, con 
voz sosegada, desde un lugar más allá del arrepentimiento. Al final, Laura se desconecta. 

Imaginamos que se diluye en fantasma digital.

Marker opta por una estética tecnológica ochentera: pantallas de texto rudimentarias, gráficos 
pixelados, imágenes granuladas. Ello refuerza la sensación de presenciar sesiones de espiritismo 
digital, con Laura como nigromante. Marker anticipa un internet oracular, repositorio de memorias 

frágiles, donde es fácil naufragar, desaparecer en el lecho de «algas binarias», como Laura: 
ofuscada por el exceso de voces incorpóreas que la penetran, de imágenes que se 

pegan en la psique como ventosas.

El ventriloquismo es pues, amor dislocado, 
tiempo desencajado, dolor extemporáneo. 

Sarpullido soterrado bajo la piel del mundo.



Descarregar	
revistes

Núm. 1 Núm. 2 Núm. 3 Núm. 4 

A partir de Giovan Francesco Caroto, 
Fanciullo con disegno, 1523, Museo di 
Castelvecchio (Verona)
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14.11.2026 – 28.03.2027

EXPOSICIÓ

30 ANYS DE MÚSICA NORMAL

Gràcia Territori Sonor (1996-2026)

#GràciaTerritoriSonor @lavirreinaci
barcelona.cat/lavirreina

La Virreina Centre de la Imatge. 
Rambla 99, Barcelona. Entrada gratuïta
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Avui dia, Barcelona té una de les escenes de música experimental més vibrants 
d’Europa, en bona part, gràcies a la tasca que Gràcia Territori Sonor ha dut a terme 
durant trenta anys. Aquesta exposició mostra l’arxiu d’una associació que ja és tot 
un referent internacional d’unes formes artístiques considerades minoritàries però 
amb una llarga tradició a casa nostra.



