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La memoria que buscamos recibe su forma del desierto al que se opone
Italo Calvino

1. Los medios ante |la ausencia

En la prision de Tuol Sleng (Phnom Penh, Camboya), mas conocida como S-
21 por el codigo secreto empleado en el sistema carcelario durante el
régimen de los Khmers Rojos (1975-1979), fueron torturadas, asesinadas y
“desaparecidas” unas 20.000 personas. La cifra total del genocidio
camboyano se estima entre el millon y medio y los tres millones de

personas.

En una de las salas de lo que en su dia fue la prisidn, y que hoy es el Museo
del Genocidio, se proyecta una pelicula documental que rastrea aquellos
hechos®. En una de las escenas, el pintor Vann Nath, antiguo prisionero y
uno de los siete Unicos supervivientes conocidos del campo, se enfrenta a
las miles de fotografias (tipo ficha policial) realizadas por los guardias a los
detenidos cuando estos ingresaban. Ante ese universo de rostros, todos
diferentes pero igualados gracias al mismo encuadre fotografico, el pintor
habla de “lo que fue pero desaparecié”, del torbellino de memoria que cada
instante de flash conlleva, pero admite que aquellas fotos dificilmente
pueden “explicar lo que pasd”, sino s6lo mostrar a quienes les paso y la

magnitud silenciosa de lo sucedido.

Al rato, frente a la camara de cine, el artista camina frente a sus pinturas

(6leos de medio tamafno en los que plasmo las diferentes torturas que se

1 §-21: The Khmer Rouge Killing Machine, dirigida por Rithy Panh en 2003.



inflingian?) acompafado de uno los exguardias mientras le interroga
amablemente sobre si es verdad o no lo que estd representado en sus
obras. El exguardia asiente con calma, en voz baja y dibujando un esbozo
de sonrisa que solo cabe interpretar como un gesto avergonzado de

anulaciéon consciente de toda emocion.

Este documental no solo representa un intento de bucear en las brumas de
un terror “innombrable” o “invisible”; no busca Unicamente poner en
palabras o imagenes lo que las modernas técnicas de exterminio se
encargan de hacer desaparecer, sino que supone toda una reflexion sobre
la condicién de la imagen a la hora de hablar de la memoria, de la memoria
de los otros y de su influencia en nuestra propia capacidad de convertir el
pasado en historia, de recuperar el presente negado gracias a un arte que
busca sustraer a la historia de la nada, de arrancar a la historia del ruido de
los signos creado para dejar la nada intacta, “pues no todo el pasado se
realiza en el pasado, advertia Walter Benjamin; parte de él es el modo de
resistir las imposturas de lo actual, no sélo como archivo o sepultura, sino
como lucha contra esa rutina de llenar de signos para vaciar de hombres y

mujeres.”

El documental en cuestion es un excelente analisis de la jerarquia de
“objetividad” que se produce entre los diferentes formatos de la imagen
cuando ésta busca rescatar la memoria histérica de su propia ausencia.
Cine, video, fotografia, pintura... jCual de esos formatos vehicula mejor lo
que paso en el campo S-21? jEs la fotografia -como dice Nath- inatil como
forma de relato, quizas porque la propia maquina siempre estuvo al
servicio de las exigencias administrativas de la desaparicion? j;Importa esa

contaminacion, en todo caso? ;Lo es mas la pintura, quizas porque en ella

2 Para ver las obras: http://www.providence.edu/art/cambodian/v-nhat.html
3 Carlos Ossa, “El jardin de las mascaras”; en Nelly Richard (ed), Politicas y estéticas de la
memoria, Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2000, pp. 73-74




no reside ninguna exigencia de objetividad? ;Qué valores de lectura aporta
la escultura, el monumento, el mausoleo, el memorial? jEs el video y el cine
documental una herramienta eficiente y suficiente al registrar las voces de
los testigos, de los documentos, de los supervivientes? ;O el cine de
ficcion, con la impronta de una imaginacién que siempre falseara el horror

para hacerlo consumible, interpretable?

Aunque importantes, éstas no quieren ser las preguntas ultimas que se
hace el director de la pelicula. Parece querer ir un poco mas alla: ;Como
lidiar con el vacio de las vidas y de las palabras suprimidas? ;Como se
gestiona el relato de la muerte masiva y anonimizada? ;Cémo se cuentan
los martirios de los demas y sus experiencias en el dintel que separa la
existencia del silencio? ;Como hacerlo cuando las palabras pueden erigirse
facilmente en un insulto frente a lo descomunal de unas tragedias para las
que el lenguaje no esta preparado? jPuede el arte superar los limites que el
horror impone a las palabras o redimir las palabras utilizadas en el horror?
Pero... ;no deberiamos desechar esa retorcida relacién entre hechos
“inconmensurables” y palabras? jno deberiamos incluso volver a utilizar
todas las palabras e imagenes aun a costa de “faltar en cierto sentido al

respeto” de las propias victimas a fin de contar realmente lo que pasé?

Todas estas cuestiones adquieren especial interés a la luz de las muy
abundantes practicas artisticas contemporaneas enfocadas a cuestiones de
memoria historica. Centenares de obras de todos los formatos, en todos
los lenguajes y en numerosas geografias se han constituido como formas
de superacion de los silencios, de las desapariciones, de las
manipulaciones de signos destinadas a camuflar la memoria otorgandole
forma de simple pasado. El siglo XX representd la implementacion de
nuevas técnicas de supresiéon basadas en ideologias burocraticas vy
totalizadoras: los genocidios coloniales, el de Armenia por los turcos, el de

Ucrania bajo Stalin, la industria nazi del exterminio, la China ocupada por



Japén: planos secuencia de montones de miles de craneos apilados en
edificios de Camboya o panoramicas de enormes cantidades de cadaveres
inertes en los campos y caminos de Ruanda. Todos esos acontecimientos
se definen por su indefinicion, por ser de una magnitud cuya escala
emborrona la posibilidad de contarlos, porque tampoco sus victimas
pueden contarse. La relacién entre “contar” como relato y “contar” como
suma es exactamente proporcional cuando nos hayamos ante la magnitud:
se pierde el sentido de ambos actos. ;Cémo, entonces, articular un
lenguaje que “haga justicia”, que coloque los hechos en un plano de
recuerdo, pero al mismo tiempo de debate? ;CoOmo puede el arte -el

contemporaneo, por ejemplo- ayudar en este dilema narrativo?

De la misma manera que en el genocidio judio perpetrado por los nazis no
son los muertos los que verdaderamente asustan, sino el proceso para
matarlos y para morir, el relato de lo ocurrido, la necesidad de sacar del
secuestro a ese “universo extinguido” también se enfrenta al mismo
problema: no asustan las palabras, sino la responsabilidad de generar un
lenguaje, un proceso linglistico capaz de dotar de sentido lo que no lo
tuvo. Si, como decia Goebbels, la politica nazi se define como el arte de
volver posible lo que parecia imposible; ;qué hacer con las palabras
“indecibles” para devolverles su posibilidad? ;Como revertir su situaciéon?
O, en un sentido contrario, si “el hombre es capaz de hacer lo que es
incapaz de imaginar”™, ;como imaginar lo que ya se hizo? ;como plasmarlo?
;podemos contar lo que en realidad no podemos imaginar que nos pase a
nosotros? ;coOmo podriamos imaginar lo que creemos no ser nunca capaces

de hacer?

Jean Louis Déotte ha escrito: [La comunidad de la sensibilidad respecto a la

desaparicion, tras la Segunda Guerra Mundial] “se reconoce en ciertas

4 René Char, Fureur et mystére, Gallimard, Paris, 1998



instituciones como Amnesty International, pero también en obras de arte.
Estas obras no sirven de soporte, de infrastructura o de suelo a la
comunidad ética o politica, sino mas bien de balizas. Esta comunidad no
obra: no se constituye en las obras. Las obras no le dan identidad, no son
lugares de la memoria ni monumentos. Al contrario, sefalan que lo que
nos conmueve no puede ser el heroismo de algunos, ni tampoco la
imaginacion de la barbarie, sino el sentimiento de un derrumbe del

sentido”.”

He aqui el meollo de la cuestién: un arte al servicio de una restauracion del
sentido, un arte dedicado a restaurar la posibilidad de pensar la verdad, de
utilizar las palabras y las imagenes, a pesar de que en el proceso mismo

habra, quizas, que repensar el papel de las victimas en el relato.

2. El secuestro de las palabras

No nos saludaban, no sonreian; parecian oprimidos, mds aun que
por la compasion, por una timidez confusa que les sellaba la boca y
les clavaba la mirada sobre aquel espectaculo funesto.

Primo Levi (La tregua®), relatando el dia en que fue liberado de Auschwitz

por soldados soviéticos.

Levi cuenta también la historia de Hurbinek, “el nino que no era nadie”, y
que a los tres anos murid en Auschwitz sin conseguir decir otra palabra
mas que un incomprensible “massklo o matisklo”: “Nada queda de él: el
testimonio de su existencia son estas palabras mias”, anoto el escritor

italiano. Levi se convertia en albaceas de la existencia de Hurbinek.

> Jean Louis Déotte, “El arte en la época de la desaparicién”; en Richard, Politicas y
estéticas..., p. 150
® Primo Levi, La tregua, El Aleph, Barcelona, 2002 (Milan, 1963)



“La mistica del vacio”: asi describio Levi la experiencia del horror durante el
holocausto. Una experiencia basada en la aniquilacién del hombre y de su
palabra, en la supresiéon absoluta del lenguaje y de la capacidad de
recordar a quienes no pudieron manifestar su existencia. Por ello, dedicaria
el resto de su vida a registrar, a reconocer entre las brumas de la memoria,
a todos aquellos que “no eran nadie”, hasta que se quité la vida en 1987,

quizas reconociendo en parte la frustracion misma del lenguaje.

Esa mistica elaborada, no por la espiritualidad, sino por el terror, no sélo
habia hecho desaparecer a una cantidad ingente de seres humanos, sino
que incluso habria pulverizado el sentido mismo de las palabras, del
lenguaje, en la medida en que ninguna expresion podria jamas transmitir
lo que paso sin utilizar las palabras mismas con las que los verdugos
actuaron’ y sin traicionar la necesaria distincion entre victimario y victima.
Esta idea, resumida en la conocida frase de Theodor Adorno “escribir un
poema después de Auschwitz es barbaro”, es profundamente inquietante y
ha supuesto el gran caballo de batalla de todo discurso enfrentado a la
memoria de la “desaparicion”. Tan problematica es, que el propio Adorno
se retractaria un poco mas tarde: “El sufrimiento perenne tiene tanto
derecho de expresarse como los torturados lo tienen de gritar. De ahi que

pudo ser equivocado lo que dije”.

“Cuando nos encontramos cara a cara con las fotografias del S-21,
sufrimos una pérdida de las palabras”, escribié6 David Chandler®. El
historiador Alain Forest, tras visitar el S-21 en 1982, anoto: “Es mas fuerte
que yo y no hay ninguna posibilidad de pensar o escribir sobre ello.

Instintivamente, he metido la cabeza entre los hombros”. Cuando Boris

7 En este sentido, es muy sugerente la lectura del ensayo del filélogo aleman Viktor
Klemperer, LTI. La lengua del Tercer Reich, Minuscula, Barcelona, 2001 (Leipzig, 1975)

8 David Chandler, Voices from S-21, Silkworm Books, Bangkok, 1999, p. 111

° Ibidem, p. 144



Pasternak viajo por las granjas colectivas de la Union Soviética en los afos
30, donde centenares de miles de personas fueron obligadas a morir de
hambre dijo: “Lo que vi, no podia expresarse en palabras. Habia una
miseria tan inhumana, tan inimaginable, un desastre tan terrible que me
empezo6 a parecer casi abstracto; no encajaba en el marco de la conciencia.

Cai enfermo a causa de ello.”*®

Marcelo Suarez Orozco, estudiando la actitud de aquellas personas que han
rechazado confrontar analisis sobre los desaparecidos y las torturas en la
dictadura militar argentina (1976-1983), sefala cdmo éstas expresan que
“los materiales son simplemente demasiado siniestros para poder realizar
cualquier tipo de andlisis distanciado. Cualquier intento de analizar los
materiales violentaria inmediatamente una cuestion inmensamente
compleja y delicada. Al final, el analisis reproduce meramente el discurso
de la violencia, sélo que en otro idioma.”!' Suarez Orozco argumenta que el
analisis del horror debe realizarse, aiun cuando los materiales en cuestién
sean “tan espeluznantes que nunca se pueda conseguir una distancia
respecto al terror”. Incluso eso puede ser positivo, afiade, porque el terror

es parte de nuestra vida cotidiana.

En muchos de los paises que han sufrido esas tragedias, se han producido
a posteriori procesos politicos que, lejos de enfrentarse a la desgarrada
memoria de lo acontecido, han conducido a dinamicas enquistadoras,
amnésicas o directamente encubridoras de su historia reciente. Alemania o
Japén tras la Guerra Mundial; o mas recientemente Espafa, Chile,

Argentina, Camboya, Paraguay, Peru, Bolivia, Guatemala, Sudafrica y otros

1% |bidem, p. 144

11 Marcelo Suarez Orozco, “A Grammar of Terror: Psychocultural Responses to State
Terrorism in Dirty War and Post-Dirty War Argentina”; en Carolyn Nordstrom and Jo Ann
Martin (eds), The Paths of Domination, Resistance and Terror, University of California
Press, 1992; cit. en Chandler, p. 145,



paises (muchos de ellos del antiguo bloque comunista) han emergido del
horror militar o policial a través de “transiciones” democraticas que,
demasiado a menudo, han apostado por leyes escritas o tacitas de
“reconciliacion” y “punto final”. La mayoria de estas concesiones a los
actores principales y secundarios responsables del horror, en aras a alejar
el espectro golpista o a fin de no socavar determinados estatus
empresariales, politicos o sociales, no han hecho otra cosa que contribuir a
que la memoria histérica se haya constituido como un simple apéndice en
los libros escolares, y que, asi, la historia haya devenido simple pasado: “El
tema no es la desaparicion, sino la desaparicion de esa misma desaparicién
en una cotidianidad construida sobre el olvido y la articulacién de los

discursos de la reconciliacion y de la transicion.”*?

En concreto, los debates sobre la memoria histérica y los desaparecidos en
las dictaduras de Esparna, Chile o Argentina han venido dominados por
unos medios de comunicacion y unos procedimientos administrativos y
judiciales tan volcados en la ilusién de la “normalizaciéon” que finalmente
éstos se han convertido en los artifices de un cuasi-negacionismo de los
efectos de las décadas del terror: “El formulismo y el tecnicismo del
consenso frustraron asi una manera -necesariamente polémica- de hacer
memoria”.’? Si no hay efectos tan tremendos, ya que las sociedades pueden
llegar a pactar en sus propios senos doloridos-parecen decir estos
estamentos-, emprender causas legales de restauracién de la memoria
seria contraproducente para el proceso democratico. Para estas actitudes,
el rescate de la memoria pareceria como abrir la caja de pandora y
resucitar los enconos que habrian dado paso al terror, como si el terror
fuera siempre resultado de dos posiciones legitimas, justificando, por

tanto, el aplastamiento de una de ellas a manos de la otra: “Se ha insistido

12 Sergio Rojas, “El contenido es la astucia de la forma”, Chile. Arte extremo. Nuevas
tendencias en el cambio de siglo, Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes, Fondart,
Santiago de Chile, 2006, p. 47

13 Nelly Richard, “Presentacion”; en Richard, Politicas y estéticas..., p. 10



en convertir al pasado en una amenaza, en el archivo donde descansan
todas las cegueras, en el cementerio de nuestros errores, en una especie
de Sida social tratando de infectar la inmaculez de un pacto, la estabilidad
de un estado, la estética de clase media de un pais de domingos de malls.
iPara qué recordar? No es el caso de rememorar y sentarse a beber
imagenes difusas, llenas de incertezas como el testimonio que las delata,

sino de recuperar el presente negado”, ha escrito Carlos Ossa.

En Espafna, por ejemplo, el reciente debate sobre la memoria historica es
un vivo ejemplo de un ejercicio pactado de amnesia, que se ha descrito
globalmente como “ejemplar”. Treinta afios después (2007) del primer
gobierno elegido en las urnas (1977), se debatia por primera vez en el
Congreso de los Diputados la “Ley de la Memoria Historica”. La gran
mayoria de medios de comunicacién, y la mitad del parlamento, se han
enzarzado en un debate sobre la idoneidad y necesidad de la iniciativa,
defendiendo unos la necesidad de preservar “también” la historia misma de
la dictadura y relativizando otros el impacto que la Ley -y su propuesta de
desenterrar a las victimas andénimas, “desaparecidas”, del Franquismo-
tendra sobre una sociedad que es definida como “moderna”, precisamente
por haber superado la violencia de los enfrentamientos ideoldgicos. La
presion sobre el debate ha sido tal, tanto desde la izquierda como desde la

derecha, que la Ley se redacté finalmente con un perfil de minimos.

Es en este contexto, que cobran especial importancia las reflexiones de
algunos intelectuales sobre la diferencia a la obra de operar sobre esas
aguas pantanosas: “Hay que enfrentar las politicas del recuerdo a las
tecnologias de la desmemoria’, ha escrito la chilena Nelly Richard."” Unas
politicas del recuerdo que deben basarse tanto en el estudio de las

personas, organizaciones, técnicas, procesos y dinamicas mismos que

14 Carlos Ossa, “El jardin de las mascaras”; en Richard, Politicas y estéticas..., pp. 73-74
15 Nelly Richard, “Presentacion”; en Richard, Politicas y estéticas..., p. 10
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auspiciaron y guiaron el terror como en la restitucion del nombre, imagen y
actos de las victimas y en el cultivo de una “solidaridad sensible” hacia
guienes pagaron personalmente lo que otros muchos entonces defendian y
que ahora también blanden en nombre de la libertad y el estado de
derecho. Las tecnologias de la desmemoria, por el contrario, se constituyen
en los dominios de los medios de comunicacion y de entretenimiento; en el
terreno de las artes publicas y privadas (publicidad); en la jurisdiccién de
politicas educativas y legislativas tendentes a poblar de ruidos, de signos
equivocos (supuestamente neutrales) los imaginarios sociales; pero
también en el marco de unos procesos historiograficos y artisticos, que, o
bien se agarran con sospechosa vehemencia a las tesis de la
“inadaptabilidad del lenguaje”, o bien “se agotan en la ldégica del
documento o del monumento”.*® No pocas obras de arte en Espafia parecen
dedicarse a vehicular esa misma légica de estado. Y precisamente porque
hablar del Franquismo era algo contrario a la tradicional visién
“autorreferencial” del arte espafiol y un tema que no cuadraba con el

carnaval de democracia y modernidad con el que el pais se arropd.

3. La ilusién de la proximidad

Una parte cada vez mayor de los trabajos artisticos de los ultimos afos
inciden abiertamente en la lectura de los fendmenos sociales, psicolégicos,
politicos y culturales que modelan la construcciéon (y la destruccion) de la
memoria colectiva e histérica'’. Dos comunes denominadores hay entre
muchos de ellos: que intentan partir de una interpretacion del registro en
clave de deconstruccién, y que cuestionan los limites tradicionales entre lo

subjetivo y lo objetivo como paradigma hermenéutico.

16 Ibidem, p. 11

17 Esta seccion del texto toma prestadas algunas ideas ya desarrolladas en el catalogo de
la exposicién Lineas de Mira, comisariada por Amparo Lozano para el CAAM de Las Palmas
de Gran Canaria (2007); J. L. Marzo, “Arte, objetividad y compromiso”.
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Se elaboran cientos de metaforas y alegorias partiendo de filmaciones,
fotografias y demas documentos sélidamente verificables. En ese sentido,
la progresiva audiovisualizacion de las practicas artisticas, que algunos
autores han sefialado como uno de los principales vectores de inflexion's,
no hay que verla tanto como una voluntad de espectacularizacién sino mas
bien como una busqueda de la objetivacion de la obra de arte que rehuya
del autor como gancho de su legitimidad. La reporterizacion de muchas
obras asi lo indica. El registro parece consolidarse alrededor de la

informacion, tradicional anatema en el universo mental del formalismo.

El recurso, cada vez mas utilizado, de la narracion documentalista puede
tener muchas razones de ser. La disposicion a implicarse en cuestiones
directas de la vida social y politica es evidentemente una de ellas, alejadas
ya ciertas sensibilidades etéreas y brumosas autorreferencias. La busqueda
de una transparencia que acote el secretismo culinario habitualmente
asociado a la personalidad artistica también habria que verla en esta

direccion.

En este sentido, me preguntaba hace un tiempo'® acerca de la posible
transformacién del valor de lo objetivo en el medio fotografico de la
informacion gracias a la enorme difusidon de las camaras digitales y al cruce
entre éstas y la distribucion en la red. La proliferacién de la tecnologia
portatil de grabacion y emisién de imagenes, de la que se nutren buena
parte de las noticias que consumimos en la actualidad, ha provocado una
evidente crisis en la percepcion de “objetividad” y “realismo” informativo,
otrora patentes exclusivas de los periodistas. No es la tecnologia
responsable de ese desplazamiento, como se piensa tan a menudo bajo la

batuta del determinismo industrial, sino que esta crisis deriva del fracaso

18 Gabriel Villota, http://www.arteleku.net/4.1/zehar/6061/Villota_es.pdf
9. L. Marzo (ed), “Introduccién”, Fotografia y activismo, Gustavo Gili, Barcelona, 2006,
pp. 7-22
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en la consecucion de unos medios de formacion e informacion

independientes.

Es conveniente plantearse esta cuestion especialmente en el terreno de las
practicas artisticas que discurren por los campos de la memoria. El uso de
planteamientos técnicos de narracion, antes propiedad de los media, pero
también la creciente apropiacién de métodos socioldgicos, antropolégicos
y archivisticos en los procesos y obras artisticas, responden a una
necesidad, por no decir urgencia, en acercarse a los temas escogidos desde
perspectivas de registro cada vez mas supuestamente “objetivables”. Pero,
iquién legitima lo “objetivo”? jy qué es lo objetivo cuando tratamos de
memorias ajenas? El artista y antropdlogo Pep Dardanya ha senalado
atinadamente el auge de los “artistas etnégrafos” (expresion prestada del
critico Hal Foster) entre aquellos creadores que se definen por hacer “arte
social”, junto al uso creciente de técnicas procedentes de las ciencias
sociales: “[...] utilizan una técnica conocida como el mapeado etnografico
gue consiste en decidir un espacio, fisico o simbélico, de actuacion y hacer
una inmersion en él, desgranar los diferentes significados y reordenarlos
con una actitud interpretativa”.?° Sin embargo, la reciente apropiacion del
“trabajo de campo” por parte de muchos creadores, y la asuncién de una
actitud “cronista” de aquellas realidades sepultadas por los discursos
institucionales no parece venir acompanada de una reflexion paralela sobre
el caracter contradictorio del observador en este proceso, tal y cémo
advierte Dardanya. El gran debate de la antropologia y de la sociologia
recientes ha sido el analisis del observador antes que el estudio de lo
observado. La pujanza del recurso a la entrevista en muchos de los
trabajos creativos con voluntad de “objetividad” no puede esconder el
hecho de que, por el simple acto de poner un micréfono y una camara

frente a alguien, el observador esta automaticamente manipulando a su

20 pep Dardanya, “Contaminats i contaminants”, Boletin del Centre d’Art Santa Monica,
Barcelona, no. 30, diciembre de 2006, pp. 11-13
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interlocutor, a su objeto de estudio, a su documento. No parece que éste
sea un motivo de reflexion: se hacen propias herramientas de otras
(digamos) disciplinas, pero sin tener en cuenta el aparato critico que las
utilizaba. No obstante, este aspecto, presente en muchas de las practicas
creativas actuales no puede leerse sino a la luz de una perspectiva mas
amplia y compleja. Si, por un lado, podemos sospechar la presencia de
restos del tradicional kunstwollen formalista; esto es, que el artista puede y
debe sustraerse a los condicionantes metodoldgicos y éticos de las
herramientas y medios, entrando en paradoja con unas practicas de
dimensiéon social que persiguen precisamente liquidar la subjetividad
romantica, tampoco es menos cierto que, en la percepcién de lo artistico,
la capacidad de subvertir las légicas dominantes del pensamiento

administrativo tiene una ascendencia de la mayor importancia.

La comunién contradictoria entre el préstamo de métodos de investigacion
social pero exentos de su propia carga critica y la apropiacién de la
tecnologia a fin de reescribirla exenta de determinismo marca los limites
del terreno lodoso en el que la practica “deconstructiva” tiene lugar. Es
justamente esta situacion la que define al arte actual como un conflicto
eminentemente cultural. El desplazamiento problematico de un entorno de
reflexion acotado en el “entorno arte” hacia un gran marco en el que las
preguntas y respuestas deben generarse en entornos socialmente mas
amplios, siluetea indeleblemente toda aproximacién artistica a lo
“objetivo”. Pero también a los contextos en donde esa objetividad desea

manifestarse.

La difusién en el ambito artistico de modelos técnicos y narrativos
procedentes del cine, de la televisién, y también de otros entornos mas
alejados, como el propio activismo social y politico (0, mas bien, el uso de
los medios en los entornos activistas?), también es posible leerlo por la

voluntad de muchos creadores en cruzar terrenos disciplinares y
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contextuales que ayuden a romper la tradicional valla existente entre arte
contemporaneo y publico. Ello se consigue pocas veces, fundamentalmente
porqgue la presion que ejerce el contexto artistico sobre sus propios actores
es demasiado poderosa, pareciéndose a veces a una especie de “sindrome
de Estocolmo”, por el que la victima de secuestro no sabe vivir sin un
dictado claro sobre sus objetivos. En este sentido, el contexto del arte
favorece una dinamica multiple y paradéjica respecto a la visibilidad de las
obras: por un lado, una obra de arte adquiere una visibilidad en un entorno
codificado como artistico (Iéase un museo o una bienal, por ejemplo) que
no conseguiria en el anonimato de los signos visuales de la calle o de otro
espacio no destinado al arte. Pero, por otro lado, una obra de arte, una vez
camuflada en un contexto en el que nadie la espera, puede producir
cortocircuitos y bypasses de sentido que dificilmente lograra en un entorno

significado artisticamente.?

Si la codificacién artistica no se produce en el objeto sino en el contexto en
el que éste se presenta, parece ldgico que muchos artistas deseosos de
romper con el estatus de la obra como “monumento que da sentido a la
plaza” quieran poner toda la atencién, por el contrario, “en la plaza que
connota al monumento”. Ello puede explicar el enorme énfasis que muchas
practicas actuales dan a la idea e imagen del proceso, tanto
intrinsecamente creativo como de la constitucién del tema elegido. A
menudo, este recurso se emplea precisamente para “objetivar”’, mostrando
los condicionantes “objetivos” que afectan la “forma de la memoria”. Sin
embargo, la sensacion ultima ante muchos de los resultados subraya mas
bien una direccion contraria: la monumentalizacién de esos condicionantes

, de los pliegues, de las lineas de fuga: la estetizacion, mediante el recurso

21 Tengo en mente aqui las obras de algunos artistas chilenos durante la dictadura de
Pinochet, como Luz Donoso, Carlos Leppe, Carlos Altamirano, Eugenio Dittborn, el
Colectivo de Acciones de Arte, o Yeguas del Apocalipsis. Para una lectura mas profunda de
estos artistas, ver Nelly Richard, Madrgenes e Instituciones. Arte en Chile desde 1973,
Metales Pesados, Santiago de Chile, 2007
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a la reporterizacién, de los elementos menos visibles que constituyen los
diversos fendmenos de una realidad multidimensional como es cualquier

relato del pasado.

Por todo ello, la pretension del registro objetivo, la voluntad de devenir
“escriba” de los procesos deconstructivos del relato histérico que hemos vy
seguimos heredando, y el interés por sustraerse a una memoria formalista
incapaz de abandonar el dictado de un presente endégamo, entran en
colision con una falta de expectativas criticas respecto al entorno
perceptivo en el que informamos de nuestra actividad artistica. Todas estas
paradojas no hacen mejor o peor una practica determinada en el dominio
del arte, pero si la promueven en el dominio general y complejo de la
cultura como una practica artistica mas, identificandola con el ejercicio

oficial de “normalizacion” historica.

La aplicacion de un formato de “registro” (en especial, la entrevista a
supervivientes, familiares o victimarios) a las investigaciones historicas
conlleva ciertos problemas. Tal y como sefnala Bernard Bruneteau en

relacién a algunos trabajos sobre el Holocausto, “al intervenir con la
investigacion histérica convencional, al convertir la memoria en historia,
[los libros de memoria y de recuerdos] han privado en ocasiones a la
historia del genocidio de un pensamiento critico y contextual,
contribuyendo a magnificar la idea de la unicidad en relacién con la
totalidad del acontecimiento”.?? La busqueda incesante de testigos oculares
o contextuales de la memoria suprimida se ha convertido en una de los
recursos artistico-documentales mas utilizados en las reconstrucciones del
sentido. Ello es sin duda casi obligatorio, pues es en el portador vivo de la
memoria en donde podemos encontrar rastros “vivos” de lo que pasd. No

obstante, presentar esos testimonios sin una contextualizacion del por qué

22 Bernard Bruneteau, El siglo de los genocidios, Alianza, Madrid, 2006 (Paris, 2004), p.
158
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deseamos recordar, conduce a una estetizacion del documento que ahonda
en una lectura del pasado como simple registro, como simple anécdota,

como simple catalogo.

Parte de la légica que guia esa obsesién por el documento ensimismado,
como ya hemos senalado, tiene que ver con la necesidad de cubrir la deuda
historica con las victimas, con los rostros, con los nombres. De ahi, la
importancia que la fotografia ha tenido histéricamente en este proceso.
Artistas como Christian Boltanski, por ejemplo, han volcado toda su
reflexion en deconstruir y resignificar la imagen de la victima. Quizas
guepa recordar aqui, al hablar del papel de la fotografia en los registros de
entrada de prisioneros en los campos nazis o en las prisiones secretas de
los Khmeres Rojos, lo que Gilles Deleuze senalé sobre las fotos de
identidad, que “son producto de las sociedades disciplinarias y que
contienen dos polos: la firma, que indica el individuo, y el numero de
matricula, que indica su posicién en una masa”. La fotografia como medio
de restauracién de la memoria histérica ha debido enfrentarse al dilema de
como “nombrar” a los desaparecidos evitando el uso del formato

disciplinario.

La fotografia adquirié un estatus tan grande en este tipo de procesos
precisamente porque coincidia con las demandas de habeas corpus
(obtener los cuerpos), en abierta oposicién al inexistencialismo

1]

administrativo en el caso de los desaparecidos: “el arte so6lo puede

reencontrarse en la fotografia (Barthes), en la huellas de una impresion: de
como un objeto tuvo que dejar fisicamente sus huellas en un soporte”,
Algo de eso hay también en el uso del video-reportaje. El empleo de los
relatos de supervivientes o testigos, y en especial de la reconstruccion

ficcionada o acompafada de documentacion paralela de algunos de los

23 Jean Louis Déotte, “El arte en la época de la desaparicion”; en Richard, Politicas y
estéticas...
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asesinatos o de los procesos posteriores de cada caso, hunde sus razones
en la urgencia de dar visibilidad l6gica a hechos que alcanzan un grado tal

de horror que practicamente parecen quedar exentos de sentido.

4. La distancia

“Una de las tragedias de escribir sobre las tragedias es que el peso y la
textura de las palabras importan excesivamente, porque el sufrimiento
necesita una medida de gracia para ser soportable a los demas”, ha
sefialado Jonathan Spence.?* La cuestion radica, entonces, en cOmo superar
ese desierto linguistico del que la memoria recibe su forma, siguiendo las

palabras de Italo Calvino.

David Rousset afirmé, en su referencial estudio del universo
concentracionario nazi, que “los hombres normales no saben que todo es
posible. Incluso si los testimonios obligan su inteligencia a admitirlo, sus
musculos no creen”.?® Es, por tanto, perentorio reflexionar sobre los modos
de transmitir los hechos de pasado, sin olvidar el dolor real que cuestiona
nuestra capacidad de juzgar las cosas con equilibrio, pero sin dejar de lado
que el analisis del horror también incide en nuestra manera de pensarlo en
el presente. La eleccion del modo en que nos sumergimos en el terror de
los desaparecidos condiciona directamente la forma en que nos pensamos

como reconstructores de la memoria.

Toda reflexion sobre esta cuestion pasara inevitablemente por la idea de
distancia, forzando por tanto los limites impuestos entre lo subjetivo y lo
objetivo en la elaboracion del relato. No poco de este debate marcé en sus

dias el fendmeno de lo posmoderno. Lyotard, a principios de los afios 80,

24 Jonathan Spence, “In China’s Gulag”, The New York Review of Books, 10 Agosto 1995
2> David Rousset, L’Univers concentrationnaire, Les Editions de Minuit, Paris, 1989
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definia la postmodernidad como el fracaso de la modernidad porque “lo
que ahi acontecié [refiriéndose al Holocausto] no es recuperable por
ninguna dialéctica”®; esto es, ya no es posible sostener con claridad el
limite entre lo que puedo decir que es experiencia y lo que es ajeno, lo que
es un ambito ficcionado y lo que lo es “histéricamente propio”. Si ya no hay
victimas ni victimarios que entrevistar, la reconstrucciéon del sentido

desaparecido se hace insostenible, se hace fascista.

Esto mismo es precisamente lo que el filésofo chileno Sergio Rojas ha
resumido con enorme acierto: “La memoria no seria nunca algo totalmentre
“propio” pues suele comportarse de un modo que resulta extrafio a una
supuesta soberania por parte del “sujeto” o de la “conciencia”, al punto de
parecernos mas una superficie o un cuerpo de inscripcién antes que una
“facultad”. Incluso, podria pensarse que el “recordar” significa, en este
contexto, algo asi como “no poder olvidar” [...] La memoria en general no
seria prioritariamente la “capacidad” de recordar, sino mas bien la
necesidad de recordar. Mas que un recurso, expresa una falta de
recursos.”?” Esa falta de recursos a la hora de explorar la memoria coincide
con la ausencia cada vez mayor de testigos, en parte debido al tiempo
trasncurrido, en parte a causa de una administracién interesada de los
documentos existentes. Todo ello lleva a una mayor ficcionalizacion del
recuerdo y del relato histérico, de la mano del intenso sentimiento que da
la “necesidad de recordar”, aun por encima de la “necesidad de acercarse a
la verdad”. Con esto, no afirmamos aqui que la primera conduzca

necesariamente a obviar la segunda, pero los riesgos son grandes.

Ha escrito Jean Louis Déotte: “Un arte en la época de la desaparicion [...]

nos obliga a reformular la concepcion de las relaciones entre la historia del

%6 Jean Francois Lyotard, La diferencia, Gedisa, Barcelona, 1988 (Paris, 1983), p. 63
27 Sergio Rojas, “Cuerpo, lenguaje y desaparicién”; en Richard, Politicas y estéticas..., p.
178
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arte y la historia politica, al no prestarse a las concepciones del arte como
reflejo (Marx), como sintoma (Freud) o como testimonio y al alejarse a la
vez de la concepcidon adorniana de un arte autonomo. [Asimismo] se
encuentra mas alla de la oposicion benjaminiana entre valor de culto (arte
de destinacion, arte heterénomo) y valor de exhibicion (arte autbnomo), ya
gue tiene un valor de destinacién, de resistencia, y que, sin embargo, se
expone y se reproduce facilmente. Planteamos la hipotesis de que este arte
respeta una ley que le es exterior, heterbnoma: una ley que lo insta a
recoger y levantar a los vencidos de la historia, a los sin-huella, a los
desaparecidos. [...] De ahi el recurso a la nociéon kantiana de signo de
historia [...] ya que alude a que no existen relaciones inmediatas ni fisicas
entre quien actua (puede ser una victima) y el espectador, [por lo que] los
“verdaderos” espectadores, aquellos cuya reaccién va a expresar mejor el
sentido del acontecimiento, son aquellos espectadores que no asistieron a
la escena”.?® Un argumento como éste hacia una plena “estética de la
recepcion” puede resultar muy util a la luz de lo que aqui se pretende
exponer: que existe un problema en la forma en que algunos trabajos
artisticos entienden la reconstruccién del sentido de una memoria
despedazada por el silencio que conlleva el horror; que, quizas, la utilidad
de estas practicas no reside Unicamente en la “solidaridad” sino
especialmente en la capacidad para narrar deconstructivamente qué
entendemos por memoria cuando ninguno de nosotros estuvo ahi, y como
podemos lanzarla al futuro cuando sabemos que no todo el pasado se
realiza en el pasado y que parte de él es el modo de resistir las imposturas

de lo actual.

28 Jean Louis Déotte, “El arte en la época de la desaparicion”; en Richard, Politicas y
estéticas..., p. 149



