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Los relatos de la memoria desaparecida
Por Jorge Luis Marzo. 2008
(Publicado en María Ruido (ed), Rosebud, CGAC, 2008)

La memoria que buscamos recibe su forma del desierto al que se opone
Italo Calvino

1. Los medios ante la ausencia

En la prisión de Tuol Sleng (Phnom Penh, Camboya), más conocida como S-
21 por el código secreto empleado en el sistema carcelario durante el
régimen de los Khmers Rojos (1975-1979), fueron torturadas, asesinadas y
“desaparecidas” unas 20.000 personas. La cifra total del genocidio
camboyano se estima entre el millón y medio y los tres millones de
personas.

En una de las salas de lo que en su día fue la prisión, y que hoy es el Museo
del Genocidio, se proyecta una película documental que rastrea aquellos
hechos1. En una de las escenas, el pintor Vann Nath, antiguo prisionero y
uno de los siete únicos supervivientes conocidos del campo, se enfrenta a
las miles de fotografías (tipo ficha policial) realizadas por los guardias a los
detenidos cuando estos ingresaban. Ante ese universo de rostros, todos
diferentes pero igualados gracias al mismo encuadre fotográfico, el pintor
habla de “lo que fue pero desapareció”, del torbellino de memoria que cada
instante de flash conlleva, pero admite que aquellas fotos dificilmente
pueden “explicar lo que pasó”, sino sólo mostrar a quienes les pasó y la
magnitud silenciosa de lo sucedido.

Al rato, frente a la cámara de cine, el artista camina frente a sus pinturas
(óleos de medio tamaño en los que plasmó las diferentes torturas que se

                                        
1 S-21: The Khmer Rouge Killing Machine, dirigida por Rithy Panh en 2003.
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inflingían2)  acompañado de uno los exguardias mientras le interroga
amablemente sobre si es verdad o no lo que está representado en sus
obras. El exguardia asiente con calma, en voz baja y dibujando un esbozo
de sonrisa que sólo cabe interpretar como un gesto avergonzado de
anulación consciente de toda emoción.

Este documental no sólo representa un intento de bucear en las brumas de
un terror “innombrable” o “invisible”; no busca únicamente poner en
palabras o imágenes lo que las modernas técnicas de exterminio se
encargan de hacer desaparecer, sino que supone toda una reflexión sobre
la condición de la imagen a la hora de hablar de la memoria, de la memoria
de los otros y de su influencia en nuestra propia capacidad de convertir el
pasado en historia, de recuperar el presente negado gracias a un arte que
busca sustraer a la historia de la nada, de arrancar a la historia del ruido de
los signos creado para dejar la nada intacta, “pues no todo el pasado se
realiza en el pasado, advertía Walter Benjamin; parte de él es el modo de
resistir las imposturas de lo actual, no sólo como archivo o sepultura, sino
como lucha contra esa rutina de llenar de signos para vaciar de hombres y
mujeres.”3

El documental en cuestión es un excelente análisis de la jerarquía de
“objetividad” que se produce entre los diferentes formatos de la imagen
cuando ésta busca rescatar la memoria histórica de su propia ausencia.
Cine, video, fotografía, pintura… ¿Cuál de esos formatos vehicula mejor lo
que pasó en el campo S-21? ¿Es la fotografía –como dice Nath- inútil como
forma de relato, quizás porque la propia máquina siempre estuvo al
servicio de las exigencias administrativas de la desaparición? ¿Importa esa
contaminación, en todo caso? ¿Lo es más la pintura, quizás porque en ella

                                        
2 Para ver las obras:     http://www.providence.edu/art/cambodian/v-nhat.html  
3 Carlos Ossa, “El jardín de las máscaras”; en Nelly Richard (ed), Políticas y estéticas de la
memoria, Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2000, pp. 73-74
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no reside ninguna exigencia de objetividad? ¿Qué valores de lectura aporta
la escultura, el monumento, el mausoleo, el memorial? ¿Es el video y el cine
documental una herramienta eficiente y suficiente al registrar las voces de
los testigos, de los documentos, de los supervivientes? ¿O el cine de
ficción, con la impronta de una imaginación que siempre falseará el horror
para hacerlo consumible, interpretable?

Aunque importantes, éstas no quieren ser las preguntas últimas que se
hace el director de la película. Parece querer ir un poco más allá: ¿Cómo
lidiar con el vacío de las vidas y de las palabras suprimidas? ¿Cómo se
gestiona el relato de la muerte masiva y anonimizada? ¿Cómo se cuentan
los martirios de los demás y sus experiencias en el dintel que separa la
existencia del silencio? ¿Cómo hacerlo cuando las palabras pueden erigirse
fácilmente en un insulto frente a lo descomunal de unas tragedias para las
que el lenguaje no está preparado? ¿Puede el arte superar los límites que el
horror impone a las palabras o redimir las palabras utilizadas en el horror?
Pero… ¿no deberíamos desechar esa retorcida relación entre hechos
“inconmensurables” y palabras? ¿no deberíamos incluso volver a utilizar
todas las palabras e imágenes aún a costa de “faltar en cierto sentido al
respeto” de las propias víctimas a fin de contar realmente lo que pasó?

Todas estas cuestiones adquieren especial interés a la luz de las muy
abundantes prácticas artísticas contemporáneas enfocadas a cuestiones de
memoria histórica. Centenares de obras de todos los formatos, en todos
los lenguajes y en numerosas geografías se han constituido como formas
de superación de los silencios, de las desapariciones, de las
manipulaciones de signos destinadas a camuflar la memoria otorgándole
forma de simple pasado. El siglo XX representó la implementación de
nuevas técnicas de supresión basadas en ideologías burocráticas y
totalizadoras: los genocidios coloniales, el de Armenia por los turcos, el de
Ucrania bajo Stalin, la industria nazi del exterminio, la China ocupada por
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Japón: planos secuencia de montones de miles de craneos apilados en
edificios de Camboya o panorámicas de enormes cantidades de cadáveres
inertes en los campos y caminos de Ruanda. Todos esos acontecimientos
se definen por su indefinición, por ser de una magnitud cuya escala
emborrona la posibilidad de contarlos, porque tampoco sus víctimas
pueden contarse. La relación entre “contar” como relato y “contar” como
suma es exactamente proporcional cuando nos hayamos ante la magnitud:
se pierde el sentido de ambos actos. ¿Cómo, entonces, articular un
lenguaje que “haga justicia”, que coloque los hechos en un plano de
recuerdo, pero al mismo  tiempo de debate? ¿Cómo puede el arte –el
contemporáneo, por ejemplo- ayudar en este dilema narrativo?

De la misma manera que en el genocidio judío perpetrado por los nazis no
son los muertos los que verdaderamente asustan, sino el proceso para
matarlos y para morir, el relato de lo ocurrido, la necesidad de sacar del
secuestro a ese “universo extinguido” también se enfrenta al mismo
problema: no asustan las palabras, sino la responsabilidad de generar un
lenguaje, un proceso lingüístico  capaz de dotar de sentido lo que no lo
tuvo. Si, como decía Goebbels, la política nazi se define como el arte de
volver posible lo que parecía imposible; ¿qué hacer con las palabras
“indecibles” para devolverles su posibilidad? ¿Cómo revertir su situación?
O, en un sentido contrario, si “el hombre es capaz de hacer lo que es
incapaz de imaginar”4, ¿cómo imaginar lo que ya se hizo? ¿cómo plasmarlo?
¿podemos contar lo que en realidad no podemos imaginar que nos pase a
nosotros? ¿cómo podríamos imaginar lo que creemos no ser nunca capaces
de hacer?

Jean Louis Déotte ha escrito: [La comunidad de la sensibilidad respecto a la
desaparición, tras la Segunda Guerra Mundial] “se reconoce en ciertas

                                        
4 René Char, Fureur et mystére, Gallimard, París, 1998
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instituciones como Amnesty International, pero también en obras de arte.
Estas obras no sirven de soporte, de infrastructura o de suelo a la
comunidad ética o política, sino más bien de balizas. Esta comunidad no
obra: no se constituye en las obras. Las obras no le dan identidad, no son
lugares de la memoria ni monumentos. Al contrario, señalan que lo que
nos conmueve no puede ser el heroismo de algunos, ni tampoco la
imaginación de la barbarie, sino el sentimiento de un derrumbe del
sentido”.5

He aquí el meollo de la cuestión: un arte al servicio de una restauración del
sentido, un arte dedicado a restaurar la posibilidad de pensar la verdad, de
utilizar las palabras y las imágenes, a pesar de que en el proceso mismo
habrá, quizás, que repensar el papel de las víctimas en el relato.

2. El secuestro de las palabras

No nos saludaban, no sonreían; parecían oprimidos, más aún que
por la compasión, por una timidez confusa que les sellaba la boca y
les clavaba la mirada sobre aquel espectáculo funesto.
Primo Levi (La tregua6), relatando el día en que fue liberado de Auschwitz
por soldados soviéticos.

Levi cuenta también la historia de Hurbinek, “el niño que no era nadie”, y
que a los tres años murió en Auschwitz sin conseguir decir otra palabra
más que un incomprensible “massklo o matisklo”: “Nada queda de él: el
testimonio de su existencia son estas palabras mías”, anotó el escritor
italiano. Levi se convertía en albaceas de la existencia de Hurbinek.

                                        
5 Jean Louis Déotte, “El arte en la época de la desaparición”; en Richard, Políticas y
estéticas…, p. 150
6 Primo Levi, La tregua, El Aleph, Barcelona, 2002 (Milán, 1963)
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“La mística del vacío”: así describió Levi la experiencia del horror durante el
holocausto. Una experiencia basada en la aniquilación del hombre y de su
palabra, en la supresión absoluta del lenguaje y de la capacidad de
recordar a quienes no pudieron manifestar su existencia. Por ello, dedicaría
el resto de su vida a registrar, a reconocer entre las brumas de la memoria,
a todos aquellos que “no eran nadie”, hasta que se quitó la vida en 1987,
quizás reconociendo en parte la frustración misma del lenguaje.

Esa mística elaborada, no por la espiritualidad, sino por el terror, no sólo
había hecho desaparecer a una cantidad ingente de seres humanos, sino
que incluso habría pulverizado el sentido mismo de las palabras, del
lenguaje, en la medida en que ninguna expresión podría jamás transmitir
lo que pasó sin utilizar las palabras mismas con las que los verdugos
actuaron7 y sin traicionar la necesaria distinción entre victimario y víctima.
Esta idea, resumida en la conocida frase de Theodor Adorno “escribir un
poema después de Auschwitz es bárbaro”, es profundamente inquietante y
ha supuesto el gran caballo de batalla de todo discurso enfrentado a la
memoria de la “desaparición”. Tan problemática es, que el propio Adorno
se retractaría un poco más tarde: “El sufrimiento perenne tiene tanto
derecho de expresarse como los torturados lo tienen de gritar. De ahí que
pudo ser equivocado lo que dije”.

“Cuando nos encontramos cara a cara con las fotografías del S-21,
sufrimos una pérdida de las palabras”, escribió David Chandler8. El

historiador Alain Forest, tras visitar el S-21 en 1982, anotó: “Es más fuerte

que yo y no hay ninguna posibilidad de pensar o escribir sobre ello.

Instintivamente, he metido la cabeza entre los hombros”9. Cuando Boris

                                        
7 En este sentido, es muy sugerente la lectura del ensayo del filólogo alemán Viktor
Klemperer, LTI. La lengua del Tercer Reich, Minúscula, Barcelona, 2001 (Leipzig, 1975)
8 David Chandler, Voices from S-21, Silkworm Books, Bangkok, 1999, p. 111
9 Ibidem, p. 144
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Pasternak viajó por las granjas colectivas de la Unión Soviética en los años

30, donde centenares de miles de personas fueron obligadas a morir de

hambre dijo: “Lo que vi, no podía expresarse en palabras. Había una

miseria tan inhumana, tan inimaginable, un desastre tan terrible que me

empezó a parecer casi abstracto; no encajaba en el marco de la conciencia.

Cai enfermo a causa de ello.”10

Marcelo Suárez Orozco, estudiando la actitud de aquellas personas que han

rechazado confrontar análisis sobre los desaparecidos y las torturas en la

dictadura militar argentina (1976-1983), señala cómo éstas expresan que

“los materiales son simplemente demasiado siniestros para poder realizar

cualquier tipo de análisis distanciado. Cualquier intento de analizar los

materiales violentaría inmediatamente una cuestión inmensamente

compleja y delicada. Al final, el análisis reproduce meramente el discurso

de la violencia, sólo que en otro idioma.”11 Suárez Orozco argumenta que el

análisis del horror debe realizarse, aún cuando los materiales en cuestión

sean “tan espeluznantes que nunca se pueda conseguir una distancia

respecto al terror”. Incluso eso puede ser positivo, añade, porque el terror

es parte de nuestra vida cotidiana.

En muchos de los países que han sufrido esas tragedias, se han producido
a posteriori procesos políticos que, lejos de enfrentarse a la desgarrada
memoria de lo acontecido, han conducido a dinámicas enquistadoras,
amnésicas o directamente encubridoras de su historia reciente. Alemania o
Japón tras la Guerra Mundial; o más recientemente España, Chile,
Argentina, Camboya, Paraguay, Perú, Bolivia, Guatemala, Sudáfrica y otros
                                        
10 Ibidem, p. 144
11 Marcelo Suárez Orozco, “A Grammar of Terror: Psychocultural Responses to State
Terrorism in Dirty War and Post-Dirty War Argentina”; en Carolyn Nordstrom and Jo Ann
Martin (eds), The Paths of Domination, Resistance and Terror, University of California
Press, 1992; cit. en Chandler, p. 145,
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países (muchos de ellos del antiguo bloque comunista) han emergido del
horror militar o policial a través de “transiciones” democráticas que,
demasiado a menudo, han apostado por leyes escritas o tácitas de
“reconciliación” y “punto final”. La mayoría de estas concesiones a los
actores principales y secundarios responsables del horror, en aras a alejar
el espectro golpista o a fin de no socavar determinados estatus
empresariales, políticos o sociales, no han hecho otra cosa que contribuir a
que la memoria histórica se haya constituido como un simple apéndice en
los libros escolares, y que, así, la historia haya devenido simple pasado: “El
tema no es la desaparición, sino la desaparición de esa misma desaparición
en una cotidianidad construida sobre el olvido y la articulación de los
discursos de la reconciliación y de la transición.”12

En concreto, los debates sobre la memoria histórica y los desaparecidos en
las dictaduras de España, Chile o Argentina han venido dominados por
unos medios de comunicación y unos procedimientos administrativos y
judiciales tan volcados en la ilusión de la “normalización” que finalmente
éstos se han convertido en los artífices de un cuasi-negacionismo de los
efectos de las décadas del terror: “El formulismo y el tecnicismo del
consenso frustraron así una manera –necesariamente polémica- de hacer
memoria”.13 Si no hay efectos tan tremendos, ya que las sociedades pueden
llegar a pactar en sus propios senos doloridos-parecen decir estos
estamentos-, emprender causas legales de restauración de la memoria
sería contraproducente para el proceso democrático. Para estas actitudes,
el rescate de la memoria parecería como abrir la caja de pandora y
resucitar los enconos que habrían dado paso al terror, como si el terror
fuera siempre resultado de dos posiciones legítimas, justificando, por
tanto, el aplastamiento de una de ellas a manos de la otra: “Se ha insistido
                                        
12 Sergio Rojas, “El contenido es la astucia de la forma”, Chile. Arte extremo. Nuevas
tendencias en el cambio de siglo, Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes, Fondart,
Santiago de Chile, 2006, p. 47
13 Nelly Richard, “Presentación”; en Richard, Políticas y estéticas…, p. 10
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en convertir al pasado en una amenaza, en el archivo donde descansan
todas las cegueras, en el cementerio de nuestros errores, en una especie
de Sida social tratando de infectar la inmaculez de un pacto, la estabilidad
de un estado, la estética de clase media de un país de domingos de malls.
¿Para qué recordar? No es el caso de rememorar y sentarse a beber
imágenes difusas, llenas de incertezas como el testimonio que las delata,
sino de recuperar el presente negado”, ha escrito Carlos Ossa.14

En España, por ejemplo, el reciente debate sobre la memoria histórica es
un vivo ejemplo de un ejercicio pactado de amnesia, que se ha descrito
globalmente como “ejemplar”. Treinta años después (2007) del primer
gobierno elegido en las urnas (1977), se debatía por primera vez en el
Congreso de los Diputados la “Ley de la Memoria Histórica”. La gran
mayoría de medios de comunicación, y la mitad del parlamento, se han
enzarzado en un debate sobre la idoneidad y necesidad de la iniciativa,
defendiendo unos la necesidad de preservar “también” la historia misma de
la dictadura y relativizando otros el impacto que la Ley –y su propuesta de
desenterrar a las víctimas anónimas, “desaparecidas”, del Franquismo-
tendrá sobre una sociedad que es definida como “moderna”, precisamente
por haber superado la violencia de los enfrentamientos ideológicos. La
presión sobre el debate ha sido tal, tanto desde la izquierda como desde la
derecha, que la Ley se redactó finalmente con un perfil de mínimos.

Es en este contexto, que cobran especial importancia las reflexiones de
algunos intelectuales sobre la diferencia a la obra de operar sobre esas
aguas pantanosas: “Hay que enfrentar las políticas del recuerdo a las
tecnologías de la desmemoria”, ha escrito la chilena Nelly Richard.15 Unas
políticas del recuerdo que deben basarse tanto en el estudio de las
personas, organizaciones, técnicas, procesos y dinámicas mismos que
                                        
14 Carlos Ossa, “El jardín de las máscaras”; en Richard, Políticas y estéticas…, pp. 73-74
15 Nelly Richard, “Presentación”; en Richard, Políticas y estéticas…, p. 10
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auspiciaron y guiaron el terror como en la restitución del nombre, imagen y
actos de las víctimas y en el cultivo de una “solidaridad sensible” hacia
quienes pagaron personalmente lo que otros muchos entonces defendían y
que ahora también blanden en nombre de la libertad y el estado de
derecho. Las tecnologías de la desmemoria, por el contrario, se constituyen
en los dominios de los medios de comunicación y de entretenimiento; en el
terreno de las artes públicas y privadas (publicidad); en la jurisdicción de
políticas educativas y legislativas tendentes a poblar de ruidos, de signos
equívocos (supuestamente neutrales) los imaginarios sociales; pero
también en el marco de unos procesos historiográficos y artísticos, que, o
bien se agarran con sospechosa vehemencia a las tesis de la
“inadaptabilidad del lenguaje”, o bien “se agotan en la lógica del
documento o del monumento”.16 No pocas obras de arte en España parecen
dedicarse a vehicular esa misma lógica de estado. Y precisamente porque
hablar del Franquismo era algo contrario a la tradicional visión
“autorreferencial” del arte español y un tema que no cuadraba con el
carnaval de democracia y modernidad con el que el país se arropó.

3. La ilusión de la proximidad

Una parte cada vez mayor de los trabajos artísticos de los últimos años
inciden abiertamente en la lectura de los fenómenos sociales, psicológicos,
políticos y culturales que modelan la construcción (y la destrucción) de la
memoria colectiva e histórica17. Dos comunes denominadores hay entre
muchos de ellos: que intentan partir de una interpretación del registro en
clave de deconstrucción, y que cuestionan los límites tradicionales entre lo
subjetivo y lo objetivo como paradigma hermenéutico.

                                        
16 Ibidem, p. 11
17 Esta sección del texto toma prestadas algunas ideas ya desarrolladas en el catálogo de
la exposición Líneas de Mira, comisariada por Amparo Lozano para el CAAM de Las Palmas
de Gran Canaria (2007); J. L. Marzo, “Arte, objetividad y compromiso”.
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Se elaboran cientos de metáforas y alegorías partiendo de filmaciones,
fotografías y demás documentos sólidamente verificables. En ese sentido,
la progresiva audiovisualización de las prácticas artísticas, que algunos
autores han señalado como uno de los principales vectores de inflexión18,
no hay que verla tanto como una voluntad de espectacularización sino más
bien como una búsqueda de la objetivación de la obra de arte que rehuya
del autor como gancho de su legitimidad. La reporterización de muchas
obras así lo indica. El registro parece consolidarse alrededor de la
información, tradicional anatema en el universo mental del formalismo.

El recurso, cada vez más utilizado, de la narración documentalista puede
tener muchas razones de ser. La disposición a implicarse en cuestiones
directas de la vida social y política es evidentemente una de ellas, alejadas
ya ciertas sensibilidades etéreas y brumosas autorreferencias. La búsqueda
de una transparencia que acote el secretismo culinario habitualmente
asociado a la personalidad artística también habría que verla en esta
dirección.

En este sentido, me preguntaba hace un tiempo19 acerca de la posible
transformación del valor de lo objetivo en el medio fotográfico de la
información gracias a la enorme difusión de las cámaras digitales y al cruce
entre éstas y la distribución en la red. La proliferación de la tecnología
portátil de grabación y emisión de imágenes, de la que se nutren buena
parte de las noticias que consumimos en la actualidad, ha provocado una
evidente crisis en la percepción de “objetividad” y “realismo” informativo,
otrora patentes exclusivas de los periodistas. No es la tecnología
responsable de ese desplazamiento, como se piensa tan a menudo bajo la
batuta del determinismo industrial, sino que esta crisis deriva del fracaso

                                        
18 Gabriel Villota,     http://www.arteleku.net/4.1/zehar/6061/Villota_es.pdf   
19 J. L. Marzo (ed), “Introducción”, Fotografía y activismo, Gustavo Gili, Barcelona, 2006,
pp. 7-22
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en la consecución de unos medios de formación e información
independientes.

Es conveniente plantearse esta cuestión especialmente en el terreno de las
prácticas artísticas que discurren por los campos de la memoria. El uso de
planteamientos técnicos de narración, antes propiedad de los media, pero
también la creciente apropiación de métodos sociológicos, antropológicos
y archivísticos en los procesos y obras artísticas, responden a una
necesidad, por no decir urgencia, en acercarse a los temas escogidos desde
perspectivas de registro cada vez más supuestamente “objetivables”. Pero,
¿quién legitima lo “objetivo”? ¿y qué es lo objetivo cuando tratamos de
memorias ajenas? El artista y antropólogo Pep Dardanyà ha señalado
atinadamente el auge de los “artistas etnógrafos” (expresión prestada del
crítico Hal Foster) entre aquellos creadores que se definen por hacer “arte
social”, junto al uso creciente de técnicas procedentes de las ciencias
sociales: “[…] utilizan una técnica conocida como el mapeado etnográfico
que consiste en decidir un espacio, físico o simbólico, de actuación y hacer
una inmersión en él, desgranar los diferentes significados y reordenarlos
con una actitud interpretativa”.20 Sin embargo, la reciente apropiación del
“trabajo de campo” por parte de muchos creadores, y la asunción de una
actitud “cronista” de aquellas realidades sepultadas por los discursos
institucionales no parece venir acompañada de una reflexión paralela sobre
el carácter contradictorio del observador en este proceso, tal y cómo
advierte Dardanyà. El gran debate de la antropología y de la sociología
recientes ha sido el análisis del observador antes que el estudio de lo
observado. La pujanza del recurso a la entrevista en muchos de los
trabajos creativos con voluntad de “objetividad” no puede esconder el
hecho de que, por el simple acto de poner un micrófono y una cámara
frente a alguien, el observador está automáticamente manipulando a su
                                        
20 Pep Dardanyà, “Contaminats i contaminants”, Boletín del Centre d’Art Santa Mònica,
Barcelona, no. 30, diciembre de 2006, pp. 11-13
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interlocutor, a su objeto de estudio, a su documento. No parece que éste
sea un motivo de reflexión: se hacen propias herramientas de otras
(digamos) disciplinas, pero sin tener en cuenta el aparato crítico que las
utilizaba. No obstante, este aspecto, presente en muchas de las prácticas
creativas actuales no puede leerse sino a la luz de una perspectiva más
amplia y compleja. Si, por un lado, podemos sospechar la presencia de
restos del tradicional kunstwollen formalista; esto es, que el artista puede y
debe sustraerse a los condicionantes metodológicos y éticos de las
herramientas y medios, entrando en paradoja con unas prácticas de
dimensión social que persiguen precisamente liquidar la subjetividad
romántica, tampoco es menos cierto que, en la percepción de lo artístico,
la capacidad de subvertir las lógicas dominantes del pensamiento
administrativo tiene una ascendencia de la mayor importancia.

La comunión contradictoria entre el préstamo de métodos de investigación
social pero exentos de su propia carga crítica y la apropiación de la
tecnología a fin de reescribirla exenta de determinismo marca los límites
del terreno lodoso en el que la práctica “deconstructiva” tiene lugar. Es
justamente esta situación la que define al arte actual como un conflicto
eminentemente cultural. El desplazamiento problemático de un entorno de
reflexión acotado en el “entorno arte” hacia un gran marco en el que las
preguntas y respuestas deben generarse en entornos socialmente más
amplios, siluetea indeleblemente toda aproximación artística a lo
“objetivo”. Pero también a los contextos en donde esa objetividad desea
manifestarse.

La difusión en el ámbito artístico de modelos técnicos y narrativos
procedentes del cine, de la televisión, y también de otros entornos más
alejados, como el propio activismo social y político (¿o, más bien, el uso de
los medios en los entornos activistas?), también es posible leerlo por la
voluntad de muchos creadores en cruzar terrenos disciplinares y
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contextuales que ayuden a romper la tradicional valla existente entre arte
contemporáneo y público. Ello se consigue pocas veces, fundamentalmente
porque la presión que ejerce el contexto artístico sobre sus propios actores
es demasiado poderosa, pareciéndose a veces a una especie de “síndrome
de Estocolmo”, por el que la víctima de secuestro no sabe vivir sin un
dictado claro sobre sus objetivos. En este sentido, el contexto del arte
favorece una dinámica múltiple y paradójica respecto a la visibilidad de las
obras: por un lado, una obra de arte adquiere una visibilidad en un entorno
codificado como artístico (léase un museo o una bienal, por ejemplo) que
no conseguiría en el anonimato de los signos visuales de la calle o de otro
espacio no destinado al arte. Pero, por otro lado, una obra de arte, una vez
camuflada en un contexto en el que nadie la espera, puede producir
cortocircuitos y bypasses de sentido que difícilmente logrará en un entorno
significado artísticamente.21

Si la codificación artística no se produce en el objeto sino en el contexto en
el que éste se presenta, parece lógico que muchos artistas deseosos de
romper con el estatus de la obra como “monumento que da sentido a la
plaza” quieran poner toda la atención, por el contrario, “en la plaza que
connota al monumento”. Ello puede explicar el enorme énfasis que muchas
prácticas actuales dan a la idea e imagen del p roceso , tanto
intrínsecamente creativo como de la constitución del tema elegido. A
menudo, este recurso se emplea precisamente para “objetivar”, mostrando
los condicionantes “objetivos” que afectan la “forma de la memoria”. Sin
embargo, la sensación última ante muchos de los resultados subraya más
bien una dirección contraria: la monumentalización de esos condicionantes
, de los pliegues, de las líneas de fuga: la estetización, mediante el recurso

                                        
21 Tengo en mente aquí las obras de algunos artistas chilenos durante la dictadura de
Pinochet, como Luz Donoso, Carlos Leppe, Carlos Altamirano, Eugenio Dittborn, el
Colectivo de Acciones de Arte, o Yeguas del Apocalipsis. Para una lectura más profunda de
estos artistas, ver Nelly Richard, Márgenes e Instituciones. Arte en Chile desde 1973,
Metales Pesados, Santiago de Chile, 2007
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a la reporterización, de los elementos menos visibles que constituyen los
diversos fenómenos de una realidad multidimensional como es cualquier
relato del pasado.

Por todo ello, la pretensión del registro objetivo, la voluntad de devenir
“escriba” de los procesos deconstructivos del relato histórico que hemos y
seguimos heredando, y el interés por sustraerse a una memoria formalista
incapaz de abandonar el dictado de un presente endógamo, entran en
colisión con una falta de expectativas críticas respecto al entorno
perceptivo en el que informamos de nuestra actividad artística. Todas estas
paradojas no hacen mejor o peor una práctica determinada en el dominio
del arte, pero si la promueven en el dominio general y complejo de la
cultura como una práctica artística más, identificándola con el ejercicio
oficial de “normalización” histórica.

La aplicación de un formato de “registro” (en especial, la entrevista a
supervivientes, familiares o victimarios) a las investigaciones históricas
conlleva ciertos problemas. Tal y cómo señala Bernard Bruneteau en
relación a algunos trabajos sobre el Holocausto, “al intervenir con la
investigación histórica convencional, al convertir la memoria en historia,
[los libros de memoria y de recuerdos] han privado en ocasiones a la
historia del genocidio de un pensamiento crítico y contextual,
contribuyendo a magnificar la idea de la unicidad en relación con la
totalidad del acontecimiento”.22 La búsqueda incesante de testigos oculares
o contextuales de la memoria suprimida se ha convertido en una de los
recursos artístico-documentales más utilizados en las reconstrucciones del
sentido. Ello es sin duda casi obligatorio, pues es en el portador vivo de la
memoria en donde podemos encontrar rastros “vivos” de lo que pasó. No
obstante, presentar esos testimonios sin una contextualización del por qué
                                        
22 Bernard Bruneteau, El siglo de los genocidios, Alianza, Madrid, 2006 (Paris, 2004), p.
158
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deseamos recordar, conduce a una estetización del documento que ahonda
en una lectura del pasado como simple registro, como simple anécdota,
como simple catálogo.

Parte de la lógica que guía esa obsesión por el documento ensimismado,
como ya hemos señalado, tiene que ver con la necesidad de cubrir la deuda
histórica con las víctimas, con los rostros, con los nombres. De ahí, la
importancia que la fotografía ha tenido históricamente en este proceso.
Artistas como Christian Boltanski, por ejemplo, han volcado toda su
reflexión en deconstruir y resignificar la imagen de la víctima. Quizás
quepa recordar aquí, al hablar del papel de la fotografía en los registros de
entrada de prisioneros en los campos nazis o en las prisiones secretas de
los Khmeres Rojos, lo que Gilles Deleuze señaló sobre las fotos de
identidad, que “son producto de las sociedades disciplinarias y que
contienen dos polos: la firma, que indica el individuo, y el número de
matrícula, que indica su posición en una masa”. La fotografía como medio
de restauración de la memoria histórica ha debido enfrentarse al dilema de
cómo “nombrar” a los desaparecidos evitando el uso del formato
disciplinario.

La fotografía adquirió un estatus tan grande en este tipo de procesos
precisamente porque coincidía con las demandas de habeas corpus
(obtener los cuerpos), en abierta oposición al inexistencial ismo
administrativo en el caso de los desaparecidos: “el arte sólo puede
reencontrarse en la fotografía (Barthes), en la huellas de una impresión: de
cómo un objeto tuvo que dejar físicamente sus huellas en un soporte”23.
Algo de eso hay también en el uso del video-reportaje. El empleo de los
relatos de supervivientes o testigos, y en especial de la reconstrucción
ficcionada o acompañada de documentación paralela de algunos de los
                                        
23 Jean Louis Déotte, “El arte en la época de la desaparición”; en Richard, Políticas y
estéticas…
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asesinatos o de los procesos posteriores de cada caso, hunde sus razones
en la urgencia de dar visibilidad lógica a hechos que alcanzan un grado tal
de horror que prácticamente parecen quedar exentos de sentido.

4. La distancia

“Una de las tragedias de escribir sobre las tragedias es que el peso y la

textura de las palabras importan excesivamente, porque el sufrimiento

necesita una medida de gracia para ser soportable a los demás”, ha

señalado Jonathan Spence.24 La cuestión radica, entonces, en cómo superar

ese desierto lingüístico del que la memoria recibe su forma, siguiendo las

palabras de Italo Calvino.

David Rousset afirmó, en su referencial estudio del universo
concentracionario nazi, que “los hombres normales no saben que todo es
posible. Incluso si los testimonios obligan su inteligencia a admitirlo, sus
músculos no creen”.25 Es, por tanto, perentorio reflexionar sobre los modos
de transmitir los hechos de pasado, sin olvidar el dolor real que cuestiona
nuestra capacidad de juzgar las cosas con equilibrio, pero sin dejar de lado
que el análisis del horror también incide en nuestra manera de pensarlo en
el presente. La elección del modo en que nos sumergimos en el terror de
los desaparecidos condiciona directamente la forma en que nos pensamos
como reconstructores de la memoria.

Toda reflexión sobre esta cuestión pasará inevitablemente por la idea de
distancia, forzando por tanto los límites impuestos entre lo subjetivo y lo
objetivo en la elaboración del relato. No poco de este debate marcó en sus
días el fenómeno de lo posmoderno. Lyotard, a principios de los años 80,

                                        
24 Jonathan Spence, “In China’s Gulag”, The New York Review of Books, 10 Agosto 1995
25 David Rousset, L’Univers concentrationnaire, Les Editions de Minuit, París, 1989
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definía la postmodernidad como el fracaso de la modernidad porque “lo
que ahí aconteció [refiriéndose al Holocausto] no es recuperable por
ninguna dialéctica”26; esto es, ya no es posible sostener con claridad el
límite entre lo que puedo decir que es experiencia y lo que es ajeno, lo que
es un ámbito ficcionado y lo que lo es “históricamente propio”. Si ya no hay
víctimas ni victimarios que entrevistar, la reconstrucción del sentido
desaparecido se hace insostenible, se hace fascista.

Esto mismo es precisamente lo que el filósofo chileno Sergio Rojas ha
resumido con enorme acierto: “La memoria no sería nunca algo totalmentre
“propio” pues suele comportarse de un modo que resulta extraño a una
supuesta soberanía por parte del “sujeto” o de la “conciencia”, al punto de
parecernos más una superficie o un cuerpo de inscripción antes que una
“facultad”. Incluso, podría pensarse que el “recordar” significa, en este
contexto, algo así como “no poder olvidar” […] La memoria en general no
sería prioritariamente la “capacidad” de recordar, sino más bien la
necesidad de recordar. Más que un recurso, expresa una falta de
recursos.”27 Esa falta de recursos a la hora de explorar la memoria coincide
con la ausencia cada vez mayor de testigos, en parte debido al tiempo
trasncurrido, en parte a causa de una administración interesada de los
documentos existentes. Todo ello lleva a una mayor ficcionalización del
recuerdo y del relato histórico, de la mano del intenso sentimiento que da
la “necesidad de recordar”, aún por encima de la “necesidad de acercarse a
la verdad”. Con esto, no afirmamos aquí que la primera conduzca
necesariamente a obviar la segunda, pero los riesgos son grandes.

Ha escrito Jean Louis Déotte: “Un arte en la época de la desaparición […]
nos obliga a reformular la concepción de las relaciones entre la historia del

                                        
26 Jean François Lyotard, La diferencia, Gedisa, Barcelona, 1988 (Paris, 1983), p. 63
27 Sergio Rojas, “Cuerpo, lenguaje y desaparición”; en Richard, Políticas y estéticas…, p.
178
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arte y la historia política, al no prestarse a las concepciones del arte como
reflejo (Marx), como síntoma (Freud) o como testimonio y al alejarse a la
vez de la concepción adorniana de un arte autónomo. [Asímismo]  se
encuentra más allá de la oposición benjaminiana entre valor de culto (arte
de destinación, arte heterónomo) y valor de exhibición (arte autónomo), ya
que tiene un valor de destinación, de resistencia, y que, sin embargo, se
expone y se reproduce fácilmente. Planteamos la hipótesis de que este arte
respeta una ley que le es exterior, heterónoma: una ley que lo insta a
recoger y levantar a los vencidos de la historia, a los sin-huella, a los
desaparecidos. […] De ahí el recurso a la noción kantiana de signo de
historia […] ya que alude a que no existen relaciones inmediatas ni físicas
entre quien actúa (puede ser una víctima) y el espectador, [por lo que] los
“verdaderos” espectadores, aquellos cuya reacción va a expresar mejor el
sentido del acontecimiento, son aquellos espectadores que no asistieron a
la escena”.28 Un argumento como éste hacia una plena “estética de la
recepción” puede resultar muy útil a la luz de lo que aquí se pretende
exponer: que existe un problema en la forma en que algunos trabajos
artísticos entienden la reconstrucción del sentido de una memoria
despedazada por el silencio que conlleva el horror; que, quizás, la utilidad
de estas prácticas no reside únicamente en la “solidaridad” sino
especialmente en la capacidad para narrar deconstructivamente qué
entendemos por memoria cuando ninguno  de nosotros estuvo ahí, y cómo
podemos lanzarla al futuro cuando sabemos que no todo el pasado se
realiza en el pasado y que parte de él es el modo de resistir las imposturas
de lo actual.

                                        
28 Jean Louis Déotte, “El arte en la época de la desaparición”; en Richard, Políticas y
estéticas…, p. 149


