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Desde que se abandonó el término “vanguardia”, la madre del cordero en los debates 
sobre el arte de las últimas décadas es si el arte tiene la capacidad de ser transgresor. 
Para ser más exactos, por qué razón un artista que es transgresor, en sentido tanto 
profesional como sociopolítico, no produce transgresión en sus obras.  

Transgresión significa muchas cosas: las obras pueden ser transgresoras en términos 
de estilo y de evolución, según nos cuenta la historia del arte mediante secuencias 
apropiadas para comprender una evolución de los estilos, habitualmente apelando a la 
transgresión: surrealismo, dadaísmo, abstracción, performance, body art, video… pero 
quienes certifican oficialmente la transgresión de una obra lo hacen bajo criterios no 
transgresores, es decir, celebrando su capacidad de ruptura y enmarcándola en un 
museo. La transgresión, por consiguiente, viene medida por los expertos que la 
sancionan y por el marco en que se presenta. Administrador y museo son las instancias 
en las que se adjudica la suprema medalla que una obra de arte contemporáneo 
puede alcanzar: ser transgresora. 

El arte se divorció de la modernidad, al menos oficialmente, a finales de los años 1970, 
cuando la vanguardia se institucionalizó como modelo de expresión del mercado, 
tanto privado como gubernamental, abandonando la premisa del cambio social. El 
efecto de ese divorcio provocó tres salidas, hablando en términos generales: una parte 
del arte abrazó sin recato esa institucionalización, otra parte simplemente fantaseó 
con que las cosas se podían cambiar desde “dentro”, y una tercera parte se apartó de 
una buena parte de las metodologías y logísticas artísticas para explorar en otros 
lugares. No fueron pocos los artistas que, ante la inoperatividad de una obra 
empotrada en el infértil contexto de lo artístico, han querido apartarse de él, 
infiltrándose en terrenos más amplios y cuestionando el propio medio en el que 
visualizan sus trabajos: adoptando, en definitiva, discursos menos codificados por esas 
paredes blancas en donde a menudo se congela el conflicto y se pone al servicio de 
valores mercantiles o esteticistas. Pero entonces surge un poderosa paradoja: en un 
mundo en que las imágenes nos hacen ciegos, se exige al arte que abra los ojos 
mediante las imágenes. En un mundo virtualizado gracias a la capacidad técnica para 
crear la realidad mediante imágenes, el arte se obliga a abandonar la ilusión y usar de 
las imágenes de la realidad para explorar lo que de engañoso tiene la imagen actual. 
¿Cómo transgredir la fantasmagoría visual cuando las imágenes son las víctimas y las 
culpables de la niebla? Dice Jacques Rancière: “Ya no hay realidad intolerable que la 
imagen pueda oponer al prestigio de las apariencias sino, más bien, un único e idéntico 
flujo de imágenes, un único e idéntico régimen de exhibición universal, y es ese 
régimen lo que constituiría hoy lo intolerable”. Venía a decir hace poco Arturo “Fito” 
Rodríguez que cuando la práctica artística se hace confundir con la comunicación 
misma; cuando ya no hay cesura en el discurso televisual e institucional, 
fundamentado en una perenne y aparente transgresión, y cuando lo político‐artístico 
engorda en el mismo caldo que lo narcótico, se hace difícil saber dónde estamos. 



Cuando el arte incluso más conflictivo se confunde con la fantasía, cuando debemos 
afinar tanto nuestra atención para captar sus mensajes en un universo mediado por la 
entropía de los mensajes, sólo queda esperar que pequeños grupos especialmente 
preparados hagan de intérpretes para los demás. El resultado es la renovación de las 
distancias sociales.  

Cuando todo es política de las imágenes, es porque la política ha fracasado. La 
desactivación del potencial crítico de la cultura nace precisamente cuando ésta se 
promueve frente al fracaso de lo político. Se trata de una vieja tradición en las 
vanguardias. El MOMA de Nueva York y la Documenta de Kassel, por poner dos 
ejemplos bien conocidos, fueron los inicios de la plena absorción de la vanguardia tras 
los desastres de la guerra: se blandía el arte moderno como el emblema de la lucha de 
la democracia frente a los totalitarismos. Lo moderno pasaba a ser protegido por el 
estado burgués: el arte reflejaba las garantías individuales, pero ya no perseguía la 
transformación social, sino la defensa de lo conseguido. Una gran parte de las 
pesquisas artísticas más interesantes desde entonces ha sido precisamente sustraerse 
a esa ecuación: las artes performáticas, los colectivos alternativos representados por 
Fluxus, los situacionistas, parte del arte conceptual, el accionismo social han ido 
adoptando –con más o menos éxito‐ prácticas creativas en oposición a esa hipoteca 
que perseguía un arte defensor del bienestar.  

La interesada identificación entre arte y libertad se ha podido constatar en las 
interpretaciones que a principios de los años 90 se hicieron de las prácticas artísticas 
en los países postcomunistas europeos; en el papel promocional jugado por el arte 
contemporáneo chino, bajo el directo impulso del estado, durante el cambio de siglo. Y 
desde luego en la España franquista y de la transición. Lo que se dirimía era la 
adherencia de la cultura a un sistema simbólico en el que fue tomada como rehén en 
nombre de la libertad. 

Así, en España, un régimen dictatorial que tras intentar dejar el “pisito limpio” durante 
años de plomo y sangre, se imaginó la vida social en términos de bienestar pero no de 
libertad, fue capaz de convertirse en aliado del renacimiento de la vanguardia 
española de los años 50, de la mano de artistas como Antoni Tàpies, Eduardo Chillida, 
Antonio Saura o Jorge Oteiza, ninguno de ellos demasiado franquista. El gobierno 
enarbolaba sus obras como muestras evidentes de la naturalidad del régimen y de su 
moderna comprensión de que el arte es el máximo exponente del bienestar que da 
forma a la libertad del individuo, eso sí, desgajado del colectivo social. No es por tanto 
extraño escuchar a Franco, frente a obras de arte abstracto tituladas “Elegía a la 
República”, diciendo aquello de que “si hacen la revolución así, que sigan, que sigan”. 
Como también parecerá natural que los artistas citados estuvieran encantados en 
exponer en el MOMA de la mano del régimen. Unos y otros secuestrarán por razones 
diferentes la reflexión sobre la función social del arte: unos por extrapolar la libertad 
creativa de unos artistas ensimismados a la promoción de un país ficticio; otros, por 
confundir la libertad con la libre circulación de mercancías. Pero todos serán 
corresponsables de una profunda negación a que el arte adquiera consecuencias 
reales en lo social: casi todos estuvieron de acuerdo ‐por temor o por oportunismo‐ 
que era en la cultura en donde encontrar caminos conciliatorios: un sendero cuyo 
recorrido llega incólume hasta nuestros días. 



Durante la transición, hace más de treinta años, la cultura se constituyó, si cabe aún 
más paradójicamente, como un paliativo de la política. Para muchos, la cultura había 
sido un arma simbólica y eficaz contra la dictadura: era un bien preciado porque había 
catalizado consensos y representado pluralidades. Por el contrario, la política era el 
lugar en donde el país siempre se empatanaba: era el lugar de las rupturas, de los 
diálogos de sordos, de los conflictos. Ahí se gestó la actualización de un larvado 
proceso: pensar que la cultura era “naturalmente” un espacio amable, de consenso, de 
integración, cuando lo era sólo porque había habido una dictadura. La cultura se 
convertía así, de nuevo, en un sustituto de la política. Al llegar la democracia, todos 
pensaron que había que mantener el territorio de la cultura alejado de las disensiones, 
que había que protegerlo de las perturbaciones, que había que sostener su supuesta 
capacidad cohesiva para crear ciudadanía. La cultura institucional se convertía en 
patrimonio: blandía el derecho de patrimonializar la cultura, de ser su propietaria en 
nombre del bienestar colectivo. Y todo siguió torciéndose un poco más. Comenzó a 
nacer un monstruo en forma de una ingente y voluminosa administración cultural que 
se prerrogaba con la facultad de decidir lo que podía ser y lo que no. La política 
cultural ya no era el resultado de las prácticas culturales: era la cultura el producto de 
las políticas culturales. Nada que mejor lo ilustre que el eslógan que durante muchos 
años presidió el Institut de Cultura del Ajuntament de Barcelona, en dónde también el 
monstruo se crió: “La cultura de hacer cultura”. 

El arte y la cultura han sido definidos como los espacios en donde esas tensiones 
podían manifestarse: fuera de ellos, su planteamiento puede conllevar serios 
problemas. No hace mucho, en el marco de un evento cultural en Sevilla, un artista 
presentó en el espacio público una obra que representaba unas adolescentes en 
actitudes equívocas. Una persona denunció lo que creía que era una apología de la 
pederastia. Los organizadores, para evitar el escándalo, trasladaron la obra al museo: y 
ya está. La cultura, su gestión institucionalizada y academizada, sirve para desactivar 
los conflictos naturales a toda imagen. Hace unos años, el gobierno español, mientras 
aplicaba draconianas medidas para atajar la inmigración, llevaba a la Bienal de Venecia 
a un artista como Santiago Sierra quien planteó una visión radicalmente opuesta a esas 
políticas. Cuando se desplaza el conflicto hacia el arte para preservar lo social de sus 
influencias, lo que se consigue es la nulidad de cualquier efecto y la ilusión de que es 
en el arte en dónde podemos dominar los problemas al precio de no poder exponer 
soluciones. Porque el museo plantea una paradoja profunda: los artistas son invitados, 
bajo protección institucional, a explorar críticamente la realidad circundante, y muy 
especialmente la realidad negada, invisible, pero al mismo tiempo cualquier práctica 
en este marco ha de responder a los dos principales motores públicos de la política 
cultural: el consenso y la promoción. El consenso en el sentido de la capacidad que lo 
público tiene de plantear los dilemas más acuciantes pero en el sendero apropiado 
para prevenir dislocaciones. Eso es lo que la política cultural española ha robado a la 
cultura, o lo que la cultura se ha dejado robar por la política: la posibilidad de salir de 
un terreno verjado y autosuficiente, la posibilidad de asumir una función social 
diferente de la dictada oficialmente. Lo mismo ocurre bajo la premisa de la promoción: 
la estima que los aparatos de la política cultural y de la diplomacia tienen de presentar 
lo radical y lo espectacular como firmas y señas identitarias, eso sí, cuidadosamente 
acotadas en el campo de la cultura, y estratégicamente vaciadas de las razones 
sociales originarias que dieron motivo a los artistas para plantearlas.  



Cuando Miquel Barceló inaugura el retablo de una catedral, la de Mallorca, junto a las 
autoridades políticas, eclesiásticas y militares, al tiempo que se celebra su figura como 
símbolo de la innata rebeldía y autenticidad del artista español, entonces es difícil 
saber dónde estamos. La extenuante promoción de las tradiciones culturales, de una 
excepcionalidad cultural propia que necesita ser constantemente garantizada por el 
estado, ha supuesto la coartada para evitar encarar el ocultamiento de las crisis de 
verdad: lo social, lo político, lo racial, lo laboral, lo sexual, lo popular, lo educativo… La 
cultura ha enmascarado el fracaso de lo político. La cultura sirve para esconder el 
conflicto, no para dirimirlo: sirve para transmitir valores esenciales, no para impulsar 
experimentos o cuestionamientos –como podemos comprobar cada día en los 
programas educativos del estado‐. Se despliega como discurso identitario por su 
supuesta habilidad para conseguir una integración social imposible de adquirir de otra 
forma. De la ficción de la política nace el éxito del mito cultural como forma de 
administrar la memoria y la reflexión. 

Nos preguntábamos al inicio por qué un artista transgresor no consigue transmitir 
transgresión en el espacio social. Sería injusto hacer recaer toda la responsabilidad en 
los creadores, cuando tantos de ellos y ellas tienen una voluntad clara de subvertir y 
cuestionar el mentiroso estado de cosas en el que vivimos. Es evidente que la 
desactivación social que el mundo del arte imprime a sus productos tiene que ver 
mucho con ello, pero también es esencial comprender hasta qué punto muchos 
artistas han interiorizado que la cultura es una garantía propia y exclusiva del estado; 
hasta qué extremos se han asumido los procedimientos administrativos impuestos por 
las instituciones públicas, dando como resultado una nefasta identificación entre 
ciertas formas creativas y ciertos modos de gestión, cuyas conclusiones últimas son 
que los artistas trabajan para las instituciones y no al revés, y el silencio y la 
autocensura cómplice de gestores e intelectuales.  

Porque, desde luego, también existe la censura. La censura tiene que ver con 
determinadas tendencias iconoclastas de la política y de la religión. Cuando se censura 
una obra de arte, no se hace en relación a sus valores artísticos “per se”, aunque ese 
argumento sirva de cortina de humo, sino a los posibles efectos que el contenido de 
esa obra tiene fuera del mundo del arte. Las censuras al arte nacen habitualmente de 
la asunción por parte de amplios sectores sociales de que la influencia de las obras no 
debe traspasar su mero ámbito profesional y de exhibición. La censura es por tanto 
iconoclasta por naturaleza, pues refleja el temor de que las imágenes sean algo más 
que imágenes, que representaciones: lo que se teme es que puedan ser lo que 
precisamente muestran: que si muestran el conflicto, puedan llegar a ser conflictivas. 
La transgresión, pues, sí, pero modulada mediante un sistema de compartimentos 
estancos que impida su transmisión. 

Por otra parte, el papel que el poder asignaba al arte se ha transformado 
sustancialmente. El ritmo de la exploración artística sigue en plena funcionamiento, 
pero el peso de estas innovaciones ha disminuido enormemente respecto al pasado. 
De ser el núcleo (ilusionista, sin duda) de la libertad ganada por el individuo en una 
sociedad adocenante y símbolo de la capacidad creativa y transmisora de una 
comunidad, ahora el arte es considerado oficialmente como un lastre, refugio 
improductivo de quimeras y fantasías, que sólo requiere de menguantes 



“subvenciones” a fondo perdido. La política cultural ha abandonado al arte para 
prestar toda su atención a la industria cultural, con la que se relaciona a través de la 
“inversión”, un término positivista y productivo que concita numerosas adhesiones 
políticas, empresariales y populares. La inversión en industrias culturales promete la 
ansiada salida del mundo del arte y su reintegración a los valores de innovación, 
tecnificación, masificación exigidos por el mercado. El arte es forzado a abandonar sus 
atalayas de antaño, y en la medida en que se le exige que se integre en el nuevo 
mercado cultural, bien sea mediante tareas de estetización de las formas (diseño), 
bien a través del desarrollo de contenidos disruptores (espectáculo y publicidad 
aparentemente conflictivos), se pretende, paradójicamente, que pueda generar 
influencias sociales a las que no tenía acceso antes, dada su condición de mundo 
cerrado. 

Las salidas a ese laberinto son inciertas, y amplia la pluralidad de opciones. Pero, en mi 
opinión, una cosa está clara: la posibilidad de analizar la recepción social del arte debe 
pasar por el análisis no tanto del arte sino de los mecanismos, intereses y voluntades 
por las que las imágenes se constituyen o no en artísticas, y por tanto capaces o no de 
convocar reflexión y acción social. 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