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En 1950, Enrique Pérez Comendador, comisario español de la Bienal de Venecia, se 

negó a colgar algunas de las obras abstractas que le habían enviado desde Asuntos 

Exteriores. Frente al acatamiento que le exigía el correspondiente director general, el 

comisario envió una nota angustiada en la que preguntaba: “¿Por qué en el arte no se 

ha de seguir también la admirable línea política que sigue España?”3  

Las palabras de Pérez Comendador abren la eterna dimensión en los estudios de la 

función y situación del renacimiento de la vanguardia en España tras la guerra civil. 

¿Cuál era el estilo apropiado para esa “admirable línea política”? ¿por qué el régimen 

de Franco apostaba por un discurso diferente? ¿qué no había de admirable en el arte 

abstracto? ¿qué tenía de amenazante? ¿y cómo interpretar un cambio tan radical en el 

discurso artístico de estado, a luz de la estupefacción del propio comisario de la 

exposición ante lo súbito de ese giro en las políticas de sus superiores? 

Ya sabemos que Pérez Comendador no estaba solo. Una enorme cantidad de 

académicos e intelectuales franquistas también se hacían las mismas preguntas. En las 

revistas y diarios abundaban los artículos en los que se ironizaba sobre las rayas y 

manchas de los abstractos, y aún más, se criticaban abiertamente por ser 

antiespañoles y contrarios a la sensibilidad más elemental. Como el insigne historiador 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José Camón Aznar, quien ya en 1942 advertía de los peligros de la abstracción4. Como 

la crítica María Tomás, que en 1952 decía que era fácil adivinar qué pintura era 

antiespañola, la que es “absurda y extravagante”5. Como el escritor José María Pemán, 

quien se connotó por su oposición frontal a que el arte moderno recibiera ningún tipo 

de atención pública, y en especial que pudiera entrar en las iglesias. En 1952 escribía 

en la primera página interior del diario ABC una condena expresa del uso de técnicas 

industriales para representar a Cristo: “Señor: yo había venido ante tu imagen a 

pedirte muchas cosas. Pero no puedo. No me parece que puedas escucharme […] No: 

Todo lo que iba a pedirte se me queda en el alma. Algo muy industrial y económico 

está interpuesto entre mi oración y Tú…”6. Como el crítico de arte José Francés, que en 

1956 sostenía una peculiar visión de la historia del arte: “Los pintores siempre fueron 

los cronistas de la historia. La pintura ha de ser figurativa. Mal podríamos estudiar una 

época que no tiene figuras en los cuadros […]”. Y concluía: “La pintura abstracta es una 

serie inarmónica de colores con un desequilibrio epiléptico de líneas”.7 Como el 

entonces director del Museo del Prado, Fernando Álvarez de Sotomayor, que en 1951, 

en una carta dirigida al presidente de la Sección de Psiquiatría del Colegio de Médicos 

de la capital, y que fue aireada en numerosos medios, decía: “Ante la estupefacción de 

la sociedad, que tiene ojos para ver y una sensibilidad normal, se está desarrollando 

una batalla artística de las más lamentables consecuencias para la juventud. Por un 

lado, los que defendemos la tradición de las artes plásticas con los más elementales 

cánones de belleza y los nobles oficios de pintar y modelar a base de realidades 

objetivas y subjetivas, y por otro, los que pretenden una rápida liquidación con el 

pasado y la creación de un arte nuevo (que, por cierto, lleva cuarenta años de 

gestación) en el cual quepan todos los mayores absurdos y fealdades, las más inauditas 

aberraciones y las más divertidas experiencias, a las que ponen titulares de arte 

subrealista, abstracto, indaliano y cuantos otros puedan irse inventando […] ¿Quiénes 

son los locos? […] En el caso de que seamos nosotros prometemos no volver a 

ocuparnos de las bellas artes y dedicaremos nuestros esfuerzos a la agricultura o al 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comercio […]”8. 

 

Desgraciadamente, personajes como Comendador o Sotomayor sí se ocuparon de las 

bellas artes, y por mucho tiempo, pero también es cierto que tuvieron que tragar no 

pocos sapos a menudo procedentes de las más altas esferas del poder, cada vez más 

operadas por jóvenes trepas y falangistas existencialistas, especialmente a partir de la 

década de 1950, y que no comulgaban con lo que salía de la Academia Española de 

Roma. En pocos años, su influencia en la política cultural de estado se verá mucho más 

reducida. 

Estas manifestaciones nos indican que en el seno del régimen franquista se estaba 

produciendo un tira y afloja entre diversas percepciones sobre lo que debía constituir 

el apoyo público a las artes y la función que éstas debían asumir en el conjunto de 

estrategias políticas en las que el franquismo se sostenía. No es dificil explicar el por 

qué las autoridades culturales de la dictadura apostaron por la abstracción, incluso a 

contrapelo de sus propias sensibilidades: no tenían otra cosa a mano9. Haremos bien 

en no olvidar que la política cultural del franquismo fue siempre escasa, precaria y 

casual. Lo que no quita que no podamos encontrar un sentido a todo ello. Más 

complicado es analizar los mecanismos por los cuales ese proceso fue justificado, 

legitimado y asimilado, en un país cuyo imaginario oficial adolecía de cualquier 

sofisticación intelectual.  

La España oficial que dejaba atrás la brutal década de los años 1940, se adaptó con 

notable rapidez a las nuevas tesituras diplomáticas y económicas que se abrieron con 

la Guerra de Corea y el paralelo acercamiento de los Estados Unidos a su nuevo socio 

anticomunista. La estética del régimen durante la década que se acababa había ido 

dando tumbos al diapasón de la situación política internacional. La estética 

parafascista proclamada por Falange había quedado arrinconada tras la derrota de los 

amigos alemanes e italianos en la guerra mundial, tras la cual el régimen quedó 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huérfano de propuestas estilísticas homologables de estado. Una orfandad cuyo 

máximo exponente es el monumento del Valle de los Caidos, iniciado en 1940 e 

inaugurado en 1959: diecinueve años de obras, primero alimentadas por los sueños de 

la gran cruz, de la tumba y seguro que del perdón divino, pero cuyo resultado fue 

finalmente un despropósito estilístico de enorme magnitud, cuando aquellos sueños 

ya hacía tiempo que se habían evaporado en el contacto con el nuevo amigo 

americano.  

Hans Magnus Enzensberger fabricó en 1987 la mejor definición de la estética 

franquista de los años 1940 tras visitar el monumento: “como si los faraones hubieran 

contratado a Walt Disney; como si Stalin se hubiera tornado devoto; como si la mafia 

hubiera decidido construir una necrópolis para la honorable sociedad; como si Albert 

Speer hubiera practicado un Vaticano sin pontífice; como si Paul Getty hubiera 

encargado a una banda de falsificadores que le construyeran un refugio antiatómico 

renacentista”.10 El Valle de los Caidos representaba precisamente el “horror al vacío” 

en el que se había instalado el estilo visual del franquismo, en el que Comendador, 

Sotomayor y tantos otros se habían quedado congelados. Ese vacío era de la mayor 

incomodidad para un estado obsesionado con ganar afectos diplomáticos. 

Fue mayormente en los círculos diplomáticos y entre algunos de los miembros 

“liberales” del falangismo y del catolicismo franquista en donde se fue cociendo una 

perspectiva que, a la postre, dominará durante prácticamente dos décadas, los 

cincuentas y sesentas, el pensamiento y la acción artísticas oficiales. Personajes como 

Manuel Fraga, Alfredo Sánchez Bella, Joaquín Ruiz Giménez, Leopoldo Panero, Eugenio 

d’Ors, Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo, Luis Felipe Vivanco, Manuel Sánchez 

Camargo, por citar solo unos pocos, pretendían imaginarse una situación de 

normalidad cultural, liberal, sin percibir, la mayoría de las veces, la absoluta 

anormalidad del sistema en el que operaban. Acaso por ello mismo, realizaron no 

pocos requiebros para solucionar una paradoja tan evidente.  

Al mismo tiempo, un buen número de jóvenes artistas y críticos de arte, fueran o no 

franquistas, abonaron la contradicción del sistema al servirle y servirse del mismo para 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garantizar un estatus artístico y social que los pusiera en una posición incontaminable 

respecto a la dictadura, lo que a todas luces dará como resultado unas paradojas casi 

insuperables. Esa disociación entre artista y función social de su producto llevará a 

magnificar, si cabe más, la absoluta singularidad de un sistema político dictatorial 

nacido en los lodos del fascismo de los años treinta y que finalmente afrontó su 

supervivencia gracias a la adopción de una modernidad despolitizada y garantizada por 

el bienestar y no por la libertad.  

En esa dinámica de supervivencia, el arte moderno realizado en España tendrá un 

papel predominante, no del todo voluntario, cierto, pero igualmente emblemático; 

porque de lo que se trataba no era de introducir a España en la modernidad, algo 

impensable dadas las características del franquismo, sino de alentar su modernización 

o al menos una apariencia de la misma. Una modernización exenta de un debate sobre 

lo que significa modernidad conduce inexorablemente a una comprensión del valor de 

la imagen sólo en función de quien la dicta. El franquismo quería una imagen moderna. 

Pero la mayoría de franquistas eran militares, curas, hacendados, y gente de derechas, 

claramente antimodernos.  

Esos requiebros hechos por unos y por otros, a fin de encontrar patrones en los que 

legitimar el debate sobre la función del arte a partir de los años 1950, son el objeto de 

estudio del presente texto. Vamos a intentar aquí comprender cual fue el puente por 

el que muchos cruzaron en un momento determinado y que sirvió para aglutinar 

espectros dispares de pensamiento alrededor de beneficios comunes: a unos, les sirvió 

para mantener el tipo dentro del arraigado discurso historicista del franquismo11; a 

otros ‐especiamente los pintores, escultores, escritores y críticos informalistas‐ les 

permitía asegurarse adhesiones oficiales que aceleraran sus carreras pero también les 

fue útil para situar sus obras en un marco global del arte mediante apelaciones 

                                                         
11 Ver María Isabel Cabrera García, Tradición y vanguardia en el pensamiento artístico español (1939‐
1959), Universidad de Granada, 1998 p. 119: “La vocación historicista del fascismo español es mucho 
más fuerte que la del resto de los regímenes totalitarios europeos. Los discursos al respecto son 
bastante claros, y el tema de la tradición, presente en casi todos ellos, es considerado como savia eterna 
del arte español y el único capaz de sostener los instrumentos competentes para dar lugar al nuevo 
sistema teórico aplicable al presente”. Cfr. José Luis de la Nuez Santana, “Arte y política en la crítica 
española (1939‐1976): el debate historiográfico”, en J. L. de la Nuez Santana (ed), Arte y política en la 
crítica española (1939‐2000), Revista de Historiografía, no. 13, VII, Madrid, 2010, pp. 15‐29 



específicas a ciertas tradiciones. Y, digámoslo ya, la “gran tradición española” fue ese 

puente. Y digo barroco para definir lo que se preciaba como la gran herencia nacional: 

un estilo o constante ahistórica, netamente hispánica que, además, se blandía como 

alternativa a la odiosa modernidad instrumental del norte: o sea, la cultura española 

como antimoderna. 

Nada mejor para entrar en estas cuitas que escuchar parte del conocido discurso que 

el entonces ministro de Educación Nacional, Joaquín Ruiz Giménez, realizara ante el 

mundo oficial del arte y ante el propio Franco en 1951: 

"La educación del sentido estético es una de las tareas más importantes de los grandes 

poderes educativos de la Iglesia y del Estado […] Por lo que toca a la creación de la 

obra artística, el Estado tiene que huir de dos escollos: el indiferentismo agnóstico y la 

intromisión totalitaria. El primero se inhibe ante la Verdad, y también ante la Belleza; 

el segundo las esclaviza, haciendo de las obras de la inteligencia y del arte unos serviles 

instrumentos de política concreta. Entre ambos peligros, la actitud a adoptar tiene que 

arraigarse en una compresión viva, inmediata, de la naturaleza del Arte. Tiene éste una 

legítima esfera de la autonomía, como expresión libre del alma individual, en la cual no 

puede el Estado, por su propio interés, inmiscuirse. Lo inauténtico es siempre 

impolítico; lo inauténtico en arte ‐esto es, lo no arraigado en la autonomía creadora‐ 

revierte a la larga, sean cuales fueren las medidas proteccionistas adoptadas y los 

éxitos aparentes, en empobrecimiento y menoscabo de la propia obra política. 

Únicamente, pues, ayudando a los artistas a ser auténticos, apartándolos de cuantas 

insinuaciones extrañas puedan desviarlos de su propio ser, puede concebirse una 

verdadera política artística. En nuestra situación concreta, nos parece que esta ayuda a 

la autenticidad debe adoptar dos direcciones: por una parte, estimular el sentido 

histórico, esto es, la ubicación del artista en el tiempo actual huyendo de todo 

engañoso tradicionalismo formalista; por otra parte, fortificar el sentido nacional, 

huyendo de todo falso universalismo, de toda provinciana admiración por lo que se 

hace fuera de la propia patria, lo cual no representa, ni mucho menos, desviar a los 

artistas de las corrientes universales del arte, sino tan sólo procurar estar atentos a sus 

valores propios […] Este libre despliegue del espíritu, que se propugna como 

fundamental política artística, es un arma esencial para la lucha contra el 



materialismo, ‘la gran herejía de nuestro tiempo’. Tanto más grave y urgente es aquí 

nuestra tarea cuanto que los estados comunistas se esfuerzan en poner el arte bajo su 

servicio, haciendo una tremenda caricatura y mistificación del arte verdadero. Si se 

logra que éste sirva a su propio dueño, el espíritu, por éste solo hecho, se convertirá 

en un aliado esencial de toda obra política cristiana. […] Es necesario contagiar al 

artista de anhelos de servicio y trascendencia; pero no imponiéndoselos desde fuera 

opresivamente, con lo cual la raíz misma del arte quedaría dañada, sino haciendo que 

sean el riego que nutra su vida.”12 

Trascendencia, autenticidad, españolidad, internacionalismo y libertad creativa: cómo 

tejer estos términos, es lo que se pregunta el ministro. Ruiz Giménez pone sobre el 

tapete unas líneas que nos conducirán a comprender por qué las apelaciones a ciertas 

tradiciones habían de convertirse en el pegamento que iba a hacer posible unir lo que 

parecía imposible. Tres de ellas ya eran consustanciales a la propia doctrina del 

régimen: trascendencia, autenticidad y españolidad. Las otras dos, el 

internacionalismo y la libertad creativa, eran en cierto modo circunstanciales, 

coyunturales, pero también espejarían tensiones larvadas en la propia historia del arte 

español. 

Ruiz Giménez pertenecía a la familia católica del régimen. Esto es importante, porque 

el papel que la Iglesia tuvo en el entramado cultural y educativo de la dictadura la 

convirtió en un gestor de excepción a la hora de legitimar determinados productos. 

Por ejemplo, la abstracción.  

En 1955, la Comisión Diocesana de Arte Sacro de San Sebastián, inspirada por algunas 

de las encíclicas del papa Pío XII en contra del arte moderno, prohibía los proyectos de 

pintura mural y escultura destinados al Santuario de Nuestra Señora de Aránzazu, en 

Guipúzcoa, realizados por Jorge Oteiza, Eduardo Chillida, Lúcio Muñoz y Néstor 

Basterretxea.13 La Comisión censora lo justificó del siguiente modo: “Esta Pontificia 

                                                         
12 Joaquín Ruiz Giménez, "Arte y política; relaciones entre arte y estado", El correo literario, año II, no. 
34‐35, Madrid, 1 de noviembre de 1951, p. 1 
13 Ver Encíclica Sagrada Litúrgia del 20 de noviembre de 1947, Roma: “No podemos menos de deplorar 
y reprobar aquellas imágenes de un arte no sano y que aún a veces repugna al decoro, a la modestia y a 
la piedad cristiana, y, lamentablemente, ofenden al genuino sentimiento religioso. A tales obras hay que 



Comisión, que cuida del decoro del Arte Sagrado según las directivas de la Santa Sede, 

tiene el dolor de no poder aprobar los proyectos presentados. No se discuten las 

buenas intenciones de los proyectistas, pero se concluye que han sufrido extravío por 

las corrientes modernistas, que no tiene en cuenta algunos de los preceptos de la 

Santa Iglesia en materia de Arte Sagrado”.14 

La Comisión no detalló cuáles eran esos preceptos, pero nos podemos imaginar que 

giraban en torno al problema de la figuración de las imágenes, al famoso “decoro”, un 

argumento aparecido en el siglo XVI, con la Contrarreforma, y que buscaba regular la 

adecuación de la pintura a su emplazamiento y a su tema. Esto es, no se podía pintar 

un fragmento bíblico o histórico si no era a través de los elementos propios heredados 

de la tradición legislada por la iglesia. La abstracción suponía el problema de la 

desaparición de la tradición iconográfica católica, tan celosamente guardada, además 

de acercarse a la gran herejía de siempre, la iconoclastia protestante.  

En esa precisa dirección cabe entender algunas de las primeras aperturas que el clero 

realizó hacia el arte abstracto. En 1953, se celebró en Santander el Primer Congreso de 

Arte Abstracto de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo: un proyecto 

financiado y controlado por Manuel Fraga Iribarne, a la sazón secretario general del 

Instituto de Cultura Hispánica (ICH), una institución fundamental en la promoción 

estatal de la vanguardia. Se trataba de uno de los primeros impulsos del régimen por  

canalizar adecuadamente algunas de las energías de los artistas abstractos. En el 

citado congreso, un religioso llamado Muñoz Hidalgo realizó una ponencia titulada 

“Arte Religioso y Arte Abstracto”, en la que relató la experiencia de un dominico 

compañero suyo frente a una obra abstracta. Vale la pena citar su testimonio en toda 

su extensión: 

“Fui a la exposición de arte moderno y me encontré con el cuadro de Manessier 

titulado Salve Regina. Le dije al organizador que yo no comprendía tal cuadro. ‘No hay 

que comprenderlo: hay que dejarse captar por él’, me respondió. Y se fue… Yo me 

                                                         

impedir absolutamente la entrada en nuestros templos y desterrarlas”. Ver también Ilustración del 
Santo Oficio sobre Arte Sagrado, del 30 de junio de 1952, Roma. 
14 Dictamen sobre las obras de artes decorativas propuestas para la nueva Basílica de Aránzazu, 
Comisión Diocesana de Arte Sacro, Obispado de San Sebastián, 6 de julio de 1955 



senté delante de la tabla. Estuve mirándola durante un largo rato, intrigado, 

inquisitivo, forzándome en simpatizar con ella, y no lo conseguí. Veamos, me dije, 

reflexionando delante de esta obra yo no puedo sentir ni violencia, ni cólera, ni ardor 

belicista, ni envidia, ni erotismo, ni goce desbordado… Así fui descartando todos los 

sentimientos que no me producía el cuadro aquel: se me fue poco a poco en esta 

consideración esfumando la objetividad del cuadro. Por fin llegué a un punto positivo: 

Todo ese espacio coloreado, ¿armoniza con la plegaria? Por lo menos no hallo 

contradicción. Más Manessier no me habla de plegaria, me dice ‘Salve Regina’, es 

decir, plegaria a la Virgen. Y esto me pone en presencia de la Virgen, a quien busco 

desde este valle de lágrimas… Estos colores no convendrían al Sagrado Corazón, por 

ejemplo… Y ¿por qué estos azules pegan con mi recuerdo de la Virgen? Otro conjunto 

cualquiera de gamas de colores no me sugeriría la Virgen… Entonces, como un coro de 

monjes cantando, veo en los azules a los religiosos de la Trapa que cantan ante nuestra 

Señora de las Nubes… Recuerdo una tarde cuando oí salmodiar la Salve de los 

monjes… ¡Ya está! Mi intimidad se ha puesto a tono de la del artista… Si no 

exactamente, al menos a mí me ha ayudado a encontrar la emoción sagrada. Ahora 

sueño en una iglesia donde todos los ventanales sean de este arte abstracto, y, si 

dedicada a la Virgen, en azules como éstos… Que el público, sin que caiga en la cuenta, 

se encuentre en un clima de piedad… Sin palabras, sin imágenes que le puedan 

distraer, le conducirá a la plegaria.” 15  

“Sin imágenes que le puedan distraer…”: este es precisamente uno de los principales 

argumentos por los que la Iglesia temía la abstracción: la desaparición de la figuración 

como conductora de la plegaria conllevaba la asunción de una religiosidad en la que el 

“decoro” dejaba de tener sentido y, por consiguiente, también lo dejaba de tener la 

Iglesia como garante del mismo. El fiel pasaba a dialogar directamente con Dios, sin 

mediaciones pedagógicas. Por esta razón, Muñoz Hidalgo se esforzará en la ponencia 

de Santander en aclarar pronto cualquier malentendido: “¿Es el arte abstracto 

cristiano? En el sentido de encarnación de Dios, no; puesto que Cristo es Dios en carne 

y hueso, no simbolizado o abstraído, sino concreto, sangrante y amoroso. Toda la 

iconografía y plástica, en general, cristiana tiende a encarnar nuestra Fe. Ahí que todo 
                                                         
15 Muñoz Hidalgo, ponencia sobre “Arte Religioso y Arte Abstracto”; citado en Ureña, pp. 144‐145 



lo que desdibuje, todo lo que difumine, puede servir de confusión a espíritus sencillos, 

todo lo que dignamente simbolice o represente las verdades de la Fe, etc., eleva y 

ayuda […] En el sentido místico de la unión con Dios y amor a todas las cosas en Cristo, 

lo abstracto se acerca más a lo cristiano, en cuanto puede ser reflejo de las ansias altas 

de la vida mística y amores del alma transverberada. O bien como expresión de la 

lucha e insatisfacción, de la ‘falta de vida eterna’, que diría Oteiza, queriendo arrancar 

de la materia el grito que da al espíritu enjaulado en los sentidos.”16 

O sea, es posible que la abstracción no sea la vía idónea para representar a Cristo, pero 

sí lo es para representar el ideal cristiano y humanista. Estas conjugaciones pesarán 

mucho en la formulación de una vanguardia acorde con determinados principios 

rectores del régimen franquista, que como hemos visto en las palabras del ministro de 

Educación, blandía la trascendencia cristiana como eje fundamental de su obra política 

y también como arma contra el comunismo. Pero también servirán de cojín para que 

muchos de los creadores y críticos encuentren un buen acomodo de sus propuestas en 

los despachos oficiales. Apuntemos que muchos de ellos eran católicos fervientes y 

que enviaban sus obras a cuantas exposiciones de corte religioso surgían al paso.17 Así, 

intelectuales como José Luis López Aranguren, José María Valverde o Luis Trabazo18 

negociarán una unión entre vanguardia y catolicismo en algunos de sus escritos, 

subrayando el “innato” carácter espiritual del artista español. Así, muchos críticos 

leerán las obras de vanguardia como directo resultado de esa tradición: “El mensaje de 

Tàpies es demasiado profundo, va más allá de la mera plasticidad de la materia o del 

objeto. El mensaje de Tàpies es la muerte [a través de una] moderna sustitución del 

sentimiento religioso”19. Así, el prominente historiador del arte Juan Antonio Gaya 

                                                         
16 Ureña, p. 144 
17 Lo eran Gasch, Cirlot, Santos Torroella, Cirici i Pellicer, Gullón, Oteiza, Chillida, muchos artistas de El 
Paso, etc. A modo de ejemplo, cabe recordar la exposición de arte religioso celebrada en la galería 
Caralt de Barcelona en 1952, organizada en conjunción con el ultraconservador XXXV Congreso 
Eucarístico Internacional. En la muestra, expusieron Subirachs, Ponç, Ràfols‐Casamada, Guinovart, 
Tharrats, Planasdurà, de Solà, etc.. Ver catálogo de la Exposición sobre arte religioso, Galería Caralt, 
Barcelona, 1952. 
18 José Luis López de Aranguren, “Sobre arte y religión”, Cuadernos Hispanoamericanos, no. 26, febrero 
de 1952, pp. 184‐190; José María Valverde, Informaciones, 31‐10‐1946; Luis Trabazo, “Orden y caos en 
el arte contemporáneo”, Arbor, no. 175‐176, Madrid, julio de 1960, pp. 19‐30 
19 Juan Perucho, “Antonio Tápies o el hervor de lo inerte”, El arte en las artes, Nauta, Barcelona, 1965, p. 
11 



Nuño declarará, ufano, en 1956: “Hoy, años de la mitad del siglo XX, la única pintura 

religiosa es la pintura abstracta”.20 Y así, también, en 1958 ‐y a pesar del pequeño 

escándalo que armó el falangista Luis Felipe Vivanco al montar una exposición 

universitaria a modo de homenaje póstumo al pintor francés Georges Rouault, en la 

que se mostraban los resultados de un concurso para dotar de un sagrario moderno a 

una capilla21‐, el arzobispo de Zaragoza, Casimiro Morcillo, bendecía oficialmente el 

arte moderno para poder operar en la iglesia con estas palabras: “¿Puede el Arte 

Moderno entrar en el templo y cantar con los creyentes? Hay muchos artistas que lo 

afirman y lo procuran. Hay muchos sacerdotes y fieles que lo desean. Si el Arte Sacro 

de hoy es capaz de enseñar la verdad revelada […] ¡bienvenido sea!”22.  

Efectivamente, la cuestión de la trascendencia no sólo era algo propio de la curia, sino 

que era parte del ácido genético del pensamiento moderno español. De Menéndez 

Pelayo a Américo Castro, de Unamuno a Ortega, la idea de una historia trascendente 

en la que se insertan marcas perennes fue esencial. La historia del arte no iba a ser 

diferente, especialmente porque buena parte de la historiografía española y de la clase 

intelectual ya se basaban en el arte para explicar la nación. Unamuno lo reclamaba con 

estas palabras: “Si queremos calar en el alma española, atendamos a sus pintores, por 

aquello de que el español ve mejor que piensa”.23 Y Sánchez Camargo lo proclamaba 

pocos meses después del final de la guerra: “El arte es quien mejor recoge la grandeza 

de nuestro pueblo”24. Pero no cualquier arte, sino una cierta historia del arte español: 

el siglo XVII y su legado. O más bien la única historia del arte español, al menos como 

se deriva de las palabras de Enrique Lafuente Ferrari en 1948: “Ni los grandes maestros 

del romanticismo francés, inglés o alemán, ni el realismo de Francia de 1848, ni el 

impresionismo, ni los movimientos posteriores de la pintura francesa, ni la Escuela 

Internacional de París de los primeros treinta años de este siglo, ni el arte alemán del 

                                                         
20 Ricardo Gullón, El arte abstracto y sus problemas, Instituto de Cultura Hispánica, Madrid, 1956. 
21 Ureña, pp. 152‐153 
22 Casimiro Morcillo, “Continuidad del Arte Sacro”, 1958; citado en Ureña, pp. 153‐154 
23 En Javier Tusell, Arte, historia y política en España (1890‐1939), Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, p. 98 
24 Manuel Sánchez Camargo, “La pintura de ayer, de hoy y de mañana”, El Alcázar, Madrid, 16 de 
noviembre de 1939, p. 1 



siglo XIX, ni la pintura de los prerrafaelistas ingleses, ni la vanguardia europea del siglo 

XX, nada en absoluto de esto ha dejado su huella en ningún Museo español”.25  

La idea de una cultura trascendente, esto es, con un destino marcado, sería un error 

ubicarla en el pensamiento barroco o imperial español. En realidad es una activación 

del siglo XIX al calor de los procesos de industrialización en una nación encerrada en sí 

misma. La amenaza moderna que representaba la competitividad en los mercados 

condujo a muchos intelectuales a generar una hiperinflación de la cultura como sello 

distintivo de lo nacional en un entorno romántico muy dado a soñar las naciones en 

sus tiempos gloriosos. Además, en el caso español, la creciente afrenta que 

representaban los Estados Unidos en los imaginarios hispanistas, y cuyo colofón fue la 

pérdida de las últimas colonias en 1898, fortaleció si cabe más una enorme hinchazón 

culturalista y excepcionalista. Pronto, y precisamente por el interés de extranjeros, 

comenzarán a ensalzarse al Greco, a Velázquez, a toda la pintura del Siglo de Oro, y 

sobre todo a Goya como eslabón de actualidad. Y siempre por su carácter 

trascendente. 

Hay que tener muy presente qué es lo que significaba “trascendencia artística” entre 

los intelectuales españoles de la primera mitad del siglo XX. Trascendencia no solo 

refería a una práctica artística guiada por mitos revelatorios, sino, sobre todo, definía 

la esencial y homogénea vitalidad de la expresión española por encima de los avatares 

de la historia: “Desde el siglo XIV al XVII nos pertenecemos a nosotros mismos”, dice 

Chueca Goitia en 1947, “y si importamos algo de fuera –menos de lo que a primera 

vista se cree‐ salvedad que refuerza la voluntad fuertemente nacionalista de este arte 

de postguerra español‐ nuestra propia capacidad creadora y sin fuerza expansiva hace 

que la balanza de nuestro comercio artístico con el exterior se incline a nuestro favor… 

Pero en el siglo XVIII la debilidad del cuerpo español no le permitía resistir el influjo 

extranjero, y la ruptura con el pasado sobrevino finalmente. Sin embargo, habíamos 

vivido cinco siglos, los más grandes nuestra Historia, sin que desmayara un momento 

nuestra facultad creadora en materia artística […] El substrato es lo español y lo que 

                                                         
25 Enrique Lafuente Ferrari, “Las Exposiciones Nacionales y la vida artística en España”, Arbor, tomo X, 
1948, Madrid, p. 353 



resbala son los estilos ” 26. Estas palabras ilustran perfectamente el sentimiento que se 

había apoderado de la clase intelectual española: la trascendencia reside en lo 

nacional, en su capacidad para manifestarse más allá de los estilos. Pero, claro está, 

ese sustrato tiene un estilo, un estilo ahistórico, y aún con más precisión, antihistórico, 

y por lo tanto trascendente. 

Fue indudablemente Eugeni d’Ors quien puso al día todas estas cuestiones y las 

emplazó en un marco europeo apropiado para su completa digestión. Como ya es bien 

conocido, en 1922, d’Ors27 planteó la cuestión barroca menos como un problema de 

estilo histórico y más como un instrumento de análisis alternativo al dictado seguro y 

riguroso de una modernidad “demasiado segura de sí misma”. D’Ors emplazaba a 

pensar el barroco como un sistema, que él entendía sobretemporal y que denominó 

con el vocablo griego eón, que se articula a través de “categorías metafísicas con un 

desarrollo inscrito en el tiempo, y con una manera de hacer historia […] en la que se 

revela el secreto de una cierta constante humana”. Para d’Ors, siguiendo las tesis de la 

“voluntad del arte” (kunstwollen) de Alois Riegl, lo barroco es un deber moral, pero 

que no se vive conscientemente, simplemente se vive. Su resultado es una expresión 

común y adoctrinal, que se deja permear tanto como permea. 

De D’Ors partirán muchos silogismos que más tarde se convertirán en lugares comunes 

en el pensamiento estilístico de lo nacional. Uno fundamental es la casualidad, la 

autenticidad: “El espíritu barroco, para decirlo vulgarmente y de una vez, no sabe lo 

que quiere […] Se ríe de las exigencias del principio de contradicción.28 Otro es la 

responsabilidad ética, la trascendencia: “El barroco no es sólo el culto a las formas que 

vuelan, sino también el de los que se hunden”.29 El pensador catalán logró sintetizar 

muchos de los conceptos flotantes del norte europeo que buscaban definir las formas 

nacionales y aplicarlos en la Europa del sur en el primer tercio del siglo XX, y los 

proyectó con mucha habilidad al reconstruirlos como una modernidad alternativa sin 

por ello hacerles perder su legado ni su marcado origen mediterráneo, ni dejando de 

                                                         
26 Fernando Chueca Goitia, Invariantes castizos de la arquitectura española, Dossat, Madrid, 1947, p. 
121 
27 Eugenio d’Ors, Lo barroco, Tecnos&Alianza, Madrid, 2002 (1922) 
28 Ibid., p. 37 
29 Ibid., p. 11 



subrayar su universalismo hispanista. Lo barroco y lo romántico podían así proponerse 

como modelos mediante los cuales superar el problema de la “modernidad 

deshumanizadora”: como lo ha puesto un historiador moderno, “unos, por tradición, 

anticlásicos, los otros, anticlásicos por vocación. A unos por el peso del pasado y a 

otros por el del futuro, he aquí una insólita convergencia frente a un circunstancial 

enemigo común.”30  

Al plantear el romanticismo alemán como un grandioso “episodio histórico de la 

constante barroca”, y tomando prestados a Nietzsche y Spengler, d’Ors abrirá la 

puerta a que numerosos intelectuales españoles puedan legitimar con más comodidad 

una actualización moderna del barroco. D’Ors ‐y otros como Curtius‐, veían en el 

espíritu barroco algo así como un refugio noble frente a una modernidad occidental 

vista como monótona y decrépita. El barroco, como una “huida imaginativa”, no 

buscaría tanto ser una alternativa plena de la modernidad como una cesura en la 

valoración de la experiencia del mundo occidental. Este relato tendrá gran importancia 

en el discurso que se irá abriendo paso poco a poco, por el cual el barroco se 

convertirá en una actitud de superación de las supuestas trampas de la modernidad. 

Según este pensamiento, el hombre hispano confrontaba el materialismo protestante 

con la cultura. Consiguientemente, tras la Guerra Civil, no se tardó nada en identificar 

esta cesura de lo moderno con la propia situación del régimen y de su legitimación 

política, y se producirá un aluvión de estudios con el objetivo de defender el barroco 

como la máxima expresión de lo nacional, atemporal y siempre victoriosa. Estudios 

que fueron también fueron instigados gracias a las políticas de restauración del 

patrimonio religioso destruido durante la guerra, que financiaron extensos programas 

de talla de imaginería, tradicionalmente de inspiración barroca31. 

Ya en los años 1920 había reaparecido el debate sobre la españolidad de lo barroco. Y 

lo había hecho en el extranjero. En 1924, el historiador británico Sacheverell Sitwell 

lanzó un desafío: ¿y si España era verdaderamente la patria predestinada del Barroco? 

                                                         
30 Francisco Calvo Serraller, Del futuro al pasado. Vanguardia y tradición en el arte español 
contemporáneo, Alianza, Madrid, 1990, p. 27 
31 Ver entrevistas a Juan Luis Ravel, Pedro Respaldiza y J. L. Romero de Torres para la exposición El 
d_efecto barroco. Políticas de la imagen hispana, Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, 2010, 
y Centro de Arte Contemporáneo de Quito, Ecuador, 2011. 



El estilo plateresco, que cubría las sencillas fachadas renacentistas de importación 

italiana, con los adornos y arabescos típicamente españoles, ¿no era ya el verdadero 

Barroco?32 Como cabía esperar, el reto fue recogido de inmediato en España. Ortega 

fue el primero en celebrar la tesis. Para él, el Barroco no sólo se encontraba ya 

preformado en la península, sino que había llegado a su punto culminante cuando el 

país se desprendió de las últimas influencias renacentistas ‐y paganas‐, regresando al 

espíritu de utopía histórica también presente en la era medieval ‐y católica‐. También 

en 1924, el especialista alemán Hugo Kehrer, declaraba que, “en realidad, si lo 

metafísico es la esencia del Barroco, con tanta o más razón ha de ser España su patria, 

ya que en ningún sitio tiene lo trascendente una importancia tan capital”.33  

Aunque algunos pronto cuestionaron tales argumentos deterministas34, el Barroco, 

como fenómeno esencialmente español, comenzó a cuajar. En 1927, el filósofo KarI 

Gebhart argumentó que “la liberación de las formas limitadas, auténtica sustancialidad 

y potencialidad infinita” constituían el espíritu del barroco. Gebhart apreciaba estos 

elementos en los holandeses Rembrandt y Spinoza gracias al contagio producido por la 

dominación española. Habrían sido los místicos y los jesuitas los transmisores de esos 

valores35. Cinco años más tarde, Nicolaus Pevsner, en su Historia de la pintura barroca 

italiana, declaraba que “el Barroco italiano sólo se muestra fecundo allí donde la 

influencia española es más efectiva”. Los italianos no habrían sido capaces de 

abandonar la vida armónica del Renacimiento “en beneficio de un anhelo 

ultramundano y de un ideal estético no dependiente del cuerpo humano”: tampoco 

habrían sido lo suficientemente sensibles para dejar expresar “los verdaderos 

sentimientos del pueblo”. España sí. También Hatzfeld, considerará al Renacimiento 

como una “intromisión” entre el espíritu mozárabe (de carácter mestizo) y el barroco 

hispánico propiamente dicho, vinculando ambos periodos. 

Werner Wiesbach, en 1941, habló del “eterno barroco” español, el cual, regado con la 

                                                         
32 Helmut Hatzfeld, Estudios sobre el barroco, Gredos, Madrid, 1966, pp. 18‐19 
33 Ibid 
34 Como Wilhelm Hausenstein, quien puso en duda que un arte particularmente espiritual que utiliza 
medios concretos para expresarse no pudiera encontrarse en cualquier otro sitio. Ver Wilhelm 
Hausenstein, Vom geist des barock, R. Piper & Co., Berlín, 1921. 
35 Ibid., p. 21 



herencia árabe, fue capaz de derrotar al Renacimiento italiano y producir el “barroco 

histórico”36. Un año después, Enrique Lafuente Ferrari, siguiendo a Wiesbach, 

manifestaba que si el Barroco es la expresión de emociones religiosas, España es, por 

encima de cualquiera, su quintaesencia. Además, el Barroco sería el intento de unir lo 

que el Renacimiento había roto ‐la trascendencia cristiana presente en la Edad Media‐ 

mediante una reconquista general contra la ciudad renacentista, reconquista que 

adopta la ideología religiosa como única forma posible de cultura. En en respuesta al 

ideal “ciudadano” del nuevo príncipe maquiaveliano que se afirma la teocracia de 

Felipe II, con lo que ello tiene de nueva Weltanschaaung (cosmovisión)37, y de 

argumento antiutilitarista. 

En realidad, una de las fuentes de las que bebe ese argumento es la supuesta veta 

antirrenacentista española, uno de los mitos centrales de la historiografía nacional a 

partir de los años 1920. Ya en la década anterior, Ortega, siguiendo a Worringer, 

deseaba ver desplazado el Renacimiento por la fuerza ineludible de la “voluntad 

gótica”. Si lo español es antimoderno, ello se debe a que fue capaz de superar la razón 

renacentista gracias a la conexión entre lo medieval y lo barroco38. Este debate no fue 

únicamente español, o casi nada español, aunque los ecos del mismo se hicieron notar 

especialmente en España. Era un debate suscitado frente a la “deshumanización” 

amenazadora que representaban, por un lado las vanguardias, y por extensión todo el 

proyecto moderno. Así lo recogía el filósofo falangista y existencialista José Luis López 

Aranguren, quien se preguntaba en 1937, en plena guerra civil: “Sería un 

imperdonable pecado del espíritu el de permitir que la manera de ver racionalista, 

superada por la filosofía contemporánea, fuese a apoderarse a estas alturas de 

nosotros […] ¿y si resultase que la España metafísica fuera, por esencia, barroca?”.39 Si 

el barroco había representado tradicionalmente la negatividad frente a la modernidad, 

el progreso y la racionalidad ilustradas, ahora se interpretaba en clave positiva: donde 

España había sido zarandeada por su manifiesta inadaptación a la modernidad, ahora 

                                                         
36 Ibid., p. 30 
37 Ver Sergio Bertelli, Rebeldes, libertinos y ortodoxos en el Barroco, Península, Barcelona, 1984 (1973), 
p. 11 
38 Wilhelm Worringer, La esencia del estilo gótico, Nueva Visión, Buenos Aires, 1967 (1911), p. 138; y 
José Ortega y Gasset, “Arte de este mundo y el otro”, diario El Imparcial, Madrid, julio de 1911. 
39 José Luis López Aranguren, “El arte de la España nueva”, Vértice, Madrid, no. 5, septiembre 1937. 



se blandía como una ventaja cultural, como un baluarte. Quien siempre ha sido 

premoderno está especialmente facultado para ser pos o contramoderno, declaraban 

muchos casi en estado de éxtasis. Ramiro de Maeztu manifestaba, encandilado en 

1934: “Tanto ha cambiado el panorama en estos tres lustros que ahora es posible que 

los extranjeros elogien de España lo que antes más habían combatido, que entiendan, 

mejor que nosotros mismos, nuestro arte barroco”40. 

Esos argumentos aparecieron formulados con idéntico propósito pero en distinto 

formato en la crítica artística de la vanguardia de finales de la década de 1940. Eugeni 

d’Ors, fulgente paladín de la cosa, lo tenía claro: el Informalismo, que ya estaba en 

ciernes, respondía de nuevo a esos condicionantes: el criterio de austeridad sobre lo 

decorativo, el de trascendencia sobre lo anecdótico es el que hizo posible a Tàpies. 

Con Tàpies se acababa el inmovilismo banal y superficial que había impregnado la 

producción artística durante el siglo XIX y parte del XX. Las tendencias internacionales 

(definidas en la abstracción matérica francesa y el expresionismo abstracto 

norteamericano) eran interesantes compañeros de viaje, pero la trascendencia 

barroca española era garantía de marca nacional, y eso era lo que ahora se iba a 

reconocer en el extranjero. Lo mismo que había pasado con Goya, lo mismo que había 

pasado siempre: “Lo bárbaro [fue convertido] en visigodo: el renacimiento español no 

se dejó dominar por Italia, al prescindir del racionalismo y del paganismo. Goya 

convierte el esqueje francés en tronco español”.41  

Así, Alexandre Cirici, uno de los más notables críticos españoles desde finales de los 

1940, valoraba la aparición en 1948 de la revista y del movimiento Dau al Set, por sus 

“valores conservadores y contrarios a la modernidad”, porque “luchan contra la 

destrucción sistemática del espíritu que se ha llevado a cabo, en el Occidente europeo, 

durante siglos de pedantería renacentista, de progresismo cientifista, de cesarismo y 

                                                         
40 Ramiro de Maeztu, Defensa de la Hispanidad, Madrid, 1934. 
41 Juan de Contreras y López de Ayala, Características del arte español, Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo, Santander, 1971; citado en Julián Díaz Sánchez, La “oficialización” de la vanguardia 
artística en la posguerra española (el Informalismo en la crítica de arte y los grandes relatos), tesis 
doctoral, Universidad de Castilla la Mancha, Cuenca, 1998, p. 14 



de utilitarismo”.42 En 1957, el también crítico de arte Joan Teixidor intepretaba de esta 

forma el “arte otro” informalista francés: “Volviendo ahora a Europa, sería imposible 

prescindir de todo lo que hay en el Barroco de más teatral y abundante, de más 

dramático y apasionado, cuando rasga y contorsiona las serenas superficies 

renacentistas, para introducir en ellas esta grieta de angustia y de duda que ahora el 

‘arte otro’ intenta reproducir una vez más como advertencia a los hombres”.43 Esto es, 

el informalismo, visto desde esta perspectiva, rechazaba buena parte de la vanguardia 

precedente, identificándola con el renacimiento, con la serenidad, con el orden y con 

la escolástica. El informalismo, adscrito a la tradición barroca, representaba la ruptura 

del seguro modelo moderno mediante la apelación a la angustia y al gesto dramático, 

tradiciones, por lo demás, ineludibles en la historia del arte español.  

No és fácil sopesar estos equilibrios dialécticos: una vanguardia que se decía 

antivanguardista, que se conectaba con tradiciones antimodernas, que bebía de 

fuentes un tanto secas por lo exprimidas, ¿cómo podía ofrecerse en términos 

contemporáneos? ¿con qué argumentos? ¿debemos pensar que su conservadurismo 

era mero acto reflejo por estar en una dictadura? ¿o, por el contrario, porque el mar 

de fondo del pensamiento estético español es inequívocamente conservador, más allá 

del régimen político en el que se despliegue? ¿qué es lo que pide el pintor Rafael 

Canogar cuando en 1959 atribuye a la pintura abstracta una función muy concreta, 

‘encontrar nuevamente las verdaderas esencias de la pintura española de todos los 

tiempos’?44 

Acudamos, para ir atajando estas cuestiones, a tres líneas de fuerza que serán 

capitales en el proceso por el cual unos y otros compartirán los mismos términos y, a 

lo mejor, los mismos objetivos. La primera es la crítica a los ismos de preguerra; la 

segunda es que el artista español está definido por una mirada inmanente: es realista y 

                                                         
42 Alexandre Cirici Pellicer, “Dau al Set”, Vint‐i‐dos [Ariel], feb. 1951, p. 60; citado en Narcís Selles Rigat, 
Alexandre Cirici Pellicer, Afers, Barcelona, 2007, p. 75 
43 Joan Teixidor, “Arte otro en Barcelona”, Destino, 16 de febrero de 1957 
44 Rafael Canogar, “Tener los pies en la tierra”, Papeles de Son Armadans, no. 37, 1959, p. 70; citado en 
Julián Díaz Sánchez y Angel Llorente, La crítica de arte en España (1939‐1976), Istmo, Madrid, 2004, p. 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expresionista; y la tercera, trata de la actualización a la que se prestará el pensamiento 

barroco español gracias a la influencia del existencialismo. 

La tradición española, tal y cómo había sido definida hasta entonces, se encontraba en 

aquel arte que no se dejaba contaminar por herencias culturales ajenas (aunque pueda 

compararse a ellas) ni por compromisos políticos que desvíen al artista de su enorme 

responsabilidad como “demiurgo” de la nación. Por consiguiente, los ismos 

vanguardistas, esas “aventuras deshumanizadas” de las que todos se quejaban pero en 

las que muchos de ellos habían participado antes de la guerra, no podían ser ejemplo 

de nada. Así lo expresaba Luis Felipe Vivanco, uno de los intelectuales del régimen que 

más apoyó la abstracción de posguerra, habiendo pasado él mismo por las 

experiencias vanguardistas en los años 1930: “Rechazados los ismos y descartado el 

arte del siglo XIX, la referencia para nuestro siglo será, sin duda, la pintura del siglo 

XVII, cuya grandeza radica en el hecho de que el artista mantiene una actitud ‘de 

servicio’ a los temas propuestos por el espíritu”45. La libertad de los ismos no podía 

compatibilizarse con la obligación de la propia responsabilidad ante la comunidad 

nacional y ante la historia. Los ismos, además, contaban con un defecto sumamente 

opuesto a la tradición individualista española: su carácter colectivo. De hecho, Vivanco 

rechazó explícitamente la violencia de la libertad vivida colectivamente, predicada por 

Breton, para entregarse a la exaltación del espíritu individualista que veía en 

Kandinsky.46 El crítico Figuerola‐Ferretti, a su vez, también se felicitaba del hecho de 

que Modigliani no hubiera perdido, en París, sus impulsos “hasta el punto de perderlos 

en el anonimato de los ismos triunfantes”47. Ricardo Guyón, uno de los críticos 

fundadores de la Escuela de Altamira en 1948, se alegraba que la Escuela no se 

hubiese adherido a los postulados del surrealismo48. A menudo, se planteaba la 

                                                         
45 Díaz Sánchez, p. 56 
46 Ver Ureña, p. 143 
47 Luis Figuerola‐Ferretti, “Arte. Modigliani, Campigli, los abstractos y la escultura italiana 
contemporánea”, Arriba, Madrid, 6‐7‐1955, p. 13; citado en Díaz Sánchez, p. 155 
48 Ricardo Guyón, “Proyecto para la Escuela de Altamira”, De Goya al arte abstracto, Madrid, 1952, pp. 
187‐188 



profunda consideración anti‐cristiana del surrealismo49 y, en general, de todos los 

ismos europeos de preguerra como los principales impedimentos para su asunción. 

El surrealismo había estado profundamente sometido a la política. El movimiento, 

nacido oficialmente en 1924 con la publicación del Manifiesto de André Breton, cobró 

una segunda vida cuando Breton lanza su segundo manifiesto en el que proclama la 

adhesión del grupo a la revolución marxista. En 1948, el surrealismo más politizado se 

alía con el Partido Comunista francés. Precisamente, ese mismo año, Camus, Aragon, 

Abad Pierre y Merleau‐Ponty, entre otros, firman un manifiesto titulado “Contre la 

répression en Catalogne”. Todos estos avatares producirán un gran desprecio de los 

intelectuales franquistas hacia el movimiento, y más, cuando el surrealismo también 

era visto como una “provincia exclusiva de París”50, por lo que el advenimiento del 

Informalismo se celebrará como un movimiento de vanguardia “típica y netamente” 

español. Para estos intelectuales el surrealismo era el vivo ejemplo de los nefastos 

resultados cuando arte y política se dan la mano. Nada más contrario a la tradición del 

arte “auténtico”, que se define “sin equívocos” por la solemne figura del genio aislado, 

centrado en la intensa relación que establece en la observación de la realidad, para 

extraer de ella la esencia de la ilusión. Pero esa esencia debe manifestarse como 

“búsqueda existencial” y no como discurso político. 

Además, en España, el punto álgido del movimiento se había producido durante los 

republicanos años 3051. En este sentido, es notorio el esfuerzo dedicado por muchos 

críticos españoles de vanguardia a reconducir el poso surrealista presente en muchos 

de artistas emergentes hacia posiciones más acordes con lo considerado nacional. Si 

José María Moreno Galván, al leer la obra de Tàpies, creía ver en ella (con gran 

utopismo) la plasmación final del surrealismo, “que no sólo representaba la 

modernidad y el progreso, sino la revolución política y social” y, por tanto, podía 

declarar que “el arte de Tàpies había entrado en escena en el momento preciso"52, por 

                                                         
49 Díaz Sánchez, p. 147 
50 Manuel J. Borja‐Villel, “Los cambios de gusto. Tàpies y la crítica”, Tàpies. Els anys 80, catálogo de 
exposición, Ajuntament de Barcelona, 1988, pp. 63‐68 
51 La mayoría de los supervivientes de las vanguardias históricas españolas habían sido surrealistas: 
Miró, Dalí, Foix, Ferrant, Caballero, Westerdahl, Gasch, Eudald Serra, Juan Ismael, Tomas Seral. 
52 Borja‐Villel, p. 63 



su parte, críticos como Gasch, que había firmado en 1928 el Manifesto Surrealista 

Catalán, el Manifest Groc53, insistirá en condenar la ausencia de preocupaciones 

morales de los surrealistas, reducidos a ser “esclavos de sus instintos liberados de toda 

traba de la razón”54. La condena de críticos como Gasch del automatismo surrealista 

reflejaba el intento de la nueva crítica en dotar al Informalismo de una base humanista 

y cristiana que reflejara la tradición del arte español y que, de paso, acercara a las 

nuevas corrientes a un marco de referencias culturales propias, como el realismo de la 

materia y la trascendencia.  

En esa dirección, buena parte de la nueva crítica coincidirá con las posiciones de 

Michel Tapié, el gran impulsor del Informalismo francés, quien defendía posiciones 

contrarias al surrealismo bretoniano, al que acusaba de ser una mera “educación 

política de las masas”.55 Sin embargo, no se puede obviar que una gran parte de los 

artistas españoles vanguardistas del momento, desde los informalistas catalanes al 

grupo El Paso, todos admitían su deuda con Joan Miró, Max Ernst o Paul Klee. Tàpies, 

Cuixart, Ponç, Brossa o Cirlot lo dejan bien claro en el primer número de la revista Dau 

al Set, en 1948. El surrealismo se convirtió, visiblemente, en el sustrato ético‐político 

de aquella generación, más ético que político. Pero muchas de las manifestaciones de 

los artistas de aquellos días también abogaban por una “desmilitarización” del 

surrealismo para conseguir fines poéticos distintos, en consonancia con lo que la 

crítica oficial y oficiosa solicitaba. Así, Antonio Saura escribía en 1950: “Creemos que el 

surrealismo no ha muerto y que su semilla, hoy diseminada por el mundo con tantos 

nombres y acepciones, ha abierto innumerables caminos, y continuará dirigiendo el 

arte joven por senderos cada vez más prometedores […] Estamos plenamente 

convencidos de que el nuevo surrealismo, resurgiendo con todo su poder poético por 

                                                         
53 Manifest Groc, manifiesto surrealista contra‐noucentista presentado en 1928 por Salvador Dalí, 
Sebastià Gasch y Lluís Montanyà. 
54 Juan Manuel Bonet, "De una vanguardia bajo el franquismo", en Antonio Bonet Correa (ed), Arte del 
Franquismo, Cátedra, Madrid, 1981. 
55 Serge Guilbaut, “Materias de reflexión: los muros de Antoni Tàpies”, Tàpies. Comunicació sobre el 
mur, catálogo de exposición, Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, 1992, p. 273 



encima del turbio existencialismo, ha de recobrar su puesto preeminente como la más 

potente escuela artística y literaria.”56  

Las posturas surrealistas se modelarán en beneficio de una lectura ajustada a una 

doble perspectiva: por un lado, responder apropiadamente a la visión individualista, 

apolítica y trascendente del artista. El crítico alemán Friedrich Bayl constatará este 

hecho en la obra de Tàpies, al decir que “se inclina al surrealismo que lo atrae con sus 

sensaciones errantes y que después repudia por lo desagradable del compromiso”57. 

Por otro lado, recoger “lo necesario” del movimiento para legitimar la 

internacionalidad de las propuestas, en un momento en que, como expresaba Saura, 

se había diseminado por el mundo (o sea, Estados Unidos) “con tantos nombres y 

acepciones”. 

Si el surrealismo, y en general los ismos de preguerra, fueron procesados 

adecuadamente para hacerlos comestibles en el marco de las tradiciones humanistas 

españolas blandidas por la intelectualidad del momento, no menos aliñadas fueron las 

referencias a una supuesta constante del artista español, su realismo expresionista, en 

directa relación con su carácter existencialista. La mera trascendencia religiosa 

invocada por los elementos más católicos del pensamiento español fue asumiendo a 

partir de finales de los años 1940 tintes marcadamente existencialistas, bajo la 

influencia exterior de Heidegger y en menor medida de Sartre, por sus orientaciones 

políticas, y la interior directamente procedente de Unamuno y Ortega.  

El tema de la ansiedad, de la existencia humana definida por la presión de un mundo 

en constante crisis, será uno de los temas preferidos de la crítica y el arte españoles 

(Millares, Tàpies, Feito, Saura), por cuestiones de carácter personal o por evidentes 

razones sociopolíticas, pero también por la deuda heredada de la tradición barroca 

sobre la “inseguridad” y el “naufragio” humanos. No obstante, se trataba de una 

cuestión que también había surgido en los imaginarios de la literatura europea 

(concretamente, francesa) y americana. La entronización de la angustia a través de la 

obra de Albert Camus y Jean‐Paul Sartre, quienes tan notablemente influyeron en el 
                                                         
56 Bonet, op. cit. 
57 Friedrich Bayl, “Tàpies o el silencio”, Papeles de Son Armadans, monográfico sobre Antoni Tàpies, 
Madrid‐Palma de Mallorca, no. LVII, 1960, p. 242 



surgimiento del Informalismo francés (Fautrier, Dubuffet, Tapié, Matthieu), conectaba 

muy bien con la tradición existencialista autóctona de Unamuno. La solución 

propuesta por Sartre era la subjetividad radical: “La existencia pasa por delante de la 

esencia […] tenemos que empezar por lo subjetivo, ser hombres hasta el límite mismo, 

hasta el absurdo, hasta la noche de la ignorancia”58. El artista, según el filósofo francés, 

tiene el deber de “escupir su malestar existencial”.  

Para Menéndez Pidal, Ortega o Unamuno, el artista español es por naturaleza de un 

gran realismo expresionista. No tiene un pensamiento abstracto y está obsesionado 

por la realidad, siempre que sea interpretada subjetivamente: no cree en 

objetividades. El genio español, advirtió Menéndez Pidal, “tritura las fantasías bajo el 

peso de la realidad, y calcula todos los problemas artísticos a medida humana, con 

arreglo a un canon establecido por su propia naturaleza carnal.59 Ortega, en 1911, ya 

había enfocado esta cuestión existencialista como una poderosa acepción de la 

contramodernidad española: “El hombre español se caracteriza por su antipatía hacia 

todo lo trascendente; es un materialista extremo. Las cosas, las hermanas cosas, en su 

rudeza material, en su individualidad, en su miseria y sordidez, no quintaesenciadas y 

traducidas y estilizadas, no como símbolos de valores supremos”.60 Los ecos de estos 

argumentos se escucharán durante décadas. También el republicano Américo Castro 

manejaba estas ideas en su exilio de 1940: “La mente ibérica nunca puede ‘despegar’ 

de la base vital en la que se asienta”, comentaba, y añadía: “El español no puede 

aislarse en la abstracción. En el reino de los conceptos, el español se siente más aislado 

que Robinson Crusoe en su isla […] Para su felicidad y desgracia, el hombre hispánico 

siempre ha confiado en su ego integral, con lo que hay allí de seguridad y, también, de 

oscilaciones”. El español siempre pone “la vida, el pensamiento y la creación artística 

                                                         
58 Jean‐Paul Sartre, “El existencialismo es un humanismo”, conferencia de 1946: citado en María de los 
Santos García Felguera, “Las flores del infierno. Manolo Millares y Jackson Pollock”, Universidad 
Complutense, Madrid; en 
www.ucm.es/BUCM/revistas/ghi/02146452/articulos/ANHA9696110217A.PDF 
59 Citado en Salvador López de la Torre, “Humilde mirada española sobre la pintura abstracta”, revista 
Juventud, Madrid, 18‐24 febrero de 1954. 
60 José Ortega y Gasset, “Arte de este mundo y el otro”, diario El Imparcial, Madrid, julio de 1911. 



en escena: una representación integral de su existencia misma. De ahí la esencial 

importancia que asumen el gesto y la actitud”.61 

Estas lecturas serán directamente importadas cuando lleguen los años 1950 y se 

bosquejen legitimaciones filosóficas de la abstracción pictórica en clave de tradición 

realista y expresionista. Las siguientes palabras del crítico de arte Salvador López de la 

Torre, escritas sobre la pintura abstracta en 1954 beben exactamente de ese pozo: 

“Nuestra racial obsesión realista constituye el tema más constante de la siempre 

variada provincia del arte, depositando un ácido sabor de remordimiento en la 

memoria de los escasos y arrepentidísimos desertores…”.62  El crítico José María 

Moreno Galván destacaba la "expresividad existencial" como la constante de la pintura 

española. Por ella entendía la "suplantación en el arte español de todas las condiciones 

ideales por las condiciones existenciales, la reducción al plano más tangiblemente 

humano de toda idealidad [...] Todo el arte español, incluso el más contemporizador 

con formas armónicas, incluso el más presionado por una jerarquía del orden, está 

determinado por esa última consciencia existencial"63. La expresividad y el realismo se 

conformarán como poderosos argumentos para destacar el rasgo netamente español 

del informalismo, algo que siempre había sido apreciado en Goya. El historiador Víctor 

Nieto ha comentado, defendiendo este punto, que Goya sirvió a los artistas 

informalistas gracias a que era “un arquetipo de una incontenible repulsa interior que 

emerge a la superficie de forma espontánea y agresiva”64.  

El realismo expresionista español conlleva la defensa de una determinada noción de 

barroco frente a otras posibles. No se trata de idealizaciones llenas de coloridos y 

exuberantes en la forma. Todo lo contrario: la tradición plástica española –El Greco, 

Velázquez, Ribera, Zurbarán, Goya, y las actualizaciones que se hicieron a principios del 

siglo XX en artistas como Benjamín Palencia, Zuloaga o José Caballero65‐ es de una 

                                                         
61 Américo Castro, España en su historia. Ensayos sobre historia y literatura, Trotta, Madrid, 2004 (1940), 
pp. 17‐20 
62 López de la Torre, op. cit. 
63 Citado en Calvo Serraller, p. 171 
64 Citado en Cabrera García, p. 574 
65 Ver, por ejemplo, las adscripciones velazqueñas que hacía Ricardo Gullón en 1952 de algunos artistas 
de la primera mitad del siglo: “La lección de Velázquez está en otra parte: en los rutilantes paisajes de 
Benjamín Palencia, en los soberbios empastes de José Caballero, en los esfuerzos valientes y arriesgados 



práctica tensa por lo contenida: se trata de un artista capaz de domar la violencia 

intrínseca de su caballo y de ofrecer un cierto minimalismo que sea capaz de transmitir 

con precisión realista esos momentos trascendentes. Cirici i Pellicer admiraba de 

Tàpies su realismo seiscentista que se oponía a cualquier idealización barroca66, y que 

le permitía, por consiguiente, hablar con extremada exactitud. Así lo subrayaba 

también José Camón Aznar, cuando comentó las obras más modernas de la I Bienal 

Hispanomericana: “Allí donde suena el castellano, el hombre exige unas criaturas de su 

imaginación unidas por la misma sangre… Una impresión quizás demasiado dura y 

sólida… Una profunda seriedad parece presidir este conjunto en que tan pocos excesos 

declamatorios encontramos”67. 

Luis González Robles, un importantísimo ejecutor de la política artística de la época a 

través de su cargo como comisario gubernamental de exposiciones, identificaba en la 

obra de Tàpies las características esenciales de la españolidad: “una actitud ética ante 

la vida y una visión mística del mundo, la aridez y la austeridad de las tierras de España 

y el realismo, las texturas de la tierra, los colores oscuros y las tonalidades mortecinas 

de la tradición artística española”68. Lo mismo dirá, más o menos, de Feito, Guinovart, 

Canogar o Amadeo Gabino, quienes, en su opinión, “a pesar de su abigarrada 

modernidad están vinculados con la tradición artística española de siempre”69. Incluso 

Moreno Galván reconocerá que “la condición necesaria para que el arte español sea 

considerado una manifestación más del arte europeo pasa por el reconocimiento de su 

esencialidad hispánica”70. 

Será sin duda Tàpies quien mejor recoja todos estos flujos respecto al carácter innato 

de la expresión nacional. En 1960, la revista Papeles de Son Armadans71, un proyecto 

literario y gráfico impulsado por Camilo José Cela desde Palma de Mallorca en 1956, y 
                                                         

de los pintores jóvenes". En Ricardo Gullón, “Semejanzas y diferencias en la Bienal”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, no. 26, Madrid, 1952. 
66 En Selles, p. 198 
67 José Camón Aznar, “Panorama de la Bienal”, ABC, Madrid, 14‐10‐51, pp. 15‐23 
68 Borja‐Villel, p. 203 
69 Genoveva Tusell García, “La proyección exterior del arte abstracto español en tiempos del grupo El 
Paso”, En el tiempo de El Paso, catálogo de exposición, Centro Cultural de la Villa, Madrid, 2002, p. 13 
70 José María Moreno Galván, “La realidad de España y la realidad de un informalismo español”; citado 
en De la Nuez Santana, p. 21 
71 Papeles de Son Armadans, monográfico sobre Antoni Tàpies, Madrid‐Palma de Mallorca, no. LVII, 
1960 



que se convertirá inmediatamente en uno de los principales referentes intelectuales 

de la época, editó un número monográfico sobre la obra y la figura de Tàpies, que 

reunió a las principales plumas del momento72. Aquella revista supuso el más 

ordenado esfuerzo por situar al artista catalán como heredero de una larga tradición 

de las artes españolas. Cela se encargará de entroncar el universo de Tàpies con 

(atención!) Menéndez Pidal, Azorín y Picasso. Cirici situaba a Tàpies dentro de la gran 

tradición barroca española, pero también de la tradición goticista catalana, en el 

romanticismo y en el existencialismo, siguiendo con calco los presupuestos históricos 

de lo barroco establecidos por d’Ors. Aguilera Cerni, Kultermann, Bayl o Gaya Nuño 

también emplazan a Tàpies dentro de la estela del arte del siglo XVII. Gaya Nuño llega 

a sostener que la barroquicidad del artista es tal, que no cabe ni siquiera darle otro 

nombre al estilo con el que pinta: “El pesimismo usaba, hace trescientos años, de 

calaveras y de putrefacciones. Ahora usa de superficies parietales, también en 

putrefacción. Así es que no hay mucha razón para hablar de un arte otro a propósito 

de la pintura de Tàpies”. Kultermann, por su parte, percibía su obra como “necesaria 

para oponerse al ímpetu y la arrebatadora fuerza con que la pintura americana trataba 

de penetrar en Europa”; o lo que es lo mismo, Tàpies ofrecía la vacuna oportuna 

(seriedad, sobriedad y trascendencia) como freno a la superficialidad y anecdotismo 

del Expresionismo Abstracto americano. 

El propio Michel Tapié, padrino del informalismo francés, también apelaba en 1955 al 

barroco como fuente inevitable del territorio de Tàpies, junto con lo fenicio, la sardana 

(“danza pitagórica”), lo protorrománico o Raimundo Lulio73. Serán justamente este 

tipo de comentarios realizados por extranjeros los que hicieron las delicias de muchos 

de los promotores oficiales de aquellos artistas, que verán internacionalmente 

premiados sus fundamentos teóricos. Cuando Frank O’Hara, comisario de la muestra 

más importante de la abstracción española realizada en el MOMA en 1960, con el 

impulso del gobierno español, declaró que la quintaesencia de la pintura informalista 

                                                         
72 Cela, Gaya Nuño, Aguilera Cerni, Cirici, Udo Kultermann, Carlo Argan, Westerdahl, Arnau Puig, 
Friedrich Bayl, Joan Brossa, Celso Emilio Ferreiro, Santos Torroella, Blai Bonet, Michel Tapié, Cirlot, 
Jacques Dupin, Fernando Chueca, Pierre Restany o Herbert Read. 
73 En Michel Tapié, Antoni Tàpies et l’ouvre complète, Paris, 1955. 



española radicaba en su directa vinculación con la tradición artística del barroco74, uno 

se puede imaginar el orgullo que rezumarían los comentarios en ciertos despachos y 

redacciones editoriales. Cuando el crítico Vicente Aguilera Cerni, poco sospechoso de 

militancia franquista, repasaba la participación española en la Bienal de Venecia de 

1958, en la que Tàpies y Chillida ganan los premios de pintura y escultura, dijo: 

“España ha intervenido en la polémica de la Bienal del mejor modo posible: obligando 

a reconocer (como lo ha hecho ya la crítica del mundo entero) la potencia y la 

tremenda españolidad de sus voces jóvenes e inconformistas”75. El crítico británico 

Paul Grinke, analizando la exposición de Tàpies en el ICA de Londres, en 1965, aludía a 

la preocupación del artista por la putrefacción, algo “esencialmente español”, decía. 

Asociaba la tela de saco y las cenizas utilizadas por el artista, con la Inquisición 

española e identificaba “toda la tela, con las señales de pisadas, las estrías y la arena 

oscura” con “la arena de una corrida de toros, especialmente sedienta de sangre”76. 

También los toros inspiraron la lectura del crítico del New York Times, John Canaday, 

de la obra de Manolo Millares: “Las arpilleras de Millares son vestigios ceremoniales, 

particularmente de las corridas  de toros; la elegancia de la vestimenta de los toreros, 

la almohadilla de los caballos rasgada por el ataque del toro”77. El crítico británico 

Francis Hoyland manifestaba acerca de una exposición de Tàpies que “es tan 

característicamente española como las colchas de cama son americanas, aunque sería 

difícil decir por qué… Quizá la luz de España y la dignidad y la severidad del carácter 

español han dado a su pintura su cualidad ‘local’ específica […] Fue a Velázquez a quien 

me hizo recordar Tàpies. Los dos artistas crean un estado tranquilo además de unas 

proporciones claras y marcadas y un respeto decente por sus materiales”78.  

“El informalismo permitía recurrir a las referencias históricas de la historia del arte 

español y a los clichés más tópicos del ser español: la violencia, el drama, el principio 
                                                         
74 Frank O’Hara, New Spanish Painting and Sculpture, catálogo de la exposición, The Museum of Modern 
Art, New York, 1960. 
75 Vicente Aguilera Cerni, “La Bienal entre dos fuegos”, Revista, no. 337, Barcelona, 27 de septiembre‐3 
de octubre de 1958, p. 14 
76 Paul Grinke, “Writing in the Sand”, Financial Times, London, 25 de junio de 1965, p. 24; citado en 
Borja‐Villel, p. 202 
77 John Canaday, “Art: More from Spain”, The New York Times, Nueva York, 20 de julio de 1960. Citado 
en Genoveva Tusell, pp. 87‐117 
78 Francis Hoyland, “Tranquil Sand”, The Listener, London, 17 de junio 1965, p. 904; citado en Borja‐
Villel, p. 202 



trágico, el individualismo, la veta brava, la pasión española”, ha señalado 

recientemente la historiadora Paula Barreiro.79 El uso de esos estereotipos no pueden 

ser solamente comprendidos a través de la propia tradición estética y nacionalista 

española, sino que han de ser enmarcados en las propias políticas diplomáticas y 

promocionales de un estado necesitado de legitimación y abocado al encuentro del 

dinero de la marca turística. La propia excepcionalidad política del régimen franquista 

contribuirá en gran medida a promover valores de excepcionalidad pero sublimados 

en el arte y la cultura, fácilmente asimilables en términos exóticos. Al mismo tiempo, la 

situación también excepcional de una vanguardia cuyos desgarros dramáticos son 

promovidos por los causantes de los mismos, conducirá a una peculiar comunión de 

intereses por los cuales se definió el arte español de los años 1950. 

Vayamos acabando. Para hacerlo, volvamos a la pregunta que se hacía Pérez 

Comendador en 1950 y con la que iniciábamos este texto: “¿Por qué en el arte no se 

ha de seguir también la admirable línea política que sigue España?”. El comisario 

español manifestaba una actitud militante respecto a la existencia de una línea roja en 

el arte que no debía cruzarse: hay estilos que son buenos para España y los hay que 

no. Y pide explicaciones a sus superiores. Sólo un año después, el crítico Eduardo 

Ducay publicaba un artículo con el título de “Antipintura y arte anti‐español”, en el que 

se ocupaba de la polémica generada por los más “conservadores” con motivo de la 

presencia de los “modernos” en la I Bienal Hispanoamericana. En él, se preguntaba: 

“¿Es que el arte puede poner en peligro la personalidad nacional? ¿Atentar contra la 

integridad de esa condición colectiva y humana? Me parece difícil que enemigos 

cañones estéticos puedan volverse contra un país para aniquilarlo y destruir su 

carácter y modo de darse a entender […] Un modo de pintar no puede ir en contra de 

nadie […] El calificativo de anti‐español no puede concederse simplemente porque un 

pintor cree a su manera […] El vocablo es todavía más inadecuado si se aplica a artistas 

                                                         
79 Paula Barreiro, “La ‘invención’ de la vanguardia en la España franquista: estrategias políticas y 
realidades aparentes”, en Víctor Bergasa, Miguel Cabañas, Manuel Lucena Giraldo, Idoia Murga (eds), 
¿Verdades cansadas? Imágenes y estereotipos acerca del mundo hispánico en Europa, CSIC, Madrid, 
2009, p. 355 



que, con todas sus obras, han demostrado ser españoles hasta la médula, por grandes 

rebeldes, por grandes inventores, por grandes creadores”.80 

Estamos tentados de presentar estas palabras de Ducay como la respuesta que Pérez 

Comendador pudo haber recibido de sus superiores ante sus quejas. Ducay presenta 

negro sobre blanco una de las principales herramientas con las que medir el problema 

de la función del arte tanto en el franquismo como en el pensamiento moderno 

español. El arte no debe tener una función exploratoria ni en la vida social ni en la 

política: toda exploración en las artes debe ceñirse al ámbito formal. El arte no afecta a 

los órdenes comunes de la existencia social: es un dominio aislado y alienado, y es esa 

propia alienación la que hace posible su trascendencia, porque protege tanto al arte 

de lo que no le corresponde como al mundo circundante de la rebeldía natural del 

artista. Es en ese emplazamiento en donde el arte es auténticamente español: es en el 

arte en donde los trastornos de la vida política se convierten en beneficios, en donde 

los dolores se exaltan en la mística del artista doliente, dramático, expresivo… libre. 

Es en este paréntesis en donde podemos comprender en profundidad el papel que 

tuvo la tradición barroca entre todos los actores culturales y artísticos que 

intepretaron la vanguardia de posguerra en España. El barroco representaba para el 

régimen no sólo el arte de la nación, inspirado y garantizado por el estado desde los 

austrias, sino el símbolo más claro de la propia identidad nacional. El arte había sido 

reflejo voluntario y consciente de la política artística del estado, no un simple 

derivado; se trataba de una ligazón indisoluble entre los artistas y la nación. Los 

artistas habían sido capaces de responsabilizarse de esa comunión. El barroco, por 

tanto, no era tanto un estilo como un deber moral. Desde esta perspectiva, las 

apelaciones al barroco garantizaban un práctica artística desideologizada y 

desocializada, que, por añadidura, venía a coincidir con los argumentos formalistas e 

individualistas formulados por la pintura matérica francesa o por el expresionismo 

abstracto estadounidense.  

                                                         
80 Eduardo Ducay, “Antipintura y arte anti‐español”,  Índice de Artes y Letras, Madrid, no. 54‐55, 15 de 
septiembre de 1952. 



Para un sistema como el franquista, que es como decir la política barroca española en 

estado puro, el pensamiento barroco suponía la reconstrucción de una muralla 

invisible y porosa que protegía al sistema de innecesarias contaminaciones, pero 

permitiendo, al mismo tiempo, determinadas transfluencias. De ahí el éxito que tendrá 

entre los propios artistas e intelectuales, a priori alejados políticamente del régimen. 

Todos hicieron suyas determinadas tradiciones, porque aseguraban un statu quo y 

permitían una coexistencia. Todos aceptaron que el arte nada tenía que ver con la 

realidad, que no podía afectarla. Cuando ello quedó claro, la vanguardia española de 

posguerra triunfó. Y cuando, una década después, el acuerdo se rompió, ello se debió 

a que esa tradición fue cuestionada, cuando ya todos habían sacado sobrados réditos 

de la relación. 

El arte español abstracto de los años 1950 no tuvo nada de exploratorio pues, según el 

acuerdo general tácito alcanzado por todos, lo más importante era evitar el conflicto. 

Lo que único que se exploró fueron las formas, agitadas por las sombras que crean los 

sobrentendidos, cultivadas en la quimera de la soledad y festejadas en inauguraciones 

bien regadas y con banderas españolas. Los artistas no cuestionarían el régimen y el 

régimen no cuestionaría a los artistas81. No hay mejor ejemplo de ello que la escena 

relatada por Antoni Tàpies el día de la inauguración de la I Bienal Hispanoamericana en 

1951: “Alguien, creo que era Alberto del Castillo, le dijo a Franco: ‘Excelencia, esta es la 

sala de los revolucionarios’. Y parece que el dictador dijo: ‘Mientras hagan las 

revoluciones así…’”82. Porque así, además, se interpretaba la propia tradición artística 

española. El régimen franquista, vinculado ontológicamente con tradiciones 

esencialistas ‐“lo que no proviene de la tradición es plagio”, reza el famoso adagio 

orsiano83‐ asumió el barroco de la manera más natural porque suponía un relato de 

continuidad que además podía actualizar mediante equiparaciones con relatos 

                                                         
81 Vale la pena recordar aquí las palabras de Luis González Robles sobre las actitudes políticas o 
personales de los artistas de la época: “A mi me importó muy poco si alguien era rojo, homosexual o lo 
que fuera […] Yo tengo una norma que dice: ‘no te metas nunca en la vida de los demás para que no se 
metan en la tuya’. Ver “Entrevista a Luis González Robles”, en J. L. Marzo, ¿Puedo hablarle con libertad, 
excelencia?, pp. 141‐160. Descargable en http://www.soymenos.net/Gonzalez_Robles.pdf  
82  Antoni  Tàpies, Memoria  personal.  Fragmento  para  una  autobiografía,  Seix  Barral,  Barcelona,  1983 
(1977), pp. 376‐377 
83 Eugenio d’Ors, La tradición, Editoriales reunidas, Buenos Aires, 1939, p. 20 



contemporáneos que le facilitaban la inserción en circuitos modernos, que desde un 

punto de vista diplomático y económico tanto anhelaba. 

La referencia de la tradición barroca española, y su notorio antiutilitarismo, pudo 

suponer para muchos intelectuales y artistas la posibilidad de cuestionar las obscenas 

manifestaciones de racionalidad y liberalismo que las elites franquistas emprendieron 

tras la matanza y en medio de la ausencia absoluta de libertades civiles. El barroco 

ciertamente reforzó la sensibilidad informalista hacia un estilo humanista, y 

expresionista que contradijera lo que la modernidad había perpetrado en la Europa y 

en el mundo de los años 1930 y 1940. Y, en realidad, podríamos decir que la 

vanguardia española de posguerra tuvo bastante mala suerte en encontrarse en una 

dictadura tradicionalista en vez de en una democracia liberal, como pasaba en Francia, 

en Alemania o en los Estados Unidos, en donde se estaban haciendo obras similares, y 

en donde también los artistas apelaban asimismo a tradiciones. Una dictadura que 

tomó el rollo barroco por ser el modelo más a mano y castizo que tenía a disposición, 

con montones de acólitos sabiondos dispuestos a escribir sobre ello, y todo para 

mantener al arte bajo una función meramente nacionalista, identitaria y ornamental.  

Pero lo más notable es que, todo este proceso fue conscientemente alimentado para 

reforzar una tropo largamente larvado en el pensamiento español, y que, de hecho, 

alcanza hasta hoy; que la cultura española es la expresión del encuentro nacional, que 

es en donde los conflictos se dirimen, en donde las divergencias se consensúan y se 

pactan. Frente al desastre de lo social, de lo político, de lo colectivo, frente a la 

imposibilidad del entendimiento, la cultura se erige en símbolo de su propia 

trascendencia nacional, como vertebradora de imagen común. El franquismo y parte 

de la vanguardia colaboraron plenamente durante muchos años porque ambos actores 

–si se nos permite por un momento esta generalización teatral‐ comulgaron en la 

misma idea de una cultura cuya única función es paliativa, sustitutoria, como lo es, en 

sus suposiciones, la propia tradición artística española. De esa manera, se instala la 

peor de las hipocresías. Aquella que, blandiendo la cultura como pegamento nacional, 

liquida sus posibilidades de transformación social. 


