Los objetos y los estuches

Por Jorge Luis Marzo

“Prolongacion en el otro y abandono del objeto en si.”

Se pierde peso. El movimiento cont'nuo aligera la mochila pero pone
sobre el tapete una grave cuesti—n de traducci—n. EIl punto, al convertirse en
I'nea, debe saber de idiomas. Ejercicios de ventrilogu’a. En una obra reciente, la
artista hace hablar a los objetos. Pero Zstos no tienen una voz articulada, s—Io
un alma enfebrecida. Los siteea en boca de sus propietarios: OSila mercanc’a
tuviese un alma, sera la mis delicada que encontrarse pueda en el reino de las
almas. Puesto que deber’a ver en cada quien al comprador en cuya mano y a
cuya casa quiere amoldarseO, nos suger'a Benjamin. El objeto es as’ capaz de
buscar su estuche, su molde a travZs del cual serf capaz de fijarse en la retina,
de convertirse en un modelo hist—rico consumado. Pero no es as’. El objeto se
rige por contratos temporales. En las alegor’as, los objetos se encuentran en un
estado de disponibilidad coyuntural. Los s’'mbolos, por el contrario, se hallan
sometidos a una dictadura sin cuartel del significado. EIl objeto deambula por la

memoria; no es la memoria quien se sumerge en ellos.

Los objetos huecos.

Los objetos vuelan a mi alrededor. La vacuidad de los mismos me permite
usar de sus esp’ritus de contrato temporal. Los pongo en movimiento por un
instante para extraerlos de sus estuches vy liberar sus palabras. Sus palabras
vacias, sordomudas, que para nosotros siempre estin llenas de significado,

plet—ricas en sus sonidos. Es en la representaci—n que la botella de lavavajillas
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se hace madre, y tambiZn venganza. De ah’ la fragilidadE de ah’ el Oarte de
echar la vozO porque la madre seguirt viniendo a las inauguraciones.

Pero en los objetos en movimiento por las paredes se detecta algo. Son
pricticamente siluetas, aunque apelen a la tridimensi—n. El mundo va rfpido y
yo me tengo que poner a la misma velocidad que ZI, porque si no nunca podrZ
ver definido ningoen contorno, ninguna silueta, ningcen perfil. Me hago fragil
porque me estiro, me alargo, porqgue me deformo en pos de la velocidad del
mundo, Yy es en la representaci—n d—nde puedo definir una parte del mismo,
pero en forma de carcasas, de recipientes, de estuches. No di para mis. Los
objetos son puros contratos de arrendamiento, su ubicuidad los hace
transparentes. No hay nada dentro de ellos. En la proyecci—n del mundo en
movimiento, que es el mundo mismo, los objetos no estin rellenos; son formas
enmarcadas por un contorno que nos da la significaci—n m’nima necesaria para
identificarlos, pero sin poder dar mis explicaciones. Es en la cocina o en el
ba—o en donde las cosas significan en el imperio de los signos, porque no
existe signo sin uso. Proyectados en las paredes, no significan nada; y nosotros,
antiguos usuarios de los mismos, tampoco ya significamos mucho. En esa falta
de sentido, todo va a la misma velocidad, y entonces es cuando se puede

producir algeen momento, muy huidizo, de sentida realidad.

“Envases. El culto a la nada.”

A veces, tengo la sensaci—n de que viendo todos esos elementos por el
suelo, volando por las paredes, etc, estoy asistiendo a una especie de sepelio,
de entierro. Si todo es punto de vista regido por las leyes de mi propia
percepci—n, el hecho de ver fijado en el espacio Oese(unto de vista me sugiere
un canto de sirena, un funeral. Y pienso en la mayor'a de imfgenes realizadas
por la artista y siempre veo a los cuerpos tumbados, desgajados, troceados. Veo

los objetos en suspensi—n y me instigan a pensar que en realidad se pasan el




tiempo buscando urnas funerarias. Me imagino almas en pena sin poder
desplegar su gloria (se trata de las mejores almas posibles), siempre a la caza

de cualquier estuche.  Still Lifes.

El diferendo entre secreto y misterio.

Vamos a dar por buena una cierta definic—n de secreto: poner aparte
(secerno), separar. Lo que se separa es el resultado de la acci—nque ha llevado
al mismo; el mecanismo se desgaja de aquello que produce. Este parece ser el
fundamento de la prestidigitaci—n, ya extendida como dogma a todos los
escenarios sociales imaginables. Sin embargo, y tomando como partida esta
hip—tesis; Ad—ndesituamos el misterio? A diferencia del secreto, que es evocado
directamente como forma de poder (la publicitaci—n de la posesi—n del secreto
es mis poderoso que el propio contenido del secreto), el misterio se resume
principalmente en su valor de oscuridad permanente. El secreto se formula
mediante la distinci—n mis o menos expl'cita entre el objeto producido VY los
mecanismos (invisibles) que estfn tras el escenario. Somos capaces de observar
el resultado Yy situarlo en un marco de econom’a |—gica (efecto-causa) aunque
no tengamos acceso a los detalles sobre su construcci—n. En el misterio, la
distinci—n entre objeto y causa productora no estf tan clara. Cuando percibimos
un secreto ocurre porque hemos sido capaces de apreciar, de entrever un efecto
sin poder establecer el proceso exacto de su formaci—n. Es decir, al menos
tenemos un objeto sobre el que aplicar unos ciertos escenarios posibles. En las
tinieblas del misterio, no se aplica la suerte de f—rmula causa-efecto, por lo que
no podemos deducir la existencia de un objeto resultante del que partir. El
misterio no parece buscar un final se—alado, no nos dice d—nde nos lleva, ni
siquiera sabemos si hay algeensitio a d—ndeir; nos obliga a pulular, a merodear
escenarios de los cuales no podemos extraer puntos de apoyo. Nosotros somos

nuestro cenico referente. No hay causa celtima. No hay objeto ilusionista puesto



gue no hay secreto que vender. No importa si los mecanismos estin a la vista,;
Zstos no representan ningoen descubrimiento, porque no se sabe quZ hay que
descubrir. En el misterio, los espectadores nos convertimos en un interfaz, en el
dintel mismo de la expresi—n, preguntfndonos no ya c—mo funciona la cosa
sino por quZ.

Lo misterioso de las razones de alguien es una condici—n mucho mis
beligerante y desequilibrante que el secretismo con el que otra persona realiza
una actividad, porque pone el solfa no ya la acci—nmisma, sino el escenario en
el que Zsta se produce. Se me rota, no obstante, que el problema es bastante
mis complicado. Sidecimos que lo misterioso es mis bien aquello que acenno
existe, entonces admito que me preocupa el hecho de traducir aquello que no
todav’a no es.

En el secreto, a decir verdad, no existe ejercicio de traducci—n sino un
trabajo de verosimilitud vy distracci—n para as’ divertir la mirada de los lugares
en donde no interesa depositarla. En el misterio, la traducci—n lo es todo. La
modernidad formalista se ha encargado a conciencia de repetirnos que esto es
una falacia; que la realidad de la superf’cie es otra realidad, que no es necesaria
la traducci—n porque eso liquidara ese otro universo; que no es conveniente
juzgar lo que vemos en los escenarios de la misma manera que juzgamos los
hechos de nuestra vida cotidiana, algo que ha dado grandes alegras al
espectfculo. Se fomenta, parad—jicamente, una lectura del misterio en funci—n
de una profunda aversi—n a traducir lo que se supone una pulsi—n esencial e
intransferible del artista; se naturaliza el mecanismo de la prictica creativa. Pero
el misterio no responde a ninguna aseveraci—n, a ninguna aceptaci—n simple de
la expresi—n de un creador, sino a una imperiosa curiosidad por saber quZ estt
pasando, dentro y mits allf del escenario, juzgando l|o que vemos no por el
deseo de descubrir cufles son los mecanismos ocultos Bque ya no lo estfn,
como en el mundo secreto del ilusionismo- sino por el picor que produce no
saber si lo que estamos viendo es necesario 0 simplemente es, como algo que

en nada nos afecta.




“Reseguir el comportamiento de los mecanismos.”

Lleida. Ramon Miserachs, 49 a—o0s. TZcnico municipal.

Jorge Lozano, 34 a—0s. Ayudante electricista.

Ramon- Me van a faltar unos 10 o 15 metros de cable. A ver si puedes ir al
almacZn hacia media ma-ana. Ademits, no entiendo muy bien esto de que los
cables vayan todos por el suelo, sin cubrir. A mi me parece peligroso.

Jorge- Ya, ya. Pero la artista ha sido muy clara en eso.

Ramon- S’, ya lo entiendo, pero despuZs el muerto nos cae a nosotros, si pasa
algo.

Jorge- Bueno, con las luces abiertas se verfn bien.

Ramon- Pero las luces van a ser muy dZbiles, por lo que he visto en las pruebas.
En todo caso, sigo sin entender porquZ esta necesidad de dejar todo a la vista.
Hubiera quedado mucho mejor y mis limpio, si hubiZramos cubierto todo con
cubrecables.

Jorge- Supongo que la idea misma es esa: que todo se vea.

Ram—n- Pero si ya se vZ lo que hay en las paredes. Esaes la obra, Ano?A veces,
los artistas me ponen nervioso. No sZ si es dejadez, que pasan de todo. Parece
gue lo hagan a posta para molestar ala gente. Estira un poco el cable rojo de la
derecha, el corto, y pZlalo unos dos cent'metros. Eso es.

Jorge- A mi, la verdad es que me hace gracia. Estf bien esto de ver exactamente
c—mo se produce de verdad toda esta historia.

Ramon- Ya, pero esa no es la obra. Yo creo que lo importante aqu’ es la
proyecci—n. Es como si yo dejara a vista los empalmes de conexi—n. Se me
tirar'an encima. A mi me exigen un acabado perfecto.

Jorge- Amigo, pero tcee no eres artista.

Ramon- Pero, AaquiZn le importa c—mofunciona la proyecci—n? ATorees que la

gente se va a fijar en estos detalles? Pues no lo sZ.




Jorge- A ver, toetambiZn intentas descubrir el truco cuando vZs a un mago sobre

el escenario haciendo su numerito, o0 cuando te quedas embelesado frente a la
tele viendo al novio de la Schiffer, Aa que s'?

Ramon- S’, claro: siempre te preguntas c—mo co—0 hace esas cosas.

Jorge- Pues digamos que aqu’ te lo dan mascado.

Ramon- Pues vaya la gracia. AD—nde estf entonces la magia?

Jorge- En verlo todo junto, digo yo.

Ramon- Entonces ya no hay magia. Si vZs el truco desaparece la magia.

Jorge- Pero viendo el truco, te das cuenta de c—mo funciona la magia.

Ramon- Y Apor quZ querra yo saber c—mofunciona la magia? AVayachorrada! Si
me ense-an el truco, el mago ya no tiene sentido.

Jorge- Eso tambiZn es verdad, pero ah’ tienes a todas esas cosas volando a tu

alrededor. No me negaris que tiene bastante de misterioso. Un puntito, Ano?.

Pisame el destornillador.

“La durabilidad como politica del poder.”

Lo que dura, pesa. Esto me suena a aquellas fotos y performance que la
artista hiciera con la silueta de su cuerpo y las tachas de sus cigarrillos. Y Zse
tambiZn pareci—ser el axioma que Man Ray quer'a establecer cuando fotografi—
el Grand Verre de Duchamp, arrinconado a posta y lleno de polvo en el estudio
del artista francZs en Nueva York. Con esta foto, Man Ray impregnaba de
historia aquella obra; la situaba en un plato de la balanza para que Zsta se
decantara sin contemplaciones a favor de una maquinaria moderna del fura, en
un acto relativamente mal medido de reafirmaci—n pol'tica, pero de
sorprendente premonici—n. En realidad, aquella fotoperformance subrayaba la
convivencia de dos estilos hist—ricos opuestos en principio: por un lado, la
visi—n del tiempo como valor aceptado para la creaci—n de un s’mbolo, de una

obra de arte en este caso; y por el otro, la noci—n de un objeto OensimismadoQy




autosuficiente, como la que planteara el mismo Duchamp y que Man Ray
remarc— al incorporar como tema la propia obra de arte. Lo que dura, pesa, nos
dice el fot—grafo. Y sin embargo, tambiZn parece sugerir que lo que dura, pasa,
ocurre . AY bien?

Aferrados a una ubicuidad de las formas, a una realidad 100% permeable,
entrevemos parte del truco. Eldiscurso pol'tico, y desde luego el del arte, vende
y alienta una realidad OcircunstancialO del todo ef'mera mientras inocula la
noci—n de bondad en el sistema de representaci—n pol'tico y televisual en raz—n
de que no s—Ilono lo queremos cambiar sino que lo estamos expandiendo si
cabe mis. Es decir, se trata de un sistema duradero, y por lo tanto saludable.
Aquello que dura, pasa; demuestra su capacidad para generar acontecimientos
gue puedan ser considerados referentes de realidad. Lo ef'mero son elementos
de relleno, en muchos casos de desecho, cuya existencia queda reducida al
entremZs, tambiZn en su sentido teatral.

El sistema del arte funciona exactamente de la misma manera; todo es
circunstancial, menos el sistema mismo del arte, prec’'samente definido por su
circunstancialidad. Las instalaciones de Valldosera reflejan con los bordes
bastante n’tidos las propias contradicciones del artista que defiende con cierto
entusiasmo la poca durabilidad de la obra, su m’nima existencia temporal en el
espacio de una sala de exposiciones, en el espacio del propio sistema. Las
piezas no existen a no ser que estZn montadas. Pero esas mismas piezas s—Io
existen en determinados estuches.

Sila obra de arte tuviese un alma, Oserala mis delicada que encontrarse
pueda en el reino de las almas. Puesto que deber’a ver en cada quien al

comprador en cuya mano y a cuya casa quiere amoldarse.O

“Un cierto viaje hacia atras: acaba en la casa.”



Mirar hacia atrts, hacia el monumento, hacia lo que perdura en el tiempo
pero que estf mis muerto que MatusalZn. Con iluminaciones rasantes sobre los
vasos de vino, las botellas de detergente, los cosmZticos o las sillas, las
sombras proyectadas que se crean son en realidad un buen chiste, mis picante
de lo que pueda parecer. A travZs de todos esos elementos escenografiados (en
la luz), adquiriendo formas represivas 0 aprensivas, se recorta en la pared una
figura femenina, severa, imponente. La memoria se convierte en el baremo del
peso y los enseres domZsticos retratan la propia actualidad de esa memoria.
Aunque cierto es que, por el contrario, las escenas en movimiento realizadas en
video muestran un lado mis aleg—rico, menos simb—Iico que las sombras fijas
proyectadas, como si fueran sketches de una historia peregrina, el conjunto
eleva una sitira sobre el propio mundo del arte: desde el mismo punto de vista
(la luz de nuevo) que hace de los objetos emblemas de poder hasta la propia
paradoja de crear un universo OotroO a partir de la nada.

Parece como si la artista se mofara de ese ejercicio de trascendencia
monumental perseguido por el mundo del arte, pero que a la vez encontrara en
su prictica una manera de reirse por detrfs del escenario. Como si hubieran
desaparecido de un teatro cltsico de sombras chinas todos los palcos y las
butacas destinadas al poeblico. Como si la tela de representaci—n se hubiera
acercado tanto al espectador de manera que ya s—loquedara escenario. Todo
ocurre y se percibe desde detrts de la proyecci—n. El ilusionismo desaparece
gracias a nuestra contiguidad con los elementos que la producen. He o’do decir
amenudo que las piezas de Valldosera tienen una condici—n muy OdistanteO;sin
embargo, ello no se da porque nos situemos OfrenteOa ellas sino porque nos
encontramos justo al lado de la proyeccionista, viendo exactamente lo que ella

vZ. Es una fantasmagor’a girada del revZs.
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“El cuerpo como la casa.”
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A menudo los cuerpos que aparecen en las fotografas de la artista estin
enmarcados en las esquinas de una habitaci—n. Los cuerpos aparecen
fragmentados, segmentados, en posiciones de inmovilidad vy de vac'o,
subrayado por el hecho de que casi son transparentes.

Leibniz afirm— que el cuerpo es una habitaci—n sin ventanas; una entidad
monitdica, cerrada pero necesitada de un sistema determinado de expresi—n
(interfaz) para comunicarse con los demits. Segoenel fil—sofo alemin, afuera de
nuestras habitaciones no nos oye nadie. Mejor dicho, nos oyen pero nho
entienden lo que decimos. De ah’, la urgencia de un Oprotocolo simb—licoOde
comunicaci—n.

Con el advenimiento de la sociedad industrial a mediados del siglo XIX, a
esa percepci—n ya eminentemente liberal se le unira una visi—n del entorno
urbano y domZstico basada en las investigaciones sobre la circulaci—n
sangu'nea y del entramado nervioso del cuerpo humano (arterias, venas y
pulmones), tal y como brillantemente nos lo han descrito, entre otros, Richard
Sennet. Las ciudades y las propias casas adquiran una estructura aleg—rica que
respond’a a esa visi—n de constante movilidad vy circulaci—n, y que a su vez
permit'a plantear nuevos modelos de comportamiento familiar y social. El
urbanista Bruno Fortier, en su anflisis sobre los nuevos espacios paeblicos y
privados parisinos del celtimo tercio del siglo XIX, se—ala la mixima que reg’an
estos nuevos modelos: ONadade lo que es m—vil y forma una masa puede
corromperseO.

El flujo presente en el interior de los organismos vivos crea una suerte de
metffora perfecta para recrear un OsanoOmovimiento narrativo y social, pero
tambiZn para adjudicar nuevos roles al propio comportamiento humano. Por
ejemplo, las nuevas calles y connurbaciones se realizan pensando casi
exclusivamente en el trifico rodado, aislando de paso la conexi—n entre barrios
potencialmente OconflictivosO; las aceras se piensan para que sean de una sola
direcci—n previniendo as’ la posibilidad de aglomeraciones OindeseablesO;los
parques Yy plazas se desarrollan para dar rienda suelta a la movilidad de los

individuos pero tambiZn para dificultar las reuniones socio-pol'ticas. Y la casa,



finalmente, se convierte en un refugio; en la autZntica expresi—n de la m—nada
contemporinea. Todo estf a favor de un movimiento perfectamente engrasado

de los individuos, repletos de derecho para estar solos y no ser molestados,

pero afectado por la ley del aislamiento social y de la atomizaci—n ciudadana.

Tocqueville lo resum’a as’ en el siglo XIX: OPorlo que se refiere a su intercambio

con sus conciudadanos, puede mezclarse con ellos, pero no los ve; los toca,
pero no los siente; existe s—loen s’ mismo y para s’ mismo. Sobre esta base,
sigue existiendo un sentimiento de familia, pero ya no existe un sentimiento de
sociedadO. Y prec’samente esas tensiones presentes en la calle, se convierten

tambiZn en referentes constantes en el mundo del hogar.

APor quZ sacamos aqu’ estos temas a colaci—n? Porque en realidad,
cuando veo las fotos de los cuerpos en las fotograf'as de la artista, me pregunto
hasta quZ punto estas perspectivas (si no urbanas, s’ como modelos de
representaci—n) no estin presentes en sus investigaciones visuales. Los cuerpos
partidos dan la sensaci—n de querer ser interpretados como si hubieran sido
atropellados, separados por un determinado modo de representaci—n, de
manera que una cierta reuni—n OdesentidoO se haga imposible. Especialmente
feroz ha sido el modelo de representabilidad ofrecido al cuerpo femenino, lo
gue en realidad ha escondido un veto a su propia representatividad . Esto es; un
modelo de imagen (de la que estoy convencido de que la artista es plenamente
consciente) que premia la formalizaci—n del cuerpo de la mujer, adoptando
normas para que pueda ser representable , pero cerrando el camino para que
sea representativo de su propia voz; de la misma manera que les ocurra y les
ocurre a los grupos marginados de los sistemas comunes de representaci—n.
Los cuerpos estin divididos porque se han construido carreteras de separaci—n
gue impidan un discurso pol’tico propio.

Y es en el tmbito domZstico de la casa en d—ndetodo ello cobra mayor
significaci—n. Especialmente mediante el recurso a la fractura de la propia
narratividad social a travZs de las tareas de la casa y de la funci—n asistencial
tradicionalmente otorgada a las mujeres desde ni-as. Por ah’ tambiZn habra

que leer el interZs de la artista por los enseres de limpieza. La artista parece
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guerer ofrecernos una lectura bastante despiadada de esa forma sutil de
desmembraci—n, que parte de la noci—n antes comentada del cuerpo sin
ventanas: los escenarios en los que se insertan los cuerpos son habitaciones
siempre opacas, con esquinas omnipresentes Yy pricticamente en la penumbra.
Esos trozos humanos que yacen inermes en el suelo nos insincean que la idea de
incorruptibilidad a la que nos referamos antes de un mundo m—vily la de su
imagen, es en gran medida un ejercicio pavoroso de censura y control, porque
los cuerpos s’ han sido corrompidos; porque se les ha suprimido su masa.

Me vienen a la cabeza todos esos exvotos de las iglesias cat—licas;

imfgenes terror'ficas de una movilidad sin masa.

Fragilidad: “Me ha creado insomnio”.

ODeentre todas las cosas, la fragilidad es lo que mis he tenido que
subvertir. Y ello me ha creado insomnioO, dice la artista. La fragilidad escrita en
grandes caracteres como titulares de un contrato social de gZnero; ah’ hay un
orden claramente establecido. Contratos pol'ticos, art’'sticos, familiares en los

gue siempre hay que estampar, no una sino dos firmas.

Y sin embargo, me muevo.

El cuerpo femenino es definido como estftico mientras las cosas s¢g
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mueven, impulsadas por la velocidad propia de un espermatozoide en busca de
su Volkswagen o de un rayo laser en pos de su objetivo. La movilidad es propia
de un sujeto en acci—n,nos recalcan; de un objeto que estira su masa, pero que
nunca se llega a romper. Y sin embargo, me muevo Yy siempre me dicen que me

rompo, que llego a desaparecer.




“La devocion retratada, la devocion enfrentada.”

Limpiar el suelo. Sumisi—n y devoci—n. Ya en una de las primeras
performances de la artista, Zsta se dedica a barrer constantemente el suelo. Y a
veces, parece como Si ese polvo emanado se desplazara por todo el espacio. No
hay cosa mis trfgica para alguien que profesa fZ en el acto de arrodillarse y
dejar impoluto el suelo, que ese polvo de fondo expandido que se filtra por
doquier. Se requiere tes—ny cuidado para que eso no ocurra. La limpieza es
dedicada, militar, sumisa, como una ecuaci—n matemitica. Es un proceso de
seducci—n futura: la suspensi—n del polvo es mezquina porque se esconde entre
las I'neas del aire, de la atm—sfera, para que, al cabo de un corto tiempo, vuelva
a depositarse en todas partes. Deja as’ huella.

El acto de la persona arrodillada con el estropajo en la mano limpiando el
suelo esconde en realidad una negaci—n de la firma. En la limpieza obsesiva e
inmaculada de una casa, no podemos encontrar ninguna se-al, ningocen signo
gue nos conduzca a ver la marca del autor. Los objetos no dejan se-al de su
presencia. Sin polvo, no hay rastros; desaparece la pizarra en d—nde escribir
nuestro nombre. Es sorprendente esa devoci—n que en definitiva niega
dramiticamente la autor'a de la misma. Y es justamente esa negaci—n la que
fundamenta una determinada fuerza moral; porque en el silencio de una madre
que ejecuta diariamente la misma operaci—n higiZnica se impulsa una idea de
poder obcecada y diab—lica; la abnegaci—n. Esta forma cristiana e
institucionalizada de control social y familiar despliega sin matices sus
tentfculos. Bajo la apariencia de sumisi—n y devoci—n transpira el veneno de una
violencia reprimida dirigida a uno mismo: la propia desaparici—n en un entorno
inmaculado, pr’stino, inmutable.

Pero tambiZn he visto muchas veces el acto de desmontar una obra, de
limpiar el suelo tras el acontecimiento, como ya nos lo ha mostrado Stuart
Brisley, erigiZndose como una imagen de sumisi—n art’stica, como un

recordatorio de la brevedad temporal, que como persuasi—n y castigo, trata de



encarnar el sistema del arte. Ese acto habla tambiZn de todo aquello que de
coyuntural tiene la expresi—n, de la formidable condici—n inherente al hecho de
borrar incansablemente, para as’ dar caza a ese mundo en movimiento que es la

propia personalidad.

“Cierta voluntad melodramatica.”

Me vienen a la cabeza los esfuerzos que algunos de los pioneros
cinematogrificos realizaron durante la primera dZcada del siglo XX en pos de
una forma melodramitica de narraci—n. En aquellos a-o0s, ha se-alado Noel
Burch, Oelmelodrama es un h'brido: destinado al pceblico popular, tiene algo de
desfile, de feria, y tambiZn de drama burguZs, pero su carfcter particular
procede de la representaci—n de acciones violentas, de peripecias palpitantesO.

Esindudable que Valldosera imprime constantemente un registro violento

en las historias que cuenta. Cuerpos latentes, que al advertirlos, nos hablan de

ciertas truculencias; cigarrillos hirientes que hablan de pesos sin nominar
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figuras animadas que se caen, que discuten, que no saben si disfrutar de la falta

de centro o aprovecharse de ello para crear mfs caos, si cabe; estructuras a

medio derrumbarse o0 entornos cl’'nicos que dramatizan la bcesqueda de un dolo
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controlable, domesticado, socializado, propio del consenso de un universo lo
suficientemente lubricado para que las mujeres adopten respuestas
OaceptablesO.El melodrama se erige como un gui—0 ex—gamo; como quien
exagera una circunstancia para hacerla mifs creible fuera del entorno de quien
se supone que sabe la verdadera historia. El melodrama se dirige fuera del
mundo intoxicado del arte; se dirige siempre hacia el exterior.

Los t'tulos de las obras de Valldosera bien podr'an figurar como las
cabeceras de los culebrones televisivos de las cuatro de la tarde: Elamor es mits
dulce que el vino, La madre, La cama de marta, Vendajes, Ni contigo ni sin ti, La

habitaci—n, Las se-oritas de Valence, etc. Una vez, hablando con Rosa




Rodr'guez Ruiz, productora de culebrones de la televisi—n peruana, Zsta dijo: OEI
culebr—n es el cenico medio narrativo para acercar el dolor femenino a su exacta
existencia; mediante la presentaci—n domZstica de un horror que s—Io se
expresa en tZrminos domZsticos. Los hombres no ven los culebrones no porque
no les guste sino porque les crea grandes problemas el hecho de que todo se
presente tan familiar, tan cercano a la propia realidad. A veces, creo que se
imaginan que cuando sus mujeres apaguen el televisor, empezarf una batalla
definitiva. Y son las propias mujeres las que a menudo han de calmarlos vy
convencerles de que todo es una Orepresentaci—nO. Es una paradoja fabulosa.O

Esta lectura del melodrama moderno puede aplicarse casi al pie de la letra
en la obra de Valldosera. A travZs de la evidente relaci—n de los objetos de
dormitorio, ba—0 y cocina, siempre presentes en su obra, con la domesticidad
de toda tragicomedia, se remarca algo que la artista se denoda por transmitir:
todo ocurre demasiado cerca cuando se habla de un cuerpo femenino. Recuerdo
haber leido una vez que la mayor'a de brujas quemadas durante el tiempo de la
Inquisici—n eran mujeres de edad menoptusica que hab’an conseguido Ola
distanciaO y por tanto, representaban una fuerza cr'tica de primer orden. El
acontecimiento femenino se lee invariablemente Opegado a la pielO.

El melodrama de las obras de Eulalia subraya una apuesta muy directa por
transmitir una visi—n muy flmica de los conceptos. Mientras, por un lado, las
historias siempre estin en suspensi—n, como si estuvieran las cosas a punto de
ocurrir sin que nunca ocurra nada o como si ya hubieran ocurrido (esto se
aprecia especialmente en las primeras instalaciones de la artista), los planos en
los que se concatenan las huidizas imigenes hablan de acotaciones narrativas
muy extremas, a la manera del cine primitivo, pero que gracias al desinterZs por
la elipsis, crean esas percepciones alucinatorias y fragmentarias. Sin embargo,
parece intuirse que la alucinaci—n no se manifiesta por la revelaci—n de
segundas realidades presumiblemente ocultas en la percepci—n social
mayoritaria Bcomo ocurrira en la psicodelia-, sino por cuestionar aquellas
narraciones institucionales que rehuyen de la confrontaci—n epistemol—gica, que

se niegan a trazar cualquier distancia con el objeto de la representaci—n;



aquellas que buscan una total simbiotizaci—n de la historia y de su pceblico. La
artista siempre estf persiguiendo una cierta paralizaci—n de lo que No‘l Burch
ha llamado el Modelo de Representaci—n Institucional.

En su performance Vendajes, la artista empujaba una cama que discurr'a

por un rail y sobre la que hab’a un proyector de cine que proyectaba imigene| 2!

de su cuerpo desnudo en la pared cercana. Al acabar, surg’a de la ctmara una
sombra con el perfil de la cabeza de la artista. La artista se situaba a su vez en
la sala en un punto en el que su propia cabeza se perfila como sombra. Ambas
sombras se envuelven en la pared. En una v'a abiertamente opuesta a un
Kossuth, la artista no nos invita, sino que nos obliga a OtragarOla realidad,
reforzando as’ el partmetro alucinatorio de la representaci—n, pero s—loa travZs
de dejar claro que ella ha estado all en todo momento. La artista se registra as’
como notario de la infracci—n de contenido ocurrida en la imagen, creando no
pocos problemas a quienes intentan hablar de otras realidades y formas
autonomistas. Y todo ello sin rechazar la v'a de la traducci—n. Porque tambiZn
ella estaba all’, sentada, junto al paeblico, en carne y hueso, mostrando su
presencia ineludible. Pero el poeblico no daba sombra. La artista dejaba claro
que no estaba interesada en hacerlos OrepresentablesO. En realidad, esto
responde a una pirueta nada desde—able: una apuesta por la representatividad
mis un rechazo de la representabilidad. EIl melodrama aporta aqu’ un elemento
de distancia, en donde a manera de ventrilogu’a, se muestra tanto el discurso
como la voz que la emite. Como en aquella pieza en la que se oye la voz de la
artista gritando a los tZcnicos que ayudan a instalar la obra.

Miren al mu—eco porque en Zl se traduce la contradicci—n de una

expresi—n creativa, parece decirnos.

“Video: una segunda piel.”



Y, Acuil es la primera?, nos preguntamos. Alaartista? Alasala? Alaluz? Ala
oscuridad? Ala casa? Ael espectador?

No obstante, la artista no dice Olosmedios de comunicaci—nO,ni nombra a
los entornos electr—nicos que rodean nuestra actividad diaria. Dice: OENideo es
una segunda pielO. No parece referirse a la entrop’a de imigenes que nos

envuelve habitualmente. Habla de sus videos, de las imfgenes videogrificas que
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ella misma produce. Y as’, tambiZn dice: Otodo se desdoblaO.

No es que yo estZ rodeado de un mont—n de imtgenes; es que me rodeo
de las muchas imfgenes desdobladas que yo mismo soy capaz de generar

frente al —rdago del mundo.

“Conversacion de amantes recién conocidos.”

La definici—n de interfaz viene sujeta directamente por su capacidad de
generar ciertos grados de comunicaci—n entre dos mundos distintos; es
fundamentalmente un traductor.

Un mundo a toda velocidad comporta la necesidad de equiparnos con
medios que nos permitan ponernos al Odiapas—nOLa cimara fotogrifica nos
sirve para poder concretar el perfil OestableOde un F—rmulal en medio de una
carrera; los ordenadores nos permiten alcanzar el grado m’nimo necesario de
velocidad para compartir el vZrtigo numZrico y espacial de un universo
atomizado vy voluble. La cimara lenta es un recurso tan poderoso en nuestra
percepci—n porque es capaz de transformar lo ef'mero en un estado narrativo,
donde recrear el deseo. El interfaz representa la tZcnica que nos hemos dado
para pulsar el deseo, y tambiZn su posible reciprocidad.

Cuando era peque-o0, me sumerg’a los stbados por la tarde en las
aventuras televisivas del Coyote y el Correcaminos. En aquel momento, no lo
sab’a, pero enseguida me percatZ: era un problema de interfaz entre amantes.

De la misma manera que Italo Calvino hab’a descrito la historia de unos
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amantes que ca’'an cruzando todo el cosmos en I'neas paralelas y que nunca se
podr'an encontrar, Coyote y Correcaminos, al tener naturalezas distintas,
tampoco podran nunca satisfacer sus propios deseos. Coyote se pasaba el d'a
buscando el interfaz mis apropiado; intentando encontrar el password que le
dar'a acceso al Correcaminos. Mi intenso deseo de que Coyote cazara a la
avestruz se identificaba con esa boesqueda suya incesante. Y AquZ buscaba
Coyote, de verdad? Realmente, AquZ buscaba?

Recientemente, me lleg—Ila not’cia de que un estudio neoyorquino hab’a
realizado el cap’tulo definitivo de Coyote. En ZI, Correcaminos es atrapado por
la familia del predador, sodomizado, descuartizado y comido en una alegre y
sangrienta fiesta. Era el punto final. Sin embargo, en la escena final, mientras el
fundido negro va acerctndose a la cara de Coyote, Zste se pregunta por quZ
nunca lleg— a hablar con el Correcaminos. Tuvo que morir el objeto de su

deseo, para que oyZramos por primera vez la voz de Coyote.

Imtgenes

1- Detalle manos y tornillos (Interviewing Objetcs)
2- Detalle del telZfono (Provisional Home)

3a- El comedor

3b- - Detalle botella lavavajillas

4- Estanter’a para un hospital

5- Maleta

6- Still Life

7- The Room

8- Detalle cables Provisional Home

9- El ombligo del mundo

10-  LoveOs sweeter than wine

11- Envases

12- Backstage (proporcionada por Jorge)
13- Columna 3

14- El sue-o



15- Being a wife (proporcionada por Jorge)

16- The better you look (proporcionada por Jorge)
17-  El ombligo del mundo (la barrida)

18- La Caida (dos cuerpos)

19-  Provisional Bedroom

20- La habitaci—n

21- Sombras en Vendajes

22-  LoveOs sweeter than wine

23-  Still de pel'cula



