
Los objetos y los estuches
Por Jorge Luis Marzo

“Prolongación en el otro y abandono del objeto en sí.”

Se pierde peso. El movimiento cont’nuo aligera la mochila pero pone

sobre el tapete una grave cuesti—n de traducci—n. El punto, al convertirse en

l’nea, debe saber de idiomas. Ejercicios de ventriloqu’a. En una obra reciente, la

artista hace hablar a los objetos. Pero Žstos no tienen una voz articulada, s—lo

un alma enfebrecida. Los sitœa en boca de sus propietarios: ÒSi la mercanc’a

tuviese un alma, ser’a la m‡s delicada que encontrarse pueda en el reino de las

almas. Puesto que deber’a ver en cada quien al comprador en cuya mano y a

cuya casa quiere amoldarseÓ, nos suger’a Benjamin. El objeto es as’ capaz de

buscar su estuche, su molde a travŽs del cual ser‡ capaz de fijarse en la retina,

de convertirse en un modelo hist—rico consumado. Pero no es as’. El objeto se

rige por contratos temporales. En las alegor’as, los objetos se encuentran en un

estado de disponibilidad coyuntural. Los s’mbolos, por el contrario, se hallan

sometidos a una dictadura sin cuartel del significado. El objeto deambula por la

memoria; no es la memoria quien se sumerge en ellos.

Los objetos huecos.

Los objetos vuelan a mi alrededor. La vacuidad de los mismos me permite

usar de sus esp’ritus de contrato temporal. Los pongo en movimiento por un

instante para extraerlos de sus estuches y liberar sus palabras. Sus palabras

vacias, sordomudas, que para nosotros siempre est‡n llenas de significado,

plet—ricas en sus sonidos. Es en la representaci—n que la botella de lavavajillas
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se hace madre, y tambiŽn venganza. De ah’ la fragilidadÉ de ah’ el Òarte de

echar la vozÓ porque la madre seguir‡ viniendo a las inauguraciones.

Pero en los objetos en movimiento por las paredes se detecta algo. Son

pr‡cticamente siluetas, aunque apelen a la tridimensi—n. El mundo va r‡pido y

yo me tengo que poner a la misma velocidad que Žl, porque si no nunca podrŽ

ver definido ningœn contorno, ninguna silueta, ningœn perfil.  Me hago fragil

porque me estiro, me alargo, porque me deformo en pos de la velocidad del

mundo, y es en la representaci—n d—nde puedo definir una parte del mismo,

pero en forma de carcasas, de recipientes, de estuches. No d‡ para m‡s. Los

objetos son puros contratos de arrendamiento, su ubicuidad los hace

transparentes. No hay nada dentro de ellos. En la proyecci—n del mundo en

movimiento, que es el mundo mismo, los objetos no est‡n rellenos; son formas

enmarcadas por un contorno que nos da la significaci—n m’nima necesaria para

identificarlos, pero sin poder dar m‡s explicaciones. Es en la cocina o en el

ba–o en donde las cosas significan en el imperio de los signos, porque no

existe signo sin uso. Proyectados en las paredes, no significan nada; y nosotros,

antiguos usuarios de los mismos, tampoco ya significamos mucho. En esa falta

de sentido, todo va a la misma velocidad, y entonces es cuando se puede

producir algœn momento, muy huidizo, de sentida realidad.

“Envases. El culto a la nada.”

A veces, tengo la sensaci—n de que viendo todos esos elementos por el

suelo, volando por las paredes, etc, estoy asistiendo a una especie de sepelio,

de entierro. Si todo es punto de vista regido por las leyes de mi propia

percepci—n, el hecho de ver fijado en el espacio ÒeseÓ punto de vista me sugiere

un canto de sirena, un funeral. Y pienso en la mayor’a de im‡genes realizadas

por la artista y siempre veo a los cuerpos tumbados, desgajados, troceados. Veo

los objetos en suspensi—n y me instigan a pensar que en realidad se pasan el
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tiempo buscando urnas funerarias. Me imagino almas en pena sin poder

desplegar su gloria (se trata de las mejores almas posibles), siempre a la caza

de cualquier estuche. Still Lifes.

El diferendo entre secreto y misterio.

Vamos a dar por buena una cierta definici—n de secreto: poner aparte

(secerno ), separar. Lo que se separa es el resultado de la acci—n que ha llevado

al mismo; el mecanismo se desgaja de aquello que produce. Este parece ser el

fundamento de la prestidigitaci—n, ya extendida como dogma a todos los

escenarios sociales imaginables. Sin embargo, y tomando como partida esta

hip—tesis; Àd—nde situamos el misterio? A diferencia del secreto, que es evocado

directamente como forma de poder (la publicitaci—n de la posesi—n del secreto

es m‡s poderoso que el propio contenido del secreto), el misterio se resume

principalmente en su valor de oscuridad permanente. El secreto se formula

mediante la distinci—n m‡s o menos expl’cita entre el objeto producido y los

mecanismos (invisibles) que est‡n tras el escenario. Somos capaces de observar

el resultado y situarlo en un marco de econom’a l—gica (efecto-causa) aunque

no tengamos acceso a los detalles sobre su construcci—n. En el misterio, la

distinci—n entre objeto y causa productora no est‡ tan clara. Cuando percibimos

un secreto ocurre porque hemos sido capaces de apreciar, de entrever un efecto

sin poder establecer el proceso exacto de su formaci—n. Es decir, al menos

tenemos un objeto sobre el que aplicar unos ciertos escenarios posibles. En las

tinieblas del misterio, no se aplica la suerte de f—rmula causa-efecto, por lo que

no podemos deducir la existencia de un objeto resultante del que partir. El

misterio no parece buscar un final se–alado, no nos dice d—nde nos lleva, ni

siquiera sabemos si hay algœn sitio a d—nde ir; nos obliga a pulular, a merodear

escenarios de los cuales no podemos extraer puntos de apoyo. Nosotros somos

nuestro œnico referente. No hay causa œltima. No hay objeto ilusionista puesto



que no hay secreto que vender. No importa si los mecanismos est‡n a la vista;

Žstos no representan ningœn descubrimiento, porque no se sabe quŽ hay que

descubrir. En el misterio, los espectadores nos convertimos en un interfaz, en el

dintel mismo de la expresi—n, pregunt‡ndonos no ya c—mo funciona la cosa

sino por quŽ.

Lo misterioso  de las razones de alguien es una condici—n mucho m‡s

beligerante y desequilibrante que el secretismo  con el que otra persona realiza

una actividad, porque pone el solfa no ya la acci—n misma, sino el escenario en

el que Žsta se produce. Se me rota, no obstante, que el problema es bastante

m‡s complicado. Si decimos que lo misterioso es m‡s bien aquello que aœn no

existe, entonces admito que me preocupa el hecho de traducir aquello que no

todav’a no es.

En el secreto, a decir verdad, no existe ejercicio de traducci—n sino un

trabajo de verosimilitud y distracci—n para as’ divertir la mirada de los lugares

en donde no interesa depositarla. En el misterio, la traducci—n lo es todo. La

modernidad formalista se ha encargado a conciencia de repetirnos que esto es

una falacia; que la realidad de la superf’cie es otra realidad, que no es necesaria

la traducci—n porque eso liquidar’a ese otro universo; que no es conveniente

juzgar lo que vemos en los escenarios de la misma manera que juzgamos los

hechos de nuestra vida cotidiana, algo que ha dado grandes alegr’as al

espect‡culo. Se fomenta, parad—jicamente, una lectura del misterio en funci—n

de una profunda aversi—n a traducir lo que se supone una pulsi—n esencial e

intransferible del artista; se naturaliza el mecanismo de la pr‡ctica creativa. Pero

el misterio no responde a ninguna aseveraci—n, a ninguna aceptaci—n simple de

la expresi—n de un creador, sino a una imperiosa curiosidad por saber quŽ est‡

pasando, dentro y m‡s all‡ del escenario, juzgando lo que vemos no por el

deseo de descubrir cu‡les son los mecanismos ocultos Ðque ya no lo est‡n,

como en el mundo secreto del ilusionismo- sino por el picor que produce no

saber si lo que estamos viendo es necesario  o simplemente es, como algo que

en nada nos afecta.



“Reseguir el comportamiento de los mecanismos.”

Lleida. Ramon Miserachs, 49 a–os. TŽcnico municipal.

Jorge Lozano, 34 a–os. Ayudante electricista.

Ramon- Me van a faltar unos 10 o 15 metros de cable. A ver si puedes ir al

almacŽn hacia media ma–ana. Adem‡s, no entiendo muy bien esto de que los

cables vayan todos por el suelo, sin cubrir. A mi me parece peligroso.

Jorge- Ya, ya. Pero la artista ha sido muy clara en eso.

Ramon- S’, ya lo entiendo, pero despuŽs el muerto nos cae a nosotros, si pasa

algo.

Jorge- Bueno, con las luces abiertas se ver‡n bien.

Ramon- Pero las luces van a ser muy dŽbiles, por lo que he visto en las pruebas.

En todo caso, sigo sin entender porquŽ esta necesidad de dejar todo a la vista.

Hubiera quedado mucho mejor y m‡s limpio, si hubiŽramos cubierto todo con

cubrecables.

Jorge- Supongo que la idea misma es esa: que todo se vea.

Ram—n- Pero si ya se vŽ lo que hay en las paredes. Esa es la obra, Àno? A veces,

los artistas me ponen nervioso. No sŽ si es dejadez, que pasan de todo. Parece

que lo hagan a posta para molestar a la gente. Estira un poco el cable rojo de la

derecha, el corto, y pŽlalo unos dos cent’metros. Eso es.

Jorge- A mi, la verdad es que me hace gracia. Est‡ bien esto de ver exactamente

c—mo se produce de verdad toda esta historia.

Ramon- Ya, pero esa no es la obra. Yo creo que lo importante aqu’ es la

proyecci—n. Es como si yo dejara a vista los empalmes de conexi—n. Se me

tirar’an encima. A mi me exigen un acabado perfecto.

Jorge- Amigo, pero tœ no eres artista.

Ramon- Pero, Àa quiŽn le importa c—mo funciona la proyecci—n? ÀTœ crees que la

gente se va a fijar en estos detalles? Pues no lo sŽ.
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Jorge- A ver, tœ tambiŽn intentas descubrir el truco cuando vŽs a un mago sobre

el escenario haciendo su numerito, o cuando te quedas embelesado frente a la

tele viendo al novio de la Schiffer, Àa que s’?

Ramon- S’, claro: siempre te preguntas c—mo co–o hace esas cosas.

Jorge- Pues digamos que aqu’ te lo dan mascado.

Ramon- Pues vaya la gracia. ÀD—nde est‡ entonces la magia?

Jorge- En verlo todo junto, digo yo.

Ramon- Entonces ya no hay magia. Si vŽs el truco desaparece la magia.

Jorge- Pero viendo el truco, te das cuenta de c—mo funciona la magia.

Ramon- Y Àpor quŽ querr’a yo saber c—mo funciona la magia? ÁVaya chorrada! Si

me ense–an el truco, el mago ya no tiene sentido.

Jorge- Eso tambiŽn es verdad, pero ah’ tienes a todas esas cosas volando a tu

alrededor. No me negar‡s que tiene bastante de misterioso. Un puntito, Àno?.

P‡same el destornillador.

“La durabilidad como política del poder.”

Lo que dura, pesa. Esto me suena a aquellas fotos y performance que la

artista hiciera con la silueta de su cuerpo y las tachas de sus cigarrillos. Y Žse

tambiŽn pareci— ser el axioma que Man Ray quer’a establecer cuando fotografi—

el Grand Verre  de Duchamp, arrinconado a posta y lleno de polvo en el estudio

del artista francŽs en Nueva York. Con esta foto, Man Ray impregnaba de

historia aquella obra; la situaba en un plato de la balanza para que Žsta se

decantara sin contemplaciones a favor de una maquinaria moderna del ‡ura, en

un acto relativamente mal medido de reafirmaci—n pol’tica, pero de

sorprendente premonici—n.  En realidad, aquella fotoperformance subrayaba la

convivencia de dos estilos hist—ricos opuestos en principio: por un lado, la

visi—n del tiempo como valor aceptado para la creaci—n de un s’mbolo, de una

obra de arte en este caso; y por el otro, la noci—n de un objeto ÒensimismadoÓ y
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autosuficiente, como la que planteara el mismo Duchamp y que Man Ray

remarc— al incorporar como tema la propia obra de arte. Lo que dura, pesa, nos

dice el fot—grafo. Y sin embargo, tambiŽn parece sugerir que lo que dura, pasa,

ocurre . ÀY bien?

Aferrados a una ubicuidad de las formas, a una realidad 100% permeable,

entrevemos parte del truco. El discurso pol’tico, y desde luego el del arte, vende

y alienta una realidad ÒcircunstancialÓ del todo ef’mera mientras inocula la

noci—n de bondad en el sistema de representaci—n pol’tico y televisual en raz—n

de que no s—lo no lo queremos cambiar sino que lo estamos expandiendo si

cabe m‡s. Es decir, se trata de un sistema duradero, y por lo tanto saludable.

Aquello que dura, pasa; demuestra su capacidad para generar acontecimientos

que puedan ser considerados referentes de realidad. Lo ef’mero son elementos

de relleno, en muchos casos de desecho, cuya existencia queda reducida al

entremŽs, tambiŽn en su sentido teatral.

El sistema del arte funciona exactamente de la misma manera; todo es

circunstancial, menos el sistema mismo del arte, prec’samente definido por su

circunstancialidad. Las instalaciones de Valldosera reflejan con los bordes

bastante n’tidos las propias contradicciones del artista que defiende con cierto

entusiasmo la poca durabilidad de la obra, su m’nima existencia temporal en el

espacio de una sala de exposiciones, en el espacio del propio sistema. Las

piezas no existen a no ser que estŽn montadas. Pero esas mismas piezas s—lo

existen en determinados estuches.

Si la obra de arte tuviese un alma, Òser’a la m‡s delicada que encontrarse

pueda en el reino de las almas. Puesto que deber’a ver en cada quien al

comprador en cuya mano y a cuya casa quiere amoldarse.Ó

“Un cierto viaje hacia atrás: acaba en la casa.”



Mirar hacia atr‡s, hacia el monumento, hacia lo que perdura en el tiempo

pero que est‡ m‡s muerto que MatusalŽn. Con iluminaciones rasantes sobre los

vasos de vino, las botellas de detergente, los cosmŽticos o las sillas, las

sombras proyectadas que se crean son en realidad un buen chiste, m‡s picante

de lo que pueda parecer. A travŽs de todos esos elementos escenografiados (en

la luz), adquiriendo formas represivas o aprensivas, se recorta en la pared una

figura femenina, severa, imponente. La memoria se convierte en el baremo del

peso y los enseres domŽsticos retratan la propia actualidad de esa memoria.

Aunque cierto es que, por el contrario, las escenas en movimiento realizadas en

video muestran un lado m‡s aleg—rico, menos simb—lico que las sombras fijas

proyectadas, como si fueran sketches  de una historia peregrina, el conjunto

eleva una s‡tira sobre el propio mundo del arte: desde el mismo punto de vista

(la luz de nuevo) que hace de los objetos emblemas de poder hasta la propia

paradoja de crear un universo ÒotroÓ a partir de la nada.

Parece como si la artista se mofara de ese ejercicio de trascendencia

monumental perseguido por el mundo del arte, pero que a la vez encontrara en

su pr‡ctica una manera de reirse por detr‡s del escenario. Como si hubieran

desaparecido de un teatro cl‡sico de sombras chinas todos los palcos y las

butacas destinadas al pœblico. Como si la tela de representaci—n se hubiera

acercado tanto al espectador de manera que ya s—lo quedara escenario. Todo

ocurre y se percibe desde detr‡s de la proyecci—n. El ilusionismo desaparece

gracias a nuestra contiguidad con los elementos que la producen. He o’do decir

a menudo que las piezas de Valldosera tienen una condici—n muy ÒdistanteÓ; sin

embargo, ello no se da porque nos situemos ÒfrenteÓ a ellas sino porque nos

encontramos justo al lado de la proyeccionista, viendo exactamente lo que ella

vŽ. Es una fantasmagor’a girada del revŽs.

“El cuerpo como la casa.”
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A menudo los cuerpos que aparecen en las fotograf’as de la artista est‡n

enmarcados en las esquinas de una habitaci—n. Los cuerpos aparecen

fragmentados, segmentados, en posiciones de inmovilidad y de vac’o,

subrayado por el hecho de que casi son transparentes.

Leibniz afirm— que el cuerpo es una habitaci—n sin ventanas; una entidad

mon‡dica, cerrada pero necesitada de un sistema determinado de expresi—n

(interfaz) para comunicarse con los dem‡s. Segœn el fil—sofo alem‡n, afuera de

nuestras habitaciones no nos oye nadie. Mejor dicho, nos oyen pero no

entienden lo que decimos. De ah’, la urgencia de un Òprotocolo simb—licoÓ de

comunicaci—n. 

Con el advenimiento de la sociedad industrial a mediados del siglo XIX, a

esa percepci—n ya eminentemente liberal se le unir’a una visi—n del entorno

urbano y domŽstico basada en las investigaciones sobre la circulaci—n

sangu’nea y del entramado nervioso del cuerpo humano (arterias, venas y

pulmones), tal y como brillantemente nos lo han descrito, entre otros, Richard

Sennet. Las ciudades y las propias casas adquir’an una estructura aleg—rica que

respond’a a esa visi—n de constante movilidad y circulaci—n, y que a su vez

permit’a plantear nuevos modelos de comportamiento familiar y social. El

urbanista Bruno Fortier, en su an‡lisis sobre los nuevos espacios pœblicos y

privados parisinos del œltimo tercio del siglo XIX, se–ala la m‡xima que reg’an

estos nuevos modelos: ÒNada de lo que es m—vil y forma una masa puede

corromperseÓ.

El flujo presente en el interior de los organismos vivos crea una suerte de

met‡fora perfecta para recrear un ÒsanoÓ movimiento narrativo y social, pero

tambiŽn para adjudicar nuevos roles al propio comportamiento humano. Por

ejemplo, las nuevas calles y connurbaciones se realizan pensando casi

exclusivamente en el tr‡fico rodado, aislando de paso la conexi—n entre barrios

potencialmente ÒconflictivosÓ; las aceras se piensan para que sean de una sola

direcci—n previniendo as’ la posibilidad de aglomeraciones ÒindeseablesÓ; los

parques y plazas se desarrollan para dar rienda suelta a la movilidad de los

individuos pero tambiŽn para dificultar las reuniones socio-pol’ticas. Y la casa,



finalmente, se convierte en un refugio; en la autŽntica expresi—n de la m—nada

contempor‡nea. Todo est‡ a favor de un movimiento perfectamente engrasado

de los individuos, repletos de derecho para estar solos y no ser molestados,

pero afectado por la ley del aislamiento social y de la atomizaci—n ciudadana.

Tocqueville lo resum’a as’ en el siglo XIX: ÒPor lo que se refiere a su intercambio

con sus conciudadanos, puede mezclarse con ellos, pero no los ve; los toca,

pero no los siente; existe s—lo en s’ mismo y para s’ mismo. Sobre esta base,

sigue existiendo un sentimiento de familia, pero ya no existe un sentimiento de

sociedadÓ. Y prec’samente esas tensiones presentes en la calle, se convierten

tambiŽn en referentes constantes en el mundo del hogar.

ÀPor quŽ sacamos aqu’ estos temas a colaci—n? Porque en realidad,

cuando veo las fotos de los cuerpos en las fotograf’as de la artista, me pregunto

hasta quŽ punto estas perspectivas (si no urbanas, s’ como modelos de

representaci—n) no est‡n presentes en sus investigaciones visuales. Los cuerpos

partidos dan la sensaci—n de querer ser interpretados como si hubieran sido

atropellados, separados por un determinado modo de representaci—n, de

manera que una cierta reuni—n Òde sentidoÓ se haga imposible. Especialmente

feroz ha sido el modelo de representabilidad  ofrecido al cuerpo femenino, lo

que en realidad ha escondido un veto a su propia representatividad . Esto es; un

modelo de imagen (de la que estoy convencido de que la artista es plenamente

consciente) que premia la formalizaci—n del cuerpo de la mujer, adoptando

normas para que pueda ser representable , pero cerrando el camino para que

sea representativo  de su propia voz; de la misma manera que les ocurr’a y les

ocurre a los grupos marginados de los sistemas comunes de representaci—n.

Los cuerpos est‡n divididos porque se han construido carreteras de separaci—n

que impidan un discurso pol’tico propio.

Y es en el ‡mbito domŽstico de la casa en d—nde todo ello cobra mayor

significaci—n. Especialmente mediante el recurso a la fractura de la propia

narratividad social a travŽs de las tareas de la casa y de la funci—n asistencial

tradicionalmente otorgada a las mujeres desde ni–as. Por ah’ tambiŽn habr’a

que leer el interŽs de la artista por los enseres de limpieza. La artista parece
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querer ofrecernos una lectura bastante despiadada de esa forma sutil de

desmembraci—n, que parte de la noci—n antes comentada del cuerpo sin

ventanas: los escenarios en los que se insertan los cuerpos son habitaciones

siempre opacas, con esquinas omnipresentes y pr‡cticamente en la penumbra.

Esos trozos humanos que yacen inermes en el suelo nos insinœan que la idea de

incorruptibilidad a la que nos refer’amos antes de un mundo m—vil y la de su

imagen, es en gran medida un ejercicio pavoroso de censura y control, porque

los cuerpos s’ han sido corrompidos; porque se les ha suprimido su masa.

Me vienen a la cabeza todos esos exvotos de las iglesias cat—licas;

im‡genes terror’ficas de una movilidad sin masa.

Fragilidad: “Me ha creado insomnio”.

ÒDe entre todas las cosas, la fragilidad es lo que m‡s he tenido que

subvertir. Y ello me ha creado insomnioÓ, dice la artista. La fragilidad escrita en

grandes caracteres como titulares de un contrato social de gŽnero; ah’ hay un

orden claramente establecido. Contratos pol’ticos, art’sticos, familiares en los

que siempre hay que estampar, no una sino dos firmas.

Y sin embargo, me muevo.

El cuerpo femenino es definido como est‡tico mientras las cosas se

mueven, impulsadas por la velocidad propia de un espermatozoide en busca de

su Volkswagen o de un rayo laser en pos de su objetivo. La movilidad es propia

de un sujeto en acci—n, nos recalcan; de un objeto que estira su masa, pero que

nunca se llega a romper. Y sin embargo, me muevo y siempre me dicen que me

rompo, que llego a desaparecer.
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“La devoción retratada, la devoción enfrentada.”

Limpiar el suelo. Sumisi—n y devoci—n. Ya en una de las primeras

performances de la artista, Žsta se dedica a barrer constantemente el suelo. Y a

veces, parece como si ese polvo emanado se desplazara por todo el espacio. No

hay cosa m‡s tr‡gica para alguien que profesa fŽ en el acto de arrodillarse y

dejar impoluto el suelo, que ese polvo de fondo expandido que se filtra por

doquier. Se requiere tes—n y cuidado para que eso no ocurra. La limpieza es

dedicada, militar, sumisa, como una ecuaci—n matem‡tica. Es un proceso de

seducci—n futura: la suspensi—n del polvo es mezquina porque se esconde entre

las l’neas del aire, de la atm—sfera, para que, al cabo de un corto tiempo, vuelva

a depositarse en todas partes. Deja as’ huella.

El acto de la persona arrodillada con el estropajo en la mano limpiando el

suelo esconde en realidad una negaci—n de la firma. En la limpieza obsesiva e

inmaculada de una casa, no podemos encontrar ninguna se–al, ningœn signo

que nos conduzca a ver la marca del autor. Los objetos no dejan se–al de su

presencia. Sin polvo, no hay rastros; desaparece la pizarra en d—nde escribir

nuestro nombre. Es sorprendente esa devoci—n que en definitiva niega

dram‡ticamente la autor’a de la misma. Y es justamente esa negaci—n la que

fundamenta una determinada fuerza moral; porque en el silencio de una madre

que ejecuta diariamente la misma operaci—n higiŽnica se impulsa una idea de

poder obcecada y diab—lica; la abnegaci—n. Esta forma cristiana e

institucionalizada de control social y familiar despliega sin matices sus

tent‡culos. Bajo la apariencia de sumisi—n y devoci—n transpira el veneno de una

violencia reprimida dirigida a uno mismo: la propia desaparici—n en un entorno

inmaculado, pr’stino, inmutable.

Pero tambiŽn he visto muchas veces el acto de desmontar una obra, de

limpiar el suelo tras el acontecimiento, como ya nos lo ha mostrado Stuart

Brisley, erigiŽndose como una imagen de sumisi—n art’stica, como un

recordatorio de la brevedad temporal, que como persuasi—n y castigo, trata de



encarnar el sistema del arte. Ese acto habla tambiŽn de todo aquello que de

coyuntural tiene la expresi—n, de la formidable condici—n inherente al hecho de

borrar incansablemente, para as’ dar caza a ese mundo en movimiento que es la

propia personalidad.

“Cierta voluntad melodramática.”

Me vienen a la cabeza los esfuerzos que algunos de los pioneros

cinematogr‡ficos realizaron durante la primera dŽcada del siglo XX en pos de

una forma melodram‡tica de narraci—n. En aquellos a–os, ha se–alado Noel

Burch, Òel melodrama es un h’brido: destinado al pœblico popular, tiene algo de

desfile, de feria, y tambiŽn de drama burguŽs, pero su car‡cter particular

procede de la representaci—n de acciones violentas, de peripecias palpitantesÓ.

Es indudable que Valldosera imprime constantemente un registro violento

en las historias que cuenta. Cuerpos latentes, que al advertirlos, nos hablan de

ciertas truculencias; cigarrillos hirientes que hablan de pesos sin nominar;

figuras animadas que se caen, que discuten, que no saben si disfrutar de la falta

de centro o aprovecharse de ello para crear m‡s caos, si cabe; estructuras a

medio derrumbarse o entornos cl’nicos que dramatizan la bœsqueda de un dolor

controlable, domesticado, socializado, propio del consenso de un universo lo

suficientemente lubricado para que las mujeres adopten respuestas

ÒaceptablesÓ. El melodrama se erige como un gui–o ex—gamo; como quien

exagera una circunstancia para hacerla m‡s creible fuera del entorno de quien

se supone que sabe la verdadera historia. El melodrama se dirige fuera del

mundo intoxicado del arte; se dirige siempre hacia el exterior.

Los t’tulos de las obras de Valldosera bien podr’an figurar como las

cabeceras de los culebrones televisivos de las cuatro de la tarde: El amor es m‡s

dulce que el vino, La madre, La cama de marta, Vendajes, Ni contigo ni sin ti, La

habitaci—n, Las se–oritas de Valence , etc. Una vez, hablando con Rosa
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Rodr’guez Ruiz,  productora de culebrones de la televisi—n peruana, Žsta dijo: ÒEl

culebr—n es el œnico medio narrativo para acercar el dolor femenino a su exacta

existencia; mediante la presentaci—n domŽstica de un horror que s—lo se

expresa en tŽrminos domŽsticos. Los hombres no ven los culebrones no porque

no les guste sino porque les crea grandes problemas el hecho de que todo se

presente tan familiar, tan cercano a la propia realidad. A veces, creo que se

imaginan que cuando sus mujeres apaguen el televisor, empezar‡ una batalla

definitiva. Y son las propias mujeres las que a menudo han de calmarlos y

convencerles de que todo es una Ôrepresentaci—nÕ. Es una paradoja fabulosa.Ó

Esta lectura del melodrama moderno puede aplicarse casi al pie de la letra

en la obra de Valldosera. A travŽs de la evidente relaci—n de los objetos de

dormitorio, ba–o y cocina, siempre presentes en su obra, con la domesticidad

de toda tragicomedia, se remarca algo que la artista se denoda por transmitir:

todo ocurre demasiado cerca cuando se habla de un cuerpo femenino. Recuerdo

haber leido una vez que la mayor’a de brujas quemadas durante el tiempo de la

Inquisici—n eran mujeres de edad menop‡usica que hab’an conseguido Òla

distanciaÓ y por tanto, representaban una fuerza cr’tica de primer orden. El

acontecimiento femenino se lee invariablemente Òpegado a la pielÓ.

El melodrama de las obras de Eulalia subraya una apuesta muy directa por

transmitir una visi—n muy f’lmica de los conceptos. Mientras, por un lado, las

historias siempre est‡n en suspensi—n, como si estuvieran las cosas a punto de

ocurrir sin que nunca ocurra nada o como si ya hubieran ocurrido (esto se

aprecia especialmente en las primeras instalaciones de la artista), los planos en

los que se concatenan las huidizas im‡genes hablan de acotaciones narrativas

muy extremas, a la manera del cine primitivo, pero que gracias al desinterŽs por

la elipsis, crean esas percepciones alucinatorias y fragmentarias. Sin embargo,

parece intuirse que la alucinaci—n no se manifiesta por la revelaci—n de

segundas realidades presumiblemente ocultas en la percepci—n social

mayoritaria Ðcomo ocurrir’a en la psicodelia-, sino por cuestionar aquellas

narraciones institucionales que rehuyen de la confrontaci—n epistemol—gica, que

se niegan a trazar cualquier distancia con el objeto de la representaci—n;



aquellas que buscan una total simbiotizaci—n de la historia y de su pœblico. La

artista siempre est‡ persiguiendo una cierta paralizaci—n de lo que No‘l Burch

ha llamado el Modelo de Representaci—n Institucional.

En su performance Vendajes , la artista empujaba una cama que discurr’a

por un rail y sobre la que hab’a un proyector de cine que proyectaba im‡genes

de su cuerpo desnudo en la pared cercana. Al acabar, surg’a de la c‡mara una

sombra con el perfil de la cabeza de la artista. La artista se situaba a su vez en

la sala en un punto en el que su propia cabeza se perfila como sombra. Ambas

sombras se envuelven en la pared. En una v’a abiertamente opuesta a un

Kossuth, la artista no nos invita, sino que nos obliga a ÒtragarÓ la realidad,

reforzando as’ el par‡metro alucinatorio de la representaci—n, pero s—lo a travŽs

de dejar claro que ella ha estado all’ en todo momento. La artista se registra as’

como notario de la infracci—n de contenido ocurrida en la imagen, creando no

pocos problemas a quienes intentan hablar de otras realidades y formas

autonomistas. Y todo ello sin rechazar la v’a de la traducci—n. Porque tambiŽn

ella estaba all’, sentada, junto al pœblico, en carne y hueso, mostrando su

presencia ineludible. Pero el pœblico no daba sombra. La artista dejaba claro

que no estaba interesada en hacerlos ÒrepresentablesÓ. En realidad, esto

responde a una pirueta nada desde–able: una apuesta por la representatividad

m‡s un rechazo de la representabilidad. El melodrama aporta aqu’ un elemento

de distancia, en donde a manera de ventriloqu’a, se muestra tanto el discurso

como la voz que la emite. Como en aquella pieza en la que se oye la voz de la

artista gritando a los tŽcnicos que ayudan a instalar la obra.

Miren al mu–eco porque en Žl se traduce la contradicci—n de una

expresi—n creativa, parece decirnos.

“Video: una segunda piel.”
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Y, Àcu‡l es la primera?, nos preguntamos. ÀLa artista? Àla sala? Àla luz? Àla

oscuridad? Àla casa? Àel espectador?

No obstante, la artista no dice Òlos medios de comunicaci—nÓ, ni nombra a

los entornos electr—nicos que rodean nuestra actividad diaria. Dice: ÒEl video es

una segunda pielÓ. No parece referirse a la entrop’a de im‡genes que nos

envuelve habitualmente. Habla de sus videos, de las im‡genes videogr‡ficas que

ella misma produce. Y as’, tambiŽn dice: Òtodo se desdoblaÓ.

No es que yo estŽ rodeado de un mont—n de im‡genes; es que me rodeo

de las muchas im‡genes desdobladas que yo mismo soy capaz de generar

frente al —rdago del mundo.

“ C o n v e r s a c i ó n  d e  a m a n t e s  r e c i é n  c o n o c i d o s . ”

La definici—n de interfaz viene sujeta directamente por su capacidad de

generar ciertos grados de comunicaci—n entre dos mundos distintos; es

fundamentalmente un traductor.

Un mundo a toda velocidad comporta la necesidad de equiparnos con

medios que nos permitan ponernos al Òdiapas—nÓ. La c‡mara fotogr‡fica nos

sirve para poder concretar el perfil ÒestableÓ de un F—rmula 1 en medio de una

carrera; los ordenadores nos permiten alcanzar el grado m’nimo necesario de

velocidad para compartir el vŽrtigo numŽrico y espacial de un universo

atomizado y voluble. La c‡mara lenta es un recurso tan poderoso en nuestra

percepci—n porque es capaz de transformar lo ef’mero en un estado narrativo,

donde recrear el deseo. El interfaz representa la tŽcnica que nos hemos dado

para pulsar el deseo, y tambiŽn su posible reciprocidad.

Cuando era peque–o, me sumerg’a los s‡bados por la tarde en las

aventuras televisivas del Coyote y el Correcaminos. En aquel momento, no lo

sab’a, pero enseguida me percatŽ: era un problema de interfaz entre amantes.

De la misma manera que Italo Calvino hab’a descrito la historia de unos
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amantes que ca’an cruzando todo el cosmos en l’neas paralelas y que nunca se

podr’an encontrar, Coyote y Correcaminos, al tener naturalezas distintas,

tampoco podr’an nunca satisfacer sus propios deseos. Coyote se pasaba el d’a

buscando el interfaz m‡s apropiado; intentando encontrar el password  que le

dar’a acceso al Correcaminos. Mi intenso deseo de que Coyote cazara a la

avestruz se identificaba con esa bœsqueda suya incesante. Y ÀquŽ buscaba

Coyote, de verdad? Realmente, ÀquŽ buscaba?

Recientemente, me lleg— la not’cia de que un estudio neoyorquino hab’a

realizado el cap’tulo definitivo de Coyote. En Žl, Correcaminos es atrapado por

la familia del predador, sodomizado, descuartizado y comido en una alegre y

sangrienta fiesta. Era el punto final. Sin embargo, en la escena final, mientras el

fundido negro va acerc‡ndose a la cara de Coyote, Žste se pregunta por quŽ

nunca lleg— a hablar con el Correcaminos. Tuvo que morir el objeto de su

deseo, para que oyŽramos por primera vez la voz de Coyote.

Im‡genes

1-  Detalle manos y tornillos (Interviewing Objetcs)

2-  Detalle del telŽfono (Provisional Home)

3a- El comedor

3b- - Detalle botella lavavajillas

4-  Estanter’a para un hospital

5-  Maleta

6-  Still Life

7-  The Room

8-  Detalle cables Provisional Home

9-  El ombligo del mundo

10-  LoveÕs sweeter than wine

11-  Envases

12- Backstage (proporcionada por Jorge)
13-  Columna 3

14-  El sue–o
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15- Being a wife (proporcionada por Jorge)
16- The better you look (proporcionada por Jorge)
17-  El ombligo del mundo (la barrida)

18-  La Caida (dos cuerpos)

19-  Provisional Bedroom

20-  La habitaci—n

21-  Sombras en Vendajes

22-  LoveÕs sweeter than wine

23-  Still de pel’cula


