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El patinete
Pedaleo en un patinete azul. Mi mano aferrada al timón me otorga la
sensación de un completo control de la situación. El mar está tan calmo
que me parece estar navegando sobre la superficie helada de un lago,
deslizándome suavemente sobre él. Y sin embargo, a pesar de la calma,
debo ir corrigiendo el rumbo de vez en cuando, con pequeños golpes al
palo que sostiene mi mano. La playa se aleja lentamente. Debería sentir
paz, me digo. Porque pronto he tenido una sensación extraña. Uno puede
caminar tranquilamente sobre la superficie helada de su vida, y en un
segundo, notar cómo se resquebraja el hielo a sus pies. Y ése es un
escalofrío peligroso cuando uno va en patinete. Porque el mar da el miedo
de la profundidad, no de la extensión. Así, el patinete, como por arte de
birlibirloque, deviene un flotador, y ya no un vehículo.

Pedaleo y noto el sudor caer por la cara y por el pecho. Hace calor,
un calor pesado. No hay nubes y el mar deja de ser turquesa para hacerse
marino. Me duelen las rodillas y la imagen de los dos pies subiendo y
bajando se hace casi hipnótica. No puedo dejar de mirarlos. Siento deseos
de parar un momento y zambullirme en el agua para refrescarme, pero me
da miedo esa negrura, que antes era fino polvo de arena en suspensión,
nítido y tranquilo. Noto otro escalofrío. Porque me veo pedaleando,
sudando, trabajando. Siento una enorme desconfianza ante esa imagen.
Quiero detenerme, dejar de pedalear. No he venido aquí a gastarme, si
cabe más, las rodillas. Pero me da miedo parar ahora. Las líneas de los dos
horizontes parecen muy lejanas. Los hoteles se han empequeñecido y la
línea frente al patinete se mueve verticalmente cada vez con más brío. Me
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siento solo. Pero, ¿no he venido a esto, a sentir un poco de soledad? ¿o es
al contrario, a deshacerme del constante olor solitario que me acompaña
todo el año? Aturdido, me veo trabajando, me veo solo, me veo sudando.
¿Debo volver ya o seguir un poco más el surco de las aguas? ¿Por qué me
canso, cuando he venido a evitarlo?

Más allá de la industria
El turismo ya no es simplemente una industria: es un modelo de relaciones
sociales, económicas, políticas y culturales que se ha erigido como el
referente fundamental ofertado y reclamado por ciudadanos, instituciones
y empresas. Porque lugares como la playa, que trajeron a las suecas y
estimularon los sentidos, son sitios donde el conflicto social y político
desaparece, creando espacios para la felicidad sin responsabilidad: “Mas
allá de la tierra más cerca de los sueños”. Espacios como el hotel al que
escapan millones de ciudadanos tras los difíciles meses de negociación con
el mundo laboral y la vida urbana, son puntos de fuga y desconexión,
válvulas de escape de un sistema que cada vez soporta más presión. Pero
sobre todo el apartamento, la segunda residencia en “primera línea de
playa”, se ha convertido en el motivo último, en la razón definitiva del
sueño de millones de familias que huyen de sus propias vidas, del duro
trabajo y sinsabor, en pos del premio largamente buscado, en el que
posiblemente han invertido los excedentes de años de trabajo. El turismo
de masas en España tiene lugar en el hotel, pero sobre todo en el
apartamento, lugar en donde el capitalismo nacional ha alcanzado más
altura y difusión: todo ello pagado españorreligiosamente por orgullosos
ciudadanos, que consideran la compra del piso al hijo que se casa como el
peaje definitivo en el rito de iniciación de los adolescentes hacia la cultura
de la propiedad y del colaboracionismo.

Los españoles se sienten orgullosos porque el turismo hace la tierra
hospitalaria: el mundo viene a nosotros: 80 millones de personas, el doble
de los que somos. España es un país turístico no solamente porque reciba
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turistas sino porque los crea. El español es un homo turista: no un homo
viator o mobilis, todo lo contrario. Considera que la playa y las relaciones
que se generan en su entorno son las ideales para crear un musgo en el
que desarrollar su vida y percibir la de los demás. Para ello y por ello, se
construyen alrededor de las playas las “Ciudades de Vacaciones”: ciudades
nuevas, concebidas para la ausencia de conflicto en donde representar la
derrota de la disensión, y en donde los ciudadanos pretenden encontrar, al
fin, ese lugar soñado en donde realizar sus ilusiones. Un lugar más allá de
la tierra porque está más cerca de los sueños, en el que se gesta un nuevo
ciudadano flotante, sin responsabilidades, que camina desnudo por las
calles de grandes ciudades, que hunde su dinero en un apartamento con
vistas al mar, esperando que la vida dé un tumbo televisivo, que acepta los
valores asociados a la cultura inmobiliaria, gracias a la hipoteca, y que
aboga por la comercialización de la vida social. Un nuevo hombre que se
pone a dormir a pierna suelta, rebozado de arena. ¿En qué otro lugar nos
quedamos dormidos frente a los demás durante horas? En la playa y en los
aeropuertos: lugares públicos de tránsito en los que se ofrece la total
seguridad de que nuestra privacidad es respetada. En la playa se consigue
la prestidigitación: la nivelación social absoluta, como pinturas de vanitas
desnudando a todos por igual: porque de esto se trata, el triunfo del
turismo es la derrota del conflicto. ¿Y el truco? Pues detrás de cada balcón,
de cada fachada, de cada toldo, de cada barandilla: vistas quiméricas del
mar azul, de espacios abiertos en los que sólo se ve la felicidad, que no es
otra que no ver nada, que no ver a nadie.

Playa del Inglés: “Aquí no hay historia, sólo marcha”
Nos dirigimos a un puesto de helados situado en medio de un pequeño
parque que lleva a la playa. Sentada dentro hay una ecuatoriana con
grandes gafas negras. Hace calor. Le preguntamos, algo desorientados, si
nos podría indicar cómo se va al centro del pueblo. Nos responde que “el
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shopping center está al final del paseo, pasen por el minigolf, y después de
la carretera, junto al Macdonald's, allí mismo es”.

El centro del pueblo es un conglomerado de decenas de bares y
terrazas con nombres ingleses en los que centenares de británicos ven
partidos de fútbol en grandes pantallas de televisión. Son las 12.30 del
mediodía. Un fuerte olor a sudor, bronceador, ambientador, cerveza y
aceite hirviendo flota en el aire y pringa la piel. En general la gente está
callada, con una mano en la jarra de cerveza y la otra en un cigarrillo.
Todos son obesos. Todos están quemados y van prácticamente desnudos,
si exceptuamos bañadores, pareos y alguna que otra camiseta. De vez en
cuando, ruge un intenso ruido de gargantas que gritan y que uno imagina
que tiene que ver con el fútbol. Si haces el ejercicio de no imaginarlo, la
piel se pone de gallina, aunque con toda la piel sudorosa y grasienta no se
vea.

En el autobús que nos lleva de Puerto Rico a Playa del Inglés, nos
hemos sentado en los asientos frontales junto al conductor. Mientras la
guagua se encarrila a unos 80 km/h por las pendientes asfaltadas y
estrechas de las colinas marinas del sur de la isla, hemos ido haciendo
migas con el conductor. Entre comentarios sobre los detalles toponímicos,
como el origen del nombre de la población de Patalavaca, los hoteles y
apartamentos inundan por completo el paisaje de alrededor. Le pedimos al
conductor que nos deje en la parada más céntrica una vez lleguemos al
pueblo. Un borrachín, detrás de nosotros, anima de vez en cuando la
conversación. Mientras recorremos Playa del Inglés, de parada en parada,
el conductor nos apunta:

—Aquí, en las discotecas, es una pasada. Se entra solo y se sale con
una tía, o con dos… y cada noche. En cualquiera, sólo tienes que elegir.
     —Es una pasada —corrobora el chispinela desde el segundo asiento,
aunque no dé la sensación de que se vaya a la cama con ninguna
alemana—. Todo esto es muy bonito —carraspea, mientras nos intenta
enfocar con esfuerzo.
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No nos decidimos a bajar en ninguna parada en concreto, algo
perdidos ante la magnitud de la localidad inglesa. Preguntamos al
conductor por el centro histórico:

—Pero no el multicentro comercial, sino el barrio antiguo, el de antes
del turismo —le insistimos.
    —No, no —responde el conductor—. Aquí no hay historia ni nada de
eso. Aquí solo hay marcha.
    Le preguntamos por la población que vive aquí.
    —Unos 30.000 o así.
    Mostramos nuestras serias dudas sobre la veracidad de esa cifra, ante la
dimensión de lo que vemos construido.
    —No sé. Aquí hay montones de hoteles de 5 y 10 mil camas,
apartamentos y bungalows. Haga usted cuentas.
    Cuando llegamos a un sitio al lado de la playa, nos dice el conductor
entre risas:
    —Ya no puedo ir más al centro, a no ser que quieran que me meta en la
playa.
    —Tranquilos, no será capaz —aclaraba no obstante el borrachín de
detrás.

El conflicto es el anatema   
En este nuevo mundo público, el conflicto es el anatema. En este nuevo
entorno en donde todo es cultura, la ira se vende a kilos, se empaqueta en
programas de televisión y el disgusto huele a perfume. En las nuevas
ciudades globalizadas se adoptan discursos centralizadores sobre el
espacio urbano: ¿a quién le interesa un espacio público que amedrente? El
espacio público debe ser fachada, que a su vez sea ella misma plaza, que
la recubra, que la solidifique. Una fachada que crea en sí misma espacio
público. Es una fachada que le da al espectador la ilusión de la
participación, al verse inmerso en la ilusión colectiva de un espacio común,
en donde los hombres se acercan entre ellos cada vez más, y en donde las
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paralajes personales son sustituidas por las institucionales. Los interiores
ya son los exteriores, porque la privacidad es la publicidad. Estar estirado
en la tumbona en tu balcón con vistas al mar o yaciendo sobre una toalla
en la arena, ¡qué más da! Se le insiste al ciudadano de que la ilusión debe
desplegarse tanto dentro como fuera.

Llegan los turistas, y con ellos la ciudad. De la misma forma, los
peregrinos de Roma llevaron la ciudad barroca con ellos en el XVI y XVII.
Porque un destino común en la gloria y en la felicidad requiere un teatro lo
suficientemente  eminente y a la altura de las circunstancias, tramoya que
vendrá diseñada por aquellos poderes que son los que aseguran que el
sueño adquiera unos formatos definidos. La ciudad turística o turistizada
es la señal más clara de que el espacio público actual se construye sobre
las ruinas de la disensión. Todo debe ser aconflictivo y redondeado. Nadie
debe cortarse en las aristas.

Primerísima línea
Benidorm, ciudad barroca contemporánea. Sus edificios se disponen como
un gran ejército. En la vanguardia, la primera línea de playa; entre los
intersticios que deja el primer frente se sitúa el grueso de las tropas de
torres, cubriendo cualquier debilidad en los flancos. En la retaguardia,
envolviendo la ladera de la montaña, multitud de pequeñas casitas
adosadas y endosadas. En su centro, la joya de la corona, “Terra Mítica”:
toda la cultura mediterránea resumida en cartón piedra.

Millares de ventanas todas apuntando a un mismo lugar: el mar, y un
solo horizonte, la naturaleza y sus viandantes a vista de pájaro, desde la
privacidad del apartamento. Hay que asegurarse un balcón al espectáculo
que se dirime en la arena, espacio reconquistado, todas las mañanas, con
toalla y sombrilla; las armas del turista que sueña. Se mira y se es mirado,
se es espectador y actor, en un movimiento continuo barroco que se nutre
a sí mismo. Como una máquina perfecta que no hace falta alimentar, el
objeto de observación del turista son los turistas, cuantos más, mejor.
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El espectáculo de Benidorm es un enorme escenario del todo que se
crea mediante la homologación de la experiencia humana. En ese sentido,
el turismo es un terreno de experimentación social, como el urbanismo
barroco lo fue en su momento: escenarios del poder legitimados por los
espectadores.

¿Qué es lo que ve un turista durante un recorrido turístico por
Benidorm? No hay grandes catedrales, ni monumentos, ni hermosas vistas.
Simplemente, el reconocimiento del sueño moderno a través de miles de
fachadas y balcones que, indefectiblemente, son en sí mismas el espacio
público. Ciudades únicamente hechas de fachadas, que, gracias al
espectáculo teatral de las grandes masas, rinden culto a la sabiduría del
poder, a la capacidad de los poderosos de ofrecer la quintaesencia de la
vida: la certidumbre, la seguridad de que el conflicto queda relegado al
fracaso.

Los edificios de la nueva urbe turistizada sólo tienen uno de los
lados con vistas, con balcones, con terrazas. Los otros tres, son superficies
lisas de cemento. Edificios pensados para ser fachadas, para ser terrazas.
Miradores al nuevo espacio público creado a golpe de sueños y de un sol
social que brilla todo el año. Benidorm construye rascacielos porque de esa
manera todos tendrán su atalaya, su pequeño monumento al trabajo, al
premio, al haber conseguido superar la travesía sin naufragar. Montones de
balcones que miran al éxito, desde donde disfrutar el éxito. Lo que hay
detrás no cuenta, no existe, no habla: ¿para qué? Es exactamente una
réplica de las calles que se ven desde los balcones. Toldos, ventanas,
barandillas, nuevas formas barrocas que protegen la verdad: la playa.

El mar brilla en nuestras gafas de sol   
El mar brilla en las ventanas de las fachadas, en los cristales de los
apartamentos y de los hoteles, en los fondos negros de nuestras gafas de
sol. No nos podemos imaginar que el naufragio es algo más que esa
estúpida idea en la que se entretienen aquellos que llamamos los
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fracasados. Porque en la travesía, existe el naufragio. En realidad, la
travesía misma es naufragio, naufragio calculado o intuido. Para el
náufrago debe ser el sistema el que decida su destino. Por muy funesto
que éste sea, aunque lleve a la muerte, a la derrota, prefiere que sea el
sistema quien siga gobernando porque es una forma de aliviar el peso de
la inseguridad. Conrad decía, al hablar del hombre civilizado en medio de
la selva, mientras remontaba el río oscuro de la vida: “No debes bajarte
nunca del barco”. El tópico del gran teatro del mundo se convierte en el
resorte de mayor eficacia inmovilista: no hay por qué levantarse en
protesta por la suerte que a uno le haya tocado, no hay por qué luchar
violentamente por cambiar las posiciones asignadas a los individuos, ya
que de suyo, en el orden dramático está asegurada la rápida sucesión de
los cambios.

La mirada del turista   
En una gran sala, se ve al fondo una puerta cerrada. Se abre y empieza a
entrar gente. La guía les indica que se coloquen alrededor del centro en
donde hay un gran espejo. Se forma un círculo y algunos de los turistas
sacan sus cámaras de vídeo y de fotografía. La guía, una vez distribuida la
gente, empieza un pequeño discurso:

“Aquí pueden observar unos ejemplares típicos de lo que se ha
venido llamando turismo cultural. No lo confundan con el turista playero
fácil de reconocer por su color moreno o rojo en las primeras etapas;
tampoco lo confundan con el turista montañero, mucho más fornido y de
complexión atlética. Esta especie, más escasa que las anteriores, tiene su
ámbito de actuación principalmente en espacios cerrados, como pueden
ser museos, edificios antiguos y en general todo aquello que tenga el
apelativo de cultural.

  Por su naturaleza suele visitar los museos individualmente o en
pequeños grupos. Si está en compañía suele hacer pequeños comentarios
como:
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  —Fíjate en la calidad de las texturas…
  —¡Es un auténtico lo que sea!

    Hay que decir que su orgullo le obliga a comprender todo lo que ve y
desprende una mirada mística en algunos momentos. No obstante, cuando
algo no le gusta hace comentarios como:
    —Tengo hambre.
    Bien señores, síganme por favor".

Sin retorno    
La provincia de Tarragona es un vertedero de industrias que desde los años
setenta no para de crecer: la petroquímica de Tarragona, los intentos de
extracción petrolífera cerca de la costa, las centrales nucleares de
Vandellòs I y Vandellòs II, en L’Hospitalet de l’Infant, la central nuclear de
Ascó. Y en medio de todo esto, el Ebro y su delta que desaparecen poco a
poco. L’Ametlla de Mar y L’Hospitalet de l’Infant son los pueblos más
cercanos a las centrales de Vandellòs, a unos 7 kilómetros
respectivamente. Entre ambas, se extiende la playa del Torn.

La playa del Torn es un paraje sensacional cuya quietud se pierde
sólo cuando pasa el tren a toda velocidad por encima de la montaña. Desde
el tren, el paisaje surge como una ejercicio cinético de voyeurismo. El Torn
es una playa nudista. Quizás la mejor playa nudista de Cataluña: larga,
abierta y provista de un enorme arenal natural.

El turismo mismo desconflictiza la presencia de esos ingenios
nucleares plantados frente a la playa. El Torn es el ejercicio de ilusionismo
necesario para ocultar una verdad demasiado incontestable: el desastre de
la costa española no tiene retorno.

Homo turisticus
Hoy el turismo es el terreno en donde se producen los programas de
experimentación social. Así lo constatan alcaldes, arquitectos, sociólogos,
urbanistas y hoteleros. Y los clientes. Un experimento que acabará creando
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un nuevo sistema ciudadano: el homo turisticus.

La identidad    
Si los pueblos renuncian al debate sobre su tradición, la idea de identidad
pasa a cobrar un renovado valor, puesto que al poder hacer y deshacer, lo
que se quiere proyectar como tradicional, bien en términos sociourbanos
como comerciales, siempre se puede construir una constante
"autenticidad" de las realidades y de las mercancías. Nunca faltará la
autenticidad. Se inventa al instante y al instante se consume.

A la postre, la creación de este estándar universal que es el turismo
ha propiciado otro salto cualitativo al que podíamos llamar “cualquier sitio
puede ser cualquier lugar”: ecuación perfecta del dominio del espacio y de
la aniquilación del tiempo. ¿Para qué viajar a los confines de la Polinesia
para observar las costumbres de sus pueblos si las podemos disfrutar
“enlatadas” a la vuelta de la esquina? Tampoco hace falta que usted pierda
el tiempo pasando las páginas de La Odisea: por el mismo precio que le
presentamos a Ulises, le entretenemos a los niños unas horas y si no queda
contento tiene las pirámides de Egipto a un tiro de piedra.

 Si en las grandes peregrinaciones europeas se buscaba un lugar en
el “Más allá de la tierra”, el Paraíso de hoy día es la diversión y el
entretenimiento continuo, con sus diversos barnices culturales o
deportivos: “Vuelva a ser un niño” en una sociedad cada vez más
infantilizada. Lo más auténtico es lo más divertido.

Nada nuevo, también eso ocurría en los panoramas, aquellas
construcciones pictóricas e ilusorias de finales del XIX. La diferencia es que
aquello que era divertimento, hoy es sistémico.

 Dentro de esa gran desorientación que nos provoca la ubicuidad, lo
único que nos queda es el acúmulo de escenografías vacuas, en la memoria
retiniana que luego vomitamos sobre los amigos al “volver”.

En las Ramblas de Barcelona, las tiendas de souvenirs para turistas,
regentadas por paquistaníes y magrebíes, venden sombreros mexicanos
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realizados en China. La autenticidad reside en el momento en que el turista
sumerge su cabeza en su gorro de mariachi. Esa es la auténtica experiencia
de la autenticidad. La experiencia personalizada del turista es el verdadero
ejercicio de lo auténtico.

La cámara
To: "Edgar Clement" <stleu@hotmail.com>
From: diga@retemail.es
Subject: Desde la playa
Date: Aug 9, 2003, 20.20 h
 En fin, podría contarte mil cosas, ideas y hechos. Piensa que llevo
más de un mes de playa en playa, de ciudad costera en ciudad costera
(Salou, Lloret, Oropesa, Benidorm, etc.). Ahora empiezo las Canarias.
Cámara en mano, intentando no temblar. A veces pienso: ¡Ojalá estuviera
de vacaciones! Cuando empezamos el proyecto todo eran deseos de ver al
trabajador, currado por once meses de sumisión al capital, bajo unos ojos
de clase, como cuando me decías: ¿Quién soy yo para juzgar a los gringos
jovencitos que, tras ser vapuleados por su puto sistema americano, se van
como turistas a Tijuana a tomar sin parar y cogerse viejas? Lo mismo
ocurre aquí con ingleses, alemanes, holandeses, belgas, franceses, etc.
Tras un mes en la jungla de la playa, las cosas han cambiado. La playa es el
nuevo sistema. ¡Ojalá no estuviera detrás de la cámara!

La turistización de la cultura   
La turistización de la cultura no simplemente tiene que ver con situar la
historia en contextos fácilmente consumibles o insertarla en redes por las
que obligadamente los visitantes han de pasar; sino que también tiene que
ver y mucho con políticas que hagan que el visitante parezca que conoce el
porqué la realidad de un lugar es como es. En realidad, este es el principal
ejercicio de ventriloquia y prestidigitación en ciudades que se quieren
globales como es Barcelona.
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Se trata de que primero el poder primero liquida, después culturiza.
El ejemplo más claro, una reciente exposición sobre el Somorrostro. Hace
quince años el ayuntamiento del señor Maragall arrasó las comunidades
que vivían en el actual litoral marítimo de la ciudad. La cuestión no es que
se hiciera, que con toda seguridad debía hacerse, sino el cómo se hizo.
Ahora, una exposición pública se pregunta: ¿qué les pasó? El Fórum 2004
defenestra parte del tejido urbano de Poblenou y del Besòs. Dentro de unos
años, veremos exposiciones que se titularán ¿Qué les pasó?.

La reinvención de la ciudad    
Josep Acebillo, arquitecto municipal del Ayuntamiento de Barcelona: “Hacer
una ciudad para los turistas es hacerla para los ciudadanos. ¿Ha visto Full
Monty? Es la historia de una ciudad industrial que no sabe digerir su crisis
y para sobrevivir hacen strip-tease. Eso ha pasado en Detroit, en
Manchester y en Barcelona, que tenía una industria textil de la que no
queda nada. Para vivir, Barcelona ha apostado por el turismo. Antes de los
Juegos Olímpicos dormían en Barcelona dos millones de visitantes al año.
Ahora duermen nueve. Estamos reinventándonos la ciudad”.

José Camarasa, arquitecto municipal del Ayuntamiento de Benidorm,
a la pregunta sobre cuál era el proyecto de espacio público en la ciudad,
respondió atónito: “¡Cuál va a ser! ¡La playa!”.

Salou    
Playa natural de Aragón, de la misma manera que Benidorm lo es de
Madrid. Llegados, nos cuentan una historia. Hace años, un día se presentó
alguien de la empresa encargada de construir Port Aventura y preguntó en
una pequeña fábrica familiar de la comarca, que se dedicaba a construir
bisagras y demás, que si estarían dispuestos a realizar un pedido más
grande de lo normal. “Sin duda”, respondió el jefe. “Verán”, dijo el de Port
Aventura, “es que necesitaremos unos cuantos cientos de miles para
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dentro de unos meses”. Como este caso, se dieron cientos en la región.
Todo el mundo que podía fabricar algo para el parque se forró. Con los
millones ganados, se compraron terrenos y se edificaron apartamentos y
hoteles, convirtiendo lo que ya de por sí era un floreciente negocio
turístico en un monstruo de la costa mediterránea. “Los padres trabajaron
durísimo para hacer enormes fortunas”, nos seguían diciendo; “sus hijos se
dedicaron a malgastar el dinero ganado por sus padres en coches, viajes,
fiestas y lo que quiera usted imaginarse: no tenían ni idea de cómo se
llevaba un hotel y tampoco el más mínimo interés. Ahora lo que pasa es
que los hijos de estos hijos ya se han dado cuenta de que las cosas tienen
que cambiar; de que en el fondo se ha creado tal berenjenal, que si no se
ponen a reflexionar sobre lo que el turismo ha creado en su entorno, no es
que puedan perder todos los negocios, sino que puede convertirse todo el
tinglado en una especie de Saturno que devore todo lo que encuentre”.

Lloret de Mar   
Tras unos cuantos días en Lloret de Mar, uno tiene la sensación de estar en
el Far West. Con todo el mundo con el que hablamos aparece la palabra
mágica "pioneros". Fueron pioneros en todo: en levantar hoteles, en tirarlos
adelante, en las campañas de publicidad, en captar clientes de todos los
países de Europa, en librarse de la tiranía de los tour-operadores, que
dominan completamente las Baleares y Canarias, en ofrecer tiendas
absolutamente únicas en las comarcas de Girona. Comenzaron en los
cincuenta: ¡qué bonitos días aquellos en los que parejas británicas venían a
gozar del sol, de la comida, de las playas… y todo por una libra! Los
lugareños se hacían amigos de los turistas, y viceversa, porque éstos
volvían cada año. Quien tenía unas habitaciones para alquilar y ofrecer
comidas típicas en su casa pudo hacer el suficiente dinero como para
levantar un primer hotel. Gente educada, con ganas de reír y participar, con
ganas de un exotismo elegante. “Fuimos los primeros y nos sentimos muy
orgullosos de ello”. Hoy Lloret es el paraíso de los adolescentes británicos,
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holandeses, franceses, italianos o alemanes que se desmadran hasta caer
redondos en la famosa “Riera”, la calle del pecado, de las discotecas, de la
marcha. Y todo el pueblo se queja. Un pueblo que anda lento por la calle
gracias al peso del dinero acumulado en los bolsillos.

“Esta semana está todo lleno de italianos, son más tranquilos. La
pasada, fue de holandeses y hubo problemas de peleas: quemaron
contenedores y más de uno terminó la juerga en la comisaría o en el
hospital”. Se quejan de que Lloret se haya convertido en el símbolo del
turismo barato y “hooligan”. Un tendero vuelve a echar pestes de los
holandeses, que no le dejan en paz, que siempre buscan pelea y que
siempre van borrachos. Nos confiesa una gran nostalgia de aquellos
primeros días del turismo educado, de los días pioneros. Pero la botella de
vodka "Perezskaya" la vende a 4 euros y la garrafa de 5 litros de sangría a 3
euros. “Las autoridades deberían hacer algo respecto a todo esto”, añade,
mientras no deja de observar con perseverancia las evoluciones de todos
los turistas que pululan por su tienda.

Turismología   
El turista es un individuo “perfeccionado” puesto que ha sido capaz

de crear un sistema de relaciones sociales más allá de cualquier conflicto y
negociación: es alguien que va más allá del sistema; de la misma manera
que cada uno se tumba alegremente, sabiendo de su total legitimidad, en
su toalla, frontera inalienable en el nuevo mundo social del turismo. De
todo ello nace la turismología, la celebración de la desaparición de todo
espacio de conflicto, subrayado por los grandes eslóganes de los
constructores: “Aquí no pasa nada: sólo pasa usted”.

Patinete
Sólo estoy yo. Yo y mi patinete. Las rodillas me duelen enormemente.

Quizás me he alejado demasiado de la playa. Ya no se distinguen las cosas
y las personas. Ya no veo el amarillo de la arena, todo se ha hecho



15

demasiado azul. Creo que me he quemado la espalda y la cara. Pero aún
tengo el control del timón. Sólo se trata de girarlo un poco y encararme de
nuevo al primer horizonte. Me pregunto si seré capaz de encontrar de
nuevo mi toalla y mi bolsa, perdidos en medio de semejante gentío; si aún
conservaré esa parcela mía en la playa, cubierta con el techo de la
sombrilla que me asegura mi independencia. Me pongo a pedalear como
un loco.


