Velocidad, ciencia y ficcion

Texto de conferencia de J. L. Marzo, 1999

Buenas tardes. Recientemente he podido deshacerme, o esta es mi
ilusion, de uno de los fantasmas que desde mi nifiez televisiva me han venido
acompanando. Recuerdo aquellas tardes del sabado, pegado a la television,
junto a mi hermano, esperando con ansiedad una nueva entrega del Coyote y
el Correcaminos. Ya en aquellos anos, me hacia grandes preguntas al respecto
de estos dos personajes: ;como se puede ser tan tonto para estropearlo todo
en tan poco tiempo? ;Como era posible que el destino se cebara tanto en ese
pobre Coyote? Aparte de mi fascinacion (poca, si somos sinceros) por todos
aquellos aparatos e inventos que de nada le servian, ademas de mi mas
profunda repulsion por aquella retorcida avestruz, ya de pequefio, lo recuerdo
con claridad, pensaba que habia truco escondido. Que en alguna parte de la
historia estaba la clave para entender todas aquellas contradicciones. Ahora
pretendo saber que la historia que nos contaban era un sutil discurso sobre el
deseo cristiano, sobre la conformidad social frente a lo que no podemos o no
nos dejan conseguir. Pero, por otro lado, me di cuenta de que, aparte de eso,
Coyote era una fabulosa metafora sobre la tecnologia contemporanea, sobre el
concepto de velocidad y sobre la gestion institucional de esa idea.

El Coyote luchaba contra la velocidad, contra un mundo que iba mas
rapido que si mismo, contra un objeto de deseo inalcanzable, no porque no
pudiera ser atrapado, sino porque iba demasiado rapido. Por esa razon, el
Coyote se pasaba el dia equipandose con todo tipo de artilugios; necesitaba
de esas maquinas, de esas protesis para ponerse al diapaséon del mundo, para
establecer una relacion igualitaria. Sus maquinas casi siempre eran
dispositivos de velocidad, tecnologias de desplazamiento. El Coyote era una
especie de cyborg; un ser consciente de que para dejar de ver las cosas
emborronadas tenia que ponerse a la misma velocidad que esas cosas. Y no
pocas veces lo conseguia. Aunque, eso si, preocupado por correr como la

maldita avestruz, nunca se acordaba de comérsela en el momento oportuno.



La fabula del Coyote y el Correcaminos llegd simultaneamente a
millones de personas a través de la television. En realidad, fue Galileo quien
puso la primera pantalla: un agujero de cristal en el que mirar a lugares muy
lejanos. Con la invencion del telescopio, el astronomo italiano y otros que le
siguieron establecieron que las distancias eran tan enormes y relativas que se
hacia necesario un total replanteamiento de la idea de velocidad. Mas que eso;
con el telescopio se hacia patente que para establecer la mas minima nocion
empirica de velocidad era necesaria la "maquina"; artefactos que fueran
capaces de deducir la distancia, de conquistar el espacio. La ciencia barroca se
convirtié en un puro ejercicio por dominar la velocidad; desde los mas
diminutos e infinitesimales procesos fisico-quimicos, que se producen en
nanomilésimas de segundo hasta las mas progresivas transformaciones
cosmicas; desde nuestros constantes cambios de humor hasta las infinitas
variables que hacen de un proceso historico algo voluble. Todo se convierte en
probabilismo, la ley jesuita del relativismo. Todo pasa a componerse de
posibilidades, de variaciones. Se trata de dominar la variable para asi estar
mas preparado en el momento de su fantasmagorica aparicion. Es decir, nos
equipamos con determinadas tecnologias, como el telescopio, el microscopio,
para analizar procesos mas alla de nuestra simple percepcién sensorial; nos
damos maquinas fotograficas o de cine para captar una realidad huidiza; nos
compramos televisores, radios u ordenadores para dar sentido a una velocidad
de comunicacién y gestion de informacion que funciona a 56.000 kilobytes
por segundo; e inventamos el tren, el coche o el avidon para convertir la
distancia en algo tactil, a la luz de aquellas tecnologias decimondnicas, como
el telégrafo, que auguraban una velocidad suprema en la informacion del
mundo.

Con el telescopio, el hombre podia detectar astros a anos luz de la
tierra; los podia ver pero no los podia tocar, como le pasaba al Coyote. Toda la
ciencia pas6 a fundamentarse en la idea de prediccion; de analisis empiricos
gue pudieran demostrar cosas que eran intangibles, que estaban muy lejos

pero que podiamos observar con nitidez en el cristal de la maquina frente a



nuestro ojo. Es extremadamente dificil fotografiar un atomo; cuando lo
iluminamos, éste sale despedido. Lo que vemos del atomo es un rastro, a
través del cual deducimos su existencia. La velocidad de fuga es el objetivo a
medir. Observar los astros suponia calcular el tiempo que la luz tardaba en
llegar a la tierra, con el propodsito de fijar asi la fecha real de los planetas en el
momento de su observacion. La ciencia, en realidad, pasaba a ser ciencia-
ficcion o, mejor dicho, ciencia-prediccion, ciencia-busqueda a fin de entender
lo que se vé en el cristal. Una ciencia producto de la necesidad de predecir,
como si de una voluntad militar se tratara: la anticipacién ante hechos que
existen, cuya probabilidad y existencia esta corroborada. Los ordenadores, sin
ir mas lejos, son lo que son porque se originaron en contextos, como los
militares, en los que la prediccion es fundamental: el calculo balistico® o los
escenarios de estrategia que requieren cOmputos enormes con montones de
variables. Las reglas de esa ciencia-prediccién las encontramos hoy por
doquier: en las estrategias de inversion en bolsa, en las decisiones a tomar
por un jugador frente a la consola de un video-juego, en la realidad virtual® en
dénde podemos simular un edificio que aun no ha sido construido, o en los

comentarios de revista en los que senalan los errores cientificos de la serie

! "Resulta sorprendente que la semejanza entre las tareas encomendadas a una bateria antiaérea
autodirigida y un cazador que, con un fusil, sigue el vuelo de un pato. La cibernética intenta
sacar aqui determinadas conclusiones entre uno y otro proceso.

Ambos procesos deben ser ejecutados a la maxima velocidad posible, puesto que tanto
el pato como el avién pueden cambiar su curso. A esta exigencia sirve, en el organismo
humano, el sistema ojo-cerebro-musculo, y, en el caién antiaéreo, un mecanismo
automaticamente dirigido de células fotoeléctricas y un sistema de conexiones motoras que
trabajan eléctricamente. Tanto los cafiones que apuntan automaticamente como los
movimientos de nuestros ojos y manos hacia el objeto dan pruebas de inestabilidad. Una exacta
reproduccion cinematografica ha demostrado que el movimiento de nuestros ojos y brazos, al
perseguir un objeto que se desplaza continuamente, se produce en pequefias y regulares
sacudidas de determinada frecuencia, sacudidas de las que no nos damos cuenta
subjetivamente. De manera parecida, el cainén también da pequefios saltos cuando tiene bajo su
observacién un objeto volador." En Rolf Strehl, Han llegado los robots, Destino, Barcelona, 1956,
228

2 "The principle of virtual reality has, in its simpler form, a practical potential for helping to
reveal the invisible, conjure up the unseeable." En Anthony Smith, Software for the Self.
Technology and Culture, Faber&Faber, London, 1996, 99



Star Trek (;como se pueden conocer los errores cientificos en el disefio de una
nave espacial del afno 40007?).

Esto tiene mucha enjundia, si se paran un momento a pensar en ello. Si
la ciencia emprende una carrera para establecer aquello que puede pasar,
entonces es toda una tentacion crear una realidad en funcién de aquello que
ha de venir. Ya ven que ésto tiene mucho de religioso, y desde luego no es por
casualidad. La ciencia la hemos hecho teleoldgica, es decir, existe en funcion
de algo futuro, de una manera muy similar al modelo religioso. La ciencia, al
mostrarnos que hay cosas posibles, demostrables en el cristal de la mirilla o
de la pantalla pero aun no asimilables rompe de cuajo los modelos clasicos de
la realidad y de la ficcién, para comprometerlo todo en un estado de
probabilidades y simulacién, de tests de cercania respecto de lo que se vé al
final del telescopio. Esas probabilidades ciertamente acaban afectando a
nuestro propio presente, puesto que en el entramado de poder legislamos la
realidad con los ojos puestos en ese dia que llegara. Legislacion que
invariablemente viene establecida institucionalmente y que legitima los
propios mecanismos cientificos por su capacidad de prediccién y de registro.

Los mecanismos audiovisuales que tenemos son fundamentalmente
registradores de distancias, de evidencias de nuestra capacidad de conquista
de espacios y distancias. El género de ciencia ficcibn se ha basado
tradicionalmente en estos dos aspectos: los mecanismos tecnoldgicos por un
lado, y la conquista de las distancias por el otro, y todo ello resumido en la
idea del viaje y en la vision de un reto: la velocidad. La velocidad de la luz, de
Superman, de la hormiga atomica, de los viajes planetarios, de las naves
recorriendo anos luz (a expensas del propio astronauta a quien se le da la
posibilidad de conocer su propio futuro al volver a la tierra) son escenarios
predictivos de ese reto. Como también son escenarios los viajes interiores, el
registro de nuestra velocidad moral, el reconocimiento de nosotros mismos en
el otro, como en Alien, Blade Runner o Frankenstein; o el reconocimiento de
los otros en nosotros mismos (como muchas de las peliculas de Cronenberg),

a veces gracias al viaje en el pasado, como en E/ Planeta de los Simios, o en las



novelas de Mark Twain, Un yanqui en la corte del Rey Arturo;, Looking
Backward, de Edward Bellamy; Tarzan, de Edgar Rice Burroughs o La mdquina
del tiempo de H. G. Wells, de 1895. O la velocidad de computacion y gestion
de la informacioén, con el terror que ello conlleva al depender el destino del
hombre Unicamente de esa informacidon, como ocurre en la Mosca, en 2001 o
en Matrix.

Que el género de la ciencia ficcion se desarrollara plenamente en
Occidente durante el siglo XIX no es casualidad. En el siglo XIX confluyen tres
tendencias que formaran el marco idoneo para el desarrollo e implantacién de
la ciencia ficcion: el capitalismo, las maquinas audiovisuales y las maquinas de
transporte. Aqui, hoy, nos interesa prestar atencion especialmente a la tercera,
pero antes de entrar, presentemos las lineas generales de cada una.

-En primer lugar, la implantacion definitiva del capitalismo y de un
nuevo orden laboral regido en buena medida por su mecanizacion y lo que de
amenaza ello suponia para el mundo obrero respecto a la division del trabajo’.
No sblo eso, sino que con el nuevo orden laboral de la fabrica (simbolizado en
la cadena de montaje de Ford o en el estudio cientifico de la productividad del
trabajador por parte de Taylor) aparecia a la par un nuevo concepto de
"tiempo de entretenimiento" que debia servir para apaciguar las tensiones de
la clase obrera y asi optimizar la capacidad laboral del trabajador. Walter
Benjamin ya se lo figuré: “Lo que el Luna Park [parque de atracciones en Coney
Island, Nueva York] consigue con sus diversiones no es mas que la prueba del
adiestramiento al que el obrero no especializado esta sometido en la fabrica.™
Asi, los nuevos espectaculos, muchos de ellos, como veremos ahora, primeros
ejercicios audiovisuales de ciencia ficcidon, responden en buena medida a un
intento del capital por reforzar una relacion "optimista", simuladora y ficcional

entre el obrero y la mecanizacion. No olvidemos que seran los propios

3 Ver Ursula Franklin, The Real World of Technology, CBC Massey Lectures Series, CBC
Entreprises, Toronto, 1990, 62

4 Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Poesia y Capitalismo, Taurus, Madrid,
1972 (ed. orig, Paris, 1938), 148



empresarios industriales quienes financiaban los parques de atracciones como
forma de distracciéon de sus trabajadores.

-En segundo lugar, la evolucién de las maquinas de representacion
audiovisual, desde las linternas magicas, los dioramas, panoramas, cicloramas
hasta el cine se desarrolla principalmente en el terreno del ilusionismo y de la
magia escénica’: so6lo tenemos que recordar las linternas magicas, al
mago/cineasta Melies, etc. Esas maquinas crecieron no s6lo como un proyecto
realista sino que ademas, todo ello ocurrié dentro de un discurso ilusorio®, "en
el que la experiencia de segunda mano tenia que hacerse tan auténtica como
fuera posible, bien abrumando los sentidos con estimulos o bien
confrontandolos constantemente con confirmaciones de ellos mismos."” Esa
percepcion ilusionista de los medios Opticos sera perfecta como campo de
simbiosis a la hora de aplicar narrativas de ciencia ficcion, puesto que las
propias maquinas son en si mismas entendidas bajo patrones magicos. Y no
solo las maquinas de registro y representacion visual sino también las propias

tecnologias como procesos de cambio social. Sé6lo tenemos que recordar la

> Respecto a las relaciones entre el moderno aparato audiovisual y sus origenes ilusionistas, ver
Jorge Luis Marzo, "llusién e ideologia en la maquina de ver", Singular Electrics (Jorge L. Marzo y
Tere Badia, eds.), Fundacié Joan Mird, Barcelona, 1998

¢ "All the Victorian devices (including television) exploit this phenomenon [persistence of vision]
in one way or another, whether in a flip-book or a zoetrope. There were in fact two different but
overlapping historical strands, the former attempting to reproduce 'reality’' in order to analyse
and explain it, the latter attempting to exploit the same perceptual phenomenon (persistence of
vision) to produce fantasy and illusion, to create, from the human imaginative repertory, a
simulated world -and make it move.

The former, scientific line of development was concerned with taking the work of the
laboratory into the real world, and bothered little about the potential of the resulting devices to
reproduce as illusions the ways of the living world; the latter was an outright illusionistic quest
in which the inventors permitted their devices to be taken into the fairground, to be
manufactured as expensive toys." En Smith, 91

7 Philip Hayward & Tana Wollen, Future Visions. New Technologies of the Screen, The Arts
Council of Great Britain & BFI Publishers, London, 1993, 2



percepcion social de los logros de Edison desde los primeros dias de su
implantacion®,

-Y por ultimo y en tercer lugar, aparece la gestacion de una nueva idea
de horizonte procedente tanto del fendmeno colonialista occidental como de
la evolucidon de nuevos medios mecanicos de transporte, dinamicas ambas que
transformaran profundamente nuestra percepciéon del espacio. De Julio Verne
se ha dicho: "Una épica de la comunicacion para la era del liberalismo

industrial".

Fijémonos hoy, por lo que nos interesa, en esta idea del viaje.

Las clases burguesas y administrativas del siglo XIX, imbuidas en las
teorias literarias e historicas del Romanticismo, persiguieron con teson a lo
largo de todo el siglo una comunidon entre nuevos modelos de visién, mas
acordes con el triunfo del individualismo moderno en el entramado de un
pujante nacionalismo y una percepcion del mundo especialmente compleja ya
gue se adquiria "en movimiento", gracias al desarrollo de nuevos medios de
locomocion. Todo ello iba a desembocar en una singular lectura de la idea de

"horizonte", tanto desde el punto de vista ideoldgico, como cultural, artistico y

8 "Public perception of Edison were not entirely homogenous. While the general layman would

certainly have respected Edison's scientific pragmatism, as segment of the population regarded
him with some superstition. The rural community of Menlo Pak, where Edison founded a
laboratory, feared the scientific experiments taking place almost on their own doorsteps. They
called him "The Wizard of Menlo Park", a title that, fueled by the popular media, became
synonymous with the practical inventor. The irony of these opposing perceptions of Edison is
very clear: while the world heard of yet another empirical invention revealing sound common
sense, they were also hearing that a wizard had been behind its construction.

In Britain, too, the popular press saw Edison as a micture of scientist and magician. H.G.
Wells would have been aware of this mixed persona, perpetuated in numerous articles, as The
Times of 31 December 1878 testifies: "Mr. Thomas Alva Edison's present sayings and doings are
watched and noted with feverish anxiety both in the United States and in this country". The
same article, indeed, exhibits both the magical and scientific view of Edison, claiming at one
point that "he is in the position of a skilful conjurer" and at another that "he has a large factory
and laboratory at Menlo Park... where many highly skilled artificiers are employed in
constructing elaborate machinery." En Martin T. Willis, "Edison as Time Traveler: H.G. Wells's
Inspiration for his First Scientific Character", Science Fiction Studies, vol. 26, part 2, July 1999,
DePauw University, 287

° Darko Suvin, en Robert Scholes & Eric Rabki, Science Fiction. History, Science, Vision, Oxford
University Press, 1977, 9



técnico. La idea del viaje comportaria un nuevo territorio conceptual en el que
se legitimarian, por una parte los nuevos fendmenos del turismo y el ocio
dentro de Europa y de los EEUU, primero en las clases adineradas y luego en
las clases medias y bajas, y por otra parte la propia evolucion del cine y de las
técnicas mas difundidas de entretenimiento, primero en las capas obreras y
después hacia arriba.

Paralelamente, un proceso colonial estaba teniendo lugar, encarnado en
guerras imperialistas en "extrafios" paises, especialmente en la exploracion
africana, y que los medios de comunicacién se encargarian de hacer llegar al
publico con sobradas dosis de manipulacién y exotismo. Se vendia un viaje
magnifico al corazéon de las tinieblas. El espiritu que guid el imperialismo
europeo durante el siglo XIX se definia a menudo por la capacidad del hombre
blanco en superar todas las adversidades, incluso las mas devastadoras y
dafinas, tanto desde el punto de vista de naturalezas inhdspitas (en favor de
negocios) como aquellas mas morales (costumbres y modos de vida distintos
y a veces considerados aberrantes), a través del entusiasmo, las armas vy la
organizacion social. Es interesante observar como buena parte de las teorias
coloniales del siglo XIX y primer tercio del siglo XX acabaron formando parte
de las visiones que sobre el hombre blanco se daban en las colonias galacticas
de las peliculas de ciencia ficcion de los afos 50.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, los viajes extendieron distancias
desconocidas hasta la fecha, gestando poco a poco la idea de miticos viajes
espaciales, con todo lo que de prediccion ello conlleva. Por su parte, la
aparicion del barco de vapor, del globo aerostatico y del tren, aceleraron el
surgimiento de una percepciéon "panoramica” y en velocidad de la realidad. La
realidad vista en movimiento, como continuum, pasaba a adoptar un caracter
de experiencia interior fugaz, cuyas sensaciones era necesario fijar en el

tiempo y en la memoria, y que muchos parques de atracciones se encargaran
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de traducir. Es del todo sintomatico observar que tanto el panorama'’, en su
pico historico, como el tiovivo (carrousel) o la montafa rusa se desarrollan en
paralelo. Ambos sistemas responden a una nueva concepcion de la mirada
movil, de la captacién de lo circundante bajo el signo de una sensacion
efimera y borrosa nacida de un sujeto en movimiento. No es casualidad
tampoco que el primer panorama fuera patentado (aunque Robert Barker lo
disenara realmente en 1787) por el norteamericano Robert Fulton, quien
inventaria en 1807 el primer barco a vapor''. Nuevos modos de ver que tienen
directa correlacién con nuevas maneras de percibir el espacio en movimiento.

La moda del alpinismo y también del globo aéreo, como viaje romantico
dentro del propio continente, cuya experiencia no podia reproducirse
simplemente a través de una fotografia descontextualizada, conducira a las
primeras investigaciones sobre imagenes panoramicas que den una visién -a
vista de pajaro- lo mas completa posible de esa nueva linea del horizonte que
es el propio mundo. Una vision que quedaria del todo implantada con las
imagenes de nuestro planeta captadas por los primeros astronautas a finales
de los anos 50. El desarrollo de técnicas, llamadas por aquellos dias
geognosis, relativas a la cartografia, la biologia, la geologia y la geografia, que
a su vez empleaban aparatos 6pticos como los binoculares o los microscopios,
otorgara el fundamento cientifico necesario para que los viajes supongan todo
un programa definido de actitudes institucionales que marcaran
indeleblemente el imaginario popular respecto al horizonte.

Por su parte, los nuevos servicios postales, los nuevos medios de
comunicacion, como el cable submarino, el telégrafo o la camara fotografica;
las nuevas imprentas industriales que permitian grandes tiradas, la publicidad,

etc, todo ello llevé a un acercamiento de ese horizonte lejano hasta el mismo

19 Sobre el panorama ver, Jorge Luis Marzo, "El panorama", Movimiento Aparente, Eugeni Bonet
ed., Espai d'Art Contemporani de Castellé, 2000, 132-161

11 Respecto a la influencia del turismo fluvial en la concepcién imperialista del horizonte, ver
Daniel R. Headrick, Los instrumentos del imperio. Tecnologia e imperialismo europeo en el siglo
XX, Altaya, Barcelona, 1998 (ed. orig., Oxford, 1981), 22



corazon de la ciudad. En este sentido, es importante insistir en la influencia de
los viajes de exploracion, la mayoria de ellos realizados por "enviados
especiales" (pagados por periddicos y editoriales) que, gracias a esas nuevas
tecnologias, proporcionaban retazos de informacién, que convenientemente
aderezados por herdicas y romanticas descripciones, y revestidos de un
sentido moral del individuo frente a la hostilidad de lo "otro", acababan siendo
fusionados en grandes espacios o narraciones épicas de rapido consumo y
facil mercantilizacién, tanto en la prensa como en los medios de
entretenimiento de masas. El mundo se desplegaba ante el ciudadano sin
tener que salir de viaje. Como un observador britanico senalé en 1824, “los
panoramas se encuentran entre los mas felices artilugios para ahorrar tiempo
y dinero... Lo que costaba un par de cientos de libras hace medio siglo, ahora
cuesta un chelin y en sélo un cuarto de hora”'?. Las narrativas de viajes en los
discursos audiovisuales del ocio planteaban un espectador, que sentado en su
butaca o protegido dentro de una cabina era capaz de trasladarse muy lejos
sin perder la experiencia sensorial. El espectador se movia por el universo
confortablemente sentado, sélo tocando botones de una consola, lo que le

reforzaba en su ilusion de control tecnoldgico y de participacion social'®. No

12 vanessa R. Schwartz, Spectacular Realities. Early Mass Culture in Fin-de-Siécle Paris,
University of California Press, 1998, 151

13 “Tanto los trabajadores sedentarios que supervisan mdaquinas automdticas, que leen
marcadores como los que estudian patrones moleculares, todos estan ocupados en operaciones
visuales que requieren estar sentado. La extensidn y sensibilizacién de la vision crea situaciones
en las que los individuos que usan instrumentos experimentan un nuevo abanico de fendmenos,
extendiendo su control sobre objetos antes muy poco familiares. Los microscopistas, los
radidlogos, los metedrologos son productos caracteristicos de la mecanizacién de la vision. Para
conseguir estos resultados, los hombres modernos han tenido que ajustarse a posiciones
estacionarias, a la concentracién retinal y a la postura sentada.

En aviones o en tanques, el soldado sedente extiende la campana militar a distancias sin
precedentes. El individuo inmovil de la sociedad sedentaria se sienta en estadios deportivos
convirtiéndose en un espectador renombrado, quien en realidad representa nuestra figura
sentada en toda la obra. Para comunicar, se sienta a telefonear o a teclear un mensaje. Sus
pensamientos, asi, viajan mas rapido y mas lejos que si estuviera moviendo su propio cuerpo.
En vez de caminar hacia su destino, enciende un motor o toma un tren. Cuando reserva pasaje
para un vuelo, la distancia a su destino excede con mucho la posibilidad de la locomocion
corporal. En la persecucién del entretenimiento y el recreo, multitud de gente miran imagenes
en movimiento desde una infinidad de hileras de butacas. O se quedan en casa, pulsando
botones en grabadoras, radios, televisiones o en equipos de sonido.

in



s6lo eso, los conceptos simbdlicos de simulacion presentes durante todo el
siglo XX, pero especialmente desarrollados tras la Segunda Guerra Mundial,
también responden a un hecho cientifico incuestionable: investigaciones
efectuadas durante los anos 50, demostraron que el hombre empieza a
cometer errores al alcanzar una velocidad igual al doble de la del sonido, o
sea, alrededor de los 2.600 km/h. A esa velocidad, se presenta una alteracion
de la circulacion cerebral relacionada con las condiciones de la presion
atmosférica'®. El jefe de la North America Aviation Company, J. K.
Kindelberger, decia en 1956: "Ya no se pueden construir aviones que vuelen
aun mas rapido que los ahora existentes, puesto que no se puede colocar a un
hombre en un mecanismo el cual ya no puede gobernar"®®. El limite humano
habia sido alcanzado; la realidad bioldgica no puede igualar la velocidad en
todas sus consecuencias, por lo que se requiere todo un sistema de
proyecciones, de extensiones que permitan el viaje. Asi pues, no es casualidad
qgue Kindelberger fabricara misiles guiados con camaras de televisién en sus
lomos. Como tampoco sera casualidad mas tarde que el sistema de proyeccién
IMAX no pueda realizar cortes bruscos en las secuencias o movimientos muy
rapidos, ya que llevaria al publico a violentas nauseas'®. El limite humano de
adaptacion se produce ya incluso en la virtualidad, en el mismisimo sensorium
audiovisual que nos hemos dado.

No debemos perder de vista que una sociedad fundamentada en la
capacidad de moverse y de transportarse a grandes distancias parecia una
contradiccion para una inmensa masa social cuya Unica experiencia viajera

eran algunos transportes publicos y cuya Unicas escapadas eran las ferias o el

La silla no es solo el contenedor mas sobresaliente de los hombres modernos, sino que
sentarse es la postura simbdlica de la era de la ciencia y de la tecnologia”. Herbert Collins, “The
Sedentary Society”, Mass Leisure, (Eric Larrabee, Rolf Meyersohn, eds), The Free Press, lllinois,
1958, 19
14 Strehl, 12
15 Strehl, 267

16 Tana Wollen, "The Bigger The Better", in Hayward&Wollen, 23-24
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cine. Aparece asi una fenomenal evolucion de la idea de viaje a través del cine
y de los parque de atracciones, y también en las Ferias y Exposiciones
Internacionales'” que comenzarian en el ultimo tercio del siglo XIX y que han
recorrido todo el siglo XX, a través de la enorme figura de la autopista:
auténtico parque tematico del transporte moderno. Los sistemas a vapor y
sobre todo el tren ejercieron desde su origen como el principal emblema de
una nueva sociedad motorizada, fascinacién que sabria ser aprovechada en
beneficio politico’® y empresarial. Esa influencia del transporte en la vida e
imaginario sociales de Occidente enseguida tuvo respuesta por parte de una
incipiente industria del entretenimiento, que a la postre modelaria buena parte
de la literatura y de las audiovisiones en torno a la ciencia ficcion.

Asi, encontramos que en 1898, el Optico Louis Régnault abrié su
Mareorama en Paris*®. Un viaje simulado de barco, con proyecciones de cine a
los lados muy cerca de los espectadores, que incorporaba la idea de la
plataforma movil y que anadia aire comprimido para producir el viento y las
olas, junto a una orquesta escondida que interpretaba una sinfonia. En el
prospecto de la atraccion se indicaba que la intenciéon era “crear un impacto
sobre todos los sentidos a la vez y obtener el efecto realista mas completo”.

En 1900, el ingeniero francés Grimoin-Sanson presenta el Cineorama,
en la Exposicion Universal de Paris. El principio fundamental era el siguiente:
“En el rodaje, se disponen en circulo diez aparatos que funcionan con un
riguroso sincronismo gracias a una ligazén mecanica; en la proyeccion, diez

proyectores igualmente dispuestos en el centro de una sala mas o menos

17 Respecto a la evoluciéon de las exposiciones universales, ver Daniel Canogar, Ciudades

Efimeras. Exposiciones Universales: Espectdculo y Tecnologia, Julio Ollero Editor, Madrid, 1992

18 Mill escribia esto en una critica sobre Democracy in America, de Tocqueville: "The mere visible
fruits of scientific progress in a wealthy society, the mechanical improvements, the steam-
engines, the railroads, carry the feeling of admiration for modern and disrespect for ancient
times, down even to the wholly uneducated classes". En Herbert L. Sussman, Victorians and the
Machine. The Literary Response to Technology, Harvard University Press, 1968, 4

19 Marzo, "llusién e ideologia...", 142
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esférica, restituyen las diez bandas asi filmadas en cada “cuadro”. Para las
necesidades del espectaculo se tomaron cinco vistas, en cinco ciudades
europeas, asi como en el Sahara, afadiendo dos escenas tomadas desde la
barquilla de un globo que despegaba y luego aterrizaba en la Plaza de la
Concordia, imagenes que iban a abrir y cerrar la representacion. Para
contemplar este espectaculo, cuyas imagenes estaban, ademas, coloreadas,
los espectadores subian a la barquilla de un “globo"; el aparato de proyeccion
se encontraba en una cabina a sus pies”?.

Asi también, Los Halle Tours o viajes simulados en tren, uno de los
sistemas panoramicos integrados de mas éxito a principios del siglo XX,
fueron presentados por primera vez en la Exposicion Universal de St. Louis, en
1904. El proyecto original de William Keefe, que después seria algo mas
descafeinado, era el siguiente: “Un vagon de ferrocarril desprovisto de uno de
los lados y dando vueltas en un tunel circular, cuya pared forma una pantalla
sin fin. Sobre ésta, se proyectan imagenes tomadas a su vez desde un tren en
movimiento. La ilusidon del viaje tenia que ser reforzada por el recurso a una
via desigualmente senalizada, lo que tenia que provocar vibraciones y
balanceos, creando de esta suerte una sensacion de gran velocidad. Del
mismo modo, tenian que colocarse una serie de fuelles en el interior del tunel,
suscitando una fuerte corriente de aire que recorreria todo el vagén. Cabe
suponer que también habria un apropiado efecto sonoro -es estruendo de la
locomotora, silbidos, rechinamientos y ruidos del vagon, etc. [...] Finalmente,
la formula con la que los Hales Tours seran conocidos en todo el mundo,
durante siete prosperos anos, sélo pondra en juego un unico “vagon” fijo [...]
Las dimensiones de la pantalla y la distancia entre ésta y el proyector son tales
que la imagen cubre totalmente el campo de vision de los ocupantes del

vagon vy, por tanto, es de tamaro natural.”*

20 Noél Burch, El tragaluz del infinito. Contribucién a la genealogia del lenguaje cinematogréfico,
Catedra, Madrid, 1999 (ed. orig., Londres, 1981), 56

21 Burch, 53-54
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Pero sera Coney Island, en Nueva York, el epitome de este nuevo
discurso tecnosocial a principios del siglo XX, y el lugar en donde estas
experimentaciones entraran en el terreno de la ciencia ficcion como género.
Con dos grandes parques, Steeplechase Park y Luna Park -en especial este
ultimo, inaugurado el 16 de mayo de 1903- Coney Island se convirtié en algo
enteramente nuevo en la historia del espectaculo de masas. Se trataba de algo
inmenso. Hacia 1907 empleaba ya a 1700 personas y utilizaba 1.300.000
bombillas. llusiones de vertiginosos transportes galacticos, gigantescas
norias, montafnas rusas o autochoques representaban todo un paisaje de
futuro al alcance de la mano, y sin moverse de un asiento. Uno de los éxitos
mas notorios fue "A Trip to the Moon", inaugurado originalmente en Buffalo en
1902. Este montaje puede considerarse realmente como la primera simulacién
de ciencia ficcion. En este espectaculo 60 pasajeros se sumergian en un viaje
lunar a través de un juego de aire comprimido, imagenes pintadas vy
proyectadas y sistemas de audio que daban la impresién real de estar en una
nave. Las simulaciones de movimiento eran estupendas, segun indican las
cronicas de la época. Una vez que los espectadores habian alunizado sobre un
crater del satélite, eran inmediatamente saludados por selenitas enanas con
espaldas picudas. Luego se les llevaba por una avenida llena de arboles
fantasticos hacia la Ciudad de la Luna y mas alla hacia el Castillo del Hombre
de la Luna. Finalmente, las selenitas conducian a los espectadores a una gran
habitacién de paredes de queso, en donde se les obsequiaba con trozos de
pared que podian comer. Los pasajeros, entonces, volvian a la tierra a través
de un puente colgante.

Otro de los espectaculos de ciencia ficcion con un gran éxito de publico
fue "A Trip to Mars by Aeroplane", abierto en 1911. Treinta pasajeros
realizaban un viaje que empezaba en la Isla del Gobernador de Nueva York. El
avion sobrevolaba las nubes en direccién al espacio exterior. Un narrador iba
comentando las diferentes vistas en esta odisea marciana, y antes de volver a

la Tierra, se pasaba junto a algunos de los planetas del Sistema Solar.
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En 1962, 50 anos después, en plena carrera espacial, Coney Island daria
un nuevo giro a sus contenidos, haciéndolos mas acordes a los nuevos
tiempos, aunque no variaba aparentemente sus formas. Se abria el parque
Astroland, con sus espectaculos "Viaje al siglo XXI" y "Cohete desde Cabo
Cafiaveral". Este Gltimo era un cohete de aluminio en el que 32 personas
sentadas en la capsula superior a la manera de los astronautas observaban el
lanzamiento en una pantalla frontal. Se simulaban las condiciones de vuelo,
movimientos, vibraciones y sonidos. Se inauguraba la comercializacion de las
técnicas de simulacion aéreas que los militares habian estado utilizando desde
hacia afos. La simulacién de vuelo llevaria posteriormente, junto a
determinados sistemas informaticos, a la aparicidén de la Realidad Virtual, tal y
como la conocemos hoy. No sélo eso, sino que la propia dinamica
cinematografica también sucumbid a estos modelos. Debido a la aparicidon de
la televisidon, el numero de espectadores de cine bajé en picado durante los
anos 50, lo que llevo a la industria de Hollywood a ofrecer nuevos sistemas de
percepcion en pantalla, como el cinemascope, el 3-D o el cinerama, es decir
ampliaciones del espacio perceptivo que sugerian cada vez mas una auténtica
inmersion en el paisaje ilusionista.

Si Coney Island suponia un grandioso escaparate de entretenimiento
institucional para la gente de Nueva York y de sus alrededores, el cine y en no
poca medida las exposiciones internacionales representaron y lo siguen
haciendo, monumentales narraciones estatales y corporativas respecto a la
idea de futuro, de globalizacién y de consenso social. Las exposiciones
universales de Chicago en 1893, la de Paris de 1900 o la de Sant Louis en
1904 supusieron ya un cambio radical en el concepto de espacio ilusorio de
progreso, gracias a la introduccion espectacular de la electricidad y de una
estética propia de la tecnologia. El Pabellon de la Electricidad® de la Expo de

Paris en el primer ano del siglo XX auguraba ya una estética futurista que mas

22 Sobre la llegada y uso de la electricidad en las Ferias Internacionales, ver el estudio en el caso
de la Exposicién Colombina de 1893 en http://columbus.gl.iit.edu/bookfair/ch14.html
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tarde se convertiria en patron de uso, pero sera especialmente la Expo
Mundial de Nueva York de 1939 la que fijara un modelo especial de

percepcion de futuro, teniendo la ciencia ficcién un papel estelar:

“[La Expo de Nueva York de 1939] adopto la ciencia ficcion -considerada
un género menor por las altas esferas de la literatura, pero que tenia un
enorme seguimiento popular- como un nuevo sentido de temporalidad
que la novela histdorica ya no podia representar. La aceleracion del
progreso tecnoldégico provocaba un envejecimiento prematuro del
presente. La ciencia ficcidon intentd solventar esta crisis mediante la
imaginacion; el lector era catapultado hacia un futuro en el que el ser
humano alcanzaba y dominaba la desbocada realidad. Julio Verne y H. G.
Wells son considerados como los dos autores que formalizaban el
género tal y como lo conocemos hoy en dia. Verne es el primer autor
que asocia el clasico viaje de aventuras con la tecnologia. En sus
novelas, la maquina queda dominada como forma de transporte para
trasladar sus personajes a regiones desconocidas. En su célebre The
Time Machine (1895), el progreso tecnoldégico acaba por destruir al ser
humano. Diez afos después, Wells describe una ciudad
tecnolégicamente dinamica y en perpétuo movimiento en su novela A
Modern Utopia (1905). Sera este lado optimista de Wells el que renazca
tres décadas después en la exposicion de Nueva York. En el ensayo
Utopia Realized: The World's Fairs of the 1930s, el historiador Folke T.
Kihlstedt considera la exposicion de Nueva York como un legado de la
obra de Wells. "La superciudad de Wells llegaria a simbolizar la vision
urbana del siglo XX de una sociedad futura alterada por los poderes
beneficiosos de la ciencia, la tecnologia y la mecanizaciéon, y los
disefiadores de la Exposicion Universal de Nueva York adoptaron esta
vision del futuro." La capsula del tiempo de la compania Westinghouse
revierte directamente a La Maquina del Tiempo de Wells. El aspecto

fisico de gran parte de los pabellones de la exposicion coincide con la
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arquitectura descrita en When the Sleeper Wakes (1899), otra obra
importante de la carrera de Wells. Con la exposicion de Nueva York, la

ciencia ficcion se hizo realidad."??

Paralelamente, durante los afos 30 empez6 a mostrarse una tendencia
institucional a ofrecer unas imagenes del futuro directamente vinculadas a la
idea de transporte, definido siempre en términos tecnolégicamente positivos.
Se proyectaban unos sistemas de transporte extremadamente eficientes que
eran capaces de unificarlo todo. Se podia leer que esos sistemas "capacitaban
a unos ciudadanos muy dispersos en el espacio a vivir y trabajar alli donde
quisieran, eliminando asi cualquier distancia."® La Expo de Nueva York de
1939 recogia ese espiritu. Una de las visiones de futuro mas populares y
optimistas era la autopista. La autopista jugo un rol esencial en el Futurama
de Bel Geddes y en la Exposicion "Autopistas y Horizontes" de la Expo.
Patrocinada por General Motors, maquetas muy realistas y dioramas dibujaban
la futura vida americana en la década de los 60 mediante una gran variedad de
localizaciones, que abarcaban desde las metrépolis a las granjas rurales o
grandes espacios naturales. La imagen recurrente de Geddes eran las
"autopistas magicas", que liberaban a los conductores de las congestiones del
trafico y de la monotonia de las carreteras. Incluso llegéo a proponer un
sistema automatico de control de vehiculos, muy cercano a la idea de
movimiento "sin conductor".?®> Recordemos, de pasada, que la mayor de las
obras publicas emprendidas por Hitler desde que llegd al poder en 1933 era la
realizacién de una inmensa red de "autobahn" o autopistas. Hitler concedia a
la autopista un fenomenal valor simbdlico, social y politico, y parece que no
iba muy descaminado en sus proyecciones, porque las Unicas infrastructuras

gue quedan del nazismo en la Alemania actual son sus autopistas.

2 Canogar, 72
24 peter G. Rowe, Making a Middle Landscape, The MIT Press, 1991, 193

2> Rowe, 193
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Seran las exposiciones universales las que acaparen todo el interés
mediatico internacional como lugares de prediccion de la ciencia, jugando
siempre con motivos propios de la velocidad del progreso técnico, dando asi a
entender que la propia capacidad de la ciencia por preveer el futuro garantiza
la legitimidad de las tecnologias en uso. En concreto, las ferias de Bruselas en
1958 y la de Nueva York en 1964, tenian un mensaje claro: crear comunion
social respecto a la energia atomica. En realidad, estas dos ferias establecen
una diferencia fundamental con aquellas que habian tenido lugar antes de la
Segunda Guerra Mundial: se distanciaban del discurso estricto de la ciencia
ficcion. Primero por razones industriales: las expos eran escaparates de
productos existentes de alto nivel tecnoldgico. Ya no eran simplemente "cosas
que pueden ocurrir en el futuro”, sino que la propia feria era la prueba
concluyente de la capacidad del momento por generar progreso real y
aplicable. Y en segundo lugar, la ciencia ficcion de los afios 50, especialmente
a través del cine, habia aplicado una lectura "catastrofista" y "negativa" de la
energia atomica y de la velocidad del atomo. El horror producido por los
efectos de las bombas atémicas sobre Hiroshima y Nagasaki habia despertado
sentimientos de enorme amenaza en las clases medias norteamericanas y
mundiales en general. La indUstria americana y en parte britanica del cine no
fue ajena a este fendmeno, produciendo una ingente cantidad de productos
visuales en los que la energia atdmica era responsable de catastrofes, seres
mutantes, etc. Todo esto sin olvidar el contexto de Guerra Fria del momento,
iconizado en los multiples "lvanes" de las peliculas de marcianos o de la saga
James Bond. Aunque el mensaje subliminal fuera que son los "otros" los que
hacen mal uso del poder atomico, el hecho de que durante los afios 50 y 60
en casi todos los cines de los EEUU las sesiones comenzaran con
documentales didacticos sobre como comportarse en caso de ataque nuclear
no inspiraba en el espectador sentimientos de seguridad precisamente. Buena

parte de los discursos mas criticos con la supremacia de las maquinas frente
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al hombre y con la posibilidad de un "error tecnolégico” se definian por la idea
del fin del mundo "humano", como sugieren las peliculas de Kubrick, 2001y
Dr. Strangelove (Teléfono Rojo: Volamos hacia Moscu), justamente dos films
que hablan sobre la gestion de la velocidad contemporanea. Asi, las ferias
internacionales de los anos de la Guerra Fria intentaron maquillar todas esas
percepciones anti-institucionales, como se puede apreciar simplemente a la
vista de los sendos monumentos centrales de las Expos de Bruselas y Nueva
York: el Atomiumy la Unisfera.

En paralelo a estas dinamicas dentro de los espectaculos publicos, el
propio disefio de las tecnologias industriales y domésticas (aparte, claro esta,
de las propiamente militares), también acabaron siendo afectadas por estos
discursos tecnosociales sobre el futuro y sobre la manera en que éste se
manifiesta en las condiciones del presente. Los propios ambitos domésticos
serian a la larga objetivo de la mercadotecnica corporativa de la ciencia

ficcion®® y del viaje, iconizado finalmente con la llegada de la NASA a la luna

26 | disefio de los equipos cibernéticos comenz6 a mediados de los afnos 50 a asemejarse
curiosamente a estéticas procedentes de las narraciones espaciales. Asi, los disefios interiores
de las viviendas de alto standing norteamericanas y la propia estética de los electrodomésticos,
tanto en su forma fisica como en su proyeccién publicitaria (como se aprecia hoy masivamente
en la publicidad de mdviles e Internet), pronto adoptaron apariencias futuristas. En este sentido,
es interesante acudir un momento al videoartista norteamericano Vito Acconci, quien propuso
una peculiar lectura respecto de los patrones que dictaron el disefio de las tecnologias
domésticas durante los afios 50, 60 y 70 en los Estados Unidos, especialmente de los
electrodomésticos audiovisuales, es decir, la radio, la television y el tocadiscos. Segiin Acconci,
la razén de la integracidon de esos aparatos en los muebles y el uso de materiales nobles en sus
envolturas (especialmente madera) se debié en buena parte a la percepcién negativa de la
tecnologia por parte del pueblo americano debido a la bomba atémica y al contexto de guerra
fria en la que esa percepcién se producia. La lectura que se destilaba de la propaganda
gubernamental americana de los anos 50 era que los soviéticos concebian la tecnologia
completamente alejada de los circuitos de consumo y de los hogares de sus ciudadanos, y que
Unicamente era gestionada por militares y por la jerarquia comunista, de una manera inhumana
y calculadora. Las maquinas “malignas” asi, se correspondian a una imagen de frialdad y falta de
amabilidad que los norteamericanos querian contrastar con unos disefios propios en los que la
tecnologia adoptara un caracter amigable y familiar.

Sin embargo, con la llegada del Apollo a la luna en 1968, esas percepciones cambiaron
notablemente. Al imponerse la tecnologia norteamericana sobre la soviética, la percepcion de
sus formas domésticas se transformé muy pronto. Los aparatos de television y de radio, asi
como el interior de los automdviles, fueron desprovistos de los armazones de madera y de las
decoraciones art-deco para disefiarse en estricto plastico negro o directamente en colores
metalizados, subrayando sus caracteristicas mas tecnoéfilas, que son las que imperan hoy. La
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retransmitida por television. Algo logico, porque si la idea de butaca ya era
fundamental en el discurso institucional del espectaculo, con la llegada del
mismo al salon privado del hogar, la legitimacion ya estaba asegurada. No
deja de ser curioso que el primer video juego inventado en el MIT en 1962,
destinado a un uso doméstico, se titulara "Space War".

En la actualidad, los discursos de la ciencia ficcion parecen, sin
embargo, haber cambiado de rumbo respecto a lo que ofrecian décadas antes.
Y en realidad, lo han hecho mediante el reforzamiento de una tendencia que
ya estaba presente en este tipo de narraciones; esto es, la idea de que lo que
ocurre en mundos futuros se debe gracias a las tecnologias que tenemos hoy
en dia. En un reciente anuncio que publicitaba Internet y sistemas de telefonia
movil?’, el eslégan decia que nos hallamos "ante los desafios del futuro”. ;Es
un desafio al futuro lo que ya hoy en dia consideramos como
tecnologicamente avanzado? jEs obsoleto lo que ya tenemos? Los ejercicios de
retérica utopista se recomponen. La ventriloquia ha cambiado de sentido.
Hasta hace poco hemos utilizado el muneco para vernos mas alla. Ahora,
ponemos nuestros 0jos sobre el mufieco -como dedos en el boton del ratén-
para ver lo que de mas alla tiene el aqui. Ya no se trata de emplazar nuestro
presente en un futuro lejano, como en el discurso clasico de la ciencia ficcion,
sino de adivinar qué hay de futuro en nuestra realidad presente. Una ecuacion
muy compleja.

Es interesante analizar esta metafora aplicandola sobre los parques de
entretenimiento actuales y los discursos sobre la Realidad Virtual®®. También

en ellos se vislumbra un cambio paradigmatico respecto a la busqueda de un

frialdad de las formas ya no se asociaba a un uso perverso de la tecnologia sino que adquiria un
valor social de vanguardia y de progreso.

27 Noviembre del 2000. Deutsche Post.
28 De manera curiosa, la RV ha sido un rotundo fracaso comercial durante los afios 90, debido a
los requisitos de velocidad de procesamiento en los equipos y, en especial, a la oposicion

frontal de la industria establecida de los videojuegos como Nintendo, Sega o Sony. Sin embargo,
el discurso desarrollado en paralelo sigue liderando el actual lenguaje tecnocientifico y artistico.
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espacio sensorial para el cuerpo, que aun sigue siendo un espacio decisorio.
En realidad, para la proyeccién del mismo.

En sus origenes, las montanas rusas eran percibidas como un refugio
virtual para el cerebro y el musculo del trabajador capitalista. Eran
fundamentalmente un escape. Y una dinamica. Era esencial ofrecer a la clase
obrera momentos de percepciéon positiva y optimista con las maquinas, puesto
que en la cadena de montaje éstas se perciben amenazantes, por la
competencia laboral, por su falta de feedback y por la pérdida del "sentido"
sobre la produccién final (el producto acabado) al depender de una proceso
muy agil y especializado. El viaje era y sigue siendo una oferta sugerente. Con
el paulatino acceso de la clase trabajadora al espacio ilusorio de comunion
social capitalista, en donde el consumo masivo se permite y se alienta como
modelo estadistico de consenso y de libertad de eleccion, esa idea escapista
de un espectaculo de entretenimiento de masas -sigamos con los ejemplos de
los parques tematicos o las propias ferias internacionales®®- y esas antiguas
relaciones entre los cuerpos y las maquinas se han llenado de matices.

Con el creciente auge de las tecnologias de "navegacion virtual", de
inmersion y de conexion como paradigma social (tecnotopia, que alguien ha
escrito), y con la presencia exitosa en el mercado de un discurso sobre sus
aplicaciones domésticas y moviles, el debate sobre el cuerpo cada vez se situa
mas en el terreno de una representacién propia de la realidad mediatica®®. Este
ha pasado a presentarse (en la literatura, en el cine, en las instituciones
televisivas, o en los discursos sobre Internet) como la extensién de una
especie de interior inviolable, a modo de un sacrosanto dominio privado, que
gracias a la invisibilidad fisica en el proceso de comunicacién esta rompiendo

muchos lindes entre lo considerado publico y/o personal. El cuerpo ya no es

2% La mas reciente, Hannover 2000, esta situada en el corazén industrial de Alemania, con pocas
ofertas turisticas pero con una enorme masa social trabajadora como potencial publico.

3% Lo que Javier Echevarria ha venido en llamar (otra de tantas palabras afortunadas) el tercer

entorno. Javier Echevarria, Los Sefores del aire: Telépolis y el Tercer Entorno, Destino,
Barcelona, 1999
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un agente que comunica socialmente. Sélo lo hace en una supuesta
privacidad. Por el contrario, la creacién de interfaces entre el hombre y la
maquina permite una proyeccion de nuestro ser mas alla de los limites de
interpretacion propios a un cuerpo.

El definitivo triunfo a finales de este siglo de los parques tematicos (sélo
hay que ver los beneficios derivados de Port Aventuray Terra Mitica en
Espafia) y de los entornos ludicos de Realidad Virtual -o los deportes de
aventura-, responde muy posiblemente a una percepcion de esos
"generadores sensoriales" mecanicos como garantes de "emociones reales"!;
como contratos que mantienen la vigencia de la sensorialidad en un mundo
dominado por la dudas sobre su realidad (;ocurre en directo o es en play-
back?). La busqueda de esas emociones comporta una transfomacion del
espectador como ocupante de una posicion privilegiada de observacion en una
nueva posicion "sensorial" en la que se percibe uno mismo como el causante
de la narracién en la que uno se sumerje3. El cuerpo busca hoy su liberacién
en las maquinas que un dia le hicieron sentarse en pos de otra liberacion.

El cambio de registro cultural radica en parte aqui. Las técnicas actuales
de simulacion, especialmente mediante su proyeccion "sociotecnomercantil”,
representan el refugio de una percepcion "original" del cuerpo. Si a finales del
XIX, la gente subia a una montafa rusa para "desconectar" de las propias
realidades, hoy los cuerpos parecen dejarse atraer a esos universos en busca

de sentimientos y sensaciones reales, alejados de las paradojas propias de la

31 Curiosamente, si esto fuera asi, se podria tender un puente con las apreciaciones que ya lo
ciudadanos victorianos tenian respecto a la maquina cinematica y la blisqueda de la emocién:

"The moving image in its cinematic guise emerged from a fusion of the two strands of
technical evolution, at a point of conjunction between a theatrical tradition that yearned for
verisimilitude -a technical search for ways of recording, reproducing, 'conserving' the
experience of the world (telephone, phonograph, camera) -and the cultural desire of late
romanticism to achieve intense enthralment, a by-passing of the intellect in the attempt to seize
the emotions." En Smith, 92

32 J. G. Ballard ha intuido lo siguiente sobre la Realidad Virtual: "When we watch a murder
mystery, we won't be watching someone else commit a crime, but if we want to we'll be able to
play the criminal or the victim. For the first time we will be able to play our own
psychopathology as a game." En Smith, 104
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arrealidad. El discurso mayoritario sobre el cuerpo futurista parece haber
encontrado un nuevo campo de aplicacién en el cultivo mediatico de la
"nostalgia sensorial".

La mayoria de la literatura contemporanea de ciencia ficcion (cuyos
primeros ejemplos algunas fijan en novelas como Neuromancer de William
Gibson, publicada en 1984) tiene como tema central percepciones confusas
entre los mundos reales y los mundos simulados cibernéticamente. El peligro
atomico ha desaparecido y desde hace un tiempo abundan las épicas
catastrofistas, repitiendo los contenidos de los primeros espectaculos
panoramicos o de los cicloramas de Coney Island a principios del siglo XX
sobre terremotos, inundaciones e incendios. Discursos que no hacen otra cosa
que intentar retratar una "realidad absoluta" propia de una naturaleza
desbocada; lo que viene muy bien en tiempos de irrealidad. El catastrofismo
también ha puesto su atencion sobre las paradojas de la percepcion cuando la
tecnologia media entre ello. La ciencia ficcion hoy esta principalmente
centrada en la Realidad Virtual y en las redes digitales inspiradas en Internet,
generando, dicho sea de paso, una legitimacion de la tecnologia actual como
motor econdmico global. Como si se nos dijera que el futuro mismo depende
casi en exclusividad de la capacidad que podamos dar a nuestros ordenadores
a la hora de predecir lo que ha de acontecer. Un ejercicio no poco peligroso de
determinismo tecnoldgico. Si en los anos 60, films como 2001 Odisea en el
espacio describian a la maquina como sancionadora de la inadecuacion
humana a ésta, hoy vemos nuestro consolas y mandos como "fundadores"” de
lo que se avecina, como "técnicamente posibles pioneros de un futuro que
hacemos dia a dia con nuestras manos". De esa manera, se suprime ese peso
moral de la deficiencia tradicionalmente presente en la interaccién entre
humano y técnica durante dos siglos de capitalismo. La ética de la
responsabilidad eficiente esta inserta en el codigo fuente del interfaz. Todo
adornado en iconos, metaforas, alegorias ilusorias y atmosferas adherentes.

No deja de sorprender que la percepcion ilusionista de las aplicaciones

técnicas siga estos derroteros, muy parecidos a los de los propios inicios de la
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industria audiovisual®®>. De la misma manera que Melies transmitia
formalmente la ilusiéon como valor real de la imagen, la orientacién digital de
las narrativas parece llevar la cosa mas alla, en el sentido de consolidar los
mundos virtuales como mundos reales en si mismo, con capacidades de
afectar aquello que consideramos real, puesto que otorgamos a esa realidad
mediatica un alto valor de verosimilitud, incluso aun cuando sabemos que es
una representaciéon digital. En el fondo, subyace la idea de que, al fin y al
cabo, clanto mejor se gestione un mayor numero de variables y de
informacion, mas lejos podra proyectarse la propia vida de manera que sea
mas facil la prediccion. La tecnologia convierte en hechos todo lo que procesa.
La informacién asi, se hace real, no porque transmita informaciones, sino
porque el mismo hecho de informar instantaneamente es en si mismo una
noticia real, una noticia de su propia velocidad, como ya constataran hace
tiempo Debord y Baudrillard. Las camaras montadas sobre misiles
inteligentes, por las que vemos en directo como éstos se dirigen al objetivo,
ya no nos ensefian la guerra sino nuestra capacidad de estar justo en medio
de la misma, como exploradores protegidos por la reversibilidad que ofrece la
virtualidad. Las camaras nos muestran nuestra voluntad de igualar la velocidad
con que todo ello se produce. Ya no se trata de que el misil vaya al objetivo,
sino que somos nosotros quienes constatamos el hecho: todos y a la vez. Es
de verdad. Y la imagen procedente de la camara también. Pero en ese entorno
de representacion virtual, la reversibilidad s6lo ocurre en una direcciéon. Sélo
los que disparan pueden anular la trayectoria, como también nosotros
podemos dejar de mirar. Legitimamos lo que vemos en el visor, porque
sabemos que muchas veces -todas las veces en el caso de los escenarios
militares- la muerte del "otro" es un fendmeno real... la realidad. Una realidad

paralela a la nuestra, pero a la vez creada por nosotros; porque lo importante

33 Tana Wollen ha sefalado, por ejemplo, el enorme parecido temético de las primeras peliculas
realizadas durante la década de los 70 y 80 en los sistemas IMAX y OMNIMAX con aquellas
realizadas en los primeros estadios del cine y espectaculos cinematicos a finales del siglo XIX.
Ver Hayward&Wollen, 19.
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de la imagen no es lo que ocurre en un poblacho de Yugoslavia o de Irak, sino
gue nuestro misil va directo a visitarlos. Esa es la noticia. Ese misil no existiria
en nuestras conciencias si ho hubiera montada una camara sobre ella.

El discurso de la velocidad, de la distancia y por tanto del transporte
(bien sea fisico -espacio-, bien sea informativo -tiempo-) ha sido y sigue
siendo el mas importante motor energético de nuestra percepcion de futuro.
Solo hace falta ver la renovacién de ciertos aparatos visuales como el IMAX,
con su gran discurso celebratorio respecto al viaje y a la velocidad®*. Esa
ansiedad respecto a cdémo nos podemos relacionar con un mundo que se
mueve a la velocidad del vértigo nos ha llevado a equiparnos de aparatos de
vision, gestion y percepcion para que nos definan las cosas, que las congelen,
que muestren sus perfiles y siluetas; el objetivo es hacerlas creibles,
constatables en definitiva, y por tanto sumamente reales. De esta guisa nos
hemos hecho cyborgs; como el querido Coyote.

Nos hemos visto en planetas lejanos o luchando contra seres
estramboticos que buscan nuestra aniquilacion. De esta manera, impotentes o
incapaces de comprender nuestro propio presente (nuestras distancias
interiores, nuestras guerras de intereses), hemos fundado la ciencia y la
ciencia/ficcion como una actividad ventriloquial, trasladando el discurso a un
mufieco muy verosimil -la tecnologia- para imaginarnos como podrian ser las
cosas, transpolando el debate a un escenario en el que nada duela y nada sea
irreversible. Como la propia tecnologia. Al fin y al cabo, no es lo mismo

desintegrar con nuestro laser a un ente deforme del planeta 48 que cortar las

34 "The IMAX narrative, such as it is, could be said to conform to an explanatory or celebratory

mode, and sometimes to both. They are the stories of success. See how 'man' has conquered
space, understand the awesome work of nature, celebrate the progress made through
civilisation. IMAX has traditionally shown the upside of achievement [...] IMAX relies heavily for
its effects on point-of-view shots and thus dramatically shifts our perceptions of the world we
inhabit but, ironically, given the impact of the IMAX point of view, the format cannot construct
identification with character nor implicate the viewer in action motivating the narrative. The
films position their audiences emphatically, drastically, and move them at speeds they would
never really experience: in the nose of a space rocket, hovering over Niagara, zipping down a
ski-run, crawling down a human lung, inching up the vertical rock in Yosemite National Park."
En Hayward&Wollen , 27-28



manos a los negros exoticos del Congo Belga; recordemos que todo ello ya
ocurria en los viajes reales y literarios europeos y norteamericanos de la
década de 1880, cuando se gestd la articulacion del tecnodiscurso actual. En
consecuencia, como ejercicio de ventriloquia, también ha sido facil camuflar
los mensajes institucionales bajo formas ficticias que embelesen, sorprendan
y silencien, refugiados en nuestras butacas de toda molesta interaccién social,
pero buscando en lo que vemos formas colectivas de conexion.

La velocidad es el valor fundamental de nuestro sistema cultural y
moral. Tan importante, que es capaz de legitimarse como valor "ultimo" de la
existencia. De entre todas las maquinas con finalidades civiles inventadas
durante el siglo XX, el automoévil ha sido con distancia el ingenio que mas
vidas se ha cobrado. En Catalunya, mueren de 10 a 15 personas cada fin de
semana. jA qué otra maquina se le permite causa la muerte de esta manera?.
iQué pensariamos si los moviles le quitaran la vida a 10 personas cada
semana o cada mes, o que el uso de los ascensores alcanzara tal volumen de
siniestralidad? Sobre el automovil, nuestras sociedades han depositado una
suerte de contrato con el mundo mecanico, incluso una especie de
constitucion, de carta magna. Los accidentes de trafico, ocurridos desde el
principio de la historia del coche, han continuado hasta nuestros dias y jamas
se ha puesto en practica una politica de restricciéon. El accidente representa el
aviso publico de los efectos de la ineficiencia del usuario respecto a la gestion
de la maquina (y de la velocidad), y también la multa maxima -la muerte o las
secuelas-; circunstancia que tiene caracter de ley, por lo definitivo.

Por otro lado, esta plenamente establecido que la responsabilidad de un
accidente de trafico es siempre estrictamente individual. La posible
ineficiencia social con las maquinas de los pasajeros que mueren en
accidentes de autobus o de tren o de avion nada tiene que ver con sus
muertes. Es por eso que ese tipo de accidentes despiertan mayor atencion y
cobertura informativa. Nos despierta mas sentimientos, porque es injusto. Es
una tragedia inmerecida para aquella gente, aunque un profesional -el

conductor- pueda haber fallado. Los accidentes de coche se justifican
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moralmente porque la responsabilidad es precisamente individual. La propia
libertad personal es el argumento que sostiene este modelo moral y a través
del cual se expresa publicamente en las imagenes de coches. Libertad
individual y velocidad quedan asi casadas en el inconsciente colectivo de la
cultura. Y de paso, se asimila sin problemas el enorme numero de bajas
"colaterales" en las carreteras del mundo entero®>.

El valor del transporte, y por extension natural el de la velocidad, y la
tremenda factura de vidas humanas que ello comporta estan tan bien tejidos
en nuestras vidas que hablar de miedo a las maquinas en nuestros dias, a
estas alturas, supone un auténtico ejercicio de estupidez.

A toda velocidad, los cuerpos desaparecen, se descorporeizan, se
atomizan. Como en la maquina teletransportadora de Star Trek, la cienciay su
ficcion se justifican porque representan el mecanismo que al final del camino
recompone los trozos y los vuelve a materializar®®.

Poco importa que, durante el viaje, creamos que sélo es posible vivir las

ilusiones ajenas.

35 Respecto al progreso tecnoldgico y al accidente que cobra su peaje en vidas humanas, cfr.
Paul Virilio, "Velocidad e informaciéon", Le monde diplomatique, agosto de 1995

3% Es interesante, al respecto de la materializacién del sentido de una percepcién del mundo,
recordar las ideas de Ernst Jiinger respecto a una concepcién "estereoscopica" de la mirada
interior: "En Junger, los objetos son captados mediante la visién estereoscépica en su
"corporalidad secreta, reposante”, con lo cual son ensamblados (claramente perfilados) como
partes de una superficie: surge un modelo, un dibujo, igual que una alfombra. La mirada
estereoscopica de Jinger no se dirige a la adquisicidon de la profundidad en el espacio, sino mas
bien a la adquisicion de la profundidad en el sentido." En Georg Knapp, "Fotografia y mirada
estereoscoépica", Ernst Jiinger: Guerra, técnica y fotografia, Nicoldas Sanchéz Dura (ed.),
Universitat de Valéncia, 2000, 98
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