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ROMPIENDO LAS PACES1

Jorge Luis Marzo
gredits - bau (Barcelona)

El arte representó para el franquismo un balancín que se movió 
entre la “normalidad” y la “trascendencia”, al menos durante sus 
primeros 25 años. Franco gustaba de la pintura, la escultura, la 
arquitectura o el cine (recordemos que fue guionista de Raza en 
1941). Visitaba casi siempre las exposiciones oficiales (también las 
más “avanzadas”) y le gustaba dejarse guiar y aconsejar por los co-
misarios y críticos vinculados a las muestras, como han detallado 
varios de ellos, por ejemplo, Luis González Robles o Fernando Ál-
varez de Sotomayor. Intervenía a menudo en cuestiones estéticas 
que habían sido elevadas al Consejo de Ministros o directamente 
gestionadas por Presidencia, como en el caso de los diversos pro-
yectos del Valle de los Caídos, o de la polémica obra Cristo en la 
cruz, de Benito Prieto (1947), que recibió el placet del dictador, 
inesperadamente y en contra del criterio de la iglesia y probable-
mente también en contra del criterio de Prieto, ya que fue su mujer, 
sin el conocimiento del artista, quien envió la obra a la Exposición 
Nacional de Bellas Artes de 1948. 

Franco compartía con el almirante Carrero Blanco –su mano 
derecha, y magnífico dibujante– el gusto por la iconografía austera 
propia del adusto barroco español. Hay un dibujo de la mano de 
Carrero hecho en blanco y negro sobre el papel timbrado oficial del 
Consejo de Ministros que representa en un lado la silla de Franco y 
en el otro la cabeza de un soberbio caballo con unas cintas de color 

1  Algunas de las cuestiones aquí planteadas han sido tratadas con mayor extensión en 
J. L. MARZO y Patricia MAYAYO: Arte en España 1939-2015. Ideas, prácticas, políticas, 
Madrid, Cátedra, 2015.
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anudadas a las crines, creando una extraña alegoría del dictador (su 
amigo). La ausencia de Franco y su transmutación en caballo tiene 
tintes dorsianos. También la dedicación y el mimo de Carrero en la 
realización del dibujo dicen mucho tanto de su desinterés por el papel 

del Consejo de Ministros como de su interés por la iconografía política.
Franco recibía clases particulares de dibujo (por ejemplo, de 

José Porta) y tenía su talento para el paisajismo tradicional –como 
se aprecia en los lienzos pintados a plein air en las suaves colinas de 
los alrededores de Madrid– y para las escenas de caza, estas últimas 
siempre bulliciosas de perros que, sin asomo de temor, saltan sobre 
osos o venados imponentes. Otros dictadores, artistas de vocación, 
han identificado su obra como estadistas con la renovación urbana 
y estilística de sus naciones. Su visión del arte era militante. Franco, 
por el contrario, era un pintor aficionado y pequeñoburgués que 
concebía la práctica dominical del arte como un ejemplo del bienes-
tar que su régimen había logrado imponer en el tejido social: el arte 
como normalidad; nada de aspavientos y teorías estéticas sobre la 
transformación social. Casualmente –o no tanto– esta actitud indo-
lente frente al arte fue la que Siqueiros echó a la cara a los “pintores 
españoles republicanos” exiliados en México en 1945: Casi todos 

Figura 1
Dibujo de Luis Carrero Blanco, fecha indeterminada
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Figura 2
Franco practicando la pintura de paisaje cerca 

del Palacio del Pardo, en Madrid, a principios de los años sesenta

Figura 3
Francisco Franco, Escena de caza, 1959
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vosotros habéis pintado como individuos, con unos peligrosos ele-
mentos nostálgicos en vuestro trabajo […] Vuestra técnica, vuestro 
estilo y uso de los materiales es todavía exactamente igual a cuando 
vinisteis de España […] La mayoría de vuestra producción han sido 
retratos aduladores, y vuestro mayor interés ha sido ganar dinero. 
Ninguna actividad pública, ni teorización, ni interés en la teoría de 
nuestro movimiento mexicano. Vuestros cuerpos están en México, 
pero vuestros corazones y pensamientos están en el mundo artístico 
de París del pasado inmediato2. 

Siqueiros los acusaba de practicar un arte de la cobija, en vez de 
estar al servicio de explicar por qué hace frío. La misma polémica 
que tuvieran Ramon Gaya y Josep Renau. La poesía o la eficacia.  
Franco se hubiera sentido aludido en este asunto. Era exactamente 
su opinión del arte: el arte debía dar calor y reconfortar en el estuche 
de la intimidad. Un arte de severa tranquilidad frente al uso político 
del arte. Esa debía ser la política del arte.

Muchos se preguntaron en su día por qué Franco no persiguió a 
los artistas del mismo modo que lo hicieron otros de sus compinches 
europeos. Para el crítico del New York Times de 1960, la razón era 
obvia: “Si el Generalísimo Franco hubiese seguido el guion que otros 
dictadores modernos han escrito, habría tachado de degenerados a 
casi todos los artistas con vida y prohibido sus obras, pero las raíces 
de España son profundas”3. Efectivamente, numerosos artistas fueron 
detenidos, depurados, encarcelados, torturados y asesinados por el 
franquismo tras la guerra y otros muchos tuvieron que exiliarse, pero 
lo cierto es que la gran mayoría se convirtieron en objetivo del régimen 
en la medida en que habían hecho suyos los principios republicanos, 
o porque simbolizaban de una forma u otra la figura del intelectual 
reflexivo, crítico e independiente, pero raramente por haber pintado 
de una cierta manera. Si es cierto que las soflamas falangistas y cató-
licas de los primeros años de posguerra condenaron al surrealismo, al 
cubismo o a la abstracción como estilos adscritos a la revolución atea 

2  David Alfaro SIQUEIROS: “Carta abierta a los pintores españoles republicanos”, 
Así, 250 (1945), s/p.

3  Julián DÍAZ SÁNCHEZ y Ángel LLORENTE: La crítica de arte en España (1939-
1976), Madrid, Istmo, 2004, p. 110.

9788477375302 XX AN ŰOS DE PAZ.indb   789788477375302 XX AN ŰOS DE PAZ.indb   78 19/10/17   13:4519/10/17   13:45

Sílex
 ed

icio
ne

s



79 5

ROMPIENDO LAS PACES

y “judeo-comunista”, como también lo es la existencia de diatribas 
públicas hacia la obra de artistas como Eusebio Sempere, Manolo 
Millares, Santiago Lagunas o Jorge Oteiza, tampoco es menos cierto 
que todo ello se desinfló con una pasmosa velocidad a principios 
de los años 1950. Causa estupor ver cómo los autores de algunas 
páginas inflamadas de sangre de principios de los años 1940 muta-
ron aceleradamente en cantantes de la libertad creativa española. La 
tradición visual que el crítico americano presentaba como vacuna 
ante las tentaciones totalitarias sobre el arte, habían llenado páginas 
y páginas en libros, catálogos, artículos, conferencias y enciclopedias 
que durante los años 1950 habían tratado sobre el poder redentor del 
arte español, sobre su trascendencia, sobre su innata individualidad y 
su antimodernidad espiritual. Y el estupor no solo es causado por la 
celeridad y uniformidad del proceso sino también por el desdén de 
la historiografía española contemporánea en interpretarlo.

El productor y crítico de cine Eduardo Ducay se planteó en un 
artículo de 1952 las preguntas clave sobre la cobija que nadie se 
atrevía a simplificar: 

¿Es que el arte puede poner en peligro la personalidad nacional? 
¿Atentar contra la integridad de esa condición colectiva y humana? 
Me parece difícil que enemigos cañones estéticos puedan volverse 
contra un país para aniquilarlo y destruir su carácter y modo de darse 
a entender [...]. Un modo de pintar no puede ir en contra de nadie 
[...]. El calificativo de antiespañol no puede concederse simplemente 
porque un pintor cree a su manera [...]. El vocablo es todavía más 
inadecuado si se aplica a artistas que, con todas sus obras, han demos-
trado ser españoles hasta la médula, por grandes rebeldes, por grandes 
inventores, por grandes creadores4.

Ya no es solamente cómo puede el arte hacer daño al régimen, 
sino cómo puede hacer el arte daño a alguien, se preguntaba Ducay. 
Es de sobras conocida la “anécdota” relatada por Antoni Tàpies en la 
inauguración de una Bienal Hispanoamericana cuando alguien avisó 

4  Eduardo DUCAY: “Antipintura y arte anti-español”, Índice de Artes y Letras, 54-55 
(1952), p. 3.
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a Franco de que estaban entrando en la “sala de los revolucionarios”, a 
lo que el jefe respondió, para regocijo del personal: “Mientras hagan las 
revoluciones así...”5. ¿Cómo puede un artista hacer daño con su obra? 
Si lo consigue, no será por la obra sino por el disidente que se oculta 
detrás, se figuraban todos los presentes. La operación franquista de 
separar al artista de la persona, al arte de la vida social, funcionó con 
relativa constancia y éxito durante dos largas décadas, fomentando una 
visión política del arte que permitía al poder aparecer como garante 
de la pluralidad de prácticas y al artista como demiurgo facilitador 
del espacio de encuentro que en verdad no existía en la vida real. 

Este era el aroma que se respiró durante los años 1950 y en la que 
participaron muchos camaleones, haciendo entre todos “las paces”. El 
mundo del arte de vanguardia del primer franquismo sucumbió a la 
tentación del entendimiento en aras a mantener incólume la autonomía 
social del arte. En los primeros años 1960, esas paces se rompieron.

I.
El oficialismo informalista invitaba a contemplar las obras despo-

jados de todo apriorismo o conocimiento previo. En 1963, la revista 
oficial Mundo Hispánico, en un reportaje fotográfico de una gran 
exposición abstracta en Madrid, titulada Arte de América y España, 
ofrecía los siguientes consejos para disfrutar de la visita: “orientarse 
por sí solo gracias a la mirada y a la sensibilidad […] sin resabios ni 
prejuicios estéticos”6. El artículo está protagonizado por la actriz Paloma 
Valdés. En la primer página aparece acompañada de un anuncio en el 
que un afable hombre de campo sonríe junto al copy “el hombre es 
lo primero de todo”. Es de la compañía alemana Hoechst. Sí, la del 
Zyklon B. Las fotografías muestran a la actriz paseando por las salas, 
recibiendo un folleto explicativo, adoptando las actitudes propias de 
un visitante de museo: tocarse la barbilla, juntar las cejas, sorprenderse 

5  Antoni TÀPIES: Memoria personal. Fragmento para una autobiografía, Barcelona, 
Seix Barral, 1983 (1977), pp. 376-377.

6  F. A. U: “Paloma Valdés en la exposición ‘Arte de América y España’”, Mundo Hispá-
nico, 184 (1963), pp. 21-23.
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con alguna figura, sentarse indolente frente a un cuadro de grandes 
dimensiones y sentir el “abandono”.

Haríamos mal en admitir sin más la idea de que estos consejos 

Figura 4
Revista Mundo Hispánico, nº 184, julio de 1963
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eran dados simplemente para superar la aversión natural del público 
hacia las novedades artísticas, especialmente abstractas, porque acaso 
tengan más que ver con la puesta en juego de un giro importante 
en el tradicional sustrato pseudo-romántico de la tradición visual 
española. También el director del Museo Español de Arte Contem-
poráneo, José Luis Fernández del Amo, invitaba a ver la obra de El 
Paso, “con capacidad de asombro y permeabilidad para la sensación 
de lo plástico. Para ver paisaje salga al campo, y no se ponga delante 
de un bodegón si no espera comérselo”. Se trataba de dejarse llevar 
por “el puro juego de formas y colores y la metafísica de sus esencias”.7 
Sigue colándose el tufo falangista, sin embargo será bueno no per-
der de vista que quizá se trata de un requiebro más bien tendente a 

7  Gabriel UREÑA: Las vanguardias artísticas en la posguerra española. 1940-1959, Ma-
drid, Istmo, 1982, pp. 139-142.

Figura 5
Revista Mundo Hispánico, nº 184, julio de 1963
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desplazar cierta función social del arte aparecida durante el maridaje 
entre poder y vanguardia abstracta.

Cinco números antes, pero en el mismo año 1963, el crítico José 
Vergara ya había insistido en Mundo Hispánico –cuya sección de arte 
estuvo dirigida por Manuel Conde– en esa línea de pedagogía visual 
acerca de cómo interpretar a “los modernos”. Vergara comentaba 
de Millares y Tàpies que eran los artistas más realistas, pero que no 
era necesario buscar nada detrás que hiciera sentir impotencia en el 
espectador. Para ilustrar el asunto, citaba unas palabras de Tàpies: 
“La pura materia, aún sin dibujo, es figurativa. La realidad de un 
objeto, incluso la realidad visual de ese objeto, no tiene por qué ser 
forzosamente su dibujo; también puede serlo un mero símbolo, 

Figura 6
Revista Mundo Hispánico, nº 184, julio de 1963
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un color, un calidad determinada”8. Esto es, Vergara incitaba a leer 
el informalismo sin “buscarle tres pies al gato”: las cosas están ahí, 
aunque no haya cosas en absoluto. El espectador debería dejarse 
llevar por las impresiones que recibe de la obra; impresiones que 
proceden del borroso universo subjetivo del artista. No cabe, por 

8  José VERGARA: “La nueva pintura en España”, Mundo Hispánico, 179 (1963), pp. 
34-40.

Figura 7
Revista Mundo Hispánico, nº 184, julio de 1963
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consiguiente, romperse los cuernos con interpretaciones iconográficas 
que obliguen a disponer de conocimientos estéticos y que “arruinen” 
la auténtica experiencia del arte. Hay una escena en un NODO de 
1949 (Noticiario 359A) en el que aparece Tàpies en el II Salón de 
Octubre de Barcelona haciendo bromas sobre la colocación correcta 
de un cuadro, dado que –como la cámara muestra– se podía ver 
de cualquier manera9. Mundo Hispánico proponía a sus lectores un 
argumento cuanto menos singular. Se trataba de enfrentarse al arte 

9  https://www.youtube.com/watch?v=Z6Q2Sxs6r4A 

Figura 8 
Revista Mundo Hispánico, nº 184, julio de 1963
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sin estética, sin el cuerpo de paratextos y referencias que constituye 
la disciplina estética y que hace posible una visión “cultural” del arte: 
abandonar la estética para “abandonarse” en el arte.

Esta argumentación –que doy por sentada en este tipo de tex-
tos– produce chirridos, pero no únicamente porque es harto difícil 
comprender los productos artísticos sin argumentos estéticos –como 
confirmó Nelson Goodman, aunque Umberto Eco o Pierre Bordieu 
lo matizaran al exponer el poder de la interpretación popular de 

Figura 9
Revista Mundo Hispánico, nº 184, julio de 1963
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los mismos10– sino también porque parece finiquitar un leitmotiv 
profundamente incrustado en el relato del arte construido por todos 
(régimen y artistas) durante los años 1950: el “auténtico” arte español, 
ya sea figurativo o abstracto, antiguo o moderno, es trascendente: 
vehicula unas esencias, un “meta-estilo” –por utilizar un concepto de 
Eugenio d’Ors– que impide siempre que la obra se sitúe en el vacío. 
Las llamadas de Mundo Hispánico a dejar atrás todo aparato crítico, 
toda genealogía, parecen liquidar el proyecto que con tanto ahínco 
consolidó la función del arte durante la “década prodigiosa” de los 
cincuenta, basada en “que las raíces de España son profundas”. Así, 
los años 1960 se presentan para el régimen como una oportunidad 
para celebrar un nuevo estado de cosas: la pura y mera atracción de 
la superficie como metáfora de la normalidad de un práctica artística 
completamente sumergida en el día a día de una sociedad individua-
lista que no busca ya trascender las cosas sino reconocerlas tal y cómo 
son. Exactamente, el mismo proyecto que el régimen se encargaba de 
trasladar a la sociedad: “es lo que hay”. O lo que veinte años después 
le dijo el dictador congoleño Joseph Mobutu a su gente, “debrouillez 
vous”, apañáoslas como podáis.

¿Cómo se produjo esta mutación en el discurso mental del arte, 
en el corazón del régimen, a principios de los años 1960? ¿Por qué 
abandonar la exitosa estrategia de la trascendencia para proyectar in-
trascendencia? La abstracción había surgido como la mejor alternativa 
para evitar caer en la vulgarización de las imágenes, para evitar arrastrar 
al arte al nihilismo capitalista, para oponer la tradición trascendente 
del arte español al imperio de la “superficialidad” americana, tan 
amenazadora desde que el Tío Sam abrazara a Franco, desde el auge 
del turismo y de los medios de comunicación. (Naturalmente, todo 
el mundo estaba encantado con el toro de Osborne esparciéndose 
desde 1958 por la geografía nacional; un diseño de Manolo Prieto, 
miembro del Partido Comunista). Lo llamaron abstracción pero se 
adoptó como un medio para asomarse a la realidad, para penetrar 

10  Nelson GOODMAN: Los lenguajes del arte. Una aproximación a la teoría de los sím-
bolos, Madrid, Paidós, 2010 (1976).

Umberto ECO: Obra abierta, Madrid, Ariel, 1990 (1962).
Pierre BORDIEU: El amor al arte. Los museos europeos y su público, Madrid, Paidós, 

2003 (1966). 
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en las cosas, alejándose de mantos relatores que emborronaran la 
percepción, en un actitud a la defensiva de la expansión de la ima-
gen comercial, y aprensiva respecto a la doblez de los términos que 
sufrían muchos artistas derivada del secuestro de la realidad por 
parte de una dictadura. Uno de los introductores del arte abstracto 
y de la arquitectura moderna en las iglesias españolas, el arquitecto 
Miguel Fisac, manifestaba lo siguiente en 1960 en Mundo Hispánico: 

Nuestra vida vulgar está saturada de efectos mágicos; el cine, la 
radio, la televisión, los anuncios luminosos, los ojos mágicos: todo 
tiende a crearnos una atmósfera complicada y artificial, y como extra-
natural. El procedimiento creo que ha de ser el de buscar la atmósfera 
sobrenatural distinta por el camino de lo tremendamente auténtico, de 
la verdad; por medio de la sencillez, que nos desnude de lo espectacular 
y mágico de la técnica11.

Fisac pedía trascendencia en la abstracción y la encontraba en 
la “mejor tradición cristiana” (¿dónde si no?): “Las esculturas romá-
nicas no eran realistas, no porque los artistas no supiesen hacerlo 
de otra manera, sino porque huían de lo vulgar, sobrenaturalizando 
sus imágenes”. No cabía otra solución, a su juicio, que impregnar la 
obra de un segundo sentido que hiciera viable una lectura profunda 
de la superficie. El arte abstracto fue, por consiguiente, una vía para 
sustraerse de la atención de lo mundano, de lo trivial, de lo vacío, 
pero también de lo vaciado. Para muchos, el vacío era la ausencia de 
lo público; para otros, la vulgaridad. El arte era visto por unos como 
la forma de cubrir el vacío; por otros como la forma de exponerlo. 
La obra no era una forma hueca, ni tampoco una tramoya: era una 
alegoría. Fisac fue responsable, junto a otros muchos, de la promesa 
de una verdad interna de la imagen que hará factible que el régimen 
(también la iglesia) haga suya la vanguardia y que la vanguardia consiga 

11  J. A. VIDAL-QUADRAS: “Alcobendas, un nuevo teologado dominico”, Mundo His-
pánico, 142 (1960), pp. 43-45.
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un plus de autenticidad y trascendencia muy útil para protegerse de 
cualquier acusación de vacuo formalismo.

Un arte de la huida de lo vulgar y de lo banal: qué otra cosa 
podía servir mejor a una dictadura casposamente hipócrita. La 
abstracción les permite huir de la banalidad, de la falta de decoro o 
de la vacuidad de la imagen moderna de masas. Se persigue acabar 
con el vacío iconográfico, por lo que el debate se centró sobre todo 
en el control de las nuevas iconografías, que eran objeto de deseo de 
muchos actores: la iglesia, el arte, la burguesía, el poder, la academia. 
La abstracción apareció como herramienta para contrarrestar los 
efectos disolutivos de la sociedad moderna: la modernidad surgía 
como prevención ante la modernización, espejando inmejorablemente 
la clásica dicotomía española: cultura versus modernidad. Tàpies, 
por ejemplo, hizo suyas las críticas que Julian Alvard había realizado 
en 1952 contra la posibilidad de que la abstracción se aliara con 
las formas industriales, algo que, en opinión de ambos, era lo que 
desmerecía a la “abstracción científica” y a la “pintura funcionalista”. 
Alvard alertaba de la mecanización de la cultura, “con la amenaza 
de crearnos unos entornos estandarizados asépticos, monótonos, 
sin revulsivos ni rebelión, y a la larga, inhabitables con tanta línea 
recta, tanta función perfecta y tantos colores industriales”, lo que, 
en opinión del francés, llevaba a un “way of life artificioso”. Para 
Tàpies, “hacer que entre el arte abstracto en la vida pidiéndole que 
sea una prolongación de los beneficios de la técnica, sería colocarlo 
dentro de los accesorios de la ingeniosidad actual”.12

Pero hacia 1960, todo eso parece estar disolviéndose en beneficio 
de una interpretación con voluntad de deseficacia. La sorda pugna 
nacida tras la Guerra Civil entre las cuatro líneas existentes en el 
franquismo artístico (la práctica dominical de la pintura de Franco, 
el sueño falangista de un arte nacionalizado, la academia como 
garante de la tradición y la vanguardia existencialista como garante 
de su actualización) parecía resolverse en favor de la más íntima 
sensibilidad de Franco: dejar de pensar en la eficacia del arte para 
transmitir valores: el único valor transmisible es que se acabaron los 

12  Antoni TÀPIES: Memoria…, p. 298.
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valores ante el nacimiento de una sociedad “autosuficiente” (como 
simboliza Paloma Valdés), ante la consolidación de un régimen legi-
timado en las superficies publicitarias de sus productos mercantiles.

II.
Según contó Luis González Robles, al visitar Franco la exposición 

que nos mostraba Paloma Valdés, Arte de España y América, éste 
dijo de una obra de Robert Rauschenberg allí presente: “Esta es una 
experiencia verdaderamente fantástica, estoy impresionado. Es una 
realidad que desconocía”13. En palabras del comisario, Franco se quedó 
“obnubilado” ante la potencia de la obra. A saber si fue verdad. Lo que 
verdaderamente revela es el sueño mismo del franquismo, la obsesión 
por convertir una dictadura en una obra pop, moderna, comercial, 
aparentemente inocua. Para muchos de los actores políticos del régimen, 
la España de los años sesenta encaraba el futuro en esos términos, a 
través de una sociedad del bienestar y de la industria de la imagen.

Singularmente, fue también aquel el momento en que muchos 
de los artistas que habían colaborado en los programas artísticos del 
gobierno llegaron a la conclusión de que había que romper amarras. 
Si el régimen ya no apostaba a la trascendencia, desaparecía la razón 
principal de la asociación. Tàpies, Saura y Millares decidieron no 
acudir a la citada muestra de 1963. Tampoco Manuel Viola, cuya 
negativa vinculó a la ejecución del político comunista Julián Grimau 
ese mismo año. Manolo Millares fue siempre de la opinión, incluso 
desde los inicios del grupo, de que El Paso debía romper amarras 
con el gobierno “de forma drástica”. Según Antonio Saura, fue tras 
la Bienal de Venecia de 1958 que Tàpies, Chillida y él mismo se 
negaron por primera vez a representar a España dentro y fuera de 
ella, aunque, de hecho, no tuvieron ningún problema en aceptar 
participar en las exposiciones neoyorquinas de 1960, todas ellas 
hijas del gobierno. El cese de las relaciones entre el gobierno y los 
principales artistas informalistas a principios de los años sesenta 
se produjo por una coincidencia de factores: la independencia 

13  Jorge Luis MARZO, “La vanguardia del poder. El poder de la vanguardia. Entrevista 
a Luis González Robles”, De Calor, 1 (1993), pp. 28-36. Transcripción de la entrevis-
ta: http://www.soymenos.net/de%20calor%201_low.pdf 
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económica que alcanzaron los creadores con las vinculaciones 
a las galerías y al circuito internacional del arte; el declive del 
propio estilo como imán internacional del arte; las cada vez más 
relevantes denuncias surgidas en la crítica internacional sobre la 
extraña comunión entre artistas y régimen; y el auge de actitudes 
y actividades manifiestamente antifranquistas en general en Espa-
ña, y en particular en amplios sectores artísticos españoles con el 
consiguiente declive del empuje en la política artística del estado, 
nada dispuesta a apoyarlas. Simplemente, se trataba de encontrar 
la trascendencia perdida: si las apelaciones al barroco nacionalista y 
a su innata capacidad para trastocar ecuménicamente lo moderno 
se habían evaporado, había que adaptarse a otro tipo de eficacia 
de carácter ciudadanista, la propia que algunos grupos artísticos 
ya habían cultivado durante los años 1950, pero que naturalmente 
no había recibido apoyo del régimen.

Nos referimos a los grupos que trabajaban en el ámbito del arte 
“normativo”, casi todos ellos bajo la égida referencial de Jorge Otei-
za. En uno de los documentos fundacionales del Equipo 57 se leía 
que la intención era “renovar los conceptos artísticos y plantearse el 
problema desde su base, desjerarquizando las actividades creativas 
y alcanzando para éstas su naturaleza de medios de investigación 
objetiva, con su propia terminología y superando, definitivamente, 
el papel de vehículo de expresividad del individuo, así como el de 
vincularse a la vida como un medio más de conocimiento y como 
factor positivo para la evolución de la sociedad”14. Equipo 57, el 
Grupo Parpalló, y otros advertirán pronto el proceso de deseficacia 
estética propuesto por el régimen, en el que incluyen a los informa-
listas: “Este arte derrotado por la invasión de un arte informalista, de 
azar, correspondiente a la aspiración liberal de una burguesía que ha 
enredado la palabra ‘belleza’ hasta hacerla extraña a nuestros oídos 
e inadecuada a una verdadera estética”15. La estética sin eficacia es 

14  Gabriel UREÑA: Las vanguardias artísticas en la posguerra española. 1940-1959, Ma-
drid, Istmo, 1982, pp. 161-162.

15  Equipo 57, Manifiesto, Bilbao, 1957.
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franquista, burguesa y “azarosa”, esto es, sometida al arte del mero 
“abandono” interpretativo. 

Fue, efectivamente, a partir de aquellas fechas, cuando el modelo 
impulsado desde el franquismo sobre la práctica de la vanguardia 
artística empezó a hacer aguas visiblemente. La revista Horitzons del 
Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC, comunista), publi-
caba en 1961 un frío informe sobre la percepción del informalismo 
en Barcelona, en el que se presentaba, quizás por primera vez, una 
radiografía abiertamente crítica: 

El informalismo es presentado como un arte al servicio del régimen 
y como una corriente aristocratizante y ajena a los intereses de las ma-
sas; también se identifica con el americanismo para provocar una re-
acción contra la tendencia apelando a cierto sentimiento nacionalista. 
Se afirma que a partir de 1955, a raíz de la Bienal Hispanoamericana, 
el informalismo pasó a disfrutar de los favores oficiales, y que esto 
ocurrió dos años después de la instalación de las bases norteameri-
canas en España y de la introducción triunfal del Action Painting 
procedente de los EE.UU. El informalismo se ha convertido en una 
magnífico instrumento publicitario para un régimen decrépito que 
tan necesitado está de instrumentos de este tipo16.

No obstante, aparecerán enseguida desacuerdos sobre la distinta 
percepción del arte como agente de transformación social. En un 
lado, se encontraban Aguilera Cerni y algunos de los artistas adscritos 
a Parpalló; en el otro, Moreno Galván y algunos de los miembros del 
Equipo 57. Para los primeros, las críticas al fracaso del arte normativo 
como espejo de lo político fallaban por la suposición errónea de que 
el arte podía cambiar la realidad social. Para los segundos, el arte debía 
apostar por una penetración en todos los órdenes de la vida a fin de 
transformarla. No se trataba, según esta posición, de que el arte per 
se pudiera transformar las condiciones sociales, sino de la necesidad 
de sumergirlo en los órdenes cotidianos, incluso emancipándolo de 
su artisticidad e introduciéndolo en ámbitos sociopedagógicos como 

16  Narcís SELLES: Alexandre Cirici Pellicer, Barcelona, Afers, 2007, p. 266.
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el diseño. Parte del debate pues, se centraba, como Valeriano Bozal 
desgranó en 1966, en el decalage que se produjo entre la ideología ética 
y la índole de las obras, pero también en el “grado de artisticidad” que 
aquellas prácticas necesitaban para garantizar su eficacia social17. Se 
trataba, en el fondo, de cómo incidir activamente en el sueño reparador 
de Franco: el arte como un orden natural, amable, ubicuo e inestri-
dente, cuya realidad forma parte consustancial de la amenidad social.

III.
Influidos por aquellos debates, nacerán en los años 1960 grupos 

como Estampa Popular, que favorecerán una visión de la práctica 
artística con una mayor conciencia de las condiciones laborales y 
sociales sobre las que opera. Se van afianzando poco a poco prácticas 
más propias de la subcultura que las habituales del mercado artístico. 
Los colectivos adscritos a Estampa proliferan por toda la geografía y 
se abren diversos frentes culturales. Se producen los primeros debates 
para crear un sindicato de artistas, cuyo resultado será la Agrupación 
Nacional Sindical de Bellas Artes (ANSIBA), que se presentaría en 
1966 en el Club Pueblo y que fue sustituida en los años setenta por 
la Asociación de Artistas Plásticos.

Muchos de aquellos artistas comenzarán a “aprovechar los mecanis-
mos de comunicación social a niveles no artísticos”, como el Equipo 
Crónica. Filósofos como Xavier Rubert de Ventós comenzaron a de-
fender un “arte implicado”, “técnicamente acorde con los sistemas de 
producción actuales y estéticamente adecuado a la sensibilidad que estos 
sistemas desarrollan; un arte que incide en la producción de objetos 
de uso en lugar de reproducir naturalezas muertas”.18 Otros creadores 
asumirán con plena conciencia la incomodidad de la audiencia del arte, 
abriendo las primeras prácticas performativas españolas. En 1964 tendrá 
lugar en Madrid la polémica exposición de los espejos rotos de Eduardo 
Sanz y la primera acción ZAJ (el traslado a pie de tres objetos por la 

17  Valeriano BOZAL: El realismo entre el desarrollo y el subdesarrollo, Madrid, Ciencia 
Nueva, 1966, p. 192.

18  Xavier RUBERT DE VENTÓS: El arte ensimismado, Barcelona, Ariel, 1963), del 
mismo autor: Teoría de la sensibilidad, Barcelona, Península, 1969).
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calle). En ambos casos lo que se buscó –y consiguió– fue incomodar 
y cuestionar al público, que, a la postre, era la coartada de las posicio-
nes desestetizadoras del populismo franquista: los espejos de Eduardo 
Sanz, cubiertos de compresas sucias y de pelucas brillantes irritaron 
al ministro de Información y Turismo casi tanto como lo harían, un 
año después, los lienzos de Juan Genovés que Romero Escassi infiltró 
en las salas de la Dirección General de Bellas Artes.19

Entre 1961 y 1962, Sergio Vilar, doctor en ciencias políticas, 
militante socialista y secretario de redacción de la revista Papeles 
de Son Armadans, coordinó una serie de encuestas dirigidas a más 
de ochenta personalidades culturales del interior y del exilio, en 
las que se les preguntaron las siguientes cuestiones: El arte, ¿debe 
basarse únicamente en la libre actitud creadora del artista?; ¿Cuál 
de las siguientes posiciones: liberalismo, ‘dirigismo’, ‘orientacio-
nismo’ o (háblese de alguna otra si se desea) cree usted que debe 
prevalecer en el Estado respecto a la creación de arte?; ¿A quién 
ha de servir el arte?; ¿Su misión es estética o social?; ¿Cree usted 
que para el artista es necesaria una libertad personal y política 
absolutas?; ¿Se considera usted integrado en –o aislado de– la so-
ciedad en la que vive?; ¿Merece la sociedad la abnegada y corajuda 
actitud del artista que muchas veces pone en juego su seguridad 
personal al levantarse como defensor de los derechos humanos de 
quienes le circundan?.20

Estas cuestiones, hay que enmarcarlas en el proceso de inserción 
capitalista emprendido por el gobierno en 1959 y en los efectos que 
ello conllevó en las expectativas sociales y económicas de los españoles, 
los cuales produjeron que algunos sectores artísticos emprendieran un 
proceso de desestetización a cambio de asumir un mayor programa 
cívico, ciudadanista: los problemas del arte no podían solucionarse 
en el arte sino que formaban parte del conjunto general de problemas 

19  Mónica NÚÑEZ LAISECA: Arte y política en la España del Desarrollismo (1962-
1968), Madrid, CSIC, 2006, p. 41.

20  Sergio VILAR: Manifiesto sobre arte y libertad. Encuesta entre los intelectuales y artistas 
españoles, Barcelona, Fontanella, 1964.
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creados por la dictadura y por las carencias democráticas de la po-
blación. Había que devolver al arte al ciudadano que había detrás.

Y llegamos aquí al meollo del asunto que nos ocupa. Por un 
lado, el franquismo descubre la banalidad como fuente de poder y 
de resistencia, deshaciéndose del lastre de las esencias. Ello descoloca 
a los artistas que precisamente habían cimentado (y protegido) su 
éxito en ellas, los informalistas. Frente a la estrategia de vaciado de 
trascendencia en una sociedad de mercado, numerosos grupos en-
cuentran el motivo tractor en la activación de las prácticas artísticas 
en el mero núcleo de ese vacío intencionado, dando “vida social” 
a las imágenes e interrumpiendo un proceso de banalización que 
pivotaba en la premisa “ni idolatría, ni iconoclastia”: normalidad 
burguesa. El círculo intelectual de Franco había apostado por la 
tesis de la deseficacia de las imágenes propia de la publicidad. Por 
su parte, las nuevas prácticas activistas tomaban el relevo de una 
actitud que hiciera eficaces a las imágenes en el marasmo de la mer-
cancía. Las imágenes debían ser violentadas para así devolverlas a 
la vida social y sustraerlas de la prisión burguesa en la que se había 
convertido el régimen. 

Paloma Valdés nos ofrecía en Mundo Hispánico una solución 
discontinua de la política artística del franquismo: no más trascen-
dencia, simple orden sensorial y subjetivo. El activismo de los años 
1960 propugnaba lo contrario: recuperación de la premisa moral 
del arte frente a su propio quehacer y a su proyección social. Franco 
deseaba que los “25 años de paz” celebrados en 1964 fuera el colofón 
del proceso de “pacificación” (anulación) del arte como instrumento 
que vehicula cosas que están más allá de su superficie. Ahí estaban 
sus propios paisajes, o los dibujos de Carrero, como botón de mues-
tra. El antifranquismo de aquellos años pretendía todo lo contrario: 
convulsionar la acción y producción del arte para soliviantar aquella 
supuesta paz; conseguir que los públicos no vieran obras de arte, sino 
instrumentos de rebeldía y libertad. 

Que funcionara ya es otro asunto. Cuenta el artista Darío Corbeira 
que, a mediados de los años setenta no había manera de que la gente 
de Portugalete no adoptara una actitud “contemplativa, admirativa y 
estática” frente al típico mural pintado en la pared, con los clásicos 
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puños elevados al cielo, rompiendo unas cadenas mientras arrugan 
una bandera gringa21. Abandonados como Paloma Valdés. 

21  Darío CORBEIRA: “Arte y militancia en (la) transición”, Arte y transición, Brumaria, 
24 (2012), p. 96.

Figura 10
Vecinos de Portugalete, 1976

9788477375302 XX AN ŰOS DE PAZ.indb   969788477375302 XX AN ŰOS DE PAZ.indb   96 19/10/17   13:4519/10/17   13:45

Sílex
 ed

icio
ne

s



97 5

ROMPIENDO LAS PACES

BIBLIOGRAFÍA CITADA:

BOZAL, Valeriano: El realismo entre el desarrollo y el subdesarrollo, 
Madrid, Ciencia Nueva, 1966.

CORBEIRA, Darío: “Arte y militancia en (la) transición”, Arte 
y transición, Brumaria, 24 (2012).

DÍAZ SÁNCHEZ, Julián y LLORENTE, Ángel: La crítica de 
arte en España (1939-1976), Madrid, Istmo, 2004.

DUCAY, Eduardo: “Antipintura y arte anti-español”, Índice de 
Artes y Letras, 54-55 (1952).

F. A. U: “Paloma Valdés en la exposición ‘Arte de América y 
España’”, Mundo Hispánico, 184 (1963), pp. 21-26

MARZO, J. L. y MAYAYO, Patricia: Arte en España 1939-2015. 
Ideas, prácticas, políticas, Madrid, Cátedra, 2015.

NÚÑEZ LAISECA, Mónica: Arte y política en la España del 
Desarrollismo (1962-1968), Madrid, CSIC, 2006.

SELLES, Narcís: Alexandre Cirici Pellicer, Barcelona, Afers, 2007.
SIQUEIROS, David Alfaro: “Carta abierta a los pintores españoles 

republicanos”, Así, 250 (1945). Equipo 57, Manifiesto, Bilbao, 1957.
TÀPIES, Antoni: Memoria personal. Fragmento para una auto-

biografía, Barcelona, Seix Barral, 1983 (1977).
UREÑA, Gabriel: Las vanguardias artísticas en la posguerra 

española. 1940-1959, Madrid, Istmo, 1982.
VERGARA, José: “La nueva pintura en España”, Mundo Hispá-

nico, 179 (1963), pp. 34-40.
VIDAL-QUADRAS, J. A.: “Alcobendas, un nuevo teologado 

dominico”, Mundo Hispánico, 142 (1960), pp. 43-45.
VILAR, Sergio: Manifiesto sobre arte y libertad. Encuesta entre los 

intelectuales y artistas españoles, Barcelona, Fontanella, 1964.

9788477375302 XX AN ŰOS DE PAZ.indb   979788477375302 XX AN ŰOS DE PAZ.indb   97 19/10/17   13:4519/10/17   13:45

Sílex
 ed

icio
ne

s


