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Ha d’onejar com una bandera.

Debe ondear como una bandera.

It should wave like a flag.
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Remover con una vara de madera

Matteo Guidi



“El pany del magatzem no estava forçat, per la qual cosa s’especula sobre la 
possibilitat que es tracti d’un sabotatge interior. Sí que se sap que l’autor o els 
autors de l’atac no van actuar precipitadament: van utilitzar o bé un bufador 
o bé una serra radial per tal d’efectuar un «tall net», segons el Consistori. El 
cap no ha aparegut.”1 Sembla que també li faltava una cama. Però aquesta la hi 
van tallar quinze anys abans, quan es va traslladar de la part de fora a la part 
de dins d’un castell i no passava per la porta. La pèrdua, però, no el va deixar 
immòbil: anava a cavall. Ara, tanmateix, diuen que també ha perdut la bèstia i 
que ha hagut de canviar d’amagatall. Hi ha qui comença a preocupar-se, però 
ningú no sap si tornarà a aparèixer. Així i tot, sembla un fet que, des de ja fa 
temps, “un fantasma recorre Europa”, però a la nostra ciutat no és pas el que 
anunciaven aquell parell de pensadors en aquell manifest2 ara fa exactament 
un segle i seixanta-nou anys.

És un fantasma, l’ésser amb qui es relaciona aquest home dibuixat amb una 
vara a la mà que veiem a la peça central d’aquesta exposició? I qui és aquest 
home? I què tracta de fer? Sembla que vagi a les palpentes, però podria ser que 
només fos algú que duu a terme una activitat pràctica que li han ordenat, com 
és ara retirar una tela. O és una bandera i l’està fent onejar? I, si és una bandera, 
de quin color és? Sembla blanca. Així doncs, potser s’està rendint. I si el que 
importa no és tant el fa onejar, sinó el que hi pugui haver a sota?

Poques pistes ens dona Matteo Guidi amb Remover con una vara de madera, una 
obra que redefineix simbòlicament una altra obra d’art monumental a través 
d’un gest petit. La càrrega poètica d’aquest gest és fonamental per entendre 
de quina manera aquesta obra es relaciona amb la dimensió política que té 
implícita però oculta. Com a través d’una imatge velada i un vídeo silenciós 
que documenta una acció aparentment absurda o inicialment arbitrària que 
no sabem on ha començat ni on acabarà, es revela subtilment l’espectre d’unes 
imatges “robades” que ens permeten destapar les narracions històriques 
subjacents. 

cat

Fragment del text de presentació de Remover con una vara de madera escrit per Mireia Sallarès amb motiu 
de l’exposició feta a La Capella (Barcelona).
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1 - “Decapitan una estatua [...] en Barcelona”, 
Libertad digital, Madrid, 19/09/2013.

2 - Engels i Marx, Manifest del Partit Comunista, 
Londres, 1848.



esp “La cerradura del almacén no estaba forzada, con lo que se especula con un 
sabotaje interior. Sí se sabe que el autor o autores del ataque se tomaron su 
tiempo: actuaron bien con un soplete, bien con una sierra radial, efectuando 
«un corte limpio», según el Consistorio. La cabeza no ha aparecido.”1 Parece 
que también le faltaba una pierna. Pero esta se la habían cortado quince años 
antes, cuando se trasladó del exterior al interior de un castillo y no pasaba 
por la puerta. Sin embargo, la pérdida no lo dejó inmóvil: iba a caballo. En 
esta ocasión afirman que también ha perdido la montura y que ha tenido 
que cambiar de escondite. Hay quienes empiezan a preocuparse, pero nadie 
sabe si volverá a aparecer. Aún así, parece ser un hecho que, desde hace ya 
tiempo, “un fantasma recorre Europa”, pero en nuestra ciudad no sucede lo que 
anunciaban ese par de pensadores en aquel manifiesto2 hace exactamente un 
siglo y sesenta y nueve años. 

¿Es un fantasma, el ser con quien se relaciona ese hombre dibujado con una 
vara en la mano que vemos en la pieza central de la exposición? ¿Quién es ese 
hombre? ¿Qué intenta hacer? Parece que da palos de ciego, pero podría ser que 
solo sea alguien que realiza una actividad práctica que le han ordenado, como 
remover una tela. ¿O es una bandera y la está ondeando? Y si es una bandera, 
¿de qué color es? Parece blanca. Entonces tal vez se esté rindiendo. ¿Y si lo 
importante no fuera tanto lo que mueve o remueve, sino lo que pueda haber 
bajo la tela?

Pocas pistas nos da Matteo Guidi con Remover con una vara de madera, una 
obra que redefine simbólicamente otra obra de arte monumental mediante 
un pequeño gesto. La carga poética de dicho gesto es fundamental para 
entender de qué forma esta obra se relaciona con la dimensión política que 
tiene implícita pero oculta. Como a través de una imagen velada y un vídeo 
silencioso que documenta una acción aparentemente absurda o inicialmente 
arbitraria que no sabemos dónde ha empezado ni dónde acabará, se revela 
sutilmente el espectro de unas imágenes “robadas” que nos permiten destapar 
las narraciones históricas subyacentes. 

Fragmento del texto de presentación de Remover con una vara de madera escrito por Mireia Sallarès con 
motivo de la exposición realizada en La Capella (Barcelona).

eng “The lock of the warehouse was not broken, so the authorities suspect an inside 
job. Yes, we know that the perpetrator or perpetrators of the attack took their 
time: they worked well with a blowtorch or radial saw, making ‘a clean cut’ 
according to the City Council. The head has not turned up.”1 It seems that the 
statue was also missing a leg, but they cut it off fifteen years earlier when it was 
moved from outside to the inside of a castle and couldn’t fit through the door. 
This loss did not hamper its movement, however, as it was on horseback. But 
now they say that it has also lost the horse and that its hiding place must have 
changed. Some are starting to worry, but nobody knows if it will reappear. It 
also seems to be a fact that “a spectre [has been] haunting Europe” for some 
time now. Yet in our city, what was announced by that pair of thinkers in that 
manifesto2 exactly 169 years ago has not happened.

We see a drawing of a man holding a pole in the centrepiece of this exhibition. 
Is it a ghost that he is relating to? And who is this man? What is he trying to 
do? He seems to be poking in the fog, but maybe he is just someone doing 
something practical that he was ordered to do, like remove a piece of fabric. Or 
is it a flag and he is waving it? And if it is a flag, what colour is it? It looks white. 
So maybe he is surrendering. And what if what matters is not so much what he 
is moving or removing, but what he might find under the fabric?

Matteo Guidi gives us few hints with Remover con una vara de madera, a work 
that symbolically redefines another monumental work of art through a small 
gesture. The poetic charge of this gesture is essential for understanding how 
this work relates with its implicit – but hidden – political dimension. Like 
through a veiled image and a silent video that documents an apparently 
absurd or initially arbitrary action whose beginning and end are unknown to 
us, it subtly reveals the spectrum of ‘stolen’ images that allow us to uncover the 
historical narrations that lie underneath.

Passage from the introductory text for Remover con una vara de madera, written by Mireia Sallarès for the 
exhibition held at La Capella (Barcelona).

1 - “Decapitan una estatua [...] en Barcelona”, 
Libertad digital, Madrid, 19/09/2013.

2 - Engels y Marx, Manifiesto del Partido 
Comunista, Londres, 1848.

1 - “Decapitan una estatua [...] en Barcelona”, 
Libertad digital, Madrid, 19/09/2013.

2 - Engels and Marx, Manifiesto of the 
Communist Party, London, 1848.



NOTES:
Als anys 80 esdevé el primer país 

postmodern amb tot el que implica: 
espectacularització cultura; espectacu-
larització de la democràcia; falsificació 
dels processos de participació; postve-
ritat; dret a mil coses, però, quins drets? 
Quina democràcia podem tenir si se-
guim amb lleis heretades del franquisme, 
hi ha una monarquia i es mantenen els 
preceptes de l’església, en certa manera, 
això es postveritat i tothom s’ho va em-
passar, hauríem de parlar de transacció 
en comptes de transició.



sos, com per exemple Itàlia, on l’última 
imatge del dictador Mussolini és la 
d’un cos penjat en una plaça de Milà 
davant del poble. 
Tens raó. Hi ha un text molt bo de 

la Teresa Vilarós (“Banalidad y biopolí-
tica”) que parla precisament d’aquesta 
imatge, la de Franco intubat a l’hos-
pital. Si t’hi fixes, és una imatge post-
moderna, d’un cíborg. La metàfora de 
la imatge de Franco, quina és? Era un 
home que desitjava la modernització, 
però en realitat estava sostingut per la 
postmodernitat, estava segrestat per 
la postmodernitat, encara que ell no 
ho volgués. Es diu que amb el règim 
franquista va entrar la modernitat, com 
passa en totes les dictadures que nor-
malment volen imposar-la, però ho va 
fer exempta de tots els mecanismes de 
crítica moderna; per tant, va entrar la 
modernització, no la modernitat. En 
certa manera, els anys 60 i 70 van su-
posar un laboratori que encara perviu. 
Tenim un Estat completament desre-
gulat: què és la globalització capitalis-
ta? Un sistema laboral que no està 
estructurat. Tenim una financerització 
de l’espai econòmic: Espanya no era 
una potència industrial, però va néi-
xer com a potència financera, ja que 
hi havia molts capitals amb molt poca 
indústria. Per tant, tot això va suposar 
un model. 

Durant els anys 80 es va convertir 
en el primer país postmodern, amb tot 
el que això implica: espectacularització 
de la cultura, espectacularització de 
la democràcia, falsificació dels proces-
sos de participació, postveritat, dret 
a mil coses, però quins drets? Quina 
democràcia hi pot haver si continuem 
tenint lleis heretades del franquisme, 
hi ha una monarquia i es mantenen els 
preceptes de l’Església? D’alguna ma-
nera, això prefigurava les condicions 
d’un llenguatge de postveritat i tothom 
s’ho va empassar. Hauríem de parlar de 

Per començar, m’agradaria mostrar-te 
aquesta fotografia i preguntar-te què et 
suggereix. 
Em suggereix juliol, agost o setem-

bre del 1936 a Barcelona, és cert? 

No vas desencaminat. Pròpiament, no 
correspon a una imatge del 1936, però 
remet a un moment històric relacio-
nat. És una fotografia feta per Matteo 
Guidi al magatzem municipal de 
Barcelona el 2015 quan, en una visita 
ocasional per veure escultures retira-
des de l’espai públic, va coincidir amb 
els comissaris que estaven preparant 
la mostra Franco, Victòria, República. 
Impunitat i espai urbà al Born CCM 
(Centre de Cultura i Memòria) de 
Barcelona. L’objecte fotografiat és l’es-
cultura eqüestre de Franco coberta per 
un plàstic. 
En aquesta fotografia hi ha mol-

tes capes semàntiques. Precisament, 
la primera imatge que m’ha vingut al 
cap és la d’un fantasma, pel plàstic, que 
sembla un llençol que cobreix la figura. 
Això em remet a la idea de Deleuze: els 
fantasmes que més tornen són els que 
vam enterrar més profundament i més 
ràpid. Aquests són els que venen a as-
setjar-nos, que diria el Derrida. 

La imatge del fantasma és molt potent, 
es pot interpretar com allò que no està 
superat i que provoca cert neguit. En el 
cas de la nostra història, tenim la càr-
rega de la dictadura, un fantasma que 
retorna. El fet de no haver condemnat 
el dictador quan era el moment pot 
provocar que el fantasma sigui més 
present. Recordem que l’última imatge 
que tenim de Franco és la d’un home 
octogenari intubat a l’hospital. Molt 
diferent del que passa en altres paï-

Conversa entre Jorge Luis Marzo 
i Zaida Trallero

transacció –que és l’autèntic llenguatge 
dels espectres– en comptes de transi-
ció: els vius no passen a ser fantasmes 
en una transició després de la mort, 
sinó que cal veure com aquests operen 
abans que el cos mori.

Què vull dir? La imatge de Franco 
és paradoxal perquè és la d’un home 
que en realitat no era modern, però en 
canvi estava segrestat per la seva prò-
pia invenció de la postmodernitat, de la 
biopolítica. És la imatge d’un fantasma 
que no ve del passat, ve del futur. Això 
és acollonant! Normalment els fantas-
mes venen del passat, persones que 
han desaparegut i l’esperit de les quals 
reapareix per recordar alguna cosa, 
però els que venen del futur no venen 
amb aquest propòsit. El fantasma del 
futur no vol esperar que et moris, ja 
vol reaparèixer en el present abans de 
morir i, en referència a això, el gendre 
de Franco va ser molt hàbil venent la 
fotografia. Els avatars són fantasmes 
que han decidit no esperar que nosal-
tres morim, sinó que conviuen amb el 
nostre espectre segrestant fins i tot la 
possibilitat de l’aparició del nostre ve-
ritable fantasma quan morim. Quan el 
meu veritable fantasma surti, filosòfi-
cament parlant, no podrem distingir-lo 
dels avatars que convivien amb mi. Per 
aquesta raó, aquesta imatge de Franco 
és bestial, perquè intenta retenir la pos-
sibilitat del seu propi fantasma anul·
lant-lo. 

Quan l’Eugenio Merino fot aquella 
escultura de Franco dins d’una neve-
ra,1 què passa? Què s’activa, però, que 
no estava ja activat? Tot d’una, ens 
adonem que tenim un fantasma que no 
vam deixar morir. És així com va quedar 
anul·lada la possibilitat que l’esperit de 
Franco formés part de la iconografia 
del passat, i ha estat sempre present. 
I, de cop i volta –com diu Deleuze–, surt 
de les profunditats perquè el vam en-
terrar massa ràpid. 
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Jorge Luis Marzo (Barcelona, 1964) 

és historiador de l’art, comissari, escriptor 

i professor de BAU Centre Universitari 

de Disseny (Barcelona) des del 2012.

Zaida Trallero (Barcelona, 1977) 

és historiadora de l’art, comissària 

i gestora cultural.

1 - L’artista Eugenio Merino és autor d’Always 

Franco, escultura que representa Franco vestit 

de militar dins d’una cambra frigorífica de 

begudes. Aquesta peça es va presentar 

a la fira d’art contemporani ARCOmadrid el 2012 

amb la galeria ADN (Barcelona). La Fundación 

Francisco Franco va denunciar l’artista per 

“intromissió il·legítima en l’honor”. Aquesta 

denúncia va ser desestimada per un jutjat 

de primera instància de Madrid.

J.Z.

J.

Z.

J.

Z.



patrimonial? Sí, perquè s’emmarca dins 
d’una tradició estatuària i estètica. 

I el valor simbòlic? El fet de no com-
plir-lo –ja que no emmiralla res, sinó que 
només s’imposa a una ciutat conqueri-
da– em remet a la idea de Plató sobre 
què és una imatge. Per Plató, una icona 
(eikon) és una representació de la cosa. 
En la mesura que aquesta imatge re-
flecteix la cosa, no hi ha problema –és 
una imatge–, però què passa quan la 
imatge ja no reflecteix la cosa? Plató 
parla de phantasma, imatge d’una 
imatge que ja ha perdut la referència 
original. Si la identitat col·lectiva que 
tota escultura ha de transmetre –en 
termes de Riegl– no queda reflectida 
en aquesta escultura, matemàticament 
passa a ser fantasmàtica, ja que no re-
coneixem una de les condicions fona-
mentals perquè esdevingui enunciat 
públic. De fet, és el cas de la majoria de 
cabrons a cavall que hi ha arreu.

En aquest sentit, el no-reconeixement 
del valor simbòlic, identitari, d’escul-
tures públiques s’està generalitzant en 
diversos països, com els Estats Units o 
Anglaterra, cosa que obre debats sobre 
els valors que representen.
L’espai públic tradicional era un 

espai dominat per un ordre del dis-
curs que havia espectralitzat, diguem, 
tot un teixit social que mai no va po-
der expressar-se. Però hi ha una trans-
formació de l’espai públic, ha mutat: 
ja no és propagandístic, és publicitari. 
Totes aquelles veus invisibles o inau-
dibles que hi havia a la ciutat ara són 
transparents –que no vol dir que es-
tiguin representades. Totes aquestes 
realitats que no tenien una relació amb 
aquesta estatuària de caràcter tradici-
onal volen establir el seu propi ordre 
de discurs, exclamant: “Aquest cabró 
no ens representa i, per tant, ens el 
carregarem!” Idolatria i iconoclàstia, el 
rovell de l’ou. La iconoclàstia abans no 

Amb motiu de la mostra que he es-
mentat al començament, es va situar 
l’escultura eqüestre de Franco a l’es-
pai públic, just a l’entrada del centre 
cultural. Aquest fet va provocar que el 
fantasma retornés i motivés atacs a 
l’efígie, que va ser desmantellada. La 
qüestió interessant, potser, va ser que 
la gent ens vam mobilitzar per decidir 
què és el que volem que ens representi 
al nostre espai públic.
Sí, totalment. A més, ens van do-

nar l’oportunitat de fer el que sempre 
havíem volgut fer amb una estàtua de 
Franco. Però, de què parles quan dius 
el “nostre espai públic”? És evident que 
aquesta escultura estava pensada per-
què habités en un espai públic, però 
què era un espai públic quan es va defi-
nir el monument? Què era un espai pú-
blic quan en Viladomat va fer aquesta 
escultura? Què és un espai públic avui 
quan interpretem el que va passar en 
el passat? D’aquesta manera, és impor-
tant no veure l’estatuària pública com 
un palimpsest. Però si ho és, té una 
condició anacrònica, exempta d’una ge-
nealogia lineal. 

Futur, passat i present sempre con-
viuen en els mateixos espais, i això em 
fa pensar que primer ens hauríem de 
preguntar: què és un monument? Per 
entendre-ho, recupero el text que va pu-
blicar Alois Riegl el 1901, El culte modern 
als monuments, en què va fixar els tres 
valors que havia de tenir el monument: 
valor històric –representar un moment 
determinat de la societat en què es tro-
ba–, valor patrimonial –vinculat al va-
lor estètic: ha d’estar ben parit– i valor 
simbòlic –ha d’emmirallar una mena 
d’identitat comuna de la societat. Fixa’t 
que això ha esdevingut la convivència 
amb cavalls i prohoms (poquíssimes 
prodones) per totes les ciutats. Dit això, 
l’estàtua de Franco representa un valor 
històric? Certament, sí: el representa en 
la mesura que és un Víctor.2 Té un valor 

2 - Víctor és un nom propi masculí d’origen llatí 

que significa “vencedor” o “el victoriós”.

cates podia produir a l’espai públic perquè 
hi havia un ordre ciutadà; l’espai pú-
blic va esdevenir norma ciutadana amb 
uns valors d’adhesió col·lectiva forçosa. 
Aquests valors avui han desaparegut, i, 
per tant, neixen un seguit de conside-
racions que des dels anys 70 recorren 
Europa. L’estàtua no compleix els tres 
valors clàssics, ja no és nostra i puc al·le-
goritzar-la; ja no és un signe tancat (un 
símbol), sinó que és obert i permet tota 
mena d’interpretacions (publicitació 
de la diversitat), sempre que roman-
gui en una esfera sota control estètic. 
L’estatuària pública, doncs, queda fora 
de la teoria política i passa a formar 
part del discurs estètic. Per aquesta raó, 
els moviments anarquistes o llibertaris 
(a Alemanya, Itàlia o França) –els més 
interessants en aquest camp, no co-
munistes (aquests també exigeixen un 
ordre del discurs)– qüestionaran la re-
presentativitat d’aquests nous conjunts 
monumentals, que deixen de tenir vida 
per esdevenir simulacres de pluralitat. 
És el pas d’un valor simbòlic a un d’al·
legòric, en què l’ordre del discurs passa 
del mausoleu a la vitrina.

Però molts cops no podem formular in-
terpretacions perquè no tenim eines; en 
aquest cas, doncs, l’única relació és des 
d’un valor estètic. 
Crec que és impossible mirar la 

qüestió només en termes estètics. Hi ha 
molta gent que considera que les imat-
ges tenen una vida anterior o poste-
rior a la seva estetització. Per exemple, 
fa uns anys van preguntar al director 
del Prado, Miguel Zugaza, quin era el 
moment que més recordava del seu 
període com a director. I va respondre: 
“Quan la gent es persignava davant del 
Crist de Velázquez”. Hi ha gent que no 
hi veu l’artisticitat, ni una obra mestra, 
simplement està mirant el Crist crucifi-
cat. Veuen el contingut, no el codi amb 
el qual es disciplina l’esguard. Aquestes 
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catde l’art públic s’afanya per anul·lar el 
paratext de la representació, tots els 
textos paral·lels que fan possible sa-
ber a quin cos pertany un fantasma. 
Jo no soc capaç de veure l’escultura de 
Franco des d’un punt de vista estètic: 
és el dictator i els seus avatars, concen-
trats. És el que té la mimesi platònica: 
no podem escapar de la relació màgica 
entre la cosa i la icona.

Depèn del grau de cultura que tingui 
l’observador... Per valorar-la s’ha de 
reconèixer el personatge. 
Exacte, i anem a parar al valor de la 

mimesi. La mimesi és una de les forces 
fonamentals, és el vincle essencial que 
fa possible aquesta separació entre el 
que representa i el que sembla, l’estèti-
ca i la història. Si la mimesi desapareix, 
entrarem en una qüestió de gustos i 
aquesta és la disciplina burgesa que 
ens han volgut imposar, a Barcelona 
claríssimament, com una forma de 
despolititzar l’espai públic, fent-lo pas-
sar com a exemple de desideologització 
i consens. La mimesi té a veure amb el 
símbol; l’al·legoria, en canvi, es mou 
fora de la mimesi. Una creu gammada 
no és nazi: prové de la tradició basca, 
celta o hindú, però va ser sotmesa a la 
dictadura d’un significat, i ara mateix 
no pots veure una creu gammada i no 
pensar en els nazis. Una al·legoria 
no és exactament això, és un sistema 
de signes que assoleix el seu significat 
en relació amb una mena de situació a 
la qual tothom pot assignar un signifi-
cat, com si es tractés d’una mercaderia 
que assoleix funcions i sentits sempre 
temporals. 

Aquesta condició al·legòrica és la 
que es va intentar imposar a Barcelona 
a través de l’art contemporani, que no 
té una lectura tancada –tot i que és la 
més tancada de totes, ja que només 
hi podem veure artisticitat–; llavors 
tothom pot dir-hi la seva: de la propa-

persones són considerades poc mo-
dernes, fins i tot retrògrades, però per 
mi són gent que encara no està disci-
plinada, que s’ha sostret de la discipli-
narietat imposada per l’ordre burgès. 

Els mesos posteriors a l’aixecament 
militar contra la República, el 1936, a 
Barcelona va tenir lloc una campanya 
massiva contra el patrimoni eclesial, 
que va deixar incendis i fogueres arreu 
del país. Per posar-hi ordre, i no mal-
metre la imatge de la República a l’es-
tranger ni entre la gent catòlica, la FUE 
(Federació Universitària d’Estudiants) 
va rebre l’encàrrec de fer una campanya 
de cartells que són realment memora-
bles. El Pedro G. Romero ha treballat 
molt sobre això. En els pòsters, hi ha 
imatges d’escultures acompanyades 
d’avisos que diuen: “Protegeix-les, con-
serva-les, no hi vegis sants sinó obres 
d’art”. És realment possible, això? La 
gent només veia el sant i per això calia 
cremar-lo. Com es fa per distingir l’art 
d’allò que representa? A Mèxic també hi 
ha un altre cas interessant: l’escultura 
que va encarregar el virrei espanyol del 
rei Carles IV, un cas de típica estatuària 
monàrquica a cavall. Després de la in-
dependència, els mexicans es pregun-
taven què calia fer amb aquella cosa 
espanyola. 

Actualment, està ubicada en una 
plaça. A la peanya de pedra, s’hi pot 
llegir: “Mèxic només la conserva com 
a monument d’art”. No mireu el pinche 
rei, sinó les característiques artístiques 
de l’estàtua.

Així doncs, l’obra d’art avala qualsevol 
valor?
De fet, l’art públic tradicionalment 

ha mirat d’anul·lar qualsevol altre valor 
interpretatiu. Però la gent no deixarà 
de veure el Borbó. Només els turistes 
poden dir “quina escultura més maca”, 
sense que els importi gaire qui és el 
capullo a cavall. La concepció estètica 

ganda passem a la publicitat. Els signes 
al·legòrics assoleixen puntualment in-
terpretacions i es publiciten com a tals. 

Naturalment, aquestes publicitaci-
ons se situen en l’espai públic col·lectiu, 
obert i comú, només amb la intenció de 
fer-ne bandera. Aquí rau el problema: 
no volem banderes de cap mena. No 
deixa de ser bandera, malgrat que can-
viï el seu sentit de tant en tant: l’espai 
públic es defineix així com un mercat, 
on les realitats esdevenen fluides com 
els diners, que no fan mai propaganda 
sinó publicitat. 

En aquest sentit, alguns dels projectes 
que s’han pensat des de l’art contempo-
rani per a l’espai públic et semblen un 
exercici que ens porta a la banalització 
de l’espai públic? 
Sí, una banalització molt ideolo-

gitzada gràcies, precisament, a la seva 
pretesa desideologització. Si no fem 
possible una expressió viva, i viva vol 
dir amb la mort inclosa –per exemple, a 
través de la iconoclàstia com a expres-
sió del teixit social–, llavors no hi haurà 
res. La vida només la podem entendre 
a través de la mort, i dels fantasmes que 
es convoquen i que ens interpel·len. 
L’escultura està viva en la mesura que 
un se la pot carregar. 

L’art contemporani que tenim a l’espai 
públic de Barcelona no permet preci-
sament això que proposes: matar-les 
per tal de fer reviure significats. D’altra 
banda, encara ens queden escultures 
com Colom, que permeten una actu-
ació de “contrahistòria” hegemònica, 
reinterpretar-la i donar-hi nous signi-
ficats. 
Sí, es pot fer des d’una intervenció 

social. Evidentment, la història no és 
permanent. Hauríem de pensar què 
vol dir història avui. La història ha de 
ser sempre reescrita, perquè en reali-
tat ningú no té un model clar del que 
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catencarregat a una banda de falsificadors 
que li construïssin un refugi antiatòmic 
renaixentista.” El monument s’acaba 
l’any 1958, un moment en què Espanya 
està intentant esborrar tot sentit im-
perialista perquè té uns nous aliats, 
els americans, que van de pop art. Tot 
plegat és una paròdia general involun-
tària, un fetitxe paròdic. Em reafirmo: 
jo el volaria sense més explicacions. 
Com a la pel·lícula Maleïts malparits, que 
és una metàfora perfecta, en aquest 
cas contra els nazis: és des del cinema 
(entre fantasmes) que podem fer el que 
no es va poder fer quan tocava. És mit-
jançant la convocatòria de fantasmes 
(la mort i l’execució sumària de la for-
ma) que farem possible el que no va ser 
possible. L’Álex de la Iglesia, a Balada 
triste de trompeta, apuntava en aquesta 
direcció.

Com deies abans, als museus les escul-
tures moren. Per tant, tampoc no ens 
serveixen com a llocs interpretatius on 
els discursos implícits en les escultures 
puguin canviar i assumir nous signi-
ficats.
El museu crea record, que és una 

cosa morta; la memòria és viva. El 
passat només es pot pensar si es viu, 
si ens afecta. El record és la nostàlgia, 
i la memòria, la malenconia. Nostàlgia 
és quan enyores allò que va passar; 
malenconia és l’enyorança d’allò que 
no ha passat. El museu no pot ser una 
caixa plena de records. Particularment, 
crec que el museu el que ha de fer és 
mostrar un procés de canvi en els mo-
dels d’interpretació de discurs, no 
podem materialitzar els discursos per-
què els situem en l’ordre clàssic. Una 
obra d’art és sobretot la manera que 
tenim de mirar-la i interpretar-la.

Si hem passat d’una escultura simbò-
lica a una escultura al·legòrica post-
moderna i a una escultura buida de 

és. Com ho faria? Jo ho tinc molt clar: 
en els monuments faria actuacions 
públiques, regulades d’alguna mane-
ra, perquè tampoc no es tracta que hi 
anem tots amb el martell. Es podrien 
fer intervencions de manera efímera: 
aconseguir que, d’alguna manera, es 
vagin sumant totes les capes interpre-
tatives que han estat silenciades. Vaig 
participar en un debat,3 fa dos anys, so-
bre l’escultura pública i, certament, la 
majoria de la penya estava horroritzada 
amb això que proposava. 

Què penses del que diu el Pere Ysàs4 
sobre el Valle de los Caídos:5 conser-
var-lo però sense les tombes de Franco i 
Primo de Rivera per convertir-lo en un 
centre d’interpretació del franquisme, 
especialment de violència repressi-
va, incloent-hi la que va acompanyar 
la construcció del monument? Com 
Auschwitz, conservat per a una funció 
explicativa, un projecte d’espai de me-
mòria i educació democràtica.
Soc del tot contrari a aquesta idea. 

Jo ho volaria tot i no tocaria les tombes, 
perquè ja quedarien ensorrades i nin-
gú no hi podria entrar mai més. Ja no 
ens calen els cossos: els seus fantasmes 
ja treballen prou per ells, i és amb qui 
hem d’establir els interrogatoris. D’altra 
banda, Auschwitz és una enorme cica-
triu de la humanitat. Naturalment, les 
cicatrius ens recorden qui fa les ferides, 
però el Valle de los Caídos no és una 
cicatriu, és un vestit determinat que 
es va posar el règim i que va imposar 
a tothom. Hi ha un text magnífic de 
Hans Magnus Enzensberger publicat el 
1986 que descriu el Valle de los Caídos 
així: “Com si els faraons haguessin 
contractat Walt Disney; com si Stalin 
s’hagués tornat devot; com si la màfia 
hagués decidit construir una necròpoli 
per a l’honorable societat; com si Albert 
Speer hagués practicat un Vaticà sen-
se pontífex; com si Paul Getty hagués 

3 - Valor! 10 debats sobre la construcció del valor 

de la ciutat, presentat a La Virreina Centre de la 

Imatge, a cura de Jorge Luis Marzo i Joana Masó.

4 - Pere Ysàs i Solanes és catedràtic d’història 

contemporània de la Universitat Autònoma de 

Barcelona i membre del Centre d’Estudis sobre 

les Èpoques Franquista i Democràtica.

5 - El Valle de los Caídos és un conjunt 

monumental construït entre el 1940 i el 1958. 

Situat a la vall de Cuelgamuros (Comunitat de 

Madrid), commemora la Guerra Civil i exalça 

la dictadura franquista. Va ser concebut per 

Francisco Franco, i tant ell com José Antonio 

Primo de Rivera hi estan enterrats, juntament 

amb 33.872 combatents de tots dos fronts. 

Actualment es pot visitar.

contingut, quina pot ser la següent?
La primera cosa fonamental és 

pensar com construir l’espai públic: 
podem canviar el nomenclàtor o treure 
les escultures? No sabem què fer. Hem 
de treure escultures i posar en lloc seu 
plaques sense imatges però amb des-
cripcions? Per què no? Així posaríem fi 
a la dictadura de la mimesi. Però potser 
amb una placa no n’hi ha prou, haurem 
de fer alguna cosa diferent. És complex, 
ja que si no permetem la presència de 
valors simbòlics i només deixem veu-
re valors al·legòrics, des d’un punt de 
vista semiòtic, els signes s’acostuma-
ran a no ser mai res. Soc més partidari 
d’intentar “efimeralitzar” els espais pú-
blics de manera que les diferents sen-
sibilitats siguin les que desenvolupin 
les seves tècniques de resignificació 
permanent de l’espai (això no agrada-
rà als turistes ni als hotelers). No soc 
tan partidari que equips municipals 
decideixin des del punt de vista del 
rigor estètic. Naturalment, haurem de 
començar a repensar la idea piramidal 
que tenim actualment, en què unes 
figures acadèmiques distribueixen els 
seus sentits per degoteig. Això ha de 
canviar. També cal dir que Barcelona 
és un model paradigmàtic, ja que s’ha 
volgut construir com una ciutat sense 
Estat. Caldria fer un exercici de reinver-
sió interpretativa intentant, justament, 
fer paleses aquestes capes que han es-
tat invisibles i, per tant, fer actuacions 
iconoclastes sobre aquest teixit, perquè 
són morts ben vius entre nosaltres. 
Hem de recuperar una certa màgia 
amb les imatges. L’estètica no pot do-
mesticar les imatges; per tant, juguem 
en aquest àmbit més enllà de l’estètica 
on ens permetem generar uns rizomes 
colpidors que facin possible un discurs 
públic viu i competent socialment: cal 
profanar l’ordre estètic i conflictuar 
l’espai de consens per trobar no un sinó 
molts ordres de discurs.
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Potser hauríem d’ocupar el carrer i 
decidir ara quin tipus d’espai i quins 
relats volem que expliqui la nostra 
ciutat. A l’última manifestació de 
l’11 de setembre vaig veure com gent 
que demanava la independència de 
Catalunya ocupava l’obelisc on abans 
hi havia l’estàtua de la Victòria, ac-
tualment retirada en un magatzem. 
Aquesta ocupació em va fer pensar en 
les maneres com aquest monument 
ha estat reinterpretat, o més ben dit 
apropiat, per diferents moments ide-
ològics. En aquest cas, podem pensar 
en un monument social que permeti el 
canvi de pensament ideològic?
Potser sí que necessitem monu-

ments socials, encara que ja no seria 
un monument, ja que aquest es defi-
neix per la seva facultat de perviure, 
de quedar-se. Hauríem de trobar una 
altra paraula per designar-lo. Però sí, 
l’exemple que poses diu molt de com la 
vida social sempre acaba posant fi a la 
condició mateixa de monument. En tot 
cas, jo l’hauria tirat a terra, l’obelisc.

Potser podria anomenar-se “moment”? 
En relació amb el que comentaves, les 
escultures haurien de permetre accions 
efímeres de reinterpretació o superpo-
sició de capes. 
Sí, posar a disposició comuna l’espai. 

Hauríem de superar aquests sistemes 
simbòlics antics i al·legòrics postmo-
derns mitjançant noves formes d’in-
teracció entre formes i fons. Col·locar 
Franco al carrer i deixar que cadascú hi 
digui la seva, i en aquest “dir-hi la seva” 
naturalment sortirà com han desapare-
gut les condicions d’historicitat, patri-
monialització i estètica. L’escultura pot 
ser volada en mil bocins. Em sembla 
genial això que dius de “moments” en 
comptes de monuments. Les escultures 
serien irrellevants; l’important serien 
els seus moments de tornada a la vida.
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Conversación entre 
Jorge Luis Marzo y Zaida Trallero

presente. Recordemos que la última 
imagen que tenemos de Franco es la 
de un hombre octogenario intuba-
do en el hospital. Muy diferente de 
lo que sucede en otros países, como 
por ejemplo Italia, donde la última 
imagen del dictador Mussolini es la 
de un cuerpo colgado ante el pueblo 
en una plaza de Milán. 
Tienes razón. Un texto muy inte-

resante de Teresa Vilarós (“Banalidad 
y biopolítica”) habla precisamente de 
esta imagen, la de Franco intubado en 
el hospital. Si te fijas, es una imagen 
posmoderna, de un cíborg. ¿Cuál es la 
metáfora de la imagen de Franco? Era 
un hombre que deseaba la moderni-
zación, pero en realidad estaba sos-
tenido por la posmodernidad, estaba 
secuestrado por la posmodernidad, 
aunque él no lo quisiera. Se dice que 
con el régimen franquista llegó la mo-
dernidad, como pasa en todas las dic-
taduras que normalmente quieren im-
ponerla, pero llegó exenta de todos los 
mecanismos de crítica moderna; por 
lo tanto, entró la modernización, no 
la modernidad. En cierta manera, los 
años 60 y 70 supusieron un laborato-
rio que subsiste todavía. Tenemos un 
Estado completamente desregulado: 
¿qué es la globalización capitalista? 
Un sistema laboral que no está estruc-
turado. Tenemos una financiarización 
del espacio económico. España no era 
una fuerza industrial, pero nació como 
potencia financiera, ya que abunda-
ban los capitales y escaseaba la indus-
tria. Por lo tanto, todo eso supuso un 
modelo. Durante los años 80 se con-
virtió en el primer país posmoderno, 
con todo lo que implica: espectacula-
rización de la cultura, espectaculari-
zación de la democracia, falsificación 
de los procesos de participación, pos-
verdad, derecho a mil cosas, pero, ¿qué 
derechos? ¿Qué democracia puede ha-
ber si seguimos con leyes heredadas 

Para empezar, me gustaría mostrar-
te esta fotografía y preguntarte qué te 
sugiere. 
Me sugiere julio, agosto o septiem-

bre de 1936 en Barcelona, ¿es correcto?

No andas desencaminado. Aunque 
propiamente no corresponde a una 
imagen de 1936, remite a un momen-
to histórico relacionado. Se trata de 
una fotografía realizada por Matteo 
Guidi en el almacén municipal de 
Barcelona en 2015 cuando, en una 
visita ocasional para ver esculturas 
retiradas del espacio público, coin-
cidió con los comisarios que esta-
ban preparando la muestra Franco, 
Victoria, República. Impunidad y es-
pacio urbano en el Born CCM (Centre 
de Cultura i Memòria) de Barcelona. 
El objeto fotografiado es la escultura 
ecuestre de Franco cubierta por un 
plástico. 
En esta fotografía hay numero-

sas capas semánticas. Precisamente, 
la primera imagen que me ha venido 
a la mente es la de un fantasma, por 
el plástico, que parece una sábana cu-
briendo la figura. Eso me remite a la 
idea de Deleuze: los fantasmas que 
vuelven más a menudo son los que en-
terramos a mayor profundidad y más 
rápidamente. Estos son los que vienen 
a acosarnos, como diría Derrida. 

La imagen del fantasma es muy po-
tente, se puede interpretar como lo 
que no se ha superado y que provoca 
cierta inquietud. En el caso de nues-
tra historia tenemos la carga de la 
dictadura, un fantasma que regre-
sa. El hecho de no haber condenado 
al dictador en su momento puede 
provocar que el fantasma esté más 

espdel franquismo, hay una monarquía y 
se mantienen los preceptos de la Iglesia? 
De alguna forma, eso prefiguraba las 
condiciones de un lenguaje de posver-
dad y todos se lo tragaron. Deberíamos 
hablar de transacción –el auténtico len-
guaje de los espectros– en vez de transi-
ción: los vivos no pasan a ser fantasmas 
en una transición después de la muerte, 
sino que es necesario ver cómo estos 
operan antes de que el cuerpo muera.

¿A qué me refiero? La imagen de 
Franco es paradójica porque es la 
de un hombre que en realidad no era 
moderno, pero en cambio estaba se-
cuestrado por su propia invención de 
la posmodernidad, de la biopolítica. 
Es la imagen de un fantasma que no 
viene del pasado, viene del futuro. ¡Es 
acojonante! Normalmente los fantas-
mas vienen del pasado, personas que 
han desaparecido y cuyo espíritu re-
aparece para recordar algo, pero los 
que vienen del futuro no vienen con 
esa intención. El fantasma del futu-
ro no quiere esperar a que te mueras, 
ya quiere reaparecer en el presente 
antes de morir y, en referencia a eso, 
el yerno de Franco fue muy hábil al 
vender la fotografía. Los avatares son 
fantasmas que han decidido no espe-
rar a que muramos, sino que convi-
ven con nuestro espectro y secuestran 
hasta la posibilidad de la aparición de 
nuestro verdadero fantasma cuando 
muramos. Cuando salga mi verdadero 
fantasma, filosóficamente hablando, 
no podremos distinguirlo de los ava-
tares que convivían conmigo. Por esta 
razón, la imagen de Franco es bestial 
porque intenta retener la posibilidad 
de su propio fantasma anulándolo. 

Cuando Eugenio Merino coloca 
aquella escultura de Franco dentro de 
una nevera,1 ¿qué pasa? ¿Qué se activa 
que no estaba ya activado? De pronto, 
nos percatamos que tenemos un fan-
tasma que no dejamos morir. Así fue 
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1 - El artista Eugenio Merino realizó Always 

Franco, escultura que representa a Franco vestido 

de militar dentro de una cámara frigorífica de 

bebidas. Esta pieza se presentó en la feria de 

arte contemporáneo ARCOmadrid en 2012 con la 

galería ADN (Barcelona). La Fundación Francisco 

Franco denunció al artista por “intromisión 

ilegítima en el honor”. La denuncia fue 

desestimada por un juzgado de primera instancia 

de Madrid.
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que se encuentra–, valor patrimonial 
–vinculado al valor estético: debe ser 
de buena factura– y valor simbólico 
–debe reflejar una especie de iden-
tidad común de la sociedad–. Fíjate 
que eso ha dado como resultado la 
convivencia de caballos y prohombres 
(poquísimas promujeres) por todas las 
ciudades. Dicho esto, ¿la estatua de 
Franco representa un valor histórico? 
Ciertamente, lo es en la medida en que 
es un Víctor.2 ¿Posee un valor patri-
monial? Sí, porque se enmarca dentro 
de una tradición estatuaria y estética. 
¿Y el valor simbólico? El hecho de no 
cumplirlo –no refleja nada, solo se im-
pone a una ciudad conquistada– me 
remite a la idea de Platón sobre lo que 
es una imagen. Para Platón, un icono 
(eikon) es una representación de la 
cosa. En la medida en que esta ima-
gen refleja la cosa, no hay problema 
–es una imagen–. ¿Pero qué sucede 
cuando la imagen ya no refleja la cosa? 
Platón habla de phantasma, imagen de 
una imagen que ya ha perdido la refe-
rencia original. Si la identidad colecti-
va que toda escultura debe transmitir 
–en términos de Riegl– no se refleja 
en esta escultura, matemáticamen-
te pasa a ser fantasmática, ya que no 
reconocemos una de las condiciones 
fundamentales para que se convierta 
en enunciado público. De hecho, es el 
caso de la mayoría de cabrones a caba-
llo que hay por doquier.

En este sentido, el no reconocimien-
to del valor simbólico, identitario, 
de esculturas públicas se está ge-
neralizando en varios países, como 
Estados Unidos o Inglaterra, lo que 
da lugar a debates sobre los valores 
que representan.
El espacio público tradicional era 

un espacio dominado por un orden 
del discurso que había espectraliza-
do, digamos, todo un tejido social que 

como quedó anulada la posibilidad 
de que el espíritu de Franco formara 
parte de la iconografía del pasado, y 
siempre ha estado presente. Y, de re-
pente –como dice Deleuze–, sale de 
las profundidades porque lo enterra-
mos demasiado rápido. 

En el marco de la muestra que men-
cioné al principio, se colocó la escul-
tura ecuestre de Franco en el espacio 
público, justo a la entrada del centro 
cultural. Este hecho provocó que el 
fantasma regresara y motivara ata-
ques a la efigie, que fue desmante-
lada. Tal vez lo interesante sea que 
nos movilizó para decidir qué es lo 
que queremos que nos represente en 
nuestro espacio público.
Sí, totalmente. Además, nos die-

ron la oportunidad de hacer lo que 
siempre habíamos querido hacer con 
una estatua de Franco. ¿Pero de qué 
hablas cuando dices “nuestro espa-
cio público”? Aunque es evidente que 
esta escultura se había pensado para 
habitar un espacio público, ¿qué era 
un espacio público cuando se definió 
el monumento? ¿Qué era un espacio 
público cuando Viladomat hizo la es-
cultura? ¿Qué es un espacio público 
actualmente cuando interpretamos 
lo que sucedió en el pasado? De este 
modo, es importante no ver la estatua-
ria pública como un palimpsesto. Pero 
si lo es, posee una condición anacró-
nica, exenta de una genealogía lineal. 
Futuro, pasado y presente siempre 
conviven en los mismos espacios, y 
eso me hace pensar que primero de-
beríamos preguntarnos lo que es un 
monumento. Para entender esto, re-
cupero el texto que publicó Alois Riegl 
en 1901, El culto moderno a los monu-
mentos, en que fijó los tres valores 
que debía tener un monumento: valor 
histórico –representar un momen-
to determinado de la sociedad en la 

2 - Víctor es un nombre propio masculino 

de origen latino que significa “vencedor” 

o “el victorioso”.

espnunca pudo expresarse. Pero hay una 
transformación del espacio público, 
ha mutado: ya no es propagandístico, 
es publicitario. Todas aquellas voces 
invisibles o inaudibles que había en la 
ciudad ahora son transparentes –que 
no quiere decir que estén representa-
das–. Todas las realidades que no tenían 
una relación con esta estatutaria de ca-
rácter tradicional quieren establecer su 
propio orden de discurso, exclamando: 
“Este cabrón no nos representa y, por 
lo tanto, nos lo cargaremos!” Idolatría 
e iconoclastia, el meollo del asunto. La 
iconoclastia antes no se podía producir 
en el espacio público porque había un 
orden ciudadano; el espacio público se 
convirtió en norma ciudadana con valo-
res de adhesión colectiva forzosa. Estos 
valores han desaparecido actualmente, 
y, por lo tanto, nacen una serie de con-
sideraciones que desde los años 70 re-
corren Europa. La estatua ya no cumple 
los tres valores clásicos, ya no es nuestra 
y puedo alegorizarla; ya no es un signo 
cerrado (un símbolo), es un signo abier-
to y permite todo tipo de interpretacio-
nes (publicitación de la diversidad), 
siempre y cuando permanezca en una 
esfera bajo control estético. La estatua-
ria pública queda entonces fuera de la 
teoría política y pasa a formar parte 
del discurso estético. Por esta razón, 
los movimientos anarquistas o liber-
tarios (en Alemania, Italia o Francia) 
–los más interesantes en este campo, 
no comunistas (estos también exigen 
un orden del discurso)– cuestionarán 
la representatividad de estos nuevos 
conjuntos monumentales, que dejan 
de tener vida para convertirse en si-
mulacros de pluralidad. Es el paso de 
un valor simbólico a uno alegórico, 
en que el orden del discurso pasa del 
mausoleo a la vitrina.

Pero muchas veces no podemos 
formular interpretaciones porque 
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Carlos IV, un caso de típica estatuaria 
monárquica a caballo. Después de la 
independencia, los mexicanos se 
preguntaban qué hacer con esa cosa 
española. Actualmente se encuentra 
en una plaza. En el pedestal de pie-
dra se puede leer: “México solo la 
conserva como monumento de arte”. 
No miren al pinche rey, sino las ca-
racterísticas artísticas de la estatua.

¿Entonces la obra de arte avala cual-
quier valor?
De hecho, el arte público tradicio-

nalmente ha intentado anular cual-
quier otro valor interpretativo. Pero la 
gente no dejará de ver al Borbón. Solo 
los turistas pueden decir “qué escultu-
ra tan hermosa”, sin que les importe 
mucho quién es el capullo a caballo. La 
concepción estética del arte público se 
esfuerza por anular el paratexto de la 
representación, todos los textos para-
lelos que permiten saber a qué cuerpo 
pertenece un fantasma. Soy incapaz 
de ver la escultura de Franco desde un 
punto de vista estético: es Franco y sus 
avatares, concentrados. Es lo que tie-
ne la mimesis platónica: no podemos 
escapar de la relación mágica entre la 
cosa y el icono.

Depende del grado de cultura que 
tenga el observador... Para valorarla 
es necesario reconocer al personaje. 
Exacto, y vamos a parar al valor de 

la mimesis. La mimesis es una de las 
fuerzas fundamentales, es el vínculo 
esencial que posibilita esta separa-
ción entre lo que representa y lo que 
parece, la estética y la historia. Si la 
mimesis desaparece entraremos en 
una cuestión de gustos y esa es la dis-
ciplina burguesa que nos han querido 
imponer, en Barcelona clarísimamen-
te, como una forma de despolitizar 
el espacio público, haciéndolo pasar 
como ejemplo de desideologización 

carecemos de herramientas; por lo 
tanto, en este caso la única relación 
es desde un valor estético. 
Creo que es imposible mirar la cues-

tión solamente en términos estéticos. 
Hay mucha gente que considera que las 
imágenes tienen una vida anterior o 
posterior a su estetización. Por ejem-
plo, hace unos años le preguntaron 
al director del Prado, Miguel Zugaza, 
cuál era el momento que más recor-
daba de su período como director. Él 
contestó: “Cuando la gente se persig-
naba ante el Cristo de Velázquez”. Hay 
gente que no ve la artisticidad, ni una 
obra maestra, simplemente está vien-
do al Cristo crucificado. Ven el conte-
nido, no el código con el que se dis-
ciplina la mirada. Estas personas son 
consideradas poco modernas, si no 
retrógradas, pero para mí son gente 
que todavía no está disciplinada, que 
se ha sustraído de la disciplinariedad 
impuesta por el orden burgués. 

Los meses posteriores al levanta-
miento militar contra la República, en 
1936, en Barcelona se desarrolló una 
campaña masiva contra el patrimonio 
eclesial, que dejó incendios y hogueras 
por todo el país. Para imponer el orden, 
y no dañar la imagen de la República 
en el extranjero y entre los católicos, 
la FUE (Federación Universitaria de 
Estudiantes) recibió el encargo de em-
prender una campaña de carteles que 
son realmente memorables. Pedro G. 
Romero ha trabajado mucho sobre el 
tema. En los pósteres se pueden ver 
imágenes de esculturas acompañadas 
de avisos que dicen: “Protégelas, con-
sérvalas, no veas santos sino obras de 
arte”. ¿Es eso realmente posible? La 
gente solo veía al santo y por eso era 
necesario quemarlo. ¿Qué hay que ha-
cer para distinguir el arte de lo que re-
presenta? En México hay otro caso que 
también es interesante: la escultura 
que encargó el virrey español del rey 

espy consenso. La mimesis tiene que ver 
con el símbolo; la alegoría, en cam-
bio, se mueve fuera de la mimesis. 
Una cruz gamada no es nazi: provie-
ne de la tradición vasca, celta o hin-
dú, pero fue sometida a la dictadura 
de un significado, y en la actualidad 
no puedes ver una cruz gamada sin 
pensar en los nazis. Una alegoría no 
es exactamente eso, es un sistema de 
signos que adquiere su significado en 
relación con un tipo de situación en la 
que todo el mundo puede asignar un 
significado, como si se tratara de una 
mercancía que adquiere funciones 
y sentidos siempre temporales. Esta 
condición alegórica es la que se inten-
tó imponer en Barcelona a través del 
arte contemporáneo, cuya lectura no 
es cerrada –aunque es la más cerrada 
de todas, pues solo permite apreciar 
la artisticidad–; entonces todos pue-
den dar su opinión: de la propaganda 
pasamos a la publicidad. Los signos 
alegóricos adquieren puntualmente 
interpretaciones y se publicitan como 
tales. Naturalmente, estas publicita-
ciones se sitúan en el espacio público 
colectivo, abierto y común, solo con la 
intención de convertirlas en bandera. 
Aquí radica el problema: no queremos 
banderas de ningún tipo. No deja de 
ser bandera, aunque su sentido cambie 
de vez en cuando: el espacio público se 
define así como un mercado, donde las 
realidades se fluidifican como el dine-
ro, que no hace nunca propaganda sino 
publicidad. 

En este sentido, ¿algunos de los pro-
yectos que se han pensado desde el 
arte contemporáneo para el espacio 
público te parecen un ejercicio que 
nos lleva a la banalización de dicho 
espacio? 
Sí, una banalización muy ideo-

logizada gracias, precisamente, a su 
pretendida desideologización. Si no 
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acompañó la construcción del mo-
numento. Como Auschwitz, conser-
vado con una función explicativa, 
un proyecto de espacio de memoria 
y educación democrática.
Me opongo totalmente a esta idea. 

Yo lo volaría todo y no tocaría las 
tumbas, porque quedarían enterra-
das y nadie podría entrar nunca más. 
Ya no necesitamos los cuerpos: sus 
fantasmas ya trabajan bastante por 
ellos, y es con quien debemos estable-
cer los interrogatorios. Por otro lado, 
Auschwitz es una enorme cicatriz de 
la humanidad. Naturalmente las ci-
catrices nos recuerdan quién hace las 
heridas, pero el Valle de los Caídos no 
es una cicatriz, es un traje determi-
nado que nos puso el régimen y que 
impuso a todos. Un texto magnífico 
de Hans Magnus Enzensberger publi-
cado en 1986 describe el Valle de los 
Caídos de la siguiente manera: “Como 
si los faraones hubieran contratado a 
Walt Disney; como si Stalin se hubiera 
tornado devoto; como si la mafia hu-
biera decidido construir una necrópo-
lis para la honorable sociedad; como 
si Albert Speer hubiera practicado un 
Vaticano sin pontífice; como si Paul 
Getty hubiera encargado a una banda 
de falsificadores que le construyeran 
un refugio antiatómico renacentista.” 
El monumento se finalizó en 1958, 
cuando España está intentando borrar 
todo sentido imperialista porque tiene 
unos nuevos aliados, los americanos, 
que van de arte pop. Todo es una pa-
rodia general involuntaria, un fetiche 
paródico. Insisto: yo lo volaría sin más 
explicaciones. Como en la película 
Malditos bastardos, que es una metáfora 
perfecta, en este caso contra los nazis: 
en el cine (entre fantasmas) podemos 
hacer lo que no se pudo hacer en su 
día. Mediante la invocación de fantas-
mas (la muerte y ejecución sumaria de 
la forma) haremos posible lo que no lo 

posibilitamos una expresión viva, y 
viva quiere decir que incluya la muer-
te –por ejemplo a través de la icono-
clastia como expresión del tejido so-
cial–, entonces no habrá nada. Solo 
podemos entender la vida a través de 
la muerte, y de los fantasmas que se 
invocan y que nos interpelan. La es-
cultura está viva en la medida en que 
te la puedes cargar. 

El arte contemporáneo que tenemos 
en el espacio público de Barcelona no 
permite precisamente eso que propo-
nes: matarlas con el fin de revivir sig-
nificados. Por otro lado, todavía nos 
quedan esculturas como Colón, que 
permiten una actuación de “contra-
historia” hegemónica, reinterpretar-
la y darle nuevos significados. 
Así es, se puede hacer desde una 

intervención social. Por supuesto, la 
historia no es permanente. Deberíamos 
pensar qué significa historia actual-
mente. La historia siempre debe re-
escribirse, porque en realidad nadie 
tiene un modelo claro de lo que es. 
¿Cómo lo haría? No lo sé del todo: en 
los monumentos haría actuaciones 
públicas, reguladas de alguna forma, 
porque tampoco se trata de que vaya-
mos todos con el martillo. Se podrían 
realizar intervenciones de manera efí-
mera: conseguir que, de alguna forma, 
se vayan sumando todas las capas in-
terpretativas que han sido silenciadas. 
Hace dos años participé en un debate3 
sobre la escultura pública y, cierta-
mente, la mayoría de la peña estaba 
horrorizada con lo que proponía.

¿Qué opinas de lo que dice Pere Ysàs4 
sobre el Valle de los Caídos:5 conser-
varlo pero sin las tumbas de Franco 
y Primo de Rivera para convertirlo 
en un centro de interpretación del 
franquismo, especialmente de vio-
lencia represiva, incluyendo la que 

3 - ¡Valor! 10 debates sobre la construcción del valor 

de la ciudad. Presentado en La Virreina Centre de 

la Imatge, a cargo de Jorge Luis Marzo y Joana 

Masó.

4 - Pere Ysàs i Solanes es catedrático de historia 

contemporánea de la Universidad Autónoma 

de Barcelona y miembro del Centro de Estudios 

sobre las Épocas Franquista y Democrática.

5 - El Valle de los Caídos es un conjunto 

monumental construido entre 1940 y 1958. 

Situado en el valle de Cuelgamuros (Comunidad 

de Madrid), conmemora la Guerra Civil y 

exalta la dictadura franquista. Fue concebido 

por Francisco Franco, y tanto él como José 

Antonio Primo de Rivera están enterrados allí, 

junto a 33.872 combatientes de ambos bandos. 

Actualmente se puede visitar.

espfue. Álex de la Iglesia, en Balada triste 
de trompeta, apuntaba en esa dirección.

Como decías anteriormente, en los 
museos las esculturas mueren. Por 
lo tanto, tampoco nos sirven como 
lugares interpretativos donde los 
discursos implícitos en las escultu-
ras puedan cambiar y asumir nue-
vos significados.
El museo crea recuerdo, que es 

una cosa muerta; la memoria es algo 
vivo. El pasado solo puede pensarse 
si vive, si nos afecta. El recuerdo es la 
nostalgia, y la memoria, la melanco-
lía. Nostalgia es cuando añoras lo que 
pasó; melancolía es la añoranza de lo 
que no ha pasado. El museo no pue-
de ser una caja llena de recuerdos. En 
particular, creo que lo que debe hacer 
el museo es mostrar un proceso de 
cambio en los modelos de interpreta-
ción de discurso, no podemos mate-
rializar los discursos porque los situa-
mos en el orden clásico. Una obra de 
arte es sobre todo la forma que tene-
mos de observarla e interpretarla.

Si hemos pasado de una escultura 
simbólica a una escultura alegórica 
posmoderna y a una escultura vacía 
de contenido, ¿cuál puede ser la si-
guiente?
La primera cosa fundamental es 

pensar cómo construir el espacio pú-
blico: ¿podemos cambiar el nomen-
clátor o quitar las esculturas? No sa-
bemos qué hacer. ¿Debemos quitar 
esculturas y colocar en su lugar placas 
sin imágenes pero con descripciones? 
¿Por qué no? De este modo acabaría-
mos con la dictadura de la mimesis. 
Pero tal vez no sea suficiente una pla-
ca, tendremos que hacer algo distinto. 
Es complejo, ya que si no permitimos 
la presencia de valores simbólicos y 
solo dejamos ver valores alegóricos, 
desde un punto de vista semiótico, los 
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tra en un almacén. Esta ocupación 
me hizo pensar en las formas en que 
este monumento ha sido reinterpre-
tado, o mejor dicho apropiado, por 
distintos momentos ideológicos. En 
este caso, ¿podemos pensar en un 
monumento social que permita el 
cambio de pensamiento ideológico?
Tal vez necesitemos monumentos 

sociales, aunque ya no se trataría de un 
monumento, ya que este se define por 
su facultad de subsistir, de quedarse. 
Deberíamos encontrar otra palabra 
para designarlo. Pero sí, el ejemplo 
que planteas dice mucho de la mane-
ra en que la vida social siempre aca-
ba poniendo fin a la condición misma 
de monumento. En cualquier caso, yo 
hubiera derribado el obelisco.

¿Tal vez podría llamarse “momento”? 
En relación con lo que comentabas, 
las esculturas deberían permitir ac-
ciones efímeras de reinterpretación o 
superposición de capas. 
Sí, poner el espacio a disposición 

de todos. Deberíamos superar estos 
sistemas simbólicos antiguos y alegó-
ricos posmodernos a través de nuevas 
formas de interacción entre formas 
y fondos. Colocar a Franco en la ca-
lle y dejar que cada uno opine, y en 
este “opinar” naturalmente se revelará 
cómo han desaparecido las condicio-
nes de historicidad, patrimonialización 
y estética. La escultura puede volarse 
en mil pedazos. Me parece genial eso 
que dices de “momentos” en vez de 
monumentos. Las esculturas serían 
lo de menos; lo importante serían los 
momentos en que vuelven a la vida.

signos se acostumbrarán a no ser nun-
ca nada. Estoy más a favor de intentar 
“efimeralizar” los espacios públicos de 
modo que las distintas sensibilidades 
sean las que desarrollen sus técnicas 
de resignificación permanente del 
espacio (cosa que no será del agrado 
de los turistas ni de los hoteleros). No 
soy tan partidario de que equipos mu-
nicipales decidan desde el punto de 
vista del rigor estético. Naturalmente, 
tendremos que empezar a repensar la 
idea piramidal que tenemos actual-
mente, en que unas figuras académi-
cas distribuyen sus sentidos por goteo. 

Eso tiene que cambiar. También 
hay que decir que Barcelona es un 
modelo paradigmático, ya que se ha 
querido construir como una ciudad 
sin Estado. Sería necesario realizar un 
ejercicio de reinversión interpretativa 
intentando, precisamente, evidenciar 
estas capas que han permanecido in-
visibles y, por lo tanto, llevar a cabo 
actuaciones iconoclastas sobre este 
tejido, porque son muertos muy vivos 
entre nosotros. Debemos recuperar 
una cierta magia con las imágenes. La 
estética no puede domesticar las imá-
genes; por lo tanto, jugamos en ese 
ámbito más allá de la estética donde 
nos permitimos generar unos rizo-
mas sobrecogedores que posibiliten 
un discurso público vivo y competente 
socialmente: es necesario profanar el 
orden estético y conflictuar el espacio 
de consenso para encontrar no uno 
sino muchos órdenes de discurso.

Tal vez deberíamos ocupar la calle y 
decidir qué tipo de espacio y qué re-
latos queremos que cuente nuestra 
ciudad. En la última manifestación 
del 11 de septiembre vi cómo gente 
que reclamaba la independencia de 
Cataluña ocupaba el obelisco donde 
antes se encontraba la estatua de la 
Victoria, que actualmente se encuen-
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Let’s not forget that the last picture 
we have of Franco shows him as an 
80-year-old intubated man in hospi-
tal. Very different to other countries 
such as Italy, for example, where the 
last image of the dictator Mussolini 
is of a body hanging in a square in 
Milan in front of a crowd of people.
You’re right. There’s a very good piece 

written by Teresa Vilarós (“Banality 
and Biopolitics”) in which she talks 
precisely about this photo, the one of 
Franco intubated in hospital. If you 
look closely, it’s a postmodern im-
age, one of a cyborg. The metaphor 
of Franco’s image, what is it? He was 
a man who desired modernisation 
but in reality was sustained by post-
modernity, was commandeered by it 
against his will. It is said that moder-
nity was ushered in during the Franco 
regime, as happens with all dictator-
ships that normally want to impose 
it, but free of all the mechanisms of 
modern criticism, hence modernisa-
tion came in and not modernity. To a 
certain extent, the 1960s and 70s were 
a test bed that still survives. We have a 
completely deregulated state: what is 
capitalist globalisation? A labour sys-
tem that is not structured. We have a 
financialisation of the economic space: 
Spain was not an industrial power-
house but it emerged as a financial 
powerhouse, since it had a lot of cap-
ital and very little industry. So all that 
represented a model. In the 1980s, it 
became the first postmodern country, 
with all that that implies: the spectac-
ularisation of culture; the spectacular-
isation of democracy; the falsifying of 
processes of participation; post-truth; 
the right to thousands of things, but 
what rights? What democracy can we 
have if we still have laws inherited 
from the Franco era and a monarchy 
and if the precepts of the Church are 
upheld? In some way, this prefigured 

To begin, I’d like to show you this 
photograph and ask what it suggests 
to you.
To me it suggests July, August or 

September 1936 in Barcelona. Is that 
right?

You’re not far off. It isn’t a photo 
from 1936 but it does refer to a re-
lated historical moment. It is a pho-
tograph taken by Matteo Guidi in 
the municipal stores in Barcelona 
in 2015, when he was making a visit 
there to view sculptures withdrawn 
from the public space and met the 
curators working on the exhibition 
Franco, Victory. Republic. Impunity 
and Urban Space at the Born CCM 
(Cultural and Memorial Centre) in 
Barcelona. The object in the pho-
tograph is the equestrian statue of 
Franco covered in a sheet of plastic.
There are many semantic layers 

in this photograph. The first image it 
suggested to me was that of a ghost 
due to the plastic that resembles a 
sheet covering the figure. It also re-
minds me of Deleuze’s idea that the 
spectres that come back most often 
are those that we buried most deeply 
and most quickly; they are the ones 
that return to haunt us, as Derrida 
would say.

The image of the ghost is very pow-
erful, it can be interpreted as that 
which we have not got over and which 
causes a certain unease. In the case 
of our history, we have the burden 
of the dictatorship, a ghost that 
comes back. The fact that the dicta-
tor was not condemned at the time 
may make the spectre more present. 

Conversation between 
Jorge Luis Marzo 
and Zaida Trallero

engthe conditions of a post-truth lan-
guage, and everyone swallowed it. We 
should be talking about transaction – 
the true language of spectres – rather 
than transition: the living don’t turn 
into ghosts in a transition after death; 
instead, we should be seeing how they 
operate before the body dies.

What do I mean? The image of 
Franco is paradoxical because it is of a 
man who was not in fact modern but 
was instead hijacked by his own in-
vention of postmodernity, of biopol-
itics. It’s the image of a ghost that 
hasn’t come from the past; it comes 
from the future and that’s shocking! 
Normally ghosts come from the past, 
people who have died and their spirit 
reappears as a reminder of something, 
but those who come from the future 
don’t appear for this reason. The ghost 
from the future doesn’t want to wait 
for you to die, it wants to reappear 
now in the present before death, and 
in reference to that, Franco’s son-in-
law was very smart, selling the photo. 
Avatars are spectres that have decided 
not to wait until we die. Instead, they 
live with our spectre, thwarting even 
the possibility of the appearance of our 
true ghost when we die. When my real 
ghost emerges, philosophically speak-
ing, we will be unable to distinguish 
it from the avatars that live with me. 
For this reason, this image of Franco 
is astonishing because it attempts to 
hold on to the possibility of his own 
ghost cancelling it out. When Eugenio 
Merino made that sculpture of Franco 
in a fridge,1 what happened? What is 
activated that wasn’t already activat-
ed? We suddenly realised that we have 
a ghost that we refused to allow to die. 
That is how the possibility of Franco’s 
spirit – being always present – be-
coming part of the iconography of the 
past was thwarted. And all of a sud-
den, it emerges – as Deleuze says – as 
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1 - The artist Eugenio Merino made Always Franco, 

a sculpture that depicts Franco dressed in army 

uniform inside a drinks fridge. He showed this 

piece at the ARCOmadrid Contemporary Art Fair 

with ADN gallery (Barcelona). The Francisco 

Franco Foundation sued the artist, alleging an 

illegitimate attack on Franco’s honour. Their 

case was dismissed by a court of first instance in 

Madrid.
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great men (very few great women) in 
every city. That being said, does the 
statue of Franco represent a histori-
cal value? Undoubtedly yes, inasmuch 
as he is a Victor.2 Does it have herit-
age value? Yes, because it is part of a 
statuary and aesthetic tradition. And 
symbolic value? The fact that it does 
not have this – because it doesn’t re-
flect anything but only imposes it on 
a vanquished city – makes me think 
of Plato’s idea about what an image is. 
According to Plato, an icon – eikon – is 
a representation of a thing. Inasmuch 
as this image reflects the thing, there 
is no problem, it’s an image. But what 
happens when the image no longer 
reflects the thing? Plato talks of a 
phantasm, an image of an image that 
has lost its original reference. If the 
collective identity that every sculpture 
ought to convey – in Riegl’s terms – is 
not reflected in this sculpture, math-
ematically it becomes phantasmic, 
since we do not recognise one of its 
fundamental conditions for becoming 
a public statement. In fact, this is true 
of most of the bastards on horseback 
you find all over the place.

The non-recognition of the symbolic, 
identity value of public sculptures is 
becoming common in a number of 
countries like the United States and 
Britain, triggering debates on the 
values they represent.
The traditional public space was 

a space dominated by an order of the 
discourse that had spectralised, so to 
speak, an entire social fabric that was 
never able to express itself. But there 
is a transformation of the public space, 
it has altered: it’s no longer propagan-
distic, it’s publicising. All those in-
visible or inaudible voices in the city 
are now transparent – which is not 
to say they are represented. All these 
realities that are unconnected with 

if from the deepest depths because we 
buried him too quickly. 

For the exhibition I mentioned at the 
start, the equestrian statue of Franco 
was placed in the public space right 
at the entrance to the cultural cen-
tre. This brought the ghost back and 
led to attacks on the effigy, which 
was dismantled. What’s interesting 
about this, maybe, is that it mobilised 
people to decide what it is that we 
want to represent us in our public 
space.
Yes, absolutely. Plus, it gave us 

the opportunity to do something 
we’ve always wanted to do to a stat-
ue of Franco. But, what are you talk-
ing about when you say “our public 
space”? Clearly, this sculpture was 
intended to occupy a public space, but 
what was a public space at the time 
the monument was decided? What 
was a public space when Viladomat 
made this sculpture? What is a public 
space today when we interpret what 
happened in the past? In this way, it 
is important not to see public stat-
uary as a palimpsest. But if it is, it is 
anachronistic in nature, without any 
linear genealogy. The future, past and 
present always coexist in the same 
spaces, but that makes me think that 
the first question we should be asking 
ourselves is: what is a monument? To 
understand this, let us consider the 
book Alois Riegl published in 1901, 
The Modern Cult of Monuments, in which 
he established the three values that 
a monument should have: historical 
value, by representing a particular 
moment of the society in which it ex-
ists; heritage value, connected with 
aesthetic value, which has to be good; 
and symbolic value, meaning it has to 
reflect a kind of common identity of 
society. Note that this has developed 
into cohabitation with horses and 

engthis statuary of a traditional nature 
want to establish their own order of 
discourse, exclaiming: “This scumbag 
doesn’t represent me and so let’s get 
rid of him!” Idolatry and iconoclasm, 
the heart of the matter. Iconoclasm 
couldn’t be done in the public space 
before because there was a civic order: 
the public space became a civic norm 
with values that the community had to 
abide by. These values have since dis-
appeared and so a series of consider-
ations emerged and have been doing 
the rounds in Europe since the 1970s. 
The statue no longer fulfils the three 
classic values, it’s no longer ours, and I 
can allegorise it; it’s no longer a closed 
sign (symbol) but is instead open and 
allows for all kinds of interpretations 
(the publicising of diversity) so long as 
it remains in a sphere under aesthetic 
control. Public statuary is, then, out-
side political theory and becomes part 
of aesthetic discourse. Consequently, 
anarchist or libertarian movements 
(in Germany, Italy or France) – the most 
interesting in this field being the 
non-communist (these too demand 
an order of the discourse) – will ques-
tion the representativity of these new 
groups of monuments, which cease to 
be alive and instead become simulacra 
of plurality. It is the shift from a sym-
bolic to an allegorical value, in which 
the order of the discourse moves 
from the mausoleum to the display case.

But very often we are unable to for-
mulate interpretations because we 
don’t have the tools to do so. In this 
case, then, the sole connection is 
based on an aesthetic value.
It’s impossible, in my view, to look 

at the question only in aesthetic terms. 
Lots of people believe that images have 
a life prior to or after their aestheticisa-
tion. For example, a few years back, the 
director of the Prado, Miguel Zugaza, 

2 - Victor is a man’s name of Latin origin and 

signifies ‘victor’ or ‘the victorious one’.
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So the artwork endorses any value?
In fact, public art has traditionally 

sought to nullify any other interpreta-
tive value. But people will never stop 
seeing the Bourbon. Only tourists can 
admire the statue without bothering 
overly much about who the jerk on 
horseback is. The aesthetic concept of 
public art strives to quash the paratext 
of the depiction, all the parallel texts 
that make it possible to know what 
body a ghost belongs to. I’m not capa-
ble of seeing the statue of Franco from 
an aesthetic point of view: it’s Franco 
and his avatars, concentrated. It’s that 
thing about Platonic mimesis: we can’t 
escape the magical relationship be-
tween the thing and the icon.

It’ll depend on the observer’s level of 
education; to evaluate it, the subject 
has to be recognised.
Exactly, and let’s think about the 

value of mimesis. Mimesis is one of 
the fundamental forces; it’s the es-
sential link that makes this separa-
tion between what is represented and 
what it seems, aesthetics and history, 
possible. If mimesis disappears, it be-
comes a question of taste and that is 
the bourgeois discipline that they have 
tried to impose on us, on Barcelona 
very clearly, as a way of depoliticising 
the public space, passing it off as an 
example of stripping away ideology 
and of consensus. Mimesis is connect-
ed with the symbol; allegory, in con-
trast, is outside the realm of mimesis. 
A swastika isn’t Nazi – it comes from 
the Basque, Celtic or Indian tradition – 
but it was subjected to the dictatorship 
of a meaning, and now you can’t see a 
swastika and not think of the Nazis. 
An allegory isn’t quite that. It’s a sys-
tem of signs that achieves its mean-
ing in relation to a kind of situation in 
which everyone can assign a meaning, 
as if it were a commodity that attains 

was asked what moment particular-
ly stuck in his mind from his time as 
director. And he replied, it’s when 
people cross themselves in front of 
Velázquez’s painting of Christ. There 
are people who don’t see the artistry or 
a masterpiece; they’re just looking at 
Christ on the cross. They see the content, 
not the code with which the discipline 
explores it. Such people are regarded as 
not modern, backward. But to my mind 
these are people who have not yet been 
disciplined, who have evaded the disci-
pline imposed by the bourgeois order.

In the months after the mili-
tary uprising against the Republic in 
1936, there was a massive campaign 
in Barcelona against Church herit-
age, which left blazes and bonfires 
around the country. In order to es-
tablish order and so as not to damage 
the image of the Republic abroad and 
among Catholics, the FUE (University 
Federation of Students) was com-
missioned to mount a campaign of 
posters that are really striking. Pedro 
G. Romero has done a lot of work on 
this. In the posters, there are images 
of sculptures accompanied by word-
ings that read “Protect them, preserve 
them, don’t see saints but works of 
art”. Is that really possible? People 
only saw the saint and so had to 
burn him. How do you go about dis-
tinguishing art from what it depicts? 
There’s another interesting case in 
Mexico: the statue of King Charles IV 
commissioned by the Spanish vice-
roy, a typical sculpture of a monarch 
on horseback. After independence, the 
Mexicans asked themselves what they 
were going to do with that Spanish 
thing. Now it stands in a square. On 
the stone plinth, you can read: “Mexico 
is only preserving it as a monument of 
art”. Don’t look at the lousy king, just 
the artistic characteristics of the statue.

engfunctions and meanings that are al-
ways temporary. It is this allegorical 
condition that attempts were made to 
impose on Barcelona via contempo-
rary art, which does not have a closed 
meaning – even though it’s the most 
closed of all, so we can only see artistry 
in it; so everyone can say their piece: 
we go from propaganda to publicity. 
Allegorical signs from time to time at-
tain interpretations and are publicised 
as such. Naturally, such publicising is 
in the open, shared communal public 
space, only with the intention of mak-
ing a flag of it. Herein lies the prob-
lem: we don’t want flags of any kind. 
It doesn’t cease being a flag, though its 
meaning changes from time to time: 
the public space is defined as a mar-
ket, one in which realities are as fluid 
as money, which never does propa-
ganda, just publicity.

So, some of the projects thought up 
through contemporary art for the 
public space, do they seem to you to 
be an exercise that leads to the ba-
nalisation of the public space?
Yes, a banalisation that is high-

ly ideologised thanks to its supposed 
de-ideologisation. If we don’t make a 
living expression possible – and living 
means with death too – for example 
through iconoclasm as an expres-
sion of the social fabric, then there’s 
nothing. We can only understand life 
through death, and through the ghosts 
that are summoned and address us. 
Sculpture is alive to the extent that 
one can do away with it.

The contemporary art we have in the 
public space in Barcelona doesn’t 
really allow what you’re suggesting, 
kill them in order to revive mean-
ings. Moreover, we still have statues 
like Columbus that allow an action 
of dominant ‘counter-history’, reinter-
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regime dressed up in and imposed on 
everyone. There’s a magnificent piece 
by Hans Magnus Enzensberger, pub-
lished in 1986, that describes the Valley 
of the Fallen thus: “As if the pharaohs 
had employed Walt Disney; as if 
Stalin had become religious; as if the 
mafia had decided to build a necropo-
lis for honourable society; as if Albert 
Speer had produced a Vatican without 
a pope; as if Paul Getty had commis-
sioned a gang of forgers to build him a 
Renaissance nuclear bunker”. The mon-
ument was completed in 1958, a time 
when Spain was attempting to erase any 
imperialistic sense because it had new 
allies, the Americans, who were into Pop 
art. Overall, it was quite an unwitting 
parody, a parodic fetish. I say again, I’d 
blow it up without further ado. Like in 
the film Inglourious Basterds, which is a 
perfect metaphor, in this case against the 
Nazis: through film (amid ghosts) we can 
do what could not be done at the time. 
It’s by summoning ghosts (the death and 
summary execution of the form) that we 
will make that which was not possible. 
Álex de la Iglesia, in The Last Circus, point-
ed in this direction.

As you said earlier, museums are 
where sculptures die. So they don’t 
serve either as interpretative places 
where the discourses implicit in sculp-
tures can change and take on new 
meanings.
Museums create recollection, which 

is dead; memory is alive. The past can 
only be thought of if it’s alive, if it affects 
us. Recollection is nostalgia, and mem-
ory melancholy. Nostalgia is when you 
long for something that happened; 
melancholy is a longing for something 
that has not happened. The museum 
cannot be a box full of recollections. 
I particularly believe that what mu-
seums should be doing is showing a 
process of change in models for inter-

preting it and giving it new meanings.
Yes, it can be done through a so-

cial intervention. Clearly, history is not 
permanent. We should think about 
what history means today; history al-
ways has to be rewritten because in re-
ality no-one has a clear model of what 
it is. How would I do it? I don’t quite 
know: at monuments, I would mount 
public actions, in some way regulat-
ed because we can’t all go about with 
hammers either. We could take action 
in an ephemeral manner so that in 
some way all the interpretative lay-
ers that have been silenced could be 
included. I took part in a debate3 two 
years ago about public sculpture, and 
most of the people I was with were 
undoubtedly horrified at what I was 
proposing.

What do you think about what Pere 
Ysàs4 said about the Valley of the 
Fallen,5 that it should be preserved 
but without Franco and Primo de 
Rivera’s tombs, and that it should be 
turned into an interpretation centre 
on the Franco regime, particularly 
the repressive violence, including 
the violence meted out during its 
construction. Like Auschwitz, pre-
served for an explanatory purpose, 
a proposed space for memory and 
democratic education.
I completely disagree with that 

idea. I’d blow the whole thing up and 
I wouldn’t touch the tombs, so that 
they would end up caved in, and no-
one would ever be able to go in again. 
We don’t need the bodies now: their 
ghosts are already hard at work for 
them and they are the ones we need to 
be questioning. Moreover, Auschwitz 
is like an enormous scar on the body 
of humankind. Naturally, scars remind 
us who is responsible for the wounds, 
but the Valley of the Fallen is not a 
scar; it’s a particular garment that the 

engpreting discourse; you can’t materialise 
discourses because we place them in the 
classic order. An artwork is above all 
the way that we have of looking at it 
and interpreting it.

If we’ve gone from symbolic sculpture 
to postmodern allegorical sculpture 
and to sculpture devoid of content, 
what might come next?
The first fundamental thing is to 

think about how we build the public 
space: can we change nomenclature 
or remove sculptures? We don’t know 
what to do. Should we remove sculp-
tures and in their place put up plaques 
without images but with descriptions? 
Why not? That way we would put an 
end to the dictatorship of mimesis. 
But maybe a plaque isn’t enough and 
we ought to do something else. It’s 
complex, because if we don’t allow the 
presence of symbolic values and only 
allow allegorical values to be seen, 
from a semiotic point of view signs 
will eventually be accepted as never 
being anything. I would much rather 
that attempts were made to ‘ephem-
eralise’ public spaces so that it is the 
various different sensibilities that 
develop their techniques for the per-
manent resignification of the space 
(tourists and hoteliers won’t like this). 
I’m not so much in favour of munici-
pal teams deciding from the point of 
view of aesthetic rigour. Naturally, 
we will have to begin rethinking 
the pyramidal idea that we currently 
have, in which academic figures ‘trick-
le-feed’ us their meanings. That has 
to change. It must also be said that 
Barcelona is a paradigmatic model, 
since it has sought to build itself as 
a city without statehood. We need to 
engage in an exercise of interpretative 
reinvestment by attempting to expose 
those layers that have been invisible 
and, hence, to perform iconoclastic 

3 - Value! 10 debates on the construction of value 

in the city, presented at La Virreina, Centre 

de la Imatge and curated by Jorge Luis Marzo 

and Joana Masó.

4 - Pere Ysàs i Solanes is a professor 

of Contemporary History at the Autonomous 

University of Barcelona and a member 

of the Centre for Studies on the Franco Era 

and the Democratic Period.

5 - The Valley of the Fallen is a monumental 

complex built between 1940 and 1958 in the 

Cuelgamuros Valley in the Madrid region. 

Designed by Francisco Franco, it commemorates 

the Spanish Civil War and extols Franco’s 

dictatorship. Franco and José Antonio Primo 

de Rivera are buried there together with 33,872 

combatants from both sides. It is now open to 

the public.
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to the community. We ought to move 
on from these old symbolic and post-
modern allegorical systems by means 
of new ways of interaction between 
forms and substances. Placing Franco 
on the street and allowing everyone 
to say their piece, and as they do so, 
it will naturally become clear how 
the conditions that govern historici-
ty, ‘heritagising’ and aesthetics have 
disappeared. The statue can be blown 
up into a thousand pieces. What you 
say about ‘moments’ rather than 
‘monuments’ seems brilliant to me. 
Sculptures would be the least of it; 
the important thing would be the mo-
ments they come back to life.

actions on this fabric because they are 
the very much living dead among us. 
We need to recover a certain magic 
with images. Aesthetics cannot do-
mesticate images, so let us play in this 
realm outside aesthetics where we can 
permit ourselves to generate remark-
able rhizomes that make a living and 
socially competent public discourse 
possible: we need to defile the aes-
thetic order and sow conflict in the 
space of consensus to find not one 
but many orders of discourse.

Maybe we should be occupying the 
street and now deciding what kind 
of space and what accounts we want 
our city to tell. At the last demon-
stration on 11 September, I saw how 
people calling for Catalan indepen- 
dence occupied the obelisk where the 
statue of Victory once stood, though 
it’s now been withdrawn and placed 
in storage. This occupation made me 
think of the way this monument has 
been reinterpreted or, rather, ap-
propriated, by different ideological 
times. In light of this, can we ima- 
gine a social monument in which 
the change of ideological thinking is 
permitted?
Maybe we do need social monu-

ments, though now it would no longer 
be a monument, since this is defined 
by its ability to survive, to stay put. We 
ought to find another word for that. 
But yes, the example you mention says 
a lot about how social life always ends 
up putting an end to the very status 
of a monument. In any event, I would 
have pulled the obelisk down.

Could it maybe be called a ‘moment’? 
With regard to what you were saying, 
ephemeral actions of reinterpreta-
tion or the overlaying of different lay-
ers ought to be allowed on sculptures.
Yes, making the space available 
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