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El discurso sobre el cyborg (abreviación en inglés de “organismo
cibernético”) que durante los últimos años estamos atendiendo en medios
de comunicación y en los contextos artísticos, políticos y científicos no es
sin duda nuevo pero en nuestros días parece representar una metáfora
ajustadísima para explicar muchas de las relaciones que como sujetos
hemos establecido ante un mundo de apariencias, verosimilitudes y
simulacros y ante una noción de nosotræs mismæs completamente
vinculada a la noción de representación (lo que antes se daba en llamar
identidad). No obstante -y esto es ya de una curiosidad pasmosa- que una
metáfora se haga real pero que siga funcionando como metáfora, algo
bastante impensable en la linguística clásica, indica ya el laberinto
alegórico por el que corre esta época de ahora.

Decimos que el discurso no es nuevo, no por justificar históricamente su
existencia o por denunciar la recurrente apuesta por lo nuevo que de vez
en cuando aparece en nuestra idea de progreso, sino porque la idea de
fusión entre lo que llamamos “natural” en nosotræs y lo que consideramos
cultural está en la base misma de toda la discusión. Sólo que, a estas
alturas, tampoco creo que seamos del todo capaces de definir claramente
ninguno de ambos platos de la balanza. El uso de ambos componentes, y
no sus definiciones, han llevado a des-simbolizar sus significados para
situarlos en marcos más amplios en los que dependen de relaciones
externas. Eso siempre se ha llamado alegoría, y no veo por qué razón no
podemos seguir llamándolo así.

Las reflexiones sobre un sujeto que utiliza prótesis ajenas a su organismo
como forma de establecer una relación más directa con el mundo ha
cautivado -y mucho- las mentes de intelectuales y artistas, cuya



vinculación a la realidad se defiende por un afán de des-composición y
recreación para así visualizar lo que la lógica mecanicista nos niega. La
imagen de un sujeto (que se considera "natural" en la medida que dispone
estrictamente de una morfología otorgada de golpe en el nacimiento)
provisto de dispositivos simbióticos (interfaces informáticos) o implatandos
(prótesis) nos acerca a algunos territorios espectrales, por lo atávicos, en lo
que respecta a nuestra certeza o seguridad. La imagen del cyborg aparece
en el centro de los discursos porque vivimos una realidad en completo
movimiento y eso “se supone” que pone en jaque elementos esenciales de
nuestro ser. Hoy, parecemos percibir una realidad borrosa que se compone
de infinitos objetos, todos ellos sometidos a una ley caótica de la velocidad
y la migración; un objeto en movimiento que comporta una correlación en
la forma en que nosotros miramos, percibimos y en la manera en que
desarrollamos nuestras estrategias a la hora de captar, definir y describir lo
que "se nos pone" delante de los ojos. Por tanto, en realidad, el discurso
sobre lo protésico tiene que ver directamente con el ámbito de la
representación, pues en el fondo se trata de cómo mostrar lo que está en
movimiento. Y es esa, quizás, una de las razones fundamentales para que
éste debate se haga especialmente intenso en el ámbito de la expresión
visual, de la experimentación artística; ¿cómo conseguir que las cosas se
vean? Es más ¿es realmente necesario hacer que las cosas "aparezcan"
cuando las cosas ya nunca más se definen por "sí mismas" sino en función
de dónde aparecen o desde dónde las vemos aparecer?

Un mundo en vértigo provoca una mirada vertiginosa. El impulso de captar
lo que está sujeto a la velocidad conlleva que, como observadores, también
nos pongamos en movimiento; que seamos capaces de diseñar unas
estrategias que nos permitan jugar "paritariamente" con lo que nos rodea.
Me viene a la cabeza, por ejemplo, la película “Depredador”. La visión del
alienígena está equipada para detectar el movimiento instantáneamente y
su misma naturaleza simbiótica se define por su voluntad de adaptación y



supervivencia. Deleuze, de mano de Whitehead, ha tocado estas cuestiones
de manera muy sugerente. El habló de objetiles (objetos como proyectiles)
y de superjetos, o sujetos preparados y entrenados para hacer frente a la
extrema movilidad. Para fijar la imagen de un coche de Fórmula 1 en un
circuito de carreras, no nos basta con una simple cámara fotográfica:
hemos de ajustarla para que sea capaz de sacar una instantánea del objeto
que esté definida y sin los contornos desdibujados. De la misma manera,
un miope necesita unas gafas para establecer relaciones fiables con aquello
que intuye en su mirada. Necesita "corregir" una desproporción; crea un
juego de anamorfosis a la manera barroca. El sujeto, ante una realidad
huidiza, debe tomar medidas. Medidas que básicamente afectan a la
representación, a la via por la cual unæ define la apariencia de las cosas, a
la forma en que unæ se define a sí mismo ante ellas, pues si nosotræs
vemos el mundo como una nube fugaz, es de esperar que el mundo
también pueda vernos de la misma manera. Así pues, ¿qué voz segura
puede existir si, al hablar de apariencias, lo hacemos sabiendo que
nosotræs mismæs somos aparentes?

La performance es una práctica de voces, pues el sujeto o sujetos son
quienes físicamente vehiculan el discurso. Debido a esta cuestión táctil y
directa, el mundo de la performance siempre ha sido el terreno, dentro del
ámbito de la creación artística, en donde todas estas cuestiones de
verosimilitud y codificación han tenido más eco. Sin duda, ello tiene que
ver con el propio carácter escénico del fenómeno, pero también el hecho
de que la performance haya asumido históricamente un fuerte valor crítico
con respecto a las estructuras establecidas de representación y exhibición
artística puede haber influido no poco. Curiosamente, la carga crítica de
multitud de performances con respecto al mundo esencialista de las
estructuras artísticas debería haber comportado el poner en solfa a su vez
determinadas concepciones también esencialistas del sujeto que "dice" en
representación, lo que desgraciadamente no siempre ha sido así, me dá.



Cuando hablamos de performance, es evidente que el primer símil que se
nos aparece es el del teatro; sin embargo, todæs nos hemos dicho que
ambas cosas son distintas. En el teatro, argumentamos, hay un referente
textual que organiza y gestiona el personaje y su relación con el
espectador. En la performance, en cambio, eso desaparece pues el autor o
artista es el único referente existente, lo que en realidad casi representa un
problema de fé, lo que no se da en el espectáculo teatral, que se basa en
cuestiones de verosimilitud. Es decir, en el teatro se "interpreta" un texto,
mientras que en la performance se "escribe" el texto. No nos pelearemos
en este punto (aunque se podría). Por otro lado, el hecho de que el teatro
se desarrolle en el teatro y la performance en cualquier sitio imaginable
ayudaría a marcar esas diferencias. La performance se mueve en un
territorio borroso, porque además de su ubicuidad también proyecta poca
“identidad”. La performance es una vasta mezcla de cosas y lugares
mentales, técnicos y culturales. Se define a sí misma por su hibridación y
por su viscosidad al intentar manejarla. También hay una cosa que siempre
se nos pasa desapercibida. Que la maldita cuestión de la performance es
un problema de traducción. La palabra inglesa "performance" describe
tanto una actuación teatral como no teatral. Sin embargo, no hemos sido
capaces de encontrar otra expresión en castellano para ese fenómeno. A lo
mejor, porque aquí nos pasa lo que justamente muchæs performers han
querido soslayar con sus trabajos: las dificultades para aceptar el cruce de
territorios, la desaparición de etiquetas.

Fuera del teatro, y de sus implicaciones narrativas pero también sociales y
políticas, han pululado muchas manifestaciones, que con perspectiva,
podríamos llamar performances también. Me refiero al ilusionismo, los
teatros de varietés, los cabarets, las ferias de monstruos, los ventrílocuos,
etc. Todos estos fenómenos comparten... la mala vida, pero sobre todo que
la gente no acude a verlos para confirmar la calidad de una obra o para



verla en escena tras leer el texto escrito. La gente va porque en estos
lugares recibe mensajes sin el filtro de la verosimilitud, esto es, van a
causa del “misterio” de una realidad ignota, en los que no hay códigos de
acceso mediante los cuales establecer el contacto “burgués” de la
comunicación y el entendimiento. Convendría añadir que estas
manifestaciones, además, han sido las que en realidad han conducido el
desarrollo de los medios de reproducción y entretenimiento desde finales
del siglo XIX hasta nuestros días. Las técnicas fotográficas de montaje se
inspiraron en trucos de escapismo, mientras el cine fue inventado por
magos pensando en la magia y fue desarrollado en sus primeros pasos
también por ilusionistas, como es el caso de Oskar Messter, Felicien
Trewey, Emile y Vincent Isola o George Mélies.

Como decimos, la semejanza entre la performance y aquellos fenómenos
más parateatrales radica justamente en que los personajes que aparecen
frente al público no están codificados por textos previos conocidos por el
público ni tampoco están organizados mediante una trama de
interpretación asumida previamente por la audiencia. Las acciones que se
producen en estos contextos parateatrales participan del desconocimiento
del público sobre lo que va ocurrir. No hay verosimilitud en la performance.
¿Cómo se genera la comunicación si no hay códigos previos? Se necesitan
prótesis, “interfícies” a través de los cuales crear canales.

De entre estas representaciones parateatrales, hay una que por sus
características alegóricas respecto a la identidad y percepción, define de
una forma muy poderosa la problemática de la codificación del mensaje
fuera del ámbito estrictamente teatral, a la par que se erige como una
metáfora muy viva a la hora de enfrentarnos a las posibilidades de
comunicación del sujeto contemporáneo. Me refiero a la ventriloquía.



La ventriloquía se diferencia de la magia porque los mecanismos mediante
los que se produce la primera están a la vista y son inteligibles, mientras
que la magia esconde sus artilugios y poleas. Algunos escritores han
señalado como ejemplo las diferencias entre un autómata y el múñeco del
ventrílocuo. El primero correspondería a un tipo de discurso “moderno”,
autónomo, kantiano si se me permite, cuya identidad quedaría encerrada
en su propia figura. Por el contrario, el muñeco del ventrílocuo existe en
función de la contradicción de su dependencia con un discurso ajeno que
es visto por todos. La presencia de dos voces distintas representaría de
alguna manera una cierta superación de la modernidad, que algunos
sugerirían propio de la condición posmoderna. De entrada, la ventriloquía,
el arte de “echar la voz”, como se dice vulgarmente entre los ventrílocuos,
parte de un postulado interesante: es una mecánica visible (aunque sea
importante el hecho de disimular el movimiento de los labios)
fundamentada en la habilidad para usar unas técnicas escritas y conocidas
por todo el mundo. Las técnicas ventriloquiales, sin ir más lejos, están
plenamente divulgadas, mientras que los trucos ilusionistas rara vez
podemos encontrarlos en libros.

La ventriloquía, aparte del evidente juego de confusión de identidades,
proyecta sobre la audiencia -pero sobre todo, sobre el mismo espectáculo-
la “recreación” de la verdad. Mientras un actor encarna la credibilidad del
personaje, asumiendo su esencialidad necesaria, el ventrílocuo desplaza su
discurso sobre otros ejes, ajenos en apariencia a él. Porque la ventriloquía
es un arte de apariencias por excelencia. El teatro (por supuesto, hablo del
teatro en su acepción más histórica) es un arte del parecerse, más que del
aparecer. Que la verdad sea “recreada” en la ventriloquía se debería al
hecho de que la identidad del autor queda desdibujada en favor de una
estrategia comunicativa paralela. Pensemos en los cercanos Doña Rogelia y
el cuervo Rockefeller. Imaginemos por un momento que los artistas
cambiaran sus papeles con los muñecos. Que los artistas, en vez de



comportarse como el payaso listo que intenta dar lógica y orden a lo que el
tonto vomita, interpretaran el papel del muñeco, cruzando los límites de lo
permitido. Que Rockefeller fuera el chico bueno y José Luis Moreno el
ganapias. Indudablemente, no funcionaría, porque tenderíamos a
identificar actor y personaje. He aquí el truco persuasivo clave de la
ventriloquía. La identidad del creador se desvanece en favor de un
elemento ajeno que se lleva toda la atención, y toda la fama, como decía
Edgar Bergen de su famoso alter ego, Charlie McCarthy, quien llegó a tener
una poliza de seguro casi más alta que la del propio Bergen. El autor
delega en una prótesis su “verdadero discurso”, el meollo de su mensaje
sobre el escenario. El ventrílocuo relega el discurso sobre la autenticidad a
un mecanismo externo que se define por ser paradójico, contradictorio con
respecto al origen de su voz. En el interregno que se produce entre al autor
y el muñeco tiene lugar el número. Una tierra de nadie que se aprovecha
no sólo para comunicar sino para comunicar cómo se comunica. Los
mecanismos se revelan sin que el misterio quede afectado.

El ventrílocuo es, en cierta manera, una protometáfora de la idea de
cyborg. Y no decimos esto aquí por el hecho, simple pero importante, del
uso de elementos aparentemente añadidos o ensamblados al cuerpo del
performer, sino sobre todo porque el performer hace uso de una
determinada técnica mecánica, tanto vocal como material, en su afán de
conseguir la mejora del canal de comunicación. El hecho de usar un
muñeco para contar algo se define por la voluntad del artista en producir
una atmósfera en la que el público no esté pendiente del carácter moral -
personal- de los mensajes sino que atienda las posibilidades de
transgresión de los límites del lenguaje. En realidad, utiliza también una
técnica propia del ilusionismo, la distracción, pero con fines diferentes. Si
en la magia la distracción es un recurso de diversión de la mirada, en la
ventriloquía se convierte en una estratagema para superar los problemas
de codificación. El artista necesita deslindarse lo máximo posible del



discurso producido por el muñeco. Se le hace capital desvincular su
identidad de la del muñeco. En ese sentido, el papel del artista queda
reducido a un simple estrato político, de moderación, objetividad y
consenso -en sí mismo, una broma que debe ser interpretada por el
público, de la misma manera que es interpretado el payaso listo frente al
payaso tonto-. Tiene un rol codificador, identificativo; se convierte en
público mismo. A su vez, el muñeco adquiere la capacidad de generar el
desorden, el emborronamiento de los límites; dice tacos, se mete
groseramente con personajes de la vida pública, realiza constantes
alusiones sexuales. “Crea” el ridículo, podríamos decir. En definitiva, se
convierte en un bufón, en un payaso cuya misión es justamente
autonomizarse, conseguir la independencia de la voz que lo rige para
proteger así el mensaje de las interferencias que produciría la presencia
lógica del artista. Lo curioso del asunto es que su ridiculez existe en su
relación con el “maestro”, con su lógica consensual, porque en su
autonomía su esperpento desaparece, cobrando un carácter “revelador”,
hereje, alegórico. Volviendo al principio, esa estrategia para afinar las
relaciones de percepción entre representación y audiencia, es en sí misma
anunciante de lo cyborg: el cuerpo, la voz que necesita de prótesis, de
recursos externos de potenciación. Sin embargo, su autonomía no es la
propia de un autómata: su existencia visual existe vinculada a la
transparencia del cordón umbilical que lo crea, es decir, al artista.

Justamente las diferencias que podemos observar entre la imagen del
autómata y la del muñeco del ventrílocuo nos servirían como metáfora para
distinguir dos procesos básicos en el ámbito de la performance: por un
lado, aquellas performances que juegan con códigos internos que no
quieren ser comunicables sino sólo expresivos -enteramente interpretables
a la buena de dios- y por otro, aquellas acciones cuyo objetivo, casi
siempre declarado, es subvertir el discurso de la objetividad y del
esencialismo creativo y receptivo, mediante desarrollos más cercanos al



script. Y con esto, empalmamos con aquello que decíamos en algún lugar
al inicio del texto sobre el “decir” en la representación. En realidad, el
debate podría definirse como un binomio: entre la representatividad y la
representabilidad.  Desde luego, se trataría de un debate no basado en la
confrontación sino en la capacidad de ambos términos para
interconectarse en contextos determinados. En hacer que la paradoja sea
posible y visible.

Esta disyuntiva entre lo identificativo y la identidad puede explicar, a lo
mejor, la constante presencia de los medios en las discusiones sobre la
llamada idiosincrasia de la performance. En realidad, buena parte de læs
artistas actuales que se dedican a estos menesteres utilizan el video como
canal de comunicación. No estoy diciendo que sus performances se filmen,
sino que son también originariamente concebidas para ser vistas en video,
se realicen o no en vivo frente a un público. El video, de alguna manera,
parece haberse convertido en el propio “dummy”, en el muñeco mediante
el que se consigue una especie de pacto con la audiencia, autonomizando
la narrativa de la acción o poniéndola al diapasón de una percepción
mediática. El espectáculo juega aquí su papel. ¿No lo ha jugado siempre,
aún a pesar de comentarios de muchæs performers en contra de ello? Las
acciones de Chris Burden, una vez visionadas en video, ¿no son un ejercicio
brutal de espectáculo mediático? El mismo Burden alega que dejó la
performance por su misma espectacularidad. Y no sólo el video. En la
actualidad, el uso de tecnología de comunicación y médica por parte de un
número creciente de performers produce la sensación de que sólo es
posible recibir los mensajes por medio de una interfície. Además, el uso de
alta tecnología lleva pareja otra circunstancia, en el decir de muchæs, y que
aquí nos interesa: que la própia prótesis se eleva a espectáculo mismo, y es
ella a través de ella que se explica qué y por qué le pasa “lo que pasa” al
performer. El espectáculo crea la opinión de que lo que ocurre es cómo
ocurre, algo de lo que todos ya hace tiempo hemos oido hablar.



Sin embargo, la ventriloquía no ocurre desde el muñeco sino desde el
ventrílocuo. Ahí está la gracia. El muñeco es simplemente una distracción
oportuna para no juzgar al ventrílocuo directamente. Si lo juzgáramos,
entonces no sería una representación, (digamos que no sería arte); sería
una realidad desprovista de oropeles. Pero, si no tuviera oropeles, ¿cómo
sabríamos que es una realidad? Porque ¿qué es más real en el “decir”? ¿el
ventrílocuo o el muñeco?

La performance, precísamente, siempre se ha adjetivado como la disciplina
artística que más fácilmente podía crear espacios intersticiales, cruzando
límites supuestamente vedados para otras técnicas de creación. Si se puede
hacer algo “bestia” en el mundo del arte, casi seguro que tendrá forma de
performance. Sólo tenemos que echar una rápida ojeada a lo que se ha
considerado “fuerte” en la historia del arte del siglo XX. Desde los Dadás,
pasando por Klein, secesionistas y situacionistas, hasta llegar a Judy
Chicago, Chris Burden, Matthew Barney, Stelarc, Orlan, etc. Todæs ellæs
han utilizado la performance como vía de deconstrucción y recreación de lo
herético. Ahora pensemos por un momento en los bufones, en los locos,
en los viejos, en los borrachos. ¿A qué se debe que su discurso sea
“tolerado”? ¿Por qué razón, cuando dicen algo obvio, consideramos que
han dicho “una gran verdad”? ¿Por qué el muñeco del ventrílocuo tiene
“carta blanca” para decir lo que le dá la gana? ¿Por qué todas estas
actuaciones artísticas que hemos citado, decimos que “rompen” los
escuálidos márgenes de lo permitido? Pues a lo mejor, porque se sitúan en
el ámbito del espectáculo, de lo mediático. Se emplazan en un plano que
crea distancia, como el muñeco del ventrílocuo, y que además recrea muy
de cerca la misma idea de lo protésico. Yo diría que éste es el talón de
Aquiles en el debate de la performance. Mientras, por un lado, la mayoría
de acciones performáticas niegan el carácter interpasivo (no interactivo) de
la percepción implantada por la modernidad, por el otro, entienden el



espectáculo como vehículo ideal para desmembrar la propia noción de lo
central, lo verdadero, lo esencial. Un espectáculo basado en el
emborronamiento de la identidad y de su transmisión social, y que se
pregunta hasta qué punto y por qué razón necesitamos identificar. Hacer
visible esa paradoja es trabajo de ventrílocuos y cyborgs.

Por eso ahora ya no sé quién habla.


