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¡Alto, ilusión!. Hamlet
¡Asústame, panteón!. Corrido mexicano

Hablar o no de muertos al referirnos a los espec-
tros supone ya la primera confusión. Los espectros 
refieren aquí al conjunto de imágenes, apariciones, 
apariencias, pareceres (del lat. parere: comparecer, 
en el sentido de ser convocado ante alguien) con los 
que convivimos cada día y a los que interrogamos 
del mismo modo que ellos nos convocan. Son fenó-
menos singulares por su capacidad para fabricarse 
biografías propias o colectivas. Que las imágenes 
tienen vida, es decir una obviedad; que tengan 
muerte, ya no está tan claro. Esta es la cuestión: los 
fantasmas, los no-muertos —ha recordado Alberto 
Ruiz de Samaniego— nos interpelan sobre el hecho 
que lo opuesto a la existencia no es la no existencia, 
sino una insistencia indestructible1. Los espectros 

1. RUIZ DE SAMANIEGO, Alberto (2008). «Ser y no ser, esa es la cuestión». 
En DÍAZ CUYÁS, José (ed.). Revista Acto («Sobre fantasmas»), nº 4, p. 55. 
Agradezco a Julia Montilla el pase de esta lectura.

LOS FANTASMAS 
ADELANTAN EL RELOJ

Jorge Luis Marzo

jorge
Texto escrito a máquina

jorge
Texto escrito a máquina

jorge
Texto escrito a máquina
Cita:
Marzo, J.L., 2017. “Los fantasmas adelantan el reloj”. En Marzo, J.L., ed, Espectres. Barcelona: La Virreina Centre de la Imatge, Gredits, pp. 129-200.


jorge
Texto escrito a máquina

jorge
Texto escrito a máquina

jorge
Texto escrito a máquina

jorge
Texto escrito a máquina

jorge
Texto escrito a máquina

jorge
Texto escrito a máquina

jorge
Texto escrito a máquina

jorge
Texto escrito a máquina

jorge
Texto escrito a máquina

jorge
Texto escrito a máquina

jorge
Texto escrito a máquina

jorge
Texto escrito a máquina



131130

el conjunto «desmembrado» de los fenómenos invi-
sibles: de la luz, de la energía, del agua. Son fre-
cuencias, longitudes, ondas, registros, ecos. Derrida 
llamaba «haz» a la «estructura de una intricación», 
de un tejido que expone los diferentes hilos y las dis-
tintas líneas de sentido que, a su vez, anudan otras3. 
El espectro es eso: exposición de la différance (con 
«a»), de aquello que difiere y que permite levantar la 
sospecha. Vilém Flusser llamó a las imágenes técni-
cas «virtualidades concretizadas y hechas visibles»4. 
Son estas imágenes las que han mutado en una vida 
sin orígenes, sin cuerpo del que emanar, que son ca-
paces de auto-inscribirse en la propia escritura del 
presente, revelando, al mismo tiempo, la paradoja 
de la desquiciante vida de los signos en la presente 
economía del sentido, en la que lo percibido difiere 
de lo representado, alimentando así la suspicacia so-
bre la naturaleza del lenguaje. 

Los espectros generan realidad pública porque 
son unos seres gregarios (fantasmagoría, engranaje 
de phántasma y ágora, es esto: una asamblea de fan-
tasmas) que tienden a la asociación por el simple he-
cho de tener que «manifestarse» para ser fantasma, 
de tener que presentarse ante alguien. El discurso 

3. DERRIDA, Jacques (1998). Márgenes de la filosofía. Madrid: Cátedra, pp. 39-47. 
Agradezco a Joana Masó la sugerencia de esta lectura.
4. FLUSSER, V. (2015). El universo de las imágenes técnicas. Elogio de la superficia-
lidad. Buenos Aires: Caja negra.

nos recuerdan que nada quiere morir, y menos hoy, 
bajo el régimen de la obsolescencia absoluta.

Nos interesa aquí, pues, el espectro como actor 
del espacio público, con la voz de un agente compe-
tente: queremos ocuparnos del fantasma que rompe 
la genealogía familiar, íntima, que quiere exponer 
su existencia. Derrida lo tenía también claro: «La 
fantasmagoría se liga con el habla y con el habla 
pública»2. No partimos aquí de los fantasmas cuan-
do pululan en privado, asustando (de verdad) a la 
gente, apareciéndose en la vela de la noche. Bien 
mirado, tampoco ahí el fantasma se rige por una 
relación «privada». El fantasma que habita el dor-
mitorio no es diferente del fantasma de la señora 
vaporosa que surge de la nada en la oscura carretera 
ni diferente de la imagen tecnológica endoplásmica, 
ya interna en la retina. Todos tienen pretensión «ex-
positiva», su realidad se manifiesta en el hecho de 
exhibirse, de mostrarse, de aparecer. Spectrum (ima-
gen), de specere (observar, mirar). No es casual que el 
término espectro haya acabo siendo parte del voca-
bulario de la física y de la química: espectro electro-
magnético, radioeléctrico, de frecuencias, sonoro, 
espectrometría. Spectrum también engrendró sus-
picere (sospechar). El término científico de espectro 
siempre describe una suerte de dataview: muestra 

2. DERRIDA, Jacques (1995). Espectros de Marx. Madrid: Trotta, p. 125.
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El fantasma clásico no inicia la conversación. Se 
consideraba que un fantasma sensato debía cono-
cer bien el efecto de la estupefacción. El «alegato» 
del observador (se usa toda la fuerza del sentido 
legal de responsabilidad, de alegar) se entendía 
como las cuentas que debe rendir uno ante el fan-
tasma de alguien fallecido que nos reclama una 
factura. Por consiguiente, el fantasma no es falso, 
no miente («la mentira es una habilidad inútil en el 
inframundo», reconoce Gulliver, mientras vive un 
tiempo entre espectros7). Esta es su superior con-
dición moral: siempre dice la verdad. Claro está, 
una verdad que no podemos confirmar en la ma-
yoría de los casos. Nos presenta unos argumentos 
sobre los que no tenemos espacio de veridicción; 
a lo sumo, podemos hablar de probabilidad o im-
probabilidad, no de verdad o falsedad. Recorde-
mos que el «contrato de veridicción» propuesto por 
Greimas no nos cuenta qué es verdad o no, solo 
describe las condiciones por las que establecemos 
cómo fijamos nuestras confianzas y suspicacias8. 
Por consiguiente, ¿podemos dudar de la certeza de 
la voz de un fantasma cuando éste se ha aparecido 
desde otra dimensión? 

7. SWIFT, Jonathan (1992). Los viajes de Gulliver. Madrid: Cátedra, p. 251.
8. GREIMAS, Algirdas (1983). Del sentido II. Ensayos semióticos. Madrid: Gredos.

del espectro es como el del enamorado; siempre hay 
alguien al que va particularmente dirigido. El fan-
tasma obliga a su observación: asedia al ojo, decía 
Derrida. Desconocemos el tratamiento social que 
los espectros se dan entre sí (según Lewis Carroll y 
George Bataille, se llaman «Señor»), pero lo que sí 
sabemos es que los vemos cuando ellos quieren. Si 
el espectro no se muestra, no hay fantasmagoría al-
guna, sólo fe. Lord Cavendish, espiritista sin igual, 
afirmaba que los espíritus se muestran aleatoria-
mente, esto es, no porque hayan sido específica-
mente convocados, sino que se presentan espíritus 
del más variado pelaje, y que incluso hay listas y 
jerarquías entre los espectros para determinar la 
tanda de apariciones en los «agujeros» convocados 
por los médiums espiritistas en las sesiones celebra-
das por toda la tierra5. Y que los fantasmas suelen 
hacerse pasar por otros para captar mayor atención. 
El fantasma debe verse, sentirse, oírse, debe hacerse 
realidad: es lo público que hay en nosotros:

Que la Víctima inicie el alegato. 
Jamás toma primero la palabra 
un fantasma sensato.
—Lewis Carroll6

5. MURGO, Catherine (1997). Ghosts and windows. London: MacMillan, p. 155.
6. CARROLL, Lewis (2000). Fantasmagoría. Barcelona: Alba, p. 32.
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La revelación de lo oculto parece venir siempre 
acompañada de una verdad aseverada. El fantasma 
no se ha manifestado para decirnos sandeces, sino 
que está ahí para revelarnos una verdad que solo él 
conoce y que tiene a bien compartir, aunque solo 
sea para impresionar (la fuerza social del secreto 
radica en la publicitación de su posesión, no en su 
contenido, que cuando lo conocemos parece siem-
pre bobo, acaso porque ya lo sabíamos). Claro, la 
luz que les acompaña (Buda, Krishna, Cristo, to-
dos las divinidades surgen con un halo luminoso 
en el cogote) nos dejaba, como decimos, en cho-
cante silencio. 

Ya no: cuando nuestro trasiego cotidiano con 
los fantasmas favorece una vivencia plena y nor-
malizada, en la que, como los espectros mexica-
nos, los otros ya son capaces de reírse de sí mismos. 
¿Qué ocurre cuando un fantasma se autoparodia, 
cuando un robot toma conciencia propia? Ligar 
conciencia al surgimiento de los fenómenos es, 
cuando menos, anecdótico para determinar la es-
pectralidad, porque requiere de un sujeto, que en 
el mundo de los espíritus no es fácil de asignar. El 
psicoanálisis de Lacan fue atacado en la década de 
1970 por ocuparse demasiado de la conciencia del 
paciente en relación a los fantasmas, en vez de ex-
plorar cómo el paciente se amoldaba a los fantas-
mas preexistentes, a los espectros producidos por 
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ahí una personalidad técnica, de persona (prósopon), 
según llamaban los griegos a las caretas que se co-
locaban sobre el rostro los actores.

Hoy conviven los espectros del pasado y los del 
futuro. Los del pasado son los de la memoria de esa 
masa de sujetos y vidas que ya en su día fue ena-
jenada de todos nosotros, expulsada, pero que se 
resiste a callar en nuestras conciencias, repositorio 
y catálogo de todos los fantasmas. Los fantasmas 
del pasado son los ecos de la mierda, los espectros 
malolientes a los que mal enterramos, los espectros 
—dijo Deleuze— «enterrados demasiado pronto o 
demasiado profundo» y que no han logrado cons-
tituirse en recuerdo sino en ausencia10. Gulliver 
también se percata de la condición verídica de estos 
espectros, pues, al hablar con ellos, conoce de «pri-
mera mano» la verdad de lo que un día fueron y no 
las fabulaciones que la historia ha hecho de ellos.

El fantasma del futuro es, por el contrario, bri-
llante, ufano, práctico, personal y directo; no es nos-
tálgico, no echa en falta nada ni se atiene a ningún 
tiempo mejor o peor. No busca a ningún dueño. Es 
un planeta sin estrella. No debe facturas, ni se ha 
quedado en este lado por tener asuntos pendien-
tes (como los espectros del pasado). Sin referente al 

10. DELEUZE, Gilles (2004). Difference and repetition. London: Continuum, 
pp. 16-17.

el sistema: «Cuanto más iluminadas y prósperas 
son nuestras casas, más fantasmas manan de sus 
paredes», dejó dicho Italo Calvino9. 

Indudablemente, los espectros responden a una 
voz que los potencia: son accidentes programados, 
saben lo que representan y actúan en consecuen-
cia. Pero cuando el espectro hace un chiste sobre 
su espectralidad, surge el artificium, la técnica que 
barema la diferencia entre mentira y falsedad, entre 
dolo y ficción. El fantasma deja de ser aquel sujeto 
para devenir una alteridad de subjetividad en la me-
dida en que es capaz de fingir. El espectro jugón, el 
trilero, desacordado de su identidad, se permite una 
apariencia de conciencia a través de la ficción, del 
lenguaje necesario para crear una paridad interlo-
cutoria en nuestro diálogo espectral con los avata-
res: tienen vida propia, al tiempo que son nosotros. 
Operan en el espacio sin que nosotros lo sepamos 
todo (nos evitan los detalles): datos, parámetros y 
perfiles son compartidos por los avatares sin nues-
tro conocimiento, creando fenómenos exnovo (una 
fenomenografía) con los que también tendremos que 
transitar. La conciencia del sujeto en el fantasma es 
meramente instrumental: son conjugaciones semió-
ticas que dotan al lenguaje de un sentido. Se augura 

9. CALVINO, Italo (2013). «Cibernética y fantasmas». Punto y aparte. Madrid: 
Siruela, p. 69
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hueco cada vez mayor entre los fantasmas a los que 
ya estábamos acostumbrados, los clásicos fantas-
mas del pasado que se van acumulando a medida 
que las cosas se desvanecen. «Somos la triste opa-
cidad de nuestros futuros espectros», dejó escrito 
Mallarmé12. Ya en las primeras fantasmagorías ilu-
sionistas con linternas mágicas se apreció este po-
tencial espectral. Decía un periodista que atendió 
una de aquellas sesiones en 1793: «En fin, yo he 
visto mi propia imagen. Me he visto a mí mismo ir 
y venir y agitarme delante de mí […] No es nece-
sario que los individuos hayan perdido la vida para 
que su simulacro pueda ser evocado»13. 

Estos son espectros del presente, de seres y co-
sas que aún no ha muerto. Los fantasmas se han 
adelantado a la muerte para vivir en tiempo real: 
son la epifanía de lo nuevo, se han hartado de espe-
rar. Estamos obligados, nos guste o no, a hablar-
les diariamente y nos servimos profusamente de 
ellos. Pero sucede una cosa: antes, los fantasmas 
se conducían por mímesis: se parecían al original: 
hoy, se comportan sin ella, sin dejar de performar-
nos, como los avatares. ¿Cómo sé entonces que se 

12. MALLARMÉ, Stéphane (1921). «Toast funèbre». En Poésies: édition complète, 
contenant plusieurs poèmes inédits. París: Éditions de la Nouvelle Revue Française.
13. La Feuille Villageoise, 28 de febrero de 1793. Crónica sobre un espectácu-
lo de linterna mágica. Citado en MAYRATA, Ramón (2017). Fantasmagoría. 
Magia, terror, mito y ciencia. Madrid: La Felguera, p. 49.

que compararse (este espectro siente un completo 
desinterés por lo que fue antes de ser espectro, si es 
que hubo un antes), entiende el mundo que le rodea 
como un mero archivo, como una secuencia ana-
cronista de fenómenos. Por consiguiente, también 
se deshace de la melancolía: no despliega especia-
les humores sobre lo que no ha vivido. Tampoco 
despierta miedo, sino consenso, likes, gracias a su 
personalidad de servicio, a su entrega en el rendi-
miento del trabajo cuyos resultados nos comunica 
siempre con un lenguaje eficaz. El fantasma ya no 
provoca pánico, ese saber repentino e intolerable 
que William Borroughs anhelaba «porque nos dice 
que todo está vivo»11.

Nos contaron que los fantasmas sucedían a los 
vivos cuando éstos morían. Siempre había sido así. 
El espectro aparece cuando deja de haber vida, con-
virtiéndose en un doble sin cuerpo. Este es el orden 
natural, la ley de la vida y de la muerte, la ley de las 
cosas que son y de las que no. Los fantasmas son 
dobles de la cosas que fueron pero sin el cuerpo ori-
ginal. Esa ha sido siempre su condición para existir. 

Pero no. Los fantasmas ya no son póstumos 
porque han dejado de vivir en el futuro: están aquí, 
entre nosotros, indistinguibles, demandando un 

11. BURROUGHS, William S. (1995). El fantasma accidental. Barcelona: El 
Aleph, p. 10
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bañado por la luz de la verdad. Las imágenes serán 
más o menos verdaderas en relación a la distancia 
de las cosas con respecto a la fuente de luz. Las 
sombras, cuanto más definidas, más verdaderas, y 
cuanto más borrosas más falsas. Esa distancia res-
pecto del foco es, por consiguiente, el problema de 
la verdad, basado en la existencia de un punto ori-
ginal de irradiación. Y es en la imagen en donde 
determinar el grado de veracidad. La sombra pro-
yectada por esta concepción de la imagen en el su-
jeto occidental es tan totalizadora que bien puede 
llamarse totalitaria. No obstante, el propio Platón 
ya vislumbró las formas subversivas que podrían un 
día pulular por el sistema.

Según Platón, las imágenes son solo una som-
bra de lo real. En uno de sus diálogos en Repúbli-
ca (380 aC) las llama despectivamente fantasmas 
(phantasmata): 

Bien lejos de lo verdadero está el arte imitativo; y 
según parece, la razón de que lo produzca todo está 
en que no alcanza sino muy poco de cada cosa y en 
que esto poco es un mero fantasma [phántasma]. 
Así decimos que el pintor nos pintará un zapatero, 
un carpintero y los demás artesanos sin entender 
nada de las artes de estos hombres; y no obstan-
te, si es buen pintor podrá, pintando un carpin-
tero y mostrándolo desde lejos, engañar a niños y 

trata de un fantasma? ¿Qué espacio de veridicción 
reconocer y aplicar? ¿Una verdad sin veridicción? 
¿Qué espacio público y común? ¿Qué asamblea y 
qué ágora?

Este es un fantasma que no infunde temor por-
que tiene apariencia de herramienta, de interfaz. 
Disponer de los espectros antes de hora debería 
permitir un instrumental diferente a la hora de 
interpretar y gestionar la realidad. Pero, ¿cuál? El 
nuevo arte de la vida es hacer de los espectros un 
imaginario de autenticidad sin que ellos quieran 
decirnos de qué vida se trata: una post-autenticidad 
cuya sinceridad es indescifrable. Lo jocoso es que, 
mutatis mutandis, al morir nosotros, nuestros nue-
vos espectros siguen vivos impidiendo el nacimien-
to del antiguo fantasma que nos debería suceder. 

Inmortales, mortales, mortales, inmortales; 
unos viviendo la muerte de los otros; 
los otros viviendo la muerte de los unos.
—Heráclito

La larga sombra del fantasma
Para Platón, la filosofía es una cuestión iconológi-
ca, directamente vinculada con la imagen: la ver-
dad funciona como la luz del sol. Su iluminar hace 
que las cosas brillen, que sean verdaderas, y es por 
ello que podemos conocerlas. Todo, por tanto, está 
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hombres necios con la ilusión de que es un carpin-
tero de verdad14. 

Sin embargo, en El sofista (360 aC), Platón intenta 
afinar más las cualidades del fantasma y diferen-
ciarlo del resto de imitaciones. Percibe que, a di-
ferencia de las demás imágenes, el fantasma tiene 
una densidad distinta y que dispone de una consti-
tución peculiar que la hace diferente de la copia o 
de la réplica. Dice en El sofista: «Llamo imágenes 
(eidolon) en primer lugar a las sombras». Al referir-
se a sombras, adscribe a las imágenes una patología 
tanática, puesto que el eidolon griego tiene que ver 
con el doble astral de los difuntos15. Seguidamente 
describe a los phántasmata como «los reflejos en el 
agua y todas las cosas que, por su constitución, son 
densas, lisas y brillantes, y todo lo de esa índole»16.

Platón planta la idea de que existen imágenes 
aún más conflictivas, distorsionadas, como las cosas 
reflejadas en el agua, que se ven a menudo indefi-
nidas o interferidas. Al mismo tiempo, si la luz se 
refleja en un espejo, da la sensación de que es el es-
pejo quien proyecta la luz. Para Platón, el sofista era 
sinónimo de mentira —como también los poetas, 

14. PLATÓN (1988). Diálogos IV. República. Madrid: Gredos, p. 598b.
15. DEBRAY, Régis (1994). Vida y muerte de la imagen. Barcelona: Paidós, 
pp. 19-35.
16. PLATÓN (1988), op. cit., pp. 509e-510a.
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famosa caverna, sino que aparece como semejante 
sin serlo, falsea su apariencia de doble haciéndose 
pasar por quien no es, y al aparecer genera un «pa-
recer» (dokéo), una sugestión subjetiva y engañosa 
de apariencia (dóxa) en el que lo contempla. La mí-
mesis queda en suspenso.

El peligro del fantasma, que Platón asociaría 
a la idea de simulacro, de ficción, de phantasia o 
falsificación, radica por tanto en que no es una co-
pia, sino otra cosa que quiere ocupar el lugar de lo 
original, que desea una autonomía que pervierte o 
corrompe el reflejo verosímil de lo verdaderamente 
real. ¿Qué imagen es esa —se pregunta Platón— 
que no necesita un objeto del que ser sombra? ¿Qué 
sombra es esa cuya luz no le viene irradiada, como 
en una fotografía, sino que procede de su interior?

Este es el principio de la querelle de la represen-
tación. Si las reproducciones ya son problemáticas 
por ser meras sombras de las formas sensibles, el 
phántasma es especialmente singular porque es un 
simulacro de la sombra misma, porque no se atiene 
a una vinculación necesaria con lo real que aparen-
temente dice representar. El fantasma, por tanto, 
no podría ser acusado nunca de falsedad. El propio 
Platón, en El sofista, indica que aquello que existe 
pero que no tiene que ver con la verdad, tampoco 
quiere decir que la niegue o se oponga a ella. El 
mal, lo falso, no se opondría al bien, sino que se 

de quienes cree que «no son más que imitadores de 
fantasmas, sin llegar jamás a la realidad» (Repúbli-
ca)—. El sofista es «el que hace pasar las aparien-
cias por realidad», «el que es capaz de convencer a 
todos de algo, transformándose ese algo en real y 
verdadero», aquel que es un «simulacro», un pseudo, 
algo falso que indica una imitación, un engaño17. 
La génesis de esa condición inapropiada Platón la 
encuentra especialmente en el fenómeno (phenome-
na) del phántasma —dos términos que comparten la 
misma raíz del indoeuropeo «bha», brillar, y de ahí 
«phos», luz—, puesto que un fenómeno denota que 
hay una estructura detrás que no es perceptible di-
rectamente, pero, al mismo tiempo, también los fe-
nómenos y los espectros comparten el hecho de que 
sólo son reconocibles en su aparecer. Para el filósofo 
griego, phántasma definía a una extraña copia que 
devora a su referente, o que, incluso, carece de él. A 
diferencia del eikón (icono), que es la imagen-copia 
o doble producido técnicamente según las «pro-
porciones del modelo» y que es semejante a él, el 
phántasma es una imagen que pretende usurpar el 
lugar de aquello de lo que es aparente imagen. El 
phántasma no tiene ninguna intención de seguir las 
proporciones del modelo, como las sombras de su 

17. PLATÓN (1960). Diálogos V. Parménides, Teeteto, Sofista, Político. Madrid: 
Ediciones Ibéricas, p. 254.
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existencia por medio de la supresión de su modelo». 
Este tipo de dobles, Rosset cree que pertenece a «la 
raza de los asesinos», cuya función secundaria es la 
de reflejar una realidad artificial, pero cuya función 
principal es la de hacer desaparecer la realidad real19.

Nació en Grecia una interpretación que tendrá 
una fenomenal influencia en la historia de Occiden-
te: más allá de la ilusión ya implícitamente presente 
en el eikón que pretende representar lo real, existe 
una imagen que, tomando la forma aparente de lo 
real, no desea representarlo. Más allá del potencial 
fracaso del eikón para describir la realidad o inclu-
so de la falsificación potencial en la que puede in-
currir, existe una imagen cuya falsedad es del todo 
relativa —cuando no imposible de establecer—, ya 
que no pretende representar la forma con la que se 
presenta. Occidente funda ahí su juicio negativo 
respecto a lo falso, al tiempo que abre su potencia: 
la falsedad es un lenguaje ajeno, tiene vida propia y 
puede ser república. Tiene aquí plena pertinencia 
señalar lo formulado por Joaquín Álvarez Barrien-
tos al referirse a la heteronomía o construcción de 
alter-egos literarios: «La falsificación no surge de 
un original necesariamente, no necesita una fuente 
directa para existir como la copia (aunque tenga sus 

19. ROSSET, Clément (2008). Fantasmagorías seguido de lo real, lo imaginario y 
lo ilusorio. Madrid: Abada, p. 77.

pondría en su lugar. He aquí la sospecha última de 
Platón: la existencia de una imagen monstruosa, no 
forzosamente mala, cuya deuda con la realidad se 
habría esfumado, y que viviría ajeno a la hipoteca 
de fidelidad y veracidad, aún utilizándolas ambas 
en su beneficio como un parásito. 

La alusión al parasitismo en la lectura de Platón 
sobre el fantasma no es un tema menor, porque es-
peja bien las futuras y atemorizadoras definiciones 
de contrapoder que despierta lo falso. Ana Carrasco 
se ha fijado en esta condición «ingobernable», «ca-
rente de regla» del fantasma «que ocupa el lugar que 
debiera ocupar o bien la copia fiel o bien el original 
mismo», subrayando de este modo la proyección re-
belde del fenómeno y la «asimetría» o asincronía del 
fantasma en relación tanto a la copia como al ori-
ginal18. También Clément Rosset se referirá a esta 
disimilitud al ocuparse de las fantasmagorías: «Hay 
una diferencia entre los dobles de duplicación y los 
dobles de sustitución. Sólo son duplicantes los dobles 
que remedan los modelos pero sin atentar en abso-
luto contra la integridad de los originales de los que 
son copias. Los dobles de sustitución tienen como 
función eliminar el original haciéndose pasar por 
él gracias a un efecto de alternativa que afirma su 

18. CARRASCO, Ana (2017). Presencias irreales. Simulacros, espectros y cons-
trucción de realidades. Madrid: Plaza y Valdés, pp. 88 y 131.
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referentes históricos, artísticos y literarios): quiere 
ser fuente y ser reconocida como perteneciente a la 
serie literaria». Lo falso no es una copia, un eikon, 
«una mera degradación de lo real, siendo el plagio 
su modo más extremo»20; lo falso, por el contrario, 
vive como un signo fantasma, sin referente, autóno-
mo, dinamo de grietas y desapariencias en el tejido 
cognitivo en el que labora. El phántasma que tenía 
Platón en la cabeza ha dado miedo acaso porque se 
viste de un modo para aparentar un personaje, pero 
es otro el personaje que «realmente» interpreta: su 
reflejo no responde a mímesis alguna: «desdoblarse 
solo es posible siempre y cuando exista un original 
al cual doblar»21.

Lo falso, bajo esa óptica, no se define única-
mente por la voluntad de engañar al representar 
lo real, sino que expone la herejía fundamental de 
la imagen: la constitución de una república pro-
pia, capaz de hacer saltar por los aires a la doxa, el 
cuerpo de percepciones comúnmente establecido 
y aceptado, permitiendo una comunidad de para-
doxas que, en última instancia, compromete la re-
lación con la realidad al revelar como su apariencia 
se conduce mediante la contradicción y la ilusión 

20. ÁLVAREZ BARRIENTOS, Joaquín (2014). El crimen de la escritura. Una his-
toria de las falsificaciones literarias españolas. Madrid: Abada, p. 33.
21. PRÓSPERI, Germán Osvaldo (2015). Vientres que hablan. Ventriloquía y subje-
tividad en la historia occidental. La Plata: Universidad Nacional de La Plata, p. 227.
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como vía de estabilidad y consenso social. Pero 
también es artificium, dado que los productos del 
arte deben reconocerse específicamente como ta-
les para delimitar con propiedad los lindes de la 
realidad y la ficción. El fantasma, por consiguien-
te, para convivir con nosotros, debe aparentar una 
condición técnica, estética. Sin ella, es fuente de 
terror.

Esa es precisamente la fuente de la que bebió el 
Romanticismo. Spinoza era del parecer que la li-
bertad —en la que tantas expectativas puso— está 
de todos modos sujeta por una determinación ex-
terna de valor, por un orden que viene de otro lu-
gar; por consiguiente, todo es «recepción estética» 
en la medida en que todo es fantasmal22. En la bi-
sagra entre determinismo y modernidad en la que 
se instala Spinoza, se percibe —no sin dificultad, 
como el propio Nietzsche observará— un nuevo 
universo en el que las apariencias acaso no haya ya 
que juzgarlas en términos de buenas o malas, sino 
en relación a su propia ontología, a los efectos rea-
les que su mera existencia produce. Singularmente, 
la teoría de Kant sobre la razón radical del sujeto 
y la posibilidad de que se pueda juzgar a sí mismo 
abrirá este plano utilitario de la apariencia —aún 

22. NEGRI, Antonio (2000). Spinoza subversivo: variaciones (in)actuales. Madrid: 
Akal, pp. 107 y 149.

de la fidelidad. No se trata de una alteridad que 
surge como oposición, esto es, contra algo, sino 
que vive para sí misma: de ahí el problema. 

La condición mimética de la imagen griega 
produce un fantasma iconográficamente identifi-
cable y reconocible: es copia, resto, doble, proyec-
ción, o sea, imagen bastante fidedigna de un ser 
que existe o existió. Dispone de un espacio mani-
fiesto de veridicción. Los fantasmas de las trage-
dias griegas suelen aparecerse como familiares o 
antepasados. Los valores formales o estéticos que 
entonces comenzaron a apreciarse se debían a la 
capacidad del artista para mantener la semblanza 
iconográfica con el modelo a lo largo del tiempo. 
El fantasma griego se manifiesta así con gran po-
tencia, ya que los artistas debían trabajar siempre 
a partir de otro busto anterior, generando así toda 
una secuencia de avatares.

Para Platón, como para los neoplatónicos que 
actualizaron sus tesis en la era moderna, la mime-
sis (imitación) es tanto un impulso (-sis) como una 
técnica (mimos) para llegar a una verdad aparente. 
Es impulso en la medida en que se trata de la vo-
luntad moral de alcanzar la verdad, en el marco 
de las teorías griegas de lo estético, basadas en la 
íntima relación entre verdad, bondad y belleza. Y 
es técnica, en razón a la necesidad de ser fiel a la 
percepción sensible y compartida de los hombres, 

los fantasmas adelantan el reloj jorge luis marzo



153152

realidad, por consiguiente, no es percibida como 
algo «dado», sino que esta toma forma a través de 
los propios mecanismos con los que se dota el suje-
to para conocerla. Instrumental y objetivo pasarán 
así a formar una especie de sistema de retroalimen-
tación. Imagen y efecto, también. 

Los fantasmas poetas
El idealismo kantiano creó, inadvertidamente, 
ciertos monstruos. Ana Carrasco sugiere que He-
gel, por ejemplo —como también Zizek hoy— lle-
ga a proponer que el sujeto cartesiano del que parte 
Kant muestra no ya un sujeto que sale de la duda, 
sino «que hace de la duda su principio constitu-
tivo básico»25, plantando las bases del «desquicia-
miento» del que habló Schelling y que será motivo 
tractor del pensamiento romántico: «Si ellos fueran 
capaces de taladrar el lado externo de las cosas, ve-
rían que la verdadera estofa, el fondo de toda la 
vida y toda existencia es en efecto lo pavoroso y 
terrible […]»26. Para Schelling, la naturaleza tiene 
una suerte de desdoblamiento: en cuanto superficie 
está bajo control de la razón humana y de su doxa, 
pero debajo, en forma «submarina» late un mons-
truo, «un resto ineliminable y no susceptible de 
25. Ibid., p. 19.
26. PARDO, José Luis (1996). ¿Deshumanización del arte?. Salamanca: Univer-
sidad de Salamanca, p. 63.

a pesar de Kant— a nuevas dimensiones. No en 
vano, Kant llama fenómeno («aquello que aparece») 
al objeto sensible constituido por la sensación23. 
Así, la filosofía ya no juzgaría lo real de la imagen 
sino que es el fantasma romántico quien establece 
qué realidad es la que existe. Si, como opina Kant, 
los fenómenos no pueden existir por sí mismos sino 
solo en la medida en que son intuidos por el sujeto, 
entonces los sujetos (todos los sujetos) se deberían 
únicamente a sí mismos. El temor de Platón cobra 
aliento. Si la veracidad del sujeto respecto a la im-
presión de la realidad en los sentidos (y viceversa) es 
asumida constantemente desde Kant como la ener-
gía que impulsa el pensamiento, también se abren 
las potencias para que el sujeto demiurgo asuma la 
ficción, la fantasía para establecer qué realidad es 
la que realmente existe. El fantasma, por decirlo 
llanamente, se presenta en sociedad pero también 
se desdobla: «Si el phántasma es producto de la 
phantasía, lo que se cuestiona es la percepción de 
realidad del sujeto. Si el fantasma es phainómenon, 
es la realidad misma la que queda puesta en tela de 
juicio»24. Al exponer Kant que la configuración de 
la realidad responde a categorías apriorísticas que 
determinan la manera en el que la entendemos, la 
23. KANT, Immanuel (1990). Crítica de la razón pura. València: Universitat de 
València, p. 17.
24. CARRASCO, op. cit., p. 121.
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conocimiento de lo que está debajo de la superfi-
cie. Para el filósofo alemán, el artista, a la estela 
de la búsqueda griega de la verdad (alétheia), lleva 
sobre sus hombros la titánica tarea de acabar con la 
fe y alentar la verdad. Le escribe a su hermana en 
1865: «¿Buscamos paz, tranquilidad y dicha? No; 
buscamos sólo la verdad, aunque ésta fuese repul-
siva y horrible […] Aquí se separan los caminos de 
los hombres: ¿quieres paz espiritual y felicidad?, 
cree; ¿quieres ser un apóstol de la verdad?, enton-
ces busca»28. Para Nietzsche, el arte se conforma 
como una mentira que, a diferencia de la concep-
ción amenazadora de Platón, revela una verdad que 
ya nada tiene que ver con metafísicas emplazadas 
en algún lugar sino en la metafísica de un hombre 
solo y plenamente facultado para ejercer de dios: 
«El arte es esencialmente afirmación, exaltación, 
divinización de la existencia»29. Por consiguiente, 
la verdad no existe en ningún sitio, no hay teleo-
logía alguna, sino devenir humano en pos de la 
exposición de esa condición. Se trata del recono-
cimiento del arte como un universo autónomo y 
crítico frente a la realidad: «La voluntad de apa-
riencia, de ilusión, de engaño, de devenir, de cam-
biar, cuenta como más profunda, más ‘metafísica’ 
28. GARCÍA NINET, Antonio (1997). «La veracidad como valor radical en la 
obra de Nietzsche». Revista de Filosofía, nº 14, p. 28.
29. NIETZSCHE, F. (2000). La voluntad de poder. Madrid: Edaf, p. 544.

configuración». El arte debe ocuparse de ese «fon-
do abisal». A juicio de Schelling, el rol del artista 
es formidable: primero, porque debe «profanar» la 
verosimilitud de la superficie, del esfuerzo inútil 
de la copia para así sumergirse en el oscuro océano 
de lo que no puede ser verificado; y segundo, por-
que se debe conducir a través de la «autenticidad» 
para no caer en la trampa que le tienden los meros 
monstruos de la fantasía. El romanticismo estable-
ce pues el deber de un peso casi intolerable, y por lo 
tanto, «genial», en los hombros del artista: acabar 
con la doxa y fundar un estado de la ficción que no 
sea falso, sino auténtico y sincero. Friedrich Schle-
gel lo definirá con propiedad: «El artista es un ope-
rador de la cultura que detona todos los lenguajes, 
conocimientos y ciencias, que acaban siendo cami-
nos de libertad para él (respecto de la costumbre, la 
repetición o las maneras de pensar los géneros de la 
comunicación)»27.

Ciertamente será Friedrich Nietzsche quien 
ponga las bases para una nueva formulación de la 
estética desasida de los valores morales clásicos, al 
plantear el uso de la ilusión transfiguradora en tér-
minos de «buena voluntad» en el camino hacia el 

27. KOLDOBSKY, Daniela (2011). «Los encantos del falsificador sobreviven. 
A propósito de F for Fake de Welles». En APREA, Gustavo; CAMPERO, 
Agustín (comps.). Del documento a la ficción: la comunicación y sus fraudes. Bue-
nos Aires: Universidad Nacional de General Sarmiento, Imago Mundi, p. 139.
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que la voluntad de verdad, de realidad, de ser: esta 
última es ella misma tan sólo una forma de la vo-
luntad de ilusión»30.

«La verdad es fea», dice Nietzsche en La vo-
luntad de poder: no solo porque la (sin)verdad de 
la vida sea desagradable —que también—, sino 
porque la verdad establecida por la tradición cris-
tiana está sustancialmente podrida, razón por la 
cual hay de desarrollar otro tipo de verdad. Luego 
añade: «Tenemos el arte para no perecer a causa 
de la verdad»31. ¿Cómo comprender la distinción 
nietzscheana entre arte y verdad, cuando él mismo 
emplaza al arte a buscarla; cuando, a su juicio, es la 
veracidad la que conduce hacia una visión lúcida de 
la realidad en la que ningún aspecto ilusorio tiene 
cabida? La explicación se encuentra en que, para 
el filósofo alemán, el arte es el espacio alternativo 
que el hombre se da a sí mismo para deshipotecarse 
de la vida y poder caminarla con voluntad de po-
der sobre ella. En La gaya ciencia, manifiesta que 
«la sinceridad nos conduciría al tedio y al suicidio. 
Pero hay una potencia contraria que se opone a 
nuestra sinceridad y nos ayuda a liberarnos de con-
secuencias tales: es el arte como buena voluntad de 
la ilusión […] La existencia nos parece soportable 

30. NIETZSCHE, F. (1962). La gaya ciencia. Madrid: CSIC, p. 84.
31. NIETZSCHE (2000), op. cit., p. 469.
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desde finales de los años 1950 hasta hoy, y que se 
conducen bajo la premisa de la creación permanente 
de cortocircuitos en las expectativas de la comuni-
cación social. La llamada de Nietzsche a que el arte 
se «distancie» de la realidad y de sus sombras vero-
símiles tendrá enorme eco en la modernidad, dando 
pie a potentes figuras de discurso como el «efecto de 
extrañamiento» brechtiano (Verfremdungseffekt) y el 
«descentramiento» debordiano.

Cuando Pascal manifiesta «¡Qué vanidad la de 
la pintura, que atrae la admiración por el parecido 
de cosas cuyos originales no se admiran!»34, acaso 
no haya que ver una crítica al artificio como fuente 
de hipocresía representacional, sino una celebra-
ción de la capacidad del arte por transfigurar lo 
real en revelación. Este parece ser el punto de vista 
que para Martin Heidegger, igual en este asunto 
que para Nietzsche, es el que debe prevalecer en la 
interpretación de la función del arte: el arte como 
perturbación, como detención (stásis) del sentido. 
Recordemos que en Arte y poesía, el filósofo inicia 
su reflexión con la descripción de la obra Par de 
botas (1886) de Van Gogh, que representa un par 
de zapatos viejos y raídos, y sobre la que el filósofo 
ve el ejemplo de cómo el arte dignifica la vida. El 
uso de la poesía, del arte pictórico en este caso, es 

34. PASCAL, Blaise (2000). Escritos escogidos. Barcelona: Océano, p. 96.

como fenómeno estético y el arte nos da ojos y ma-
nos, y sobre todo tranquilidad de conciencia para 
poder engendrar nosotros mismos ese fenómeno. 
De vez en cuando necesitamos descansar de noso-
tros mismos, mirarnos desde lo alto, en la lejanía 
del arte, para reír y llorar por nosotros…»32.

Nietzsche, en este asunto, reniega de Platón y se 
alinea con Gorgias y los sofistas. Harold Bloom, al 
tratar sobre las relaciones entre poesía y verdad, in-
tentó resumir el pensamiento del alemán: «La poe-
sía dice mentiras, pero la verdad, que es el principio 
de realidad, se reduce a la muerte, nuestra muerte. 
Amar la verdad sería amar la muerte. El mundo 
abunda en sentido porque abunda en errores y es 
pródigo en sufrimiento, cuando se ve desde una 
perspectiva estética. Santificar una mentira y enga-
ñar con buena conciencia es la labor necesaria del 
arte, porque una concepción errónea de la vida es 
necesaria para la vida, mientras que la idea acerta-
da de la vida simplemente acelera la muerte»33. De 
Nietzsche nace, por tanto, toda una línea de pen-
samiento que va desde la vanguardia artística del 
siglo XX (recordemos la máxima de Picasso: «El arte 
es una mentira que nos acerca a la verdad») como 
en los discursos más radicales de la contracultura 
32. NIETZSCHE (1962), op. cit., p. 56.
33. BLOOM, Harold (2005). ¿Dónde se encuentra la sabiduría?. Madrid: Tau-
rus, p. 188.
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«una mera tecnología que responde a la necesidad de 
programar y provocar todo lo ente a fin de asignarle 
con seguridad sitio y lugar, mediante la atribución 
de identidad, marco espacio-temporal, comunidad 
ideal, paradigmas… y toda la parafernalia metafísi-
co-cibernética»36. Para Heidegger, la obra de arte se 
convierte en «objeto de vivencia» y, por ende, toda 
expresión de la vida puede ser considerada como 
arte. Aunque aparentemente, esta lectura parece 
invitar a la difuminación de las fronteras entre fic-
ción y realidad, y a pesar de que Heidegger anun-
cia la globalización de la estética y la «sociedad del 
espectáculo» en paralelo a Horkheimer y Adorno, 
es pertinente tener presente que su intención no es 
tanto celebrar una inserción del arte en la vida como 
vía de des-ocultamiento de la verdad (alétheia), sino 
advertir sobre los peligros de una pérdida de identi-
dad de la poesía (y del poeta) como instrumento de 
des-velamiento. En todo caso, Heidegger concibe la 
poesía (la ilusión) como agente portador de aquello 
que no lo es permitida la existencia, de las verdades 
cuyos orígenes (causas) han sido velados. Si el artista 
es el testimonio de «aquello que falta», es la poiesis, 
la realización del acto, la herramienta ilusionista que 
hace posible la visibilización de lo vaciado en la cosa 
36. DUQUE, Félix; VITIELLO, Vincenzo; LEYTE, Arturo; WYSS, Beat; 
FYNSK, Christopher (2005). Heidegger y el arte de la verdad. Pamplona: Cuader-
nos de la Cátedra Jorge Oteiza, Universidad Pública de Navarra, p. 27.

para Heidegger una muestra de la superación de 
la mímesis gracias a una mirada estética (a un tes-
timonio) que nos cuenta cosas que están más allá 
de lo representado, deteniendo su sentido explícito 
pero abriendo otro implícito en la metáfora: «En la 
oscura boca del gastado interior bosteza la fatiga de 
los pasos laboriosos. En la ruda pesantez del zapato 
está representada la tenacidad de la lenta marcha a 
través de los largos y monótonos surcos de la tierra 
labrada, sobre la que sopla un ronco viento» (Hei-
degger, 1958: 96). El arte que promueve Heidegger 
se configuraría como un des-ocultamiento de los 
subtextos —en esto sigue a Wittgenstein— radica-
dos (raíz) en la imagen de la cosa.

Hay que tener presente, no obstante, que la pers-
pectiva que emplaza Heidegger sobre la obra de arte 
tiene un fuerte componente contramoderno. Peter 
Sloterdijk ya ha señalado la marcada tendencia en el 
pensamiento de Heidegger a atender cuestiones de 
flujo y dinamismo cultural, obsesionado como es-
taba por defender determinadas esencias humanis-
tas frente a «los gigantes de la técnica»35. De hecho, 
Heidegger convida a los artistas a deshacerse de la 
desfiguración en la que, a su juicio, ha acabado el 
arte, que habría pasado de «hacedor de mundos» a 
35. VÁSQUEZ ROCCA, A. (2009). «Sloterdijk y Heidegger. La recepción filo-
sófica. Recensión y estudio crítico». Universitas. Revista de Filosofía, Derecho 
y Política, núm. 10, p. 152.
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mentira del todo» planteada por Adorno en Mi-
nima Moralia en 195139. Esta es una cuita central 
tanto en el pensamiento de Heidegger como en el 
de la Escuela de Frankfurt. En la medida en que el 
proceso general de estetización social se debe a los 
desbordamientos vaciados de los signos autónomos 
y post-referenciales, pensadores como Walter Ben-
jamin, Adorno o Emmanuel Levinas abogan por 
una visión que escape a la parcialidad que instiga 
la «auténtica» mentira, que no es otra que la apa-
riencia de totalidad: no vemos lo verdadero porque 
no vemos el todo40. Lo mismo que los signos, que 
viven explotados como meros signos sin referente, 
la sociedad vive sesgada en sus terruños parcelados 
«impuestos por las condiciones de explotación so-
cial y los límites de los intereses individuales y de 
clase»41. El arte, por tanto, debe operar para revelar 
la fantasmagoría total en que la producción indus-
trial de signos sumerge al sistema comunicacional. 
Max Milner, al ocuparse la fantasmagoría, ha indi-
cado que ésta 

no solo es el arte de hacer hablar al fantasma […] sino 
que expresa su evanescencia y el descentramiento, 

39. ADORNO, Theodor (2004). Minima Moralia. Madrid: Akal.
40. ADORNO, op. cit.; LÉVINAS, Emmanuel (2010). La realidad y su sombra: 
libertad y mandato, trascendencia y altura. Madrid: Trotta.
41. VATTIMO, Gianni (2010). Adiós a la verdad. Barcelona: Gedisa, pp. 11-12.

representada. La poesía y la ficción son, en última 
instancia, potencias de verdad.

Así pues, la modernidad del siglo XX encarará la 
cuestión de la verdad en la imagen a través de ape-
laciones a la ficción, al descentramiento, a la para-
doja, al distanciamiento y a la fantasmagoría como 
vías para subvertir la propia cuestión del «fraude» 
que amenaza la producción de cultura. Rosalind 
Krauss, en su análisis de la obra de Picasso bajo la 
luz del interés del artista malagueño por el tram-
pantojo como arma de realidad, plantea el interés 
común de autores como André Gide, Theodor 
Adorno o el propio Heidegger frente al problema 
de la mentira en las prácticas de vanguardia37. Para 
la crítica estadounidense, el corte entre representa-
ción y referente (entre eikón y realidad) producido 
en y por la vanguardia conduce a que lo verdadero 
se convierta en signo mismo. Esa «desnudez simbó-
lica» transparente (fantasmal) se habría convertido 
en fetiche de oro «vestido de nuevo para circular 
alegremente en el mundo de las mercancías»38. La 
vanguardia, por consiguiente, sería un fraude, un 
mero simulacro, por lo que es necesario un nue-
vo corte de «parcialidad» que haga posible ver «la 

37. Ver KRAUSS, Rosalind (1999). Los papeles de Picasso. Barcelona: Gedisa; 
LUCERO, Guadalupe (2010). «Picasso alquimista: Una lectura de Las Meninas». 
Aisthesis, nº 47, pp. 261-271.
38. LUCERO, op. cit., p. 265.
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frustrando la mirada en el momento mismo en que 
la fantasmagoría la llenaba, y constituye así el medio 
por excelencia de ese vaivén alrededor de los límites, 
de esa confusión de las pistas y los puntos de apoyo 
que lleva al lector a afrontar su propia verdad en for-
ma de enigma42. 

La fantasmagoría  
o el lenguaje de los fantasmas

Esta era una de las ideas centrales en la lógica de 
Walter Benjamin sobre los signos como entidad 
política, sobre la iconocracia. En su opinión —re-
cogida especialmente en sus trabajos sobre Baude-
laire y sobre la constitución del espacio comercial, 
que llama «camino de fantasmas»43—, la fantasma-
goría genera una desarticulación en las dicotomías 
propias del mundo ilustrado que han devenido 
pilares de la doxa (naturaleza/cultura, verdad/fal-
sedad, materia/espíritu), dando pie a posibles pra-
xis políticas y revolucionarias bajo la categoría de 
abuso, un concepto no demasiado alejado del de 
exceso propuesto en su día por Georges Bataille44. 
Por abuso, Benjamin entiende extraer una cosa, una 

42. MILNER, Max (1990). La fantasmagoría. Ciudad de México: Fondo de 
Cultura Económica, pp. 205-206.
43. BENJAMIN, Walter (2005). Libro de los pasajes. Madrid: Akal, p. 384.
44. GASQUET, Axel (2014). Georges Bataille. Una teoría del exceso. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana.
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de una historia usurpada, vacía, que surgen tras 
la implosión de la doxa; a los trozos y fragmentos 
en suspensión que como archivos (puro signo de 
poder que fagocita su propio referente) se apare-
cen como restos, como brechas olvidadas. En este 
asunto, Benjamin parece pasar cuentas con Hegel 
y su certeza, expresada en Fenomenología del espíri-
tu, de que no hay nada verdadero que pueda estar 
«suelto» de la totalidad, ya que la verdad es el espa-
cio que se crea en la conciencia en el proceso de su 
construcción47. No habría, pues, para Hegel, resto 
alguno disociado del todo; no habría materiales de 
obra olvidados. Para su análisis, Benjamin recupe-
ra estratégicamente la alegoría (allegoría en griego, 
«figuradamente»), como metodología de análisis 
para adaptarse mejor al sistema liberalizado de 
signos del capitalismo, a la vez que para iluminar-
lo con luz rasante. Benjamin distingue platónica-
mente dos tipos de alegorías: «La figura clave de la 
alegoría temprana es el cadáver. La figura clave de 
la alegoría tardía es en cambio la ‘rememoración’. 
La ‘rememoración’ es el esquema de la transforma-
ción de la mercancía en objeto de coleccionista»48. 
El fragmento, al no estar ligado a una exteriori-
dad ajena a él, al no tener que dar cuentas a nada, 
47. HEGEL, G. W. F. (1985). Fenomenología del espíritu. Ciudad de México: Fon-
do de Cultura Económica, p. 306.
48. BENJAMIN (2008), op. cit., p. 300.

acción, una palabra, de la esfera que le es propia 
y emplazarla a otra esfera de sentido, dándole un 
nuevo uso. Germán Prósperi ha señalado que este 
nuevo uso, dada la trasposición efectuada, es por 
necesidad siempre «impropio»45. Este efecto de 
impropiedad, de dislocación, de falseamiento, no 
se vive falsamente —como ocurre en la fantasma-
goría producida por el poder—, su realidad no se 
manifiesta como la mera sombra de las formas del 
poder, como ocurre por ejemplo con la mercancía 
fetiche: se trata de un léxico que constituye su pro-
pia realidad y regulaciones, y que paradójicamente 
lo hace, dice Benjamin, gracias al uso y al abuso 
de las condiciones de apariencia del fantasma ins-
titucional. Las prácticas surrealistas de invisibili-
zación, trampantojo y equivocidad eran, a ojos de 
Benjamin, fuentes de su propia realidad. En su de-
lirio, forzado por una parte de las vanguardias, el 
sistema de signos acaba por implosionar. 

Benjamin hablaba de «fantasmagoría» en tér-
minos arqueológicos. Mediante el gigantesco 
cuerpo de citas que conforma el proyecto de los 
Pasajes, el autor habla de «cadáveres devueltos por 
la vida» y con capacidad para «despertarnos»46, 
para referirse a aquellos fragmentos insepultos 
45. PRÓSPERI, op. cit., p. 268.
46. BENJAMIN, Walter (2008). «Parque Central». En BENJAMIN, Walter. 
Obras I y II. Madrid: Abada, p. 344.
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por la nostalgia o la pérdida de trascendencia; va-
gan, más bien, como transeúntes sin identidad, exi-
midos de toda contradicción y de todo destino50.

Ana Carrasco, por su parte, ha precisado el carác-
ter de esa lectura de la no-verdad en el ámbito de 
la psicología. Emplazando a Jacques Lacan en las 
líneas reflexivas propuestas en su día por Platón, 
cuando —como hemos visto— éste se refería a los 
fantasmas como «reflejos densos, lisos y brillan-
tes», surge el concepto de «espejo» como el lugar 
de manifestación del «otro», y los efectos que tie-
ne al exponer éste los «restos» que la constitución 
del sujeto ha dejado en la cuneta. La aparición del 
reflejo en el espejo de un sujeto distinto al que tie-
ne delante es definido por el teórico psicoanalítico 
como un «brillo» que, al presentarse, «desencadena 
la angustia porque aparece en lo más propio, en lo 
familiar», en la casa, en el hogar, en «la estructura 
de inmunidad», en aquello que consideramos segu-
ro e imposible de copiar o falsificar51. Además, lo 
que aparece, añadirá Lacan, es lo que no engaña, 
por lo que la angustia surgida ante la aparición de 
lo falso se debe a su inaprensibilidad como verdad. 
De ahí, que Freud —y en su día Schelling— llame 

50. PRÓSPERI, op. cit., p. 228.
51. CARRASCO, op. cit., p. 95.

cobra una inmensa objetivación pero al precio de 
convertirse en ruina, en puro signo invertebrado, 
que se presenta libre de significación externa para 
poder ser apropiado49. Prósperi, al estudiar las re-
laciones entre la ventriloquía y la subjetividad en 
el pensamiento moderno, también ha confirmado 
las conexiones que se producen entre el modelo 
fantasmagórico de Benjamin y el cambio drástico 
del sistema de veracidad de los signos: 

El fantasma es póstumo en el siglo XX porque ha 
muerto el Origen, el Modelo o el Arquetipo que 
durante los siglos XVIII y XIX le habían dado exis-
tencia y sentido a la figura del doble. De ser una 
mera copia, y por lo tanto dependiente —como en 
el esquema platónico— de un modelo, el fantasma 
póstumo pasa más allá de la relación dicotómica de 
la metafísica. Como copias sin arquetipo, es decir, 
como no-copias pero también como no-modelos, 
los fantasmas póstumos son la figura paradigmá-
tica de la orfandad, del exilio y del desposeimiento 
[…] Más que personas, los fantasmas póstumos son 
personajes; sin embargo, a diferencia de los perso-
najes de Pirandello que aún buscan a su Autor, la 
vida de estos personajes póstumos no se ve afectada 

49. Ver MARZO, J. L. (1992). «La ruina. El arte en la era de su congelación». En 
Propuestas, procesos y reflexiones entorno a la Quinzena d’Art de Montesquiu 1991. 
Barcelona: Diputació de Barcelona, pp. 78-87.
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«siniestro» (unheimlich, lo extraño al hogar) a lo que 
debería estar oculto pero que por razones inasibles 
se ha manifestado. Carrasco, siguiendo a Zizek y 
Lacan, plantea que en la aparición del fantasma, 
«el trauma se produce a causa de la exposición a un 
exceso que no podemos integrar de ningún modo 
y que solo podemos soportar si lo convertimos en 
ficción52.

Con la predominancia del signo simulacro en 
las formas de producción y reproducción, la querelle 
platónica del fantasma aparece como una cuestión 
ontológica que se interroga por lo que conforma 
nuestra realidad, por lo realmente real, por la ficción 
y por la doxa, esto es, por los mecanismos de homo-
geneización y autorización. El mundo del simulacro 
en el que habita el fantasma no debe ser atendido 
bajo categorías simples de verdad o falsedad, sino 
que ha de observarse en la medida en que «tiene 
efectos en nosotros y es capaz, con toda su potencia, 
de hacer estallar la realidad […] la falsedad de un 
hecho no resta eficacia a sus efectos ni realidad a sus 
afectos»53. La autora expone una prolongada línea 
de pensamiento que ve al fantasma como fuente de 
contrapoder: lo falso como potencia. Roland Bar-
thes, Jacques Derrida, Michel Foucault, Gilles De-

52. Íbid, p. 111.
53. Íbid, p. 13.
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leuze, Slavoj Zizec… una línea conceptual que ha 
formulado la necesidad de observar lo falso como 
fuente política para deshacer los nudos de los dis-
cursos autorizadores. 

En efecto, Gilles Deleuze, en Diferencia y repe-
tición y en Lógica del sentido, manifiesta que el más 
hondo problema del platonismo es el laberinto de 
representaciones que se producen entre el eikón y 
el phántasma, ya que el segundo parece afirmar 
la autonomía de ciertas imágenes con respecto al 
mundo sensible en el que se combinan y entrela-
zan diferentes elementos: lo mismo y lo diferente, 
lo verdadero y lo falso. Para Deleuze, el platonis-
mo se dedicó a reprimir los simulacros, en vez de 
pensarlo como un espacio de alteridad creible, 
como el espacio propio de la creatividad. Deleu-
ze afirma que el phántasma «no es una copia de-
gradada; oculta una potencia positiva que niega el 
original, la copia, el modelo y la reproducción»54. 
El fantasma pues, entendido éste no como agen-
te de falsificación de lo real, sino como actor que 
produce la desapariencia de la imagen de lo real, 
ya sin vinculaciones con el referente original, sería 
potencial fuente de su propia vida y de una co-
munidad en ciernes. En este sentido, la obra The 

54. DELEUZE, Gilles (1989). «Platón y el simulacro». En Lógica del sentido. Bar-
celona: Paidós, p. 263.
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Real SnowWhite, de la artista Pilvi Takala es pa-
radigmática: la artista se presenta en la entrada 
del recinto de Disneyland en París ataviada de 
Blancanieves. Numerosos visitantes le solicitan 
autógrafos y se hacen selfies hasta que los servicios 
de seguridad del parque intervienen, señalándole 
la prohibición de ir vestida como el personaje «de 
verdad». De este modo, Takala desvela la lógica 
absurda del eikón, cuando establece una genea-
logía ficticia entre el referente y el control de sus 
copias entre una gran cantidad de merchandising55.

La idea positiva que despliega Deleuze sobre 
el fantasma, sobre su condición averdadera (el si-
mulacro), se basa en que éste no es una versión 
imperfecta de la idea; no se define por una negati-
vidad, por una oposición. Por ello, se trata de una 
condición política de gran potencial. Este sentido 
benjaminiano de la idea de Deleuze lo comenta 
Prósperi de la siguiente forma: «Este movimiento 
organizador (y profundamente político) es tam-
bién una forma de alucinación, una fantasía que 
se ha endurecido, y que en ese endurecimiento 
ha encontrado la fuerza de su legitimidad. En el 
fondo del túnel, en suma, no se encuentra la ver-
dad eterna de la naturaleza humana, sino el es-
pacio amorfo y lisérgico en el que se alucinan las 

55. https://vimeo.com/117571113 
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mento58. Derrida recupera la noción nietzscheana 
de que no hace falta preguntarse de dónde viene 
el simulacro (dado que no hay una forma original 
de la que parta) sino reconocerlo en su existencia y 
prepararnos para encarar los efectos que tiene en 
nosotros. Boris Groys ha interpretado esta con-
cepción hantológica de Derrida subrayando que, 
frente al fantasma, «no hay qué preguntarse por su 
esencia, sino por cuál es la mejor protección contra 
ellos»59 (¿En serio? ¿Hay que protegerse del fan-
tasma? Sin contrato de veridicción, ¿cómo sé de 
los peligros y ventajas? El fantasma, decíamos al 
principio, no nos interesa en la medida que sostiene 
una genealogía familiar; sin embargo, ¿no es en lo 
privado, en lo familiar, en donde el espectro gene-
ra terror y no ilusión, en donde nace lo siniestro, 
lo umheilich de lo que hablaba Freud? ¿No es en la 
esfera privada en donde el fantasma deviene verda-
deramente político? Soy como Hulk operando una 
hormiga: no tengo las manos apropiadas).

La cuestión del simulacro invadirá densamente 
el espacio de reflexión política de la imagen con la 
llegada de la posmodernidad. En 1975, Umberto 
Eco, en su Tratado de Semiótica general argumentó 

58. CERTEAU, Michel de (1999). La cultura en plural. Buenos Aires: Nueva 
Visión.
59. GROYS, Boris (2008). Bajo sospecha. Una fenomenología de los medios. Valencia: 
Pre-Textos, p. 112.

diversas definiciones y redefiniciones históricas de 
lo humano»56.

La espectrología
Será Jacques Derrida quien configure de una forma 
casi disciplinar el emplazamiento y operatividad de 
lo falso en las apariencias nacidas en la sociedad de 
los medios de comunicación; pero, también, y muy 
singularmente, a partir de una exploración de la 
memoria pública de la asamblea espectral del mar-
xismo una vez su cadáver parece enterrado en la 
década de los años 1990. Al llamar «hantología» a 
la «ciencia de los espectros»57, ya que el espectro no 
puede ser descrito por ninguna ontología, establece 
una para-realidad que se constituye por reglas pro-
pias. Derrida cree que los medios de producción y 
reproducción de imágenes devuelven a los hombres 
como espectros, no como hombres —igual pasa 
con las ideologías—; una lectura que compartirá 
con Michel de Certeau cuando éste se pregunta 
qué queda de la realidad en la imagen, qué que-
da de real en la ideología del capital: nada, porque 
se exilia de la existencia el acto que le da funda-

56. PRÓSPERI, op. cit., 286.
57. Ver SPRINKER, Michael (ed.) (1999). Ghostly Demarcations: A Symposium on 
Jacques Derrida’s Specters of Marx. London, New York: Verso; LUDUENA, Fabian 
(2016). Principios de Espectrología. La comunidad de los espectros II. Madrid: Miño 
y Dávila.
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Ya en 1961, Daniel Boorstin, al ocuparse de 
la función de la imagen en la cultura estadouni-
dense, se refirió a los «pseudo-eventos» para de-
finir el tipo de imágenes que se constituían como 
propias pero disociadas de la producción de vida 
real62. También como «pseudo-eventos» o como 
«no-acontecimientos» han sido categorizados «los 
acontecimientos provocados intencionalmente 
para llegar a los medios. La génesis de los mis-
mos se encuentra en la necesidad que tienen los 
actores sociales de esgrimir hechos que les resul-
ten favorables»63. Gillo Dorfles, por su parte, se 
ocupó de este tipo de manifestaciones en un texto 
sobre falsificaciones y fetiches de 1997, en el que, 
al contrario de las tesis positivas sobre lo falso que 
estamos rastreando, condenaba el simulacro por 
tergiversar la realidad. Llama factoids a «los hechos 
que no son lo que deberían de ser: hechos tergiver-
sados o simulados, banalizados o artificialmente 
agrandados, ‘hinchados’; hechos, por así decir, in-
completos o desviados»64.

62. BOORSTIN, Daniel J. (1961). The image: A guide to pseudo-events in America. 
New York: Vintage.
63. Ver GOMIS, Lorenzo (1991). Teoría del periodismo. Cómo se forma el presente. 
Barcelona, Paidós, pp. 66-67; FONTCUBERTA, Mar (1995). La noticia. Pistas 
para percibir el mundo. Barcelona: Paidós.
64. DORFLES, Gillo (2010). Falsificaciones y fetiches. La adulteración en el arte y la 
sociedad. Madrid: Sequitur, pp. 11-13 y 23.

que los signos están hechos para mentir, propo-
niendo la sustitución del estudio de la tipología de 
los signos por un análisis de los modos de produc-
ción de los mismos que sea más efectivo: 

La semiótica se ocupa de cualquier cosa que pueda 
considerarse como signo. Signo es cualquier cosa 
que pueda considerarse como substituto significan-
te de cualquier otra cosa. Esa cualquier otra cosa 
no debe necesariamente existir ni debe subsistir de 
hecho en el momento en que el signo la represente. 
En ese sentido, la semiótica es, en principio, la dis-
ciplina que estudia todo lo que puede usarse para 
mentir. Si una cosa no puede usarse para mentir, en 
ese caso tampoco puede usarse para decir la verdad: 
en realidad, no puede usarse para decir nada60. 

Así, la semiótica se encarga del trabajo de apreciar 
la eficacia de los signos, no su simple constitución. 
Paolo Fabbri ha señalado que «lo que importa es 
que los signos utilizados sean, no verdaderos o fal-
sos, sino eficaces. Lo que vale es la credibilidad del 
simulacro ofrecido al otro, los movimientos interac-
tivos y los regímenes de creencia y de sospecha que 
desencadenan»61. 
60. ECO, Umberto (2000). Tratado de Semiótica general. Barcelona: Lumen, p. 22.
61. MIGLIORE, Tiziana (2008). «Entrevista a Paolo Fabbri. Estrategias del 
camuflaje». Revista de Occidente, nº 330, pp. 92 y 100.
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Será, sin embargo, Jean Baudrillard quien con 
más ahínco se dedique a analizar el fenómeno del 
signo-simulacro, moviéndose entre la inicial con-
dena de su función y la posterior asunción de su 
potencial. Para Baudrillard, se trataría de un pro-
ceso de sacralización de la ilusión, que produce a su 
vez una deriva de la verdad hacia el territorio de lo 
profano (de su profanación definitiva, irreversible). 
Partiendo del cuento breve de Jorge Luis Borges 
Del rigor en la ciencia, publicado en 193565, en el 
que se presenta la idea de que el mapa sustituye al 
territorio que representa —y que tanto inspirará al 
pensamiento post-estructuralista francés en rela-
ción a la idea de signo en tránsito66—, Baudrillard, 
en La precesión de los simulacros, plantea el simula-
cro (el fantasma) en términos de hiperrealidad y 
de desierto: 

Hoy en día, la abstracción ya no es la del mapa, la 
del doble, la del espejo o la del concepto. La simu-
lación no corresponde a un territorio, a una referen-
cia, a una sustancia, sino que es la generación por 
los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo 
hiperreal. El territorio ya no precede al mapa ni le 
sobrevive. En adelante será el mapa el que preceda 

65. BORGES, Jorge Luis (2011). Historia general de la infamia. Barcelona: 
DeBolsillo.
66. SERRES, Michel (1995). Atlas. Madrid: Cátedra.
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al territorio —precesión de los simulacros— y el que 
lo engendre, y si fuera preciso retomar la fábula, hoy 
serían los jirones del territorio los que se pudrirían 
lentamente sobre la superficie del mapa. Son los 
vestigios de lo real, no los del mapa, los que todavía 
subsisten esparcidos por unos desiertos que ya no 
son los del Imperio, sino nuestro desierto. El propio 
desierto de lo real67.

Baudrillard distingue claramente los efectos del 
eikós y los del phántasma: el eikós (la imagen, la co-
pia, el doble) «disimula» porque «finge no tener lo 
que tiene». Por el contrario, el fantasma «simula» 
ya que «finge tener lo que no se tiene»68. Así, pues, 
el fingir, o disimular, dejan intacto el principio de 
realidad, pero la simulación cuestiona lo verdadero 
y lo falso, lo real y lo imaginario. Es ahí, donde 
Baudrillard vislumbra el aspecto indomable, ingo-
bernable —y por tanto, potencialmente revolucio-
nario— del simulacro, y no duda en reclamar esta 
condición como arma política. Y lo hace apelando 
a la «rehabilitación espectral, paródica, de todos 
los referentes perdidos»69, en la línea de activa-
ción de nuevos sentidos que Benjamin proponía 
aplicar sobre los vestigios y restos de la memoria. 
67. BAUDRILLARD, Jean (1978). Cultura y simulacro. Barcelona: Kairós, pp. 5-6.
68. BAUDRILLARD (1978), op. cit., p. 8.
69. Ibid., p. 73.
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Baudrillard, ya en su época más madura, apostó 
por un reencantamiento de la ausencia que hiciera 
posible sustraernos a la hiperrealidad, entendida 
ésta como la combinación de las cualidades «exce-
sivas» y «sucedáneas» (pseudo) que «al traspasar un 
cierto límite se convierten en su propia antítesis, 
revelando su naturaleza ilusoria»70. Al tratar sobre 
las ilusiones estéticas, celebraba el «desaprendizaje» 
de ciertos aspectos de la modernidad a fin de ser 
«capaces de afrontar el dominio simbólico de la au-
sencia», frente a la inmersión en la ilusión contra-
ria, «ilusión desencantada de la profusión»71. Para 
ello, defiende la técnica del trampantojo, a través 
de la cual «erigir señuelos en los que la realidad 
supuesta del mundo sea lo bastante ingenua como 
para dejarse atrapar»72.

En este estela de para-sentido, se situará también 
la obra de Jacques Rancière, para quien la ficción 
no es la creación de un mundo imaginario opuesto 
al mundo real, sino un «trabajo que opera disen-
sos, que cambia los modos de presentación sensible 
y las formas de enunciación al cambiar los mar-
cos, las escalas o los ritmos, al construir relaciones 
70. FRANCIS, Norbert (2010). «The recourse of hoax: Orthodox modern 
readings of Araki Yasusada and Alan Sokal». Tamkang Journal of Humanities 
and Social Sciences, nº 44, p. 33.
71. BAUDRILLARD, Jean (2006). El complot del arte. Ilusión y desilusión esté-
ticas. Madrid y Buenos Aires: Amorrortu, p. 13.
72. Ibid., p. 45.
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Cuando Hillel Schwartz destaca que «la falsifi-
cación no es más que la copia llevada a su extremo. 
El extremo de la copia verdadera es cuando la fal-
sificación es indistinguible del original; el extremo 
de la falsificación es cuando ésta se hace pasar por 
un producto con el estilo y el nombre de otra perso-
na o tiempo», no viene más que a confirmar que el 
fantasma de Platón es exactamente eso: la presencia 
de un eikón, que alejado ya infinitamente de su re-
ferente, se hace indistinguible de las cosas reales76.

Re-productividad
Los médiums no intermedian con fantasmas: aho-
ra los fabrican. Esta es la principal mutación en la 
fantasmagoría, que pone fin a siglos de espíritus y 
trances. Fabrican «réplicas incorpóreas de nosotros 
mismos, prestas a hablar en nuestro nombre»77, dijo 
el parapsicólogo Frederic W. H. Myers. Decíamos 
antes que los hombres no ingresan en los medios 
como hombres, sino como espectros. Proust habla-
ba de este efecto a propósito del teléfono cuando, 
al utilizar el aparato por primera vez, oyó la lejana 
voz de su abuela que le pareció ya muerta78. Estos 
76. SCHWARTZ, Hillel (1996). La cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, 
facsímiles insólitos. Madrid: Cátedra, p. 220.
77. Frederic W. H. Myers, en BALL, Philip (2016). El peligroso encanto de lo 
invisible. Madrid: Turner, pp. 118-120
78. STIEGLER, Bernard (2002). La técnica y el tiempo II. La desorientación. 
Hondarribia: Hiru, p. 43.

nuevas entre la apariencia y la realidad, lo singular 
y lo común, lo visible y su significación»73. Ranciè-
re parece presentar la función del fantasma como 
aquel agente que devuelve el espectáculo a lo real, 
aún a pesar de que el simulacro no se deba a nada. 
Esa ficcionalización de su referente hace que la 
ausencia de realidad se manche de la misma. Ste-
phen Duncombe, al explorar la política activista en 
la «era de la fantasía», ha subrayado esa condición 
perturbadora de la ficción frente a la falsedad de la 
«fantasmagoría», indicando que gracias a la ficción, 
«el espectáculo se hace real»: «Tanto si se trata de 
algo material como inmaterial, la realidad es algo 
que puede ser verificado, comprobado, y empírica-
mente argumentado en su existir»74. Así pues, el 
espectro existe como realidad porque opera plena-
mente en su esfera. Su estudio, su examen es, como 
indica Zizek, «la mejor manera de captar la esencia 
de una época» más allá de definir las «construc-
ciones sociales o ideológicas». Solo «los fantasmas 
no reconocidos que la pueblan [la realidad]» son 
fuente última de veracidad75. 

73. RANCIÈRE, Jacques (2010). «Las paradojas del arte político». En RAN-
CIÈRE, J.. El espectador emancipado. Castellón: Ellago, p. 68.
74. DUNCOMBE, Stephen (2007). Dream. Re-imagining Progressive Politics in 
an Age of Fantasy. New York: The New Press, p. 153.
75. ZIZEK, S. (2009). El frágil absoluto o por qué merece la pena luchar por el legado 
cristiano. Valencia: Pre-Textos, p. 11.
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con el sujeto que lo opera. Es un escenario en el 
que el muñeco se ha quedado solo porque ha desa-
parecido el ventrílocuo. En esta era post-mimética, 
post-iconográfica, espectrográfica, el avatar tiende 
a comportarse como si tuviera agencia propia, disi-
mulando la mano que lo mueve así como los viejos 
miedos de ésta en relación al «cómo soy». 

En el ciclo de vida, muerte y reencarnación del 
avatāra, el espectro ha roto una parte del vínculo de 
propiedad con su original: la imagen o el registro 
sonoro quedan exentas de presentar con propiedad 
al sujeto, las cosas. Son meramente representativas. 
El espectro se hace esquizofrénico, pues mantiene 
una deuda de propiedad con su original sin que la 
imagen pueda aportar ahora el sello que garantiza 
la auténtica apariencia del sujeto, ya que el avatar 
surge allí donde la verosimilitud pierde su sentido: 
todo es verosímil, sea verdadero o falso. Es la ley 
del mercado, de la obsolescencia: el avatar es desec-
hable. Es la ley de los espectros. Un tiempo nuevo. 
Era de esperar: los espíritus han creado sus propios 
espectros. El espectro trabaja, decía Paul Valery: es 
puro rendimiento del trabajo.

El espacio
Cálculos del año 2012 estimaron en 107.000 mi-
llones el número de personas que habían vivido 
hasta entonces desde los albores de la raza humana, 

espectros mueren constantemente, a diferencia de 
los espíritus, que solo conocen una muerte. Los es-
pectros solo tienen un objetivo: revivir. 

Si los medios generan los espectros, éstos 
aprenden a re-generarse. Respawn es el término 
que se utiliza en numerosos juegos para describir 
la regeneración infinita de los personajes cuando 
mueren en acción. Tiempo, espacio y contexto se 
mantienen incólumes en cada re-aparición (el mo-
mento en que te mataron) rompiendo así la con-
dición clásica e irrepetible del hic et nunc, del aquí 
y del ahora. El presente, en su singularidad, no 
desaparece; sigue encarnado en el jugador cuya 
vida no cesa, siempre mutando: en cada partida 
que inicia, es un jugador en condiciones siempre 
distintas. 

La regeneración del avatar cuestiona, sin em-
bargo, el fenómeno del desdoblamiento clásico del 
fantasma, ya que este sólo es posible cuando existe 
un original al cual doblar, que debe ser reconocido y 
reconocible. En el cine o en la fotografía (armas de 
la mímesis), el desdoblamiento nace habitualmente 
del registro de esas personas que un día fueron así. 
Podíamos ver diez veces una película o escuchar 
una voz grabada y percibir cómo los fantasmas de 
la pantalla o del altavoz no dejaban nunca de pa-
recerse a los personas que la interpretaron. Por el 
contrario, el avatar no remite a ninguna mímesis 
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A no ser que se empleen métodos alfanuméri-
cos. En 2098, Facebook, de existir todavía, tendría 
más perfiles de usuarios muertos que vivos81. Nos lo 
dice la estadística, la política de archivo de los es-
pectros, basada no únicamente en lo sucedido sino 
en lo que está por ocurrir: se trata de un pronós-
tico agorero (de augurio, predicción). Los mismos 
fantasmas que pueblan la memoria del eidos, de las 
cosas tal y cómo las percibimos, ya habitan tam-
bién su propia república y también gestionan sus 
muertos, pero bajo sus propias leyes. Facebook no 
hace desaparecer los perfiles de los «usuarios» cuyas 
personas reales han fallecido —¿qué tipo de espec-
tro es el de un usuario, que es a su vez, fantasma 
de alguien?—, sino que se mantienen funcionales 
en calidad de «memorial», a menudo gestionado 
por un «heredero» digital bajo mandato legal, por 
lo que otros usuarios todavía pueden realizar «co-
mentarios» públicos, habitualmente de recuerdo y 
homenaje. El fantasma, ya decimos, no quiere ya 
ser póstumo sino operar permanentemente, antes 
incluso. Ha roto una relación de espacio y tiempo, 
aquella que Derrida detectaba en el out of joint, en 
el desquicio que vislumbra Hamlet. 

81. HORTON, Helena (2016). «Dead could outnumber the living on Facebook 
by 2098». The Telegraph (online): http://www.telegraph.co.uk/technology/ 
2016/03/07/dead-could-outnumber-the-living-on-facebook-by-2098/ 

hace 50.000 años79. Aproximadamente el 5,8% 
están vivas en la actualidad, por lo que cada vivo 
tendría a sus espaldas alrededor de 30 muertos. Si 
fuera espiritista, pensaría seriamente en el proble-
ma que enfrentamos. Mientras los cuerpos de tan-
tos millones desaparecieron, sus fantasmas deben 
convivir juntos, en un mismo plano de la memoria. 
No entraremos ahora en eruditas disquisiciones 
espaciales de la zona espectral dado que los espí-
ritus nunca han dejado de pulular por los lugares 
más habituales. Basta aquí recordar lo que Lewis 
Carroll oyó de un fantasma: «Solemos un hogar 
clasificar / en función de la cifra / de espíritus que 
puede cobijar»80. No obstante, no deja de asombrar 
la imagen de un mundo en el que los fantasmas 
tienen serios problemas de espacio y de visibilidad. 
Naturalmente, al volar, al poder tele-transportarse, 
mantienen la capacidad de ampliar los horizontes, 
de buscar nuevos lugares, paliando así en parte la 
escasez de espacio vital. Sin embargo, la facultad 
de replicarse ubicuamente tantas veces como quie-
ran, a la manera de la máquina de Nicola Tesla (The 
Prestige, 2006), no parece que contribuya a solucio-
nar el asunto del amontonamiento.

79. STEPHENSON, Wesley (2012). «¿Hay más vivos o muertos?». BBC, 05-
02-2012:  http://www.bbc.com/mundo/noticias/2012/02/120205_muertos_
vivos_tierra_adz.shtml 
80. CARROLL, op. cit., p. 21.
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El número de imágenes subidas en Instagram 
al día es hoy de unos 80 millones. La empresa Ko-
dak calculó en el año 2000 en 85 billones la cifra 
de fotografías físicas (de revelado en papel) reali-
zadas a lo largo del siglo XX. Facebook, surgida en 
2005, tiene almacenadas 180 billones de imágenes. 
Los fantasmas, efectivamente han sustanciado toda 
una ciencia espacial. El fantasma parasita los restos, 
huellas, avatares y copias de las personas y hace de 
todo ello un agujero negro que colapsa relaciones 
de espacio y tiempo: un vórtice cuyo control está 
bien establecido, produciendo enormes rendimien-
tos de energía y trabajo, y perfectamente almacena-
do en enormes estructuras físicas emplazadas en la 
geografía terrestre, que son los servidores, y que no 
aparecen en Google Earth. 

La distancia
Aunque el término actual «máscara» hay que ras-
trearlo en el vocablo latín mascus (fantasma, pesa-
dilla) y/o en el árabe mas-harah, (bufón o burlador) 
—denotando este último caso una actitud imposto-
ra, falsaria, espuria—, fue en el teatro griego, donde 
la voz de los actores apenas llegaba a los espectado-
res más alejados del escenario, y las máscaras ser-
vían para expresar visualmente sentimientos como 
tristeza, alegría o rabia en forma de arquetipos fácil-
mente reconocibles, cuando se produjo un peculiar 
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sentido de la identidad. Estas máscaras griegas se 
denominaban prósopon (delante de la cara), dando 
origen al término «persona» (el actor que hay de-
trás). La prósopon se convertiría en la expresión lati-
na personare (resonar), que refería al modo en el que 
los romanos percibían las máscaras teatrales, que 
favorecían, gracias a las pequeñas aberturas que se 
practicaban en ellas a la altura de la boca, un sonido 
más grave y penetrante. La máscara potenciaba la 
«personalidad» del personaje, gracias a un artificio 
ventriloquial. El poder espectral de la voz, ubicuo e 
insobornable. 

La distancia entre los espectadores y los actores 
promovió el uso de dispositivos gráficos simples cu-
yos estereotipos se modulaban en la capacidad del 
actor por hacerse sonoro y reconocible. En 1857, 
el National Telegraphic Review and Operators Guide 
documentó el uso del número 73 en código Morse 
para expresar «amor y besos». En 1881, la revista 
satírica estadounidense Puck publicó cuatro emo-
ticonos tipográficos, que bien pueden considerarse 
los primeros retratos de los espectros gráficos mo-
dernos. Smileys, emojis y demás se constituirán en 
máscaras sin propietario, avatares disponibles para 
todos, en sujetos operadores de sucinta emoción, 
pasión y subjetividad en un circuito comunicacio-
nal operado a distancia, en la lejanía. El asedio del 
fantasma se conduce extramuros. Del mismo modo 
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que las banderas servían en el campo de batalla 
para identificar amigos y enemigos, el emoticono 
es hoy una de las enseñas por las que distinguimos 
a los espectros resonantes, a los actores, y mediante 
la que ellos saben de nuestros humores.

Es subjetivo
El fantasma dispone de subjetividad: esta es la con-
dición más relevante del espectro. No es una mera 
réplica de algo que fue, sino que tiene sus propias 
motivaciones técnicas, que pueden coincidir o no 
con las de la persona o cosa de la que toma la apa-
riencia. La teoría del científico, filósofo y místico 
ilustrado sueco Emanuel Swedenborg acerca del 
libre albedrío del espíritu de los muertos ayuda a 
entender esta cuestión. Swedenborg, tras una re-
velación, explicó que los muertos cristianos pue-
den elegir ir al cielo o al infierno, y que la decisión 
sobre su destino final no recae en Dios sino en la 
propia subjetividad del espíritu. Es más, el muerto 
puede elegir pasar temporadas alternas en uno u 
otro lugar. Hay que tener presente que el cristia-
nismo nórdico protestante, en especial el luteranis-
mo mayoritario en los países escandinavos, aboga 
por la inexistencia de libre albedrío en relación a 
la esfera «espiritual», ya que la persona no puede 
determinar si puede o no salvarse, siendo potestad 
únicamente de Dios. Por el contrario, el cristiano 
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mentir: son bufones, mas-harah. El fantasma no es 
menos o más invisible que el resto de subjetivida-
des, solamente comparte con ellas las técnicas del 
camuflaje. Las imágenes se camuflan de cosas y las 
cosas de imágenes. Los espectros, naturalmente, 
encuentran esta situación muy atractiva para sus 
intereses lingüísticos.

Trastorno
La vida del espectro ha estado íntimamente liga-
da a la representación, y por tanto, a la capacidad 
de la persona en manifestarse más allá de sí mis-
ma y de generar genealogía. Los romanos tenían 
por costumbre realizar bustos de sus familiares y 
amigos muertos tras aplicar máscaras de cera so-
bre el rostro del difunto. De este modo, los rasgos 
exactos de la persona querida quedaban congelados 
por siempre jamás pudiendo ser recordados en la 
intimidad del hogar a la vez que recibir sus bendi-
ciones. Al mismo tiempo, los ciudadanos romanos 
podían demostrar su linaje a través de imagines, las 
máscaras mortuorias de sus antepasados. Sin em-
bargo, algo se transformó cuando algunos patricios 
comenzaron a adquirir o a encargar copias de bus-
tos de personas que no habían conocido en vida, 
por lo que la cualidad mimética de la imagen se 
desgajaba de la capacidad de reconocimiento que 
daba la experiencia. Hay quien dice que ese podría 

es perfectamente libre en su vida mundana. Por lo 
tanto, al juicio iluminado de Swedenborg, el fan-
tasma tiene una competencia de subjetividad igual 
o acaso mayor que la del vivo, puesto que, un vez 
salvado, el espectro es restituido en su antigua li-
bertad como hombre mundano, pero ya exonerado 
del peso de la salvación.

El fantasma de Swedenborg —explorado aten-
tamente por los ojos de Borges, porque solo se trata 
de artificio y lenguaje82— no deja de ser parte de 
la cadena clásica y cristiana aparecida en Platón, 
pero ofrece chisporroteos que anuncian disloca-
ciones. Los fantasmas pueden vivir en los dos la-
dos de la fuerza: como ángeles y cómo demonios 
(por reducirlo al clásico dualismo religioso) pero, 
en ambos casos, se expresan por sí mismos y no 
en relación a una alteridad ausente. Sus voces, ac-
ciones, ideas y trasiegos, su machina en definitiva, 
tiene un efecto real en la enunciación de un len-
guaje público, en la esfera de la comunicación. La 
aparente subjetividad del fantasma produce sentido 
en el espacio real. Su invisibilidad habitual no se 
debe a que more en una esfera diferente, sino que 
es transparente como todo lo demás. Los signos, 
como Umberto Eco demostró, están hechos para 

82. BORGES, Jorge Luis (ed.) (1991). Emanuel Swedenborg. El Cielo y sus Mara-
villas y el Infierno. Buenos Aires: Kier.
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y comencé a arreglarme la barba. Entonces me di 
cuenta de que lo que había tomado por mi reflejo no 
se estaba arreglando la barba, sino que me miraba 
extrañamente83.

La esquizofrenia es un trastorno, una «enferme-
dad», porque los fantasmas solo se presentan a uno: 
nadie más los ve: son «imaginaciones», o disfun-
ciones neurológicas a lo sumo. El fantasma de ver-
dad es público, y por lo tanto sujeto a las leyes de la 
fantasmagoría, el lenguaje propio del que disponen 
los espectros. Utiliza el lenguaje común y colecti-
vo. Por consiguiente, los trastornos mentales que se 
manifiestan visualmente siempre son interpretados 
en clave no fantasmática, siendo separados de los 
fantasmas para contraponer el sufrimiento íntimo 
e intransferible del paciente a la auténtica normali-
dad del fantasma, siempre público, siempre agente 
de intenciones, siempre productivo. Decíamos que 
nos interesan aquí los fantasmas que «trabajan» con 
nosotros, que no pretenden asustar, que ya no pue-
den asustar —¿puede un fantasma asustar a otro, 
a otros fantasmas?—, pero tal vez es mentira. La 
política revolucionaria del espectro se expresa a 
través del miedo. Nos deberían interesar también 

83. SACKS, Oliver (2010). «Face-Blind», The New Yorker, 30 agosto de 2010: 
http://www.newyorker.com/magazine/2010/08/30/face-blind 

ser el origen del «arte» tal y cómo se desarrolló des-
pués. Lo singular de esta «mutación estética» es su 
semejanza con ciertos trastornos de discapacidad 
visible, como la afantasía, la prosopagnosia y otras 
agnosias visuales (incapacidad cerebral para reco-
nocer o comprender estímulos visuales). La afan-
tasía, la incapacidad de una persona para visualizar 
imágenes —descrita por primera vez por Francis 
Galton en 1880 (el mismo científico que desarrolló 
la técnica del registro de huellas dactilares e impul-
só la ciencia meteorológica, dos recursos fantasma-
góricos como pocos)—, plantea el problema de no 
poder «imaginar», esto es, proyectar en imágenes 
los conceptos. Los fantasmas, efectivamente, poco 
podrán interactuar en estas circunstancias. ¿O es 
al contrario? La prosopagnosia, por ejemplo, es un 
trastorno caracterizado por la incapacidad de reco-
nocer los rostros, tanto del propio como el de los 
demás. Oliver Sacks, el neurólogo que dedicó una 
enorme parte de su trabajo a explorar las alucina-
ciones fantasmáticas, y que padecía el trastorno, 
contaba lo siguiente: 

En varias ocasiones me he disculpado por tropezar 
con un hombre grande y barbudo, sólo para dar-
me cuenta de que era yo en un espejo. La situación 
opuesta ocurrió una vez en un restaurante. Sentado 
en una mesa de la acera, me volví hacia la ventana 
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con bastante exactitud al mundo real»85. Con bas-
tante exactitud describen también estas palabras la 
sombra de los pobres, de los olvidados, los ahoga-
dos, cuando la historia no proyecta ninguna luz en 
los cuerpos y los deja a una deriva impuesta.

En el clásico romántico de Adelbert von Cha-
misso (1814), Peter Schlemihl, al vender su sombra, se 
descubre como fantasma. Sin sombra que revele la 
fotografía de su identidad, pasa a vivir en un estado 
constante de fake, siendo rico cuando no lo es, pa-
sando por conde sin serlo, siendo alguien sin verdad 
que lo sostenga. Schlemihl no vive esa situación con 
la sensación de ser mentiroso, sino como si verda-
deramente estuviera enamorado, como si de verdad 
estuviera enojado con el hombre gris de la levita que 
un día le canjeó la sombra por riqueza. Siempre pre-
ocupado por el tiempo atmosférico, por la hora de la 
puesta y salida del sol, por la posición de su cuerpo 
respecto a las fuentes de luz, que revelaban ante to-
dos su fatídica condición, Schlemihl, morando en el 
bosque, aturdido por su condición, encuentra una 
sombra que vaga sin cuerpo, pero que no es la suya: 
«Entonces despertó en mí un fuerte deseo. Som-
bra, pensé, ¿buscas a tu dueño? Yo me comportaré 
como tal. Y me lancé a cogerla. Pensaba que sería lo 

85. SAFRANSKI, Rüdiger (2009). Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán. 
Barcelona: Tusquets, p. 102.

aquellos fantasmas que aún siendo notoriamente 
públicos se presentan como trastornos personali-
zados, destinados a uno. Son los espectros del no, 
del dislike.

La ciencia de las sombras
La espectrología está directamente vinculada a la 
ciencia meteorológica que produce las sombras. 
El fantasma rehúye la luz porque revela su falta de 
sombra, o para ser más exactos, es una sombra que 
revela la ausencia de cuerpo. Dos ejemplos: «Al 
menos, aquí, tengo la seguridad de vivir solamente 
el presente y, por lo tanto, de no tener memorias 
que perder. Sin sombra que me acompañe, y con 
el tiempo detenido, tampoco hay ilusiones»84. Hel-
mer Hanssen, pionero noruego que, junto a Roald 
Amundsen, alcanzará el Polo Sur en 1911, consi-
deraba que la falta de fotografía solar en los cuerpos 
en aquellas latitudes producía una suerte de vértigo 
espiritual que condenaba a los seres a vagar por un 
espacio sin tiempo. Por el contrario, un eufórico 
Novalis escribía más de un siglo atrás en tierras me-
diterráneas: «Estoy tan cerca del mediodía que las 
sombras tienen la magnitud de los objetos, y por 
tanto, las imágenes de mi fantasía corresponden 

84. HANSSEN, Helmer (1936). The Voyages of a Modern Viking. Londres: 
Routledge, p. 98
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bastante afortunado como para marchar detrás de 
su huella, de modo que vendría justo a mis pies, se 
quedaría pegado a ellos y con el tiempo se habitua-
ría a mí»86. La intuición de Platón llega hasta aquí 
resplandeciente: la existencia de una imagen mons-
truosa, en la que la falsedad no se aprecia, y que vive 
como un parásito, un poco como Forrest Gump.

Schlemihl se presenta en forma de waldganger, 
del anarquista que se refugia en el bosque, siempre 
al acecho, en el umbral, tal y cómo fue descrito por 
Ernst Jünger en 195187; pero también bajo la guisa 
de un trickster, del embaucador que opera siempre 
en la niebla y que no se define a través de una fi-
gura determinada, sino de una función potencial de 
carácter fantasmático que explica la «lógica del fun-
cionamiento de la comunidad misma»88. Porque la 
comunidad, movida por el pánico, dislikes, detesta a 
Schlemihl: no tiene sombra, cuando debería tenerla. 

El síndrome griego
Los hombres no ingresan en los medios como 
hombres, sino como espectros. Nos lo ha enseña-
do Grecia. Somos nosotros los fantasmas porque 
86. CHAMISSO, Adelbert von (2009). La maravillosa historia de Peter Schlemihl. 
Madrid: Nórdica, p. 22
87. JÜNGER, Ernst (1963). Tratado del rebelde. Buenos Aires: Sur.
88. BRUSADIN, Bani (2016). «Somos ovejas disfrazadas de lobos. Reflexiones 
sobre el origen del fake y su evolución en la época de las redes». En MARZO,  
J. L. (ed.) (2015). Fake. No es verdad, no es mentira. Valencia: IVAM, pp. 78-79.

matamos a los vivos sustrayéndoles la probabili-
dad de su futuro, de su dis-cursus (de «ir por ahí»). 
Antes de morir, enterramos a nuestros congéneres 
rápido y profundo, provocando que sus espectros 
los sustituyan, estando ellos aún vivos. Sus gritos 
son perceptibles y forman una suerte de cacofonía 
de fondo (de kakós; malo, feo, mierda) que revela 
cómo el reloj está fuera de hora, estropeado. Somos 
los fantasmas limpios y pulcros que no permiten a 
los hombres (a nuestros semejantes) vivir su asque-
rosa vida sino sólo como fantasmas, como muñecos 
huérfanos de la voz áspera que se supone debían 
hablar, como máscaras cuya abertura en la boca di-
luye la realidad de la voz para presentarla de forma 
espectacular, atractiva y reconocible en la lejanía. 

Los espectros no están de ningún modo dis-
puestos a que la vida sea improductiva. Mucho se 
ha soñado con una vida fantasmal como forma de 
quebrar la voluntad de un orden en el discurso, a 
modo de brecha por la que conseguir vislumbrar una 
vida de veras, a la deriva, impredecible. Pero los es-
pectros sólo creen en el rendimiento del deseo, en 
el render de los deseos como forma de producción. 
Estamos, debemos estar en guerra con ellos. Nos 
podemos infiltrar, sí, tácticamente, como fantasmas. 
Pero, ¿cómo evitar acabar siendo uno más, tratando 
a nuestros compañeros de guerrilla como los espec-
tros que no son? ¿Cómo distinguir el disfraz —ágil, 
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risible—, del cuerpo que vive permanentemente se-
cuestrado por espectros, con más de un metro de 
tierra encima de su cabeza, vivo pero sin colear, sin 
derivas, sin discurso, con la mueca atroz en el rostro, 
siempre invisible tras la máscara?

— Los fantasmas ya no tiemblan, majestad.
— No os entiendo. Explicaos.
— Ya no somos póstumos, Señor. Hemos convoca-
do al porvenir y se ha presentado.
— Y según vos, ¿qué deberíamos hacer?
— Disgustarles, naturalmente.89

89. AUB, Max (1965). Historias de mala muerte. Ciudad de México: Joaquín 
Mortiz, p. 64.
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