Cita:
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J.L., ed, Espectres. Barcelona: La Virreina Centre de la Imatge,
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LOS FANTASMAS
ADELANTAN EL RELO]J

Jorge Luis Marzo

iAlto, ilusion!. Hamlet
iAststame, panteén!. Corrido mexicano

Hablar o no de muertos al referirnos a los espec-
tros supone ya la primera confusién. Los espectros
refieren aqui al conjunto de imédgenes, apariciones,
apariencias, pareceres (del lat. parere: comparecer,
en el sentido de ser convocado ante alguien) con los
que convivimos cada dia y a los que interrogamos
del mismo modo que ellos nos convocan. Son fené-
menos singulares por su capacidad para fabricarse
biografias propias o colectivas. Que las imagenes
tienen vida, es decir una obviedad; que tengan
muerte, ya no estd tan claro. Esta es la cuestién: los
fantasmas, los no-muertos —ha recordado Alberto
Ruiz de Samaniego— nos interpelan sobre el hecho
que lo opuesto a la existencia no es la no existencia,
sino una insistencia indestructible’. Los espectros

1. RUIZ DE SAMANIEGO, Alberto (2008). «Ser y no ser, esa es la cuestién».
En DIAZ CUYAS, José (ed.). Revista Aczo («Sobre fantasmas»), n° 4, p- 55.
Agradezco a Julia Montilla el pase de esta lectura.
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LOS FANTASMAS ADELANTAN EL RELOJ

nos recuerdan que nada quiere morir, y menos hoy,
bajo el régimen de la obsolescencia absoluta.

Nos interesa aqui, pues, el espectro como actor
del espacio publico, con la voz de un agente compe-
tente: queremos ocuparnos del fantasma que rompe
la genealogia familiar, intima, que quiere exponer
su existencia. Derrida lo tenfa también claro: «La
fantasmagoria se liga con el habla y con el habla
publica»®. No partimos aqui de los fantasmas cuan-
do pululan en privado, asustando (de verdad) a la
gente, apareciéndose en la vela de la noche. Bien
mirado, tampoco ahi el fantasma se rige por una
relacién «privada». El fantasma que habita el dor-
mitorio no es diferente del fantasma de la sefiora
vaporosa que surge de la nada en la oscura carretera
ni diferente de la imagen tecnoldgica endopldsmica,
ya interna en la retina. Todos tienen pretension «ex-
positiva», su realidad se manifiesta en el hecho de
exhibirse, de mostrarse, de aparecer. Spectrum (ima-
gen), de specere (observar, mirar). No es casual que el
término espectro haya acabo siendo parte del voca-
bulario de la fisica y de la quimica: espectro electro-
magnético, radioeléctrico, de frecuencias, sonoro,
espectrometria. Spectrum también engrendrd sus-
picere (sospechar). El término cientifico de espectro
siempre describe una suerte de dafaview: muestra

2. DERRIDA, Jacques (1995). Espectros de Marx. Madrid: Trotta, p. 125.
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el conjunto «desmembrado» de los fenémenos invi-
sibles: de la luz, de la energia, del agua. Son fre-
cuencias, longitudes, ondas, registros, ecos. Derrida
llamaba «haz» a la «estructura de una intricacién»,
de un tejido que expone los diferentes hilos y las dis-
tintas lineas de sentido que, a su vez, anudan otras®.
El espectro es eso: exposicion de la différance (con
«a»), de aquello que difiere y que permite levantar la
sospecha. Vilém Flusser llamé a las imagenes técni-
cas «virtualidades concretizadas y hechas visibles»*.
Son estas imagenes las que han mutado en una vida
sin origenes, sin cuerpo del que emanar, que son ca-
paces de auto-inscribirse en la propia escritura del
presente, revelando, al mismo tiempo, la paradoja
de la desquiciante vida de los signos en la presente
economia del sentido, en la que lo percibido difiere
de lo representado, alimentando asi la suspicacia so-
bre la naturaleza del lenguaje.

Los espectros generan realidad publica porque
son unos seres gregarios (fantasmagoria, engranaje
de phdntasmay dgora, es esto: una asamblea de fan-
tasmas) que tienden a la asociacién por el simple he-
cho de tener que «manifestarse» para ser fantasma,
de tener que presentarse ante alguien. El discurso

3.DERRIDA, Jacques (1998). Mdrgenes de la filosofia. Madrid: Catedra, pp. 39-47.
Agradezco a Joana Masé la sugerencia de esta lectura.

4.FLUSSER, V. (2015). E/ universo de las imdgenes técnicas. Elogio de la superficia-
lidad. Buenos Aires: Caja negra.
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del espectro es como el del enamorado; siempre hay
alguien al que va particularmente dirigido. El fan-
tasma obliga a su observacién: asedia al ojo, decia
Derrida. Desconocemos el tratamiento social que
los espectros se dan entre si (segin Lewis Carroll y
George Bataille, se llaman «Sefior»), pero lo que si
sabemos es que los vemos cuando ellos quieren. Si
el espectro no se muestra, no hay fantasmagoria al-
guna, so6lo fe. Lord Cavendish, espiritista sin igual,
afirmaba que los espiritus se muestran aleatoria-
mente, esto es, no porque hayan sido especifica-
mente convocados, sino que se presentan espiritus
del mas variado pelaje, y que incluso hay listas y
jerarquias entre los espectros para determinar la
tanda de apariciones en los «agujeros» convocados
por los médiums espiritistas en las sesiones celebra-
das por toda la tierra®. Y que los fantasmas suelen
hacerse pasar por otros para captar mayor atencion.
El fantasma debe verse, sentirse, oirse, debe hacerse
realidad: es lo publico que hay en nosotros:

Que la Victima inicie el alegato.
Jamas toma primero la palabra

un fantasma sensato.
—Lewis Carroll®

5. MURGO, Catherine (1997). Ghosts and windows. London: MacMillan, p. 155.
6. CARROLL, Lewis (2000). Fantasmagoria. Barcelona: Alba, p. 32.
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El fantasma cldsico no inicia la conversacién. Se
consideraba que un fantasma sensato debia cono-
cer bien el efecto de la estupefaccién. El «alegato»
del observador (se usa toda la fuerza del sentido
legal de responsabilidad, de alegar) se entendia
como las cuentas que debe rendir uno ante el fan-
tasma de alguien fallecido que nos reclama una
factura. Por consiguiente, el fantasma no es falso,
no miente («la mentira es una habilidad indtil en el
inframundo», reconoce Gulliver, mientras vive un
tiempo entre espectros’). Esta es su superior con-
dicién moral: siempre dice la verdad. Claro esta,
una verdad que no podemos confirmar en la ma-
yoria de los casos. Nos presenta unos argumentos
sobre los que no tenemos espacio de veridiccién;
a lo sumo, podemos hablar de probabilidad o im-
probabilidad, no de verdad o falsedad. Recorde-
mos que el «contrato de veridiccién» propuesto por
Greimas no nos cuenta qué es verdad o no, solo
describe las condiciones por las que establecemos
cémo fijamos nuestras conflanzas y suspicacias®.
Por consiguiente, ;podemos dudar de la certeza de
la voz de un fantasma cuando éste se ha aparecido
desde otra dimension?

7.SWIFT, Jonathan (1992). Los viajes de Gulliver. Madrid: Cétedra, p. 251.
8. GREIMAS, Algirdas (1983). De/ sentido II. Ensayos semidticos. Madrid: Gredos.
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La revelacién de lo oculto parece venir siempre
acompafiada de una verdad aseverada. El fantasma
no se ha manifestado para decirnos sandeces, sino
que estd ahi para revelarnos una verdad que solo €l
conoce y que tiene a bien compartir, aunque solo
sea para impresionar (la fuerza social del secreto
radica en la publicitacién de su posesién, no en su
contenido, que cuando lo conocemos parece siem-
pre bobo, acaso porque ya lo sabiamos). Claro, la
luz que les acompana (Buda, Krishna, Cristo, to-
dos las divinidades surgen con un halo luminoso
en el cogote) nos dejaba, como decimos, en cho-
cante silencio.

Ya no: cuando nuestro trasiego cotidiano con
los fantasmas favorece una vivencia plena y nor-
malizada, en la que, como los espectros mexica-
nos, los ofros ya son capaces de reirse de si mismos.
¢Qué ocurre cuando un fantasma se autoparodia,
cuando un robot toma conciencia propia? Ligar
conciencia al surgimiento de los fenémenos es,
cuando menos, anecdético para determinar la es-
pectralidad, porque requiere de un sujeto, que en
el mundo de los espiritus no es facil de asignar. El
psicoandlisis de Lacan fue atacado en la década de
1970 por ocuparse demasiado de la conciencia del
paciente en relacién a los fantasmas, en vez de ex-
plorar cémo el paciente se amoldaba a los fantas-
mas preexistentes, a los espectros producidos por

134 135

ADMISSION
PROGRAMME

-
-
<
o
M/
GN
g
4.
=
Z
'
=]
B
Ay
P
&)
€2

SENSATION.




LOS FANTASMAS ADELANTAN EL RELOJ

el sistema: «Cuanto mds iluminadas y présperas
son nuestras casas, mds fantasmas manan de sus
paredes», dejé dicho Italo Calvino’.
Indudablemente, los espectros responden a una
voz que los potencia: son accidentes programados,
saben lo que representan y actian en consecuen-
cia. Pero cuando el espectro hace un chiste sobre
su espectralidad, surge el arsificium, la técnica que
barema la diferencia entre mentira y falsedad, entre
dolo y ficcién. El fantasma deja de ser aquel sujeto
para devenir una alteridad de subjetividad en la me-
dida en que es capaz de fingir. El espectro jugén, el
trilero, desacordado de su identidad, se permite una
apariencia de conciencia a través de la ficcién, del
lenguaje necesario para crear una paridad interlo-
cutoria en nuestro didlogo espectral con los avata-
res: tienen vida propia, al tiempo que son nosotros.
Operan en el espacio sin que nosotros lo sepamos
todo (nos evitan los detalles): datos, pardmetros y
perfiles son compartidos por los avatares sin nues-
tro conocimiento, creando fenémenos exzovo (una
fenomenografia) con los que también tendremos que
transitar. La conciencia del sujeto en el fantasma es
meramente instrumental: son conjugaciones semi6-
ticas que dotan al lenguaje de un sentido. Se augura

9. CALVINO, Italo (2013). «Cibernética y fantasmas». Puntoy aparte. Madrid:
Siruela, p. 69
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ahi una personalidad técnica, de persona (prasopon),
segun llamaban los griegos a las caretas que se co-
locaban sobre el rostro los actores.

Hoy conviven los espectros del pasado y los del
tuturo. Los del pasado son los de la memoria de esa
masa de sujetos y vidas que ya en su dia fue ena-
jenada de todos nosotros, expulsada, pero que se
resiste a callar en nuestras conciencias, repositorio
y catilogo de todos los fantasmas. Los fantasmas
del pasado son los ecos de la mierda, los espectros
malolientes a los que mal enterramos, los espectros
—dijo Deleuze— «enterrados demasiado pronto o
demasiado profundo» y que no han logrado cons-
tituirse en recuerdo sino en ausencia’. Gulliver
también se percata de la condicién veridica de estos
espectros, pues, al hablar con ellos, conoce de «pri-
mera mano» la verdad de lo que un dia fueron y no
las fabulaciones que la historia ha hecho de ellos.

El fantasma del futuro es, por el contrario, bri-
llante, ufano, practico, personal y directo; no es nos-
talgico, no echa en falta nada ni se atiene a ningtin
tiempo mejor o peor. No busca a ningtn duefio. Es
un planeta sin estrella. No debe facturas, ni se ha
quedado en este lado por tener asuntos pendien-
tes (como los espectros del pasado). Sin referente al

10. DELEUZE, Gilles (2004). Difference and repetition. London: Continuum,
pp- 16-17.
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que compararse (este espectro siente un completo
desinterés por lo que fue antes de ser espectro, si es
que hubo un antes), entiende el mundo que le rodea
como un mero archivo, como una secuencia ana-
cronista de fenémenos. Por consiguiente, también
se deshace de la melancolia: no despliega especia-
les humores sobre lo que no ha vivido. Tampoco
despierta miedo, sino consenso, /ikes, gracias a su
personalidad de servicio, a su entrega en el rendi-
miento del trabajo cuyos resultados nos comunica
siempre con un lenguaje eficaz. El fantasma ya no
provoca pdnico, ese saber repentino e intolerable
que William Borroughs anhelaba «porque nos dice
que todo estd vivo»''.

Nos contaron que los fantasmas sucedian a los
vivos cuando éstos morian. Siempre habia sido asi.
El espectro aparece cuando deja de haber vida, con-
virtiéndose en un doble sin cuerpo. Este es el orden
natural, la ley de la vida y de la muerte, la ley de las
cosas que son y de las que no. Los fantasmas son
dobles de la cosas que fueron pero sin el cuerpo ori-
ginal. Esa ha sido siempre su condicién para existir.

Pero no. Los fantasmas ya no son péstumos
porque han dejado de vivir en el futuro: estdn aqui,
entre nosotros, indistinguibles, demandando un

11. BURROUGHS, William S. (1995). E! fantasma accidental. Barcelona: El
Aleph, p. 10
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hueco cada vez mayor entre los fantasmas a los que
ya estdbamos acostumbrados, los cldsicos fantas-
mas del pasado que se van acumulando a medida
que las cosas se desvanecen. «Somos la triste opa-
cidad de nuestros futuros espectros», dejé escrito
Mallarmé™. Ya en las primeras fantasmagorias ilu-
sionistas con linternas mégicas se aprecié este po-
tencial espectral. Decia un periodista que atendié
una de aquellas sesiones en 1793: «En fin, yo he
visto mi propia imagen. Me he visto a mi mismo ir
y venir y agitarme delante de mi [...] No es nece-
sario que los individuos hayan perdido la vida para
que su simulacro pueda ser evocado»'.

Estos son espectros del presente, de seres y co-
sas que ain no ha muerto. Los fantasmas se han
adelantado a la muerte para vivir en tiempo real:
son la epifania de lo nuevo, se han hartado de espe-
rar. Estamos obligados, nos guste o no, a hablar-
les diariamente y nos servimos profusamente de
ellos. Pero sucede una cosa: antes, los fantasmas
se conducian por mimesis: se parecian al original:
hoy, se comportan sin ella, sin dejar de performar-
nos, como los avatares. ;Cémo sé entonces que se

12. MALLARME, Stéphane (1921). «Toast funébre». En Poésies: édition compléte,
contenant plusieurs poémes inédits. Paris: Editions de la Nouvelle Revue Francaise.
13. La Feuille Villageoise, 28 de febrero de 1793. Crénica sobre un especticu-
lo de linterna mégica. Citado en MAYRATA, Ramén (2017). Fantasmagoria.
Magia, terror, mito y ciencia. Madrid: La Felguera, p. 49.
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trata de un fantasma? ;Qué espacio de veridiccién
reconocer y aplicar? ;Una verdad sin veridiccién?
¢Qué espacio publico y comin? ;Qué asamblea y
qué dgorar

Este es un fantasma que no infunde temor por-
que tiene apariencia de herramienta, de interfaz.
Disponer de los espectros antes de hora deberia
permitir un instrumental diferente a la hora de
interpretar y gestionar la realidad. Pero, scudl? El
nuevo arte de la vida es hacer de los espectros un
imaginario de autenticidad sin que ellos quieran
decirnos de qué vida se trata: una post-autenticidad
cuya sinceridad es indescifrable. Lo jocoso es que,
mutatis mutandis, al morir nosotros, nuestros nue-
vos espectros siguen vivos impidiendo el nacimien-
to del antiguo fantasma que nos deberia suceder.

Inmortales, mortales, mortales, inmortales;
unos viviendo la muerte de los otros;

los otros viviendo la muerte de los unos.
—Heraclito

La larga sombra del ﬁmz‘asma

Para Platén, la filosofia es una cuestién iconolégi-
ca, directamente vinculada con la imagen: la ver-
dad funciona como la luz del sol. Su iluminar hace
que las cosas brillen, que sean verdaderas, y es por
ello que podemos conocerlas. Todo, por tanto, estd
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bafiado por la luz de la verdad. Las imagenes serdn
mds o menos verdaderas en relacién a la distancia
de las cosas con respecto a la fuente de luz. Las
sombras, cuanto mds definidas, mas verdaderas, y
cuanto mds borrosas mis falsas. Esa distancia res-
pecto del foco es, por consiguiente, el problema de
la verdad, basado en la existencia de un punto ori-
ginal de irradiacién. Y es en la imagen en donde
determinar el grado de veracidad. La sombra pro-
yectada por esta concepcién de la imagen en el su-
jeto occidental es tan totalizadora que bien puede
llamarse totalitaria. No obstante, el propio Platén
ya vislumbr6 las formas subversivas que podrian un
dia pulular por el sistema.

Segtn Platén, las imagenes son solo una som-
bra de lo real. En uno de sus diilogos en Repuibli-
ca (380 aC) las llama despectivamente fantasmas
(pbantasmam):

Bien lejos de lo verdadero esti el arte imitativo; y
segun parece, la razén de que lo produzca todo estd
en que no alcanza sino muy poco de cada cosay en
que esto poco es un mero fantasma [phdntasmal.
Asi decimos que el pintor nos pintard un zapatero,
un carpintero y los demds artesanos sin entender
nada de las artes de estos hombres; y no obstan-
te, si es buen pintor podrd, pintando un carpin-
tero y mostrandolo desde lejos, enganar a nifios y
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A NI ombres necios con la ilusiéon de que es un carpin-
“" W homb lail d

tero de verdad™.

Sin embargo, en E/ sofista (360 aC), Platén intenta
afinar mas las cualidades del fantasma y diferen-
ciarlo del resto de imitaciones. Percibe que, a di-
ferencia de las demds imdagenes, el fantasma tiene
una densidad distinta y que dispone de una consti-
tucién peculiar que la hace diferente de la copia o
de la réplica. Dice en E/ sofista: «Llamo imagenes
(eidolon) en primer lugar a las sombras». Al referir-
se a sombras, adscribe a las imédgenes una patologia
tandtica, puesto que el eidolon griego tiene que ver
con el doble astral de los difuntos”. Seguidamente
describe a los phdntasmata como «los reflejos en el
agua y todas las cosas que, por su constitucion, son
densas, lisas y brillantes, y todo lo de esa indole».

Platén planta la idea de que existen imdgenes
ain mis conflictivas, distorsionadas, como las cosas
reflejadas en el agua, que se ven a menudo indefi-
nidas o interferidas. Al mismo tiempo, si la luz se
refleja en un espejo, da la sensacién de que es el es-
pejo quien proyecta la luz. Para Platén, el sofista era
sinénimo de mentira —como también los poetas,

14. PLATON (1988). Didlogos IV. Repiiblica. Madrid: Gredos, p. 598b.

15. DEBRAY, Régis (1994). Vida y muerte de la imagen. Barcelona: Paidés,
pp- 19-35.

16. PLATON (1988), op. cit., pp. 509¢-510a.
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de quienes cree que «no son mis que imitadores de
fantasmas, sin llegar jamas a la realidad» (Repuibli-
ca)—. El sofista es «el que hace pasar las aparien-
cias por realidad», «el que es capaz de convencer a
todos de algo, transformédndose ese algo en real y
verdadero», aquel que es un «simulacro», un pseudo,
algo falso que indica una imitacién, un engafo".
La génesis de esa condicién inapropiada Platén la
encuentra especialmente en el fenémeno (phenome-
na) del phantasma—dos términos que comparten la
misma raiz del indoeuropeo «bha, brillar, y de ahi
«phos», luz—, puesto que un fenémeno denota que
hay una estructura detrds que no es perceptible di-
rectamente, pero, al mismo tiempo, también los fe-
némenos y los espectros comparten el hecho de que
s6lo son reconocibles en su aparecer. Para el filésofo
griego, phdntasma definia a una extrafa copia que
devora a su referente, o que, incluso, carece de él. A
diferencia del eikdn (icono), que es la imagen-copia
o doble producido técnicamente segin las «pro-
porciones del modelo» y que es semejante a €l, el
phdntasma es una imagen que pretende usurpar el
lugar de aquello de lo que es aparente imagen. El
phdntasma no tiene ninguna intencién de seguir las
proporciones del modelo, como las sombras de su

17. PLATON (1960). Didlogos V. Parménides, Teeteto, Sofista, Politico. Madrid:
Ediciones Ibéricas, p. 254.
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famosa caverna, sino que aparece como semejante
sin serlo, falsea su apariencia de doble haciéndose
pasar por quien no es, y al aparecer genera un «pa-
recer» (dokéo), una sugestion subjetiva y engafiosa
de apariencia (ddxa) en el que lo contempla. La mi-
mesis queda en suspenso.

El peligro del fantasma, que Platén asociaria
a la idea de simulacro, de ficcién, de phantasia o
falsificacion, radica por tanto en que no es una co-
pia, sino otra cosa que quiere ocupar el lugar de lo
original, que desea una autonomia que pervierte o
corrompe el reflejo verosimil de lo verdaderamente
real. ;Qué imagen es esa —se pregunta Platén—
que no necesita un objeto del que ser sombra? ;Qué
sombra es esa cuya luz no le viene irradiada, como
en una fotografia, sino que procede de su interior?

Este es el principio de la guerelle de 1a represen-
tacién. Si las reproducciones ya son problematicas
por ser meras sombras de las formas sensibles, el
phdntasma es especialmente singular porque es un
simulacro de la sombra misma, porque no se atiene
a una vinculacién necesaria con lo real que aparen-
temente dice representar. El fantasma, por tanto,
no podria ser acusado nunca de falsedad. El propio
Platén, en E/ sofista, indica que aquello que existe
pero que no tiene que ver con la verdad, tampoco
quiere decir que la niegue o se oponga a ella. El
mal, lo falso, no se opondria al bien, sino que se
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pondria en su lugar. He aqui la sospecha tdltima de
Platén: la existencia de una imagen monstruosa, no
forzosamente mala, cuya deuda con la realidad se
habria esfumado, y que viviria ajeno a la hipoteca
de fidelidad y veracidad, ain utilizdindolas ambas
en su beneficio como un parisito.

La alusién al parasitismo en la lectura de Platén
sobre el fantasma no es un tema menor, porque es-
peja bien las futuras y atemorizadoras definiciones
de contrapoder que despierta lo falso. Ana Carrasco
se ha fijado en esta condicién «ingobernable», «ca-
rente de regla» del fantasma «que ocupa el lugar que
debiera ocupar o bien la copia fiel o bien el original
mismo», subrayando de este modo la proyeccién re-
belde del fenémeno y la «asimetria» o asincronia del
fantasma en relacién tanto a la copia como al ori-
ginal®. También Clément Rosset se referird a esta
disimilitud al ocuparse de las fantasmagorias: «Hay
una diferencia entre los dobles de duplicacion y los
dobles de sustitucion. Sélo son duplicantes los dobles
que remedan los modelos pero sin atentar en abso-
luto contra la integridad de los originales de los que
son copias. Los dobles de sustitucién tienen como
tuncién eliminar el original haciéndose pasar por
él gracias a un efecto de alternativa que afirma su

18. CARRASCO, Ana (2017). Presencias irreales. Simulacros, espectros y cons-
truccion de realidades. Madrid: Plaza y Valdés, pp. 88 y 131.
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existencia por medio de la supresién de su modelo».
Este tipo de dobles, Rosset cree que pertenece a «la
raza de los asesinos», cuya funcién secundaria es la
de reflejar una realidad artificial, pero cuya funcién
principal es la de hacer desaparecer la realidad real®.

Naci6 en Grecia una interpretacién que tendra
una fenomenal influencia en la historia de Occiden-
te: mas alld de la ilusién ya implicitamente presente
en el eikon que pretende representar lo real, existe
una imagen que, tomando la forma aparente de lo
real, no desea representarlo. Mis alld del potencial
tracaso del eikon para describir la realidad o inclu-
so de la falsificacién potencial en la que puede in-
currir, existe una imagen cuya falsedad es del todo
relativa —cuando no imposible de establecer—, ya
que no pretende representar la forma con la que se
presenta. Occidente funda ahi su juicio negativo
respecto a lo falso, al tiempo que abre su potencia:
la falsedad es un lenguaje ajeno, tiene vida propia y
puede ser republica. Tiene aqui plena pertinencia
sefialar lo formulado por Joaquin Alvarez Barrien-
tos al referirse a la heteronomia o construccién de
alter-egos literarios: «La falsificacién no surge de
un original necesariamente, no necesita una fuente
directa para existir como la cgpia (aunque tenga sus

19. ROSSET, Clément (2008). Fantasmagorias seguido de lo real, lo imaginario y
lo ilusorio. Madrid: Abada, p. 77.
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referentes histéricos, artisticos y literarios): quiere
ser fuente y ser reconocida como perteneciente a la
serie literaria». Lo falso no es una copia, un eikon,
«una mera degradacién de lo real, siendo el plagio
su modo mds extremo»®’; lo falso, por el contrario,
vive como un signo fantasma, sin referente, auténo-
mo, dinamo de grietas y desapariencias en el tejido
cognitivo en el que labora. El phdntasma que tenia
Platén en la cabeza ha dado miedo acaso porque se
viste de un modo para aparentar un personaje, pero
es otro el personaje que «realmente» interpreta: su
reflejo no responde a mimesis alguna: «desdoblarse
solo es posible siempre y cuando exista un original
al cual doblar»*!.

Lo falso, bajo esa 6ptica, no se define unica-
mente por la voluntad de enganar al representar
lo real, sino que expone la herejia fundamental de
la imagen: la constitucién de una republica pro-
pia, capaz de hacer saltar por los aires a la doxa, el
cuerpo de percepciones cominmente establecido
y aceptado, permitiendo una comunidad de para-
doxas que, en ultima instancia, compromete la re-
lacién con la realidad al revelar como su apariencia
se conduce mediante la contradiccién y la ilusién

20. ALVAREZ BARRIENTOS, Joaquin (2014). E/ crimen de la escritura. Una his-
toria de las falsificaciones literarias espariolas. Madrid: Abada, p. 33.

21.PROSPERI, Germén Osvaldo (2015). Vientres que hablan. Ventrilogquia y subje-
tividad en la historia occidental. La Plata: Universidad Nacional de La Plata, p. 227.
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de la fidelidad. No se trata de una alteridad que
surge como oposicién, esto es, contra algo, sino
que vive para si misma: de ahi el problema.

La condicién mimética de la imagen griega
produce un fantasma iconogrificamente identifi-
cable y reconocible: es copia, resto, doble, proyec-
cién, o sea, imagen bastante fidedigna de un ser
que existe o existié. Dispone de un espacio mani-
fiesto de veridiccion. Los fantasmas de las trage-
dias griegas suelen aparecerse como familiares o
antepasados. Los valores formales o estéticos que
entonces comenzaron a apreciarse se debian a la
capacidad del artista para mantener la semblanza
iconogrifica con el modelo a lo largo del tiempo.
El fantasma griego se manifiesta asi con gran po-
tencia, ya que los artistas debian trabajar siempre
a partir de otro busto anterior, generando asi toda
una secuencia de avatares.

Para Platén, como para los neoplaténicos que
actualizaron sus tesis en la era moderna, la mime-
sis (imitacién) es tanto un impulso (-sis) como una
técnica (mimos) para llegar a una verdad aparente.
Es impulso en la medida en que se trata de la vo-
luntad moral de alcanzar la verdad, en el marco
de las teorias griegas de lo estético, basadas en la
intima relacién entre verdad, bondad y belleza. Y
es técnica, en razoén a la necesidad de ser fiel a la
percepcion sensible y compartida de los hombres,
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como via de estabilidad y consenso social. Pero
también es artificium, dado que los productos del
arte deben reconocerse especificamente como ta-
les para delimitar con propiedad los lindes de la
realidad y la ficcién. El fantasma, por consiguien-
te, para convivir con nosotros, debe aparentar una
condicién técnica, estética. Sin ella, es fuente de
terror.

Esa es precisamente la fuente de la que bebi6 el
Romanticismo. Spinoza era del parecer que la li-
bertad —en la que tantas expectativas puso— estd
de todos modos sujeta por una determinacién ex-
terna de valor, por un orden que viene de otro lu-
gar; por consiguiente, todo es «recepcién estética»
en la medida en que todo es fantasmal®*. En la bi-
sagra entre determinismo y modernidad en la que
se instala Spinoza, se percibe —no sin dificultad,
como el propio Nietzsche observari— un nuevo
universo en el que las apariencias acaso no haya ya
que juzgarlas en términos de buenas o malas, sino
en relacién a su propia ontologia, a los efectos rea-
les que su mera existencia produce. Singularmente,
la teoria de Kant sobre la razén radical del sujeto
y la posibilidad de que se pueda juzgar a si mismo
abrird este plano utilitario de la apariencia —ain

22.NEGRI, Antonio (2000). Spinoza subversivo: variaciones (in)actuales. Madrid:
Akal, pp. 107 y 149.
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a pesar de Kant— a nuevas dimensiones. No en
vano, Kant llama fendmeno («aquello que aparece»)
al objeto sensible constituido por la sensacién®.
Asi, la filosofia ya no juzgaria lo real de la imagen
sino que es el fantasma romdantico quien establece
qué realidad es la que existe. Si, como opina Kant,
los fenémenos no pueden existir por si mismos sino
solo en la medida en que son intuidos por el sujeto,
entonces los sujetos (todos los sujetos) se deberian
unicamente a si mismos. El temor de Platén cobra
aliento. Si la veracidad del sujeto respecto a la im-
presion de la realidad en los sentidos (y viceversa) es
asumida constantemente desde Kant como la ener-
gia que impulsa el pensamiento, también se abren
las potencias para que el sujeto demiurgo asuma la
ficcién, la fantasia para establecer qué realidad es
la que realmente existe. El fantasma, por decirlo
llanamente, se presenta en sociedad pero también
se desdobla: «Si el phdintasma es producto de la
phantasia, lo que se cuestiona es la percepcién de
realidad del sujeto. Si el fantasma es phaindmenon,
es la realidad misma la que queda puesta en tela de
juicio»**. Al exponer Kant que la configuracién de
la realidad responde a categorias aprioristicas que
determinan la manera en el que la entendemos, la

23. KANT, Immanuel (1990). Critica de la razén pura. Valéncia: Universitat de
Valéncia, p. 17.
24. CARRASCO, gp. cit., p. 121.
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realidad, por consiguiente, no es percibida como
algo «dado», sino que esta toma forma a través de
los propios mecanismos con los que se dota el suje-
to para conocerla. Instrumental y objetivo pasardn
asi a formar una especie de sistema de retroalimen-
tacién. Imagen y efecto, también.

Los fantasmas poetas

El idealismo kantiano creé, inadvertidamente,
ciertos monstruos. Ana Carrasco sugiere que He-
gel, por ejemplo —como también Zizek hoy— lle-
ga a proponer que el sujeto cartesiano del que parte
Kant muestra no ya un sujeto que sale de la duda,
sino «que hace de la duda su principio constitu-
tivo bdsico»®, plantando las bases del «desquicia-
miento» del que hablé Schelling y que serd motivo
tractor del pensamiento romdntico: «Si ellos fueran
capaces de taladrar el lado externo de las cosas, ve-
rian que la verdadera estofa, el fondo de toda la
vida y toda existencia es en efecto lo pavoroso y
terrible [...]»*. Para Schelling, la naturaleza tiene
una suerte de desdoblamiento: en cuanto superficie
estd bajo control de la raz6n humana y de su doxa,
pero debajo, en forma «submarina» late un mons-
truo, «un resto ineliminable y no susceptible de

25. Ibid., p.19.
26. PARDO, José¢ Luis (1996). ;Deshumanizacion del arte?. Salamanca: Univer-
sidad de Salamanca, p. 63.
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configuracién». El arte debe ocuparse de ese «fon-
do abisal». A juicio de Schelling, el rol del artista
es formidable: primero, porque debe «profanar» la
verosimilitud de la superficie, del esfuerzo inutil
de la copia para asi sumergirse en el oscuro océano
de lo que no puede ser verificado; y segundo, por-
que se debe conducir a través de la «autenticidad»
para no caer en la trampa que le tienden los meros
monstruos de la fantasia. El romanticismo estable-
ce pues el deber de un peso casi intolerable, y por lo
tanto, «genial», en los hombros del artista: acabar
con la doxa y fundar un estado de la ficcién que no
sea falso, sino auténtico y sincero. Friedrich Schle-
gel lo definird con propiedad: «El artista es un ope-
rador de la cultura que detona todos los lenguajes,
conocimientos y ciencias, que acaban siendo cami-
nos de libertad para él (respecto de la costumbre, la
repeticién o las maneras de pensar los géneros de la
comunicacién)»?’.

Ciertamente serd Friedrich Nietzsche quien
ponga las bases para una nueva formulacién de la
estética desasida de los valores morales cldsicos, al
plantear el uso de la iusion transfiguradora en tér-
minos de «buena voluntad» en el camino hacia el

27. KOLDOBSKY, Daniela (2011). «Los encantos del falsificador sobreviven.
A propésito de F for Fake de Welles». En APREA, Gustavo; CAMPERO,
Agustin (comps.). Del documento a la ficcion: la comunicacion y sus fraudes. Bue-
nos Aires: Universidad Nacional de General Sarmiento, Imago Mundi, p. 139.
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conocimiento de lo que estd debajo de la superfi-
cie. Para el filésofo alemin, el artista, a la estela
de la busqueda griega de la verdad (alétheia), lleva
sobre sus hombros la titinica tarea de acabar con la
fe y alentar la verdad. Le escribe a su hermana en
1865: «;Buscamos paz, tranquilidad y dicha? No;
buscamos sélo la verdad, aunque ésta fuese repul-
siva y horrible [...] Aqui se separan los caminos de
los hombres: ;quieres paz espiritual y felicidad?,
cree; squieres ser un ap6stol de la verdad?, enton-
ces busca»®®. Para Nietzsche, el arte se conforma
como una mentira que, a diferencia de la concep-
cién amenazadora de Platén, revela una verdad que
ya nada tiene que ver con metafisicas emplazadas
en algin lugar sino en la metafisica de un hombre
solo y plenamente facultado para ejercer de dios:
«El arte es esencialmente afirmacion, exaltacion,
divinizacién de la existencia»®. Por consiguiente,
la verdad no existe en ningun sitio, no hay teleo-
logia alguna, sino devenir humano en pos de la
exposicion de esa condicién. Se trata del recono-
cimiento del arte como un universo auténomo y
critico frente a la realidad: «La voluntad de apa-
riencia, de ilusién, de engafo, de devenir, de cam-
biar, cuenta como mds profunda, mis ‘metafisica’

28. GARCIA NINET, Antonio (1997). «La veracidad como valor radical en la
obra de Nietzsche». Revista de Filosofia, n° 14, p. 28.
29.NIETZSCHE, F. (2000). La voluntad de poder. Madrid: Edaf, p. 544.
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que la voluntad de verdad, de realidad, de ser: esta
ultima es ella misma tan sélo una forma de la vo-
luntad de ilusién»*.

«LLa verdad es fea», dice Nietzsche en La vo-
luntad de poder: no solo porque la (sin)verdad de
la vida sea desagradable —que también—, sino
porque la verdad establecida por la tradicién cris-
tiana estd sustancialmente podrida, razén por la
cual hay de desarrollar otro tipo de verdad. Luego
afiade: «Tenemos el arte para no perecer a causa
de la verdad»*!. ;Cémo comprender la distincién
nietzscheana entre arte y verdad, cuando él mismo
emplaza al arte a buscarla; cuando, a su juicio, es la
veracidad la que conduce hacia una visién licida de
la realidad en la que ningun aspecto ilusorio tiene
cabida? La explicacién se encuentra en que, para
el filésofo alemdn, el arte es el espacio alternativo
que el hombre se da a si mismo para deshipotecarse
de la vida y poder caminarla con voluntad de po-
der sobre ella. En La gaya ciencia, manifiesta que
«la sinceridad nos conduciria al tedio y al suicidio.
Pero hay una potencia contraria que se opone a
nuestra sinceridad y nos ayuda a liberarnos de con-
secuencias tales: es el arte como buena voluntad de
la ilusién [...] La existencia nos parece soportable

30. NIETZSCHE, F. (1962). La gaya ciencia. Madrid: CSIC, p. 84.
31. NIETZSCHE (2000), 0. ci., p. 469.
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como fenémeno estético y el arte nos da ojos y ma-
nos, y sobre todo tranquilidad de conciencia para
poder engendrar nosotros mismos ese fenémeno.
De vez en cuando necesitamos descansar de noso-
tros mismos, mirarnos desde lo alto, en la lejania
del arte, para reir y llorar por nosotros...»2.
Nietzsche, en este asunto, reniega de Platén y se
alinea con Gorgias y los sofistas. Harold Bloom, al
tratar sobre las relaciones entre poesia y verdad, in-
tent6 resumir el pensamiento del alemén: «La poe-
sia dice mentiras, pero la verdad, que es el principio
de realidad, se reduce a la muerte, nuestra muerte.
Amar la verdad seria amar la muerte. El mundo
abunda en sentido porque abunda en errores y es
prédigo en sufrimiento, cuando se ve desde una
perspectiva estética. Santificar una mentira y enga-
flar con buena conciencia es la labor necesaria del
arte, porque una concepcién errénea de la vida es
necesaria para la vida, mientras que la idea acerta-
da de la vida simplemente acelera la muerte»*>. De
Nietzsche nace, por tanto, toda una linea de pen-
samiento que va desde la vanguardia artistica del
siglo xx (recordemos la maxima de Picasso: «El arte
es una mentira que nos acerca a la verdad») como
en los discursos mds radicales de la contracultura

32. NIETZSCHE (1962), op. cit., p. 56.
33. BLOOM, Harold (2005). ;Dénde se encuentra la sabiduria?. Madrid: Tau-
rus, p. 188.
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desde finales de los afios 1950 hasta hoy, y que se
conducen bajo la premisa de la creacién permanente
de cortocircuitos en las expectativas de la comuni-
cacién social. La llamada de Nietzsche a que el arte
se «distancie» de la realidad y de sus sombras vero-
similes tendrd enorme eco en la modernidad, dando
pie a potentes figuras de discurso como el «efecto de
extrafiamiento» brechtiano (Verfremdungseffek?) y el
«descentramiento» debordiano.

Cuando Pascal manifiesta «;Qué vanidad la de
la pintura, que atrae la admiracién por el parecido
de cosas cuyos originales no se admiran!»*, acaso
no haya que ver una critica al artificio como fuente
de hipocresia representacional, sino una celebra-
cién de la capacidad del arte por transfigurar lo
real en revelacién. Este parece ser el punto de vista
que para Martin Heidegger, igual en este asunto
que para Nietzsche, es el que debe prevalecer en la
interpretacién de la funcién del arte: el arte como
perturbacién, como detencion (szsis) del sentido.
Recordemos que en Arze y poesia, el filésofo inicia
su reflexién con la descripcién de la obra Par de
botas (1886) de Van Gogh, que representa un par
de zapatos viejos y raidos, y sobre la que el filésofo
ve el ejemplo de cémo el arte dignifica la vida. El
uso de la poesia, del arte pictérico en este caso, es

34. PASCAL, Blaise (2000). Escritos escogidos. Barcelona: Océano, p. 96.
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para Heidegger una muestra de la superacién de
la mimesis gracias a una mirada estética (a un tes-
timonio) que nos cuenta cosas que estin mds alld
de lo representado, deteniendo su sentido explicito
pero abriendo otro implicito en la metéfora: «En la
oscura boca del gastado interior bosteza la fatiga de
los pasos laboriosos. En la ruda pesantez del zapato
estd representada la tenacidad de la lenta marcha a
través de los largos y monétonos surcos de la tierra
labrada, sobre la que sopla un ronco viento» (Hei-
degger, 1958: 96). El arte que promueve Heidegger
se configuraria como un des-ocultamiento de los
subtextos —en esto sigue a Wittgenstein— radica-
dos (raiz) en la imagen de la cosa.

Hay que tener presente, no obstante, que la pers-
pectiva que emplaza Heidegger sobre la obra de arte
tiene un fuerte componente contramoderno. Peter
Sloterdijk ya ha sefialado la marcada tendencia en el
pensamiento de Heidegger a atender cuestiones de
flujo y dinamismo cultural, obsesionado como es-
taba por defender determinadas esencias humanis-
tas frente a «los gigantes de la técnica»®. De hecho,
Heidegger convida a los artistas a deshacerse de la
desfiguracién en la que, a su juicio, ha acabado el
arte, que habria pasado de «hacedor de mundos» a

35. VASQUEZ ROCCA, A. (2009). «Sloterdijk y Heidegger. La recepcién filo-
sofica. Recension y estudio critico». Universitas. Revista de Filosofia, Derecho
y Politica, nim. 10, p. 152.
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«una mera tecnologia que responde a la necesidad de
programar y provocar todo lo ente a fin de asignarle
con seguridad sitio y lugar, mediante la atribucién
de identidad, marco espacio-temporal, comunidad
ideal, paradigmas... y toda la parafernalia metafisi-
co-cibernética»*. Para Heidegger, la obra de arte se
convierte en «objeto de vivencia» y, por ende, toda
expresion de la vida puede ser considerada como
arte. Aunque aparentemente, esta lectura parece
invitar a la difuminacién de las fronteras entre fic-
cién y realidad, y a pesar de que Heidegger anun-
cia la globalizacién de la estética y la «sociedad del
espectdculo» en paralelo a Horkheimer y Adorno,
es pertinente tener presente que su intencién no es
tanto celebrar una insercion del arte en la vida como
via de des-ocultamiento de la verdad (a/étheia), sino
advertir sobre los peligros de una pérdida de identi-
dad de la poesia (y del poeta) como instrumento de
des-velamiento. En todo caso, Heidegger concibe la
poesia (la ilusién) como agente portador de aquello
que no lo es permitida la existencia, de las verdades
cuyos origenes (causas) han sido velados. Si el artista
es el testimonio de «aquello que falta», es la poiesis,
la realizacién del acto, la herramienta ilusionista que
hace posible la visibilizacion de lo vaciado en la cosa

36. DUQUE, Félix; VITIELLO, Vincenzo; LEYTE, Arturo; WYSS, Beat;
FYNSK, Christopher (2005). Heidegger y el arte de la verdad. Pamplona: Cuader-
nos de la Catedra Jorge Oteiza, Universidad Publica de Navarra, p. 27.
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representada. La poesia y la ficcién son, en ultima
instancia, potencias de verdad.

Asi pues, la modernidad del siglo xx encarari la
cuestién de la verdad en la imagen a través de ape-
laciones a la ficcién, al descentramiento, a la para-
doja, al distanciamiento y a la fantasmagoria como
vias para subvertir la propia cuestién del «fraude»
que amenaza la produccién de cultura. Rosalind
Krauss, en su anilisis de la obra de Picasso bajo la
luz del interés del artista malaguefio por el tram-
pantojo como arma de realidad, plantea el interés
comun de autores como André Gide, Theodor
Adorno o el propio Heidegger frente al problema
de la mentira en las pricticas de vanguardia®’. Para
la critica estadounidense, el corte entre representa-
cién y referente (entre eikon y realidad) producido
en y por la vanguardia conduce a que lo verdadero
se convierta en signo mismo. Esa «desnudez simbé-
lica» transparente (fantasmal) se habria convertido
en fetiche de oro «vestido de nuevo para circular
alegremente en el mundo de las mercancias»*®. La
vanguardia, por consiguiente, seria un fraude, un
mero simulacro, por lo que es necesario un nue-
vo corte de «parcialidad» que haga posible ver «la

37. Ver KRAUSS, Rosalind (1999). Los papeles de Picasso. Barcelona: Gedisa;
LUCERO, Guadalupe (2010). «Picasso alquimista: Una lectura de Las Meninas».
Aisthesis, n° 47, pp. 261-271.
38. LUCERO, op. cit., p. 265.
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mentira del todo» planteada por Adorno en Mi-
nima Moralia en 1951%°. Esta es una cuita central
tanto en el pensamiento de Heidegger como en el
de la Escuela de Frankfurt. En la medida en que el
proceso general de estetizacion social se debe a los
desbordamientos vaciados de los signos auténomos
y post-referenciales, pensadores como Walter Ben-
jamin, Adorno o Emmanuel Levinas abogan por
una visién que escape a la parcialidad que instiga
la «auténtica» mentira, que no es otra que la apa-
riencia de totalidad: no vemos lo verdadero porque
no vemos el todo*’. Lo mismo que los signos, que
viven explotados como meros signos sin referente,
la sociedad vive sesgada en sus terrufios parcelados
«impuestos por las condiciones de explotacién so-
cial y los limites de los intereses individuales y de
clase»*'. El arte, por tanto, debe operar para revelar
la fantasmagoria total en que la produccién indus-
trial de signos sumerge al sistema comunicacional.
Max Milner, al ocuparse la fantasmagoria, ha indi-
cado que ésta

no solo es el arte de hacer hablar al fantasmal [...] sino
que expresa su evanescencia y el descentramiento,

39. ADORNO, Theodor (2004). Minima Moralia. Madrid: Akal.

40. ADORNO, op. cit.; LEVINAS, Emmanuel (2010). La realidad y su sombra:
libertad y mandato, trascendencia y altura. Madrid: Trotta.

41. VATTIMO, Gianni (2010). Adids a la verdad. Barcelona: Gedisa, pp. 11-12.
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frustrando la mirada en el momento mismo en que
la fantasmagoria la llenaba, y constituye asi el medio
por excelencia de ese vaivén alrededor de los limites,
de esa confusién de las pistas y los puntos de apoyo
que lleva al lector a afrontar su propia verdad en for-
ma de enigma*.

La fantasmagoria
0 el lenguaje de los fantasmas

Esta era una de las ideas centrales en la légica de
Walter Benjamin sobre los signos como entidad
politica, sobre la iconocracia. En su opinién —re-
cogida especialmente en sus trabajos sobre Baude-
laire y sobre la constitucién del espacio comercial,
que llama «camino de fantasmas»*— la fantasma-
goria genera una desarticulacién en las dicotomias
propias del mundo ilustrado que han devenido
pilares de la doxa (naturaleza/cultura, verdad/fal-
sedad, materia/espiritu), dando pie a posibles pra-
xis politicas y revolucionarias bajo la categoria de
abuso, un concepto no demasiado alejado del de
exceso propuesto en su dia por Georges Bataille*.
Por abuso, Benjamin entiende extraer una cosa, una

42. MILNER, Max (1990). La fantasmagoria. Ciudad de México: Fondo de
Cultura Econémica, pp. 205-206.

43. BENJAMIN, Walter (2005). Libro de los pasajes. Madrid: Akal, p. 384.

44. GASQUET, Axel (2014). Georges Bataille. Una teoria del exceso. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana.
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accién, una palabra, de la esfera que le es propia
y emplazarla a otra esfera de sentido, dindole un
nuevo uso. Germdn Présperi ha senalado que este
nuevo uso, dada la trasposicién efectuada, es por
necesidad siempre «impropio»®. Este efecto de
impropiedad, de dislocacién, de falseamiento, no
se vive falsamente —como ocurre en la fantasma-
goria producida por el poder—, su realidad no se
manifiesta como la mera sombra de las formas del
poder, como ocurre por ejemplo con la mercancia
fetiche: se trata de un léxico que constituye su pro-
pia realidad y regulaciones, y que paradéjicamente
lo hace, dice Benjamin, gracias al uso y al abuso
de las condiciones de apariencia del fantasma ins-
titucional. Las practicas surrealistas de invisibili-
zacién, trampantojo y equivocidad eran, a ojos de
Benjamin, fuentes de su propia realidad. En su de-
lirio, forzado por una parte de las vanguardias, el
sistema de signos acaba por implosionar.
Benjamin hablaba de «fantasmagoria» en tér-
minos arqueolégicos. Mediante el gigantesco
cuerpo de citas que conforma el proyecto de los
Pasajes, el autor habla de «caddveres devueltos por
la vida» y con capacidad para «despertarnos»*,
para referirse a aquellos fragmentos insepultos

45. PROSPER, op. cit., p. 268.
46. BENJAMIN, Walter (2008). «Parque Central». En BENJAMIN, Walter.
Obras I y II. Madrid: Abada, p. 344.
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de una historia usurpada, vacia, que surgen tras
la implosién de la doxa; a los trozos y fragmentos
en suspensién que como archivos (puro signo de
poder que fagocita su propio referente) se apare-
cen como restos, como brechas olvidadas. En este
asunto, Benjamin parece pasar cuentas con Hegel
y su certeza, expresada en Fenomenologia del espiri-
tu, de que no hay nada verdadero que pueda estar
«suelto» de la totalidad, ya que la verdad es el espa-
cio que se crea en la conciencia en el proceso de su
construccién®’. No habria, pues, para Hegel, resto
alguno disociado del todo; no habria materiales de
obra olvidados. Para su andlisis, Benjamin recupe-
ra estratégicamente la alegoria (a//egoria en griego,
«figuradamente»), como metodologia de anilisis
para adaptarse mejor al sistema liberalizado de
signos del capitalismo, a la vez que para iluminar-
lo con luz rasante. Benjamin distingue platénica-
mente dos tipos de alegorias: «La figura clave de la
alegoria temprana es el caddver. La figura clave de
la alegoria tardia es en cambio l