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FACHADAS: PARALAJES DEL PODER
Por Jorge Luis Marzo

Serie Quirinale
Todo empieza en un corto paseo de unos 300 metros en la Via Quirinale
de Roma, frente a la fachada de San Carlo alle Quattro Fontane: un
sueño existencial de un arquitecto, Francesco Borromini, que en una
esquina sin nombre y sin honra, cobraba plena forma en el siglo XX
cuando los coches y las motos le escupen el humo a la cara, como si
nada hubiera detrás, como si el naufragio del propio arquitecto no
hubiera formado el interior de un cuerpo vivo. Mientras uno camina por
su lado de la calle, recordando a los peregrinos que inundaban la Roma
contrarreformista, vemos al lado contrario un gran palacio
gubernamental, todo cubierto de madera mientras se lleva a cabo su
enésima reforma. Pero a medida que avanzamos, se atisba al fondo, tras
los árboles de un pequeño parque, las formas de otro edificio, diferente
al primero, contrario al primero, enemigo acechante del primero. Se
trata de otro sueño, en este caso abierto, claro, diáfano, publicitario:
San Andrés del Quirinale, de Gian-Lorenzo Bernini. En 300 metros, dos
profundas y diferentes maneras de ver el mundo se enfrentan, se retan,
se vigilan.

Portada de San Carlino
En 1634, Borromini es invitado por los Trinitarios Descalzos españoles
para que les construya gratis un monasterio y una iglesia en el corazón
de la nueva Roma barroca. Aquella pequeña iglesia es posiblemente uno
de los edificios más radicales jamás construidos antes del siglo XX.
Consagrada en 1646, la fachada quedó sin realizar. Le llevó al
arquitecto 25 años acabarla, consiguiendo una de las superficies más
modernas y dinámicas de su tiempo. En 1667, cuando la fachada estaba
ya prácticamente terminada, Borromini se suicidó.

Travelling fachada
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La fachada de San Carlino, a diferencia de las de Bernini, no es el
resultado de una proyección propagandística del espacio interior, sino la
proyección interrogante sobre lo que significa la historia, la memoria, el
futuro, el poder, el miedo aprendido tras dos siglos renacentistas de
certezas y claridades. Todo San Carlino se levanta hacia el cielo, hacia
las las nubes, como si intentara huir de las manos del poder, de las
certidumbres de la razón.

Angel + travelling
El antagonismo entre Borromini y Bernini radica en la diferente
concepción de la idea de “fachada”: una, la de Borromini, basada en una
nueva sensación: la de crisis, una fachada interna en donde lo convexo y
lo cóncavo dan forma a la paradoja de la vida; y la otra fundada en el
sueño de la publicidad, de la publicidad y la propaganda frente al
naufragio: la fachada externa.

Interior San Carlo
En San Carlo, la visión no se fija, no hay puntos de referencia, todo es
real porque cada detalle es parte de una ficción progresiva que revela la
derrota de la perspectiva única, del mundo centralizado, de un universo
fijo. La experiencia visual se convierte en la propia de un náufrago, en
una odisea sensorial, profundamente espiritual. Es el ensueño de este
nuevo hombre ambulante, hombre viator. La realidad del mundo le ha
dado conciencia de su desmesurada magnitud, y ha vestido la vida de
una pátina trágica en la que triunfa la sensación de fugacidad, de
completo vacío que debe ser transformado. Se trata de un teatro
interior, en el que el espectador no es concebido como el legitimador de
la experiencia espacial, sino como el origen de todo el proceso. El vacío
es omnipotente, porque lo puede contener todo, porque sólo allí puede
haber movimiento total. No hay puntos de fuga: el ojo es el nuevo
aparato que debe equiparse para, en movimiento, saber en el punto en
que se encuentra. El ojo se hace estratégico: porque cada ojo vé cosas
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distintas a medida que el tiempo y el espacio pululan. Hasta el mismo
Dios es un simple juego de luces y proporciones.

Fachada Sant Ivo
Borromini, en la fachada de Sant Ivo de la Sapienza, comprenderá que ya
no es posible extender el interior hacia el exterior. Como si se tratara de
una pantalla de televisión, de una fachada que hace aguas borrosas,
Borromini hace patente que la espiritualidad no es util en urbanismo,
puesto que las leyes difieren entre lo que hay en el alma de los hombres
y en la bulimia del poder. Sant Ivo no es un monumento, no es ni
siquiera una construcción, es una noria, un recordatorio de la falsedad
con la que el poder proyecta la historia, la memoria. Sus juegos
imposibles, inasibles, que vienen y van son la metáfora más clara de que
el Barroco ha conseguido crear la cultura moderna: esto es, que todo es
cultura, pero una cultura al servicio de un orden político establecido.
Mientras la fachada de Sant Ivo es todopoderosa, el interior del templo
marea, somete al espectador a advertir sus propias limitaciones y sus
mismas posibilidades de superación. Borromini no sitúa al espectador
en la historia. Hace al espectador historia viva.

Paseo Vaticano
Bernini, por su parte, es el gran creador de la fachada moderna, de una
arquitectura en la que el espectador se hace consciente de que su
peregrinar es un acto de salvación avalado por el poder. El espectador
se vé a si mismo dentro de una gran masa de peregrinos, que alucinan
al verse todos juntos y que se anonadan ante la imagen, porque es la
última tabla de salvación. Bernini crea el espectáculo de una nueva
ciudad-escenario, teatro asombroso del paralaje. Antes de 1929,
cuando la Spina, ese bloque de casas que ocupaban la avenida que
llevaba a la Plaza de San Pedro, fue demolida, desapareció del todo el
juego propuesto por Bernini al peregrino que llegaba. Éstos llegaban a la
gran plaza por los laterales y en un increible juego de paralaje
descubrían poco a poco un espacio que se revelaba gracias a su propio
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movimiento. Un teatro, porque se trata de espacios ambiguos, que
como tramoyas suben y bajan, aparecen y desaparecen. Mientras se
acercaban, comprendían que el espacio se formaba a medida que ellos
mismos aparecían, se agrupaban, se miraban entre ellos. Se trataba de
procedimientos de suspensión, de anamorfosis: espacios que
reclamaban ser recompuestos por la intervención del espectador. La
técnica del “suspense” se relaciona con la utilización de los recursos de
lo movible y lo cambiante, de los equilibrios inestables, de lo inacabado,
de lo difícil, de lo nuevo y antes no visto. Bernini creaba procesos
altamente dinámicos de integración teatral, teniendo en mente al
espectador como el nuevo actor que da sentido al espacio urbanístico de
la ciudad: las fachadas de Bernini “se aparecían” (silencio): eran el
resultado de un interior que significaba gracias a su proyección
propagandística.

Los nuevos espacios no eran espacios habitables, sino
transitables, potenciando un urbanismo de fachadas. Lo dado no era ya
la casa o el palacio, sino la calle preexistente, y que sólo requería una
dignificación; para ello, los papas tomaron toda una serie de medidas
que favorecían la construcción en todos aquellos parajes yermos
atravesados por las nuevas calles, y que obligaban a crear falsas
fachadas para cerrar solares o unir edificios reales separados por
descampados, o las que permitían la expropiación forzosa de los
terrenos por parte de los promotores. ¿No les suena familiar?

Piazza del Popolo
La nueva Roma barroca era la ciudad del perfecto deambular para que
los peregrinos, turistas en la inmensidad de la urbe, nunca pudieran
perderse: por primera vez podían ejercer la nueva estrategia del ojo:
encontrar puntos de referencia que les diera conciencia de su propia
situación segura, aconflictiva, protegida. En la Piazza del Popolo, se
manifiesta como en ningún otro lugar esa estrategia. El espectador
capta a medida que camina, extasiado ante el orden del poder, que es él
la razón de ese orden. Mira a un lado y a otro y descubre que él es la
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nueva superficie de encuentro, que todo lo han puesto para él, porque
él es el centro.

Orbitas de Kepler
Estamos ante un mundo social compuesto de unidades individuales,
cerradas, como mónadas incomunicables, cuyas interferencias pueden
compararse a los simples choques entre bolas de billar, pero de unas
bolas que al chocar pueden deformarse. El cálculo diferencial, inventado
por Newton, por Leibniz, permitía trabajar, no ya con cosas que había
que contar o medir, sino con cosas que cambian gradualmente. Con
Copérnico, con Descartes, con Kepler, había que cambiar la manera de
ser en el mundo. Se trata de darse cuenta de que el universo no está
terminado y que nunca lo estará. Porque el nuevo espacio y el nuevo
tiempo siempre está por negociar. Y para negociar, el paralaje es
perfecto, porque despliega las cosas en superficies de visión.

Texto Kepler: silencio

Prismáticos
Pero también, en esa nueva percepción del mundo, la conciencia del
paralaje, hace nuestra vida estratégica y previsora, al acecho. Con
nuestros prismáticos, preveemos mundos de manera que nada nos coja
desprevenidos. Los pronósticos no permiten la contingencia, la
sorpresa, la incertidumbre. El paralaje llevará poco a poco al
imperialismo, a las guerras totales, porque alguien ha creido haberlas
simulado. Al mismo tiempo, la guerra entrena un ojo estereoscópico:
debes elegir un modelo de vida de acuerdo a los principios simples de
unas vidas al servicio de unos sueños ajenos. Y no se puede elegir mal.
Hay que recordar siempre que al cerrar un ojo, el objeto frente a ti ya no
es el mismo; y que cuando abres el otro, puede ser demasiado tarde
para comprender que nunca has sido el centro del mundo, que eres uno
de tantos centros que se venden a granel cada día.
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Hoffos
En Don Quijote, Sancho y su amo son exactamente el producto de la
contemplación moral del paralaje moderno: de la constatación de que
disfrazándose se llega a ser uno mismo; el personaje es la verdadera
persona; el disfraz es una verdad. En un mundo de perspectivas
engañosas, de ilusiones y apariencias, es necesario un rodeo por la
ficción para dar con la realidad. En el Lazarillo de Tormes, se plantea
con toda crudeza la crisis entre las percepciones contradictorias del ser:
el ciego, cuya certeza de nada sirve, y su lazarillo, cuya realidad se
desmaneja por las contingencias de la vida. La realidad es pues, pura
construcción, sólo percibible en la medida en que constantemente
abrimos o cerramos uno u otro ojo. Hablamos de un peregrino que
recorre el mundo y observa todas las condiciones y profesiones
humanas; por todas partes vé reinar las falsas apariencias y el desorden.
La longitud y la proximidad engañan a la vista, decía Quevedo. La
perspectiva es una verdad en ciertas condiciones. Pero más allá de ésta,
esa verdad desaparece, es una máscara. Por eso la ventriloquía es la
perfecta máscara, la sublime fachada del poder. Habla quien se supone
no debe hacerlo y así se legitima la verdad, como cuando hablan los
niños, los borrachos, los periodistas, los artistas o los dementes.

Franco: (audio original) silencio

Noria
Las cosas, los objetos no están fijos. Ya no son símbolos extáticos que
existen en función de una norma superior: la única norma es el yo
central. Se han convertido en complejas alegorías, en puntos autónomos
que miran el mundo siempre desde puntos de vista distintos…
¿confluyentes? ¿Existe la realidad o sólo percibimos su sombra? Es como
cuando iluminamos un átomo y éste desaparece, por lo que sólo
sabemos de él por su rastro.

 caballito
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¿Se han preguntado ustedes alguna vez por qué las únicas formas
ornamentales barrocas que construímos hoy se han quedado en los
circos, en las norias, en los caballitos?

Ultimo caballito/tipo grabando en carretera
El objeto se hace móvil de manera que la captura de su perfil solo puede
conseguirse con unas determinadas técnicas, propias del paralaje. Nos
debemos pues equipar con ciertas tecnologías de forma que podamos
dejar de ver el mundo borroso, que nos permitan saber en qué lugar
exacto de la travesía nos encontramos.

Máquina virtual
A esta nueva fachada, a esta nueva superficie, a esta nueva imagen de lo
prismático la hemos llamado “interfaz”: una terminal en la que disponer
de todas las probabilidades, para comprometerlo todo en un estado de
simulación, de protección hacia la contingencia: "No me interesa lo que
veo en la pantalla por sí mismo, sino por lo que de predicción tiene”.
Aquella fachada barroca regulada para servir de espejo social y político
común, en la que extasiados se observaban los peregrinos es ahora
destruida  por la pantalla portátil, por la fachada desplazada a la mano,
en la que, curiosamente, de nuevo, cada uno de nosotros somos el
centro del mundo.

Anuncio 1984 (audio original) silencio

barcos
En la travesía, existe el naufragio. En realidad, la travesía misma es
naufragio, naufragio calculado o intuido. Para el náufrago debe ser el
sistema el que decida su destino. Por muy funesto que éste sea, aunque
lleve a la muerte, a la derrota, prefiere que sea el sistema quien siga
gobernando porque es una forma de aliviar el peso de la inseguridad.
Conrad decía, al hablar del hombre civilizado en medio de la selva,
mientras remontaba el río oscuro de la vida: “No bajarse nunca del
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barco”. El tópico del gran teatro del mundo se convierte en el resorte de
mayor eficacia inmovilista: no hay porqué levantarse en protesta por la
suerte que a uno le haya tocado, no hay porqué luchar violentamente por
cambiar las posiciones asignadas a los individuos, ya que de suyo, en el
orden dramático está asegurada la rápida sucesión de los cambios. Los
mascarones de proa que se emplazaban en las naves barrocas no eran
otra cosa que monumentos a esa terrible certeza: eran fachadas a la
incertidumbre de una vida sin afirmar.

patinete
El ciudadano barroco no cesa de peregrinar, no ceja en su empeño de
convertir su realidad en algo inconfundible. Igual que cuando el
peregrino llegaba a Roma y sentía la enorme salvación de una ciudad
que le aseguraba la falta de conflicto, llena de fachadas berninianas que
convertían el entorno en el mayor cartel publicitario de la seguridad y la
certeza de su tiempo, el ciudadano actual pedalea con ahínco porque se
sabe seguro en su atmósfera hiperprotegida, vigilada: en el ámbito de
un espacio público y privado que están a salvo del naufragio, rodeado
de boyas y de otros patinetes.

Travelling playa
En este nuevo mundo público, el conflicto es el anatema. En este nuevo
entorno en donde todo es cultura, la ira se vende a kilos, se empaqueta
en programas de televisión y el disgusto huele a perfume. En las nuevas
ciudades globalizadas se adoptan discursos centralizadores sobre el
espacio urbano que ya en su momento, arquitectos barrocos como
Bernini, Cortona, Maderno, y otros, apuntaron agudamente. La fachada
de Bernini es la fachada de la propaganda, la fachada que es ella misma
plaza, que la recubre, que la solidifica. La fachada que crea en sí misma
espacio público. Es una fachada que le da al espectador la ilusión de la
participación, al verse inmerso en la ilusión colectiva de un espacio
común, en donde los hombres se acercan entre ellos cada vez más, y en
donde los paralajes personales son sustituidos por los institucionales.
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Las fachadas de Borromini pierden adeptos, porque los interiores ya son
los exteriores: porque la privacidad es la publicidad, porque el paralaje,
en realidad, ha dejado de funcionar. Mientras Borromini explicitaba la
contradicción entre el yo y el otro yo que se parece a mi, Bernini gana la
partida, al convencer a los ciudadanos de que la ilusión debe
desplegarse tanto dentro como fuera. Preguntado el arquitecto
municipal de Benidorm sobre cual era el proyecto de espacio público en
la ciudad, respondió atónito ante la pregunta: “¡Cual va a ser! La playa!”.

Benidorm, ciudad barroca contemporánea. Sus edificios se
prolongan al espacio gracias a la primera linea de playa. Existen porque
hay un entorno que se vende como quimera, como lugar de comunión
social, exento de conflictos y destinado a un perfecto orden de las
cosas. El apartamentista, el cliente de hotel, deciden instalarse lo más
cerca del sueño común. Pero eso vale dedicación y a veces grandes
cantidades de dinero, porque primero hay que asegurarse un balcón al
espectaculo y después asegurar su privacidad en un lugar, como la
playa, un espacio reducido y ajetreado, en donde ha decidido
desnudarse junto a otros muchos que no conoce en absoluto: feliz como
el visitante romano ante la visión de San Pedro, junto a tantos otros
visitantes. El espectaculo de Benidorm es un enorme escenario del todo
que se crea mediante la homologación de la experiencia humana. En ese
sentido, el turismo es un terreno de experimentación social, como el
urbanismo barroco lo fue en su momento: escenarios del poder
legitimados por los  espectadores.

¡Fíjense! ¿qué es lo que vé un turista en un bus turístico en
Benidorm? No hay grandes catedrales, ni monumentos, ni hermosas
vistas. Simplemente, el reconocimiento del sueño moderno a través de
millones de fachadas y balcones que, indefectiblemente, son en sí
mismas, el espacio público. Ciudades únicamente hechas de fachadas,
que gracias al espectáculo teatral de las grandes masas, rinden culto a
la sabiduría del poder, a la capacidad de los poderosos de ofrecer la
quintaesencia de la vida: la certidumbre, la seguridad de que el conflicto
queda relagado al fracaso.
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Travelling Benidorm: silencio

Travelling Fachadas blancas
Los edificios de la nueva urbe turistizada sólo tienen uno de los lados
con vistas, con balcones, con terrazas. Los otros tres son superficies
lisas de cemento con pequeñas aberturas de ventilación. Edificios
pensados para ser fachadas, para ser terrazas. Miradores al nuevo
espacio público creado a golpe de sueños y de un sol social que brilla
todo el año. Benidorm construye rascacielos porque de esa manera
todos los pisos tendrán su atalaya, su pequeño monumento al trabajo,
al premio, al haber conseguido superar la travesía sin naufragar. Pero
hay precios a pagar, el precio a no saber deletrear la palabra fracaso, el
precio a no poder leer que bandera roja significa peligro de muerte en la
playa. Montones de balcones que miran al éxito, desde donde disfrutar
el éxito. Lo que hay detrás no cuenta, no existe, no habla. Toldos,
ventanas, barandillas, nuevas formas barrocas que protegen la verdad:
la playa, las aceras llenas de discotecas, norias y parques temáticos.

(silencio)

(Imagen de la rotonda)- Sólo fachadas, nada más detrás. Si acaso,
enormes zonas de parkings.

(imagen del balcón)- Y cada uno con su trozo, con su pedazo de sueño,
con los ahorros de toda una vida metidos en un balcón.

(imagen Oasis)- Enormes ciudades oasis, como gustaba llamarse la
Roma barroca a sí misma. Oasis a donde llegaban los peregrinos
sedientos de verdad y de entrega.

Hotel Ocas
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Llegan los turistas, y con ellos la ciudad. De la misma forma, los
peregrinos de Roma llevaron la ciudad barroca con ellos en el XVI y XVII.
Porque un destino común en la gloria y en la felicidad requiere un teatro
lo suficientemente  eminente y a la altura de las circunstancias, tramoya
que vendrá diseñada por aquellos poderes que son los que aseguran
que el sueño adquiera unos formatos definidos. La ciudad turística o
turistizada es la señal más clara de que el espacio público actual se
construye sobre las ruinas de la disensión. Todo debe ser aconflictivo y
redondeado. Nadie debe cortarse en las aristas.

Edificio de cemento: silencio

Se alquilan apartamentos
El nuevo ciudadano considera que los nuevos espacios sin conflicto y las
relaciones que se generan a su entorno son las ideales para crear un
musgo en el que desarrollar su vida y percibir la de los demás. Para ello
y por ello, existen lugares como la costa española. La crisis es
simplemente imposible aquí. Si Benidorm representa la derrota de la
disensión es que entonces los que viven aquí han encontrado por fin ese
lugar soñado en donde realizar sus ilusiones.

Terraza: silencio

(Imagen brillo mar ventanas)- El mar brilla en las ventanas de las
fachadas, de la misma manera que los fuegos artificiales lo hacían sobre
los vidrios de los palacios de la Piazza Navona de Roma durante las
fiestas marinas. Si la idea del paralaje astronómico nació en parte en los
círculos marineros, aterrados por la idea del fracaso y del naufragio, en
aquellas luchas a muerte con los espacios conquistados a la distancia,
hoy, el paralaje ha dado un giro de retorno para recordarnos que gracias
a las fachadas, nuestra estereoscopia es algo obsoleto, que dejamos
gestionar a otros, porque no hay nada peor que estar fuera del sistema,
que no estar en primera línea de playa. Es un mundo con demasiados
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puntos de vista, con demasiadas paradojas. Desde el Barroco, los
intereses del individuo moderno así como los de las instituciones de
poder han convergido en la fachada como una poderosa alegoría de las
contradicciones entre el interior y el exterior, entre lo que vé un ojo y lo
que vé el otro. Y todo queda justificado.

Mientras brilla el mar en los cristales de los apartamentos y de los
hoteles, en los fondos negros de nuestras gafas de sol, no nos podemos
imaginar que el naufragio es algo más que esa estúpida idea en la que
se entretienen aquellos que llamamos los fracasados. Así, el naufragio
acaba siendo un cabaret rococó para entretener a los académicos que se
reúnen en bonitas ciudades.


