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Aquell marrec no feia ni dos pams d'algada, pero xerrava com un verdulaire. Sempre
tenia a la boca una mena de somriure, com una ganyota. Els ulls, petits i llestos, feien un
punt d'angunia. Tenia uns vint anys pero semblava que en tingués quinze. Aixo si, quan
el senties parlar, semblava un home de quaranta. Era estrafolari en les seves maneres
corporals, pero tot quedava dissimulat quan li senties la veu. Ho deia tot com si fossin
veritats inalienables, com si hagués llegit tots els llibres del mén i a cap d'ells hagués
trobat mai la més minima paradoxa o contradiccid. Podia dir coses antagoniques, pero
quedaven resoltes en el té de veu: “és manifestament cert, com un diccionari”, deia
sempre en acabar els seus discursets. No trobava el moment de recordar sempre el seu
oncle Fabra, del que estava ben cofoi. El fet de que fos actor, o aix0 és el que deia, que
treballava al Poliorama, no era per a ell cap obstacle a I'hora d'establir una relacié
directa entre la lingUistica i el teatre: eren la mateixa cosa, “faves manifestament
comptades”. Sempre deia que el seu oncle havia volgut ser artista o actor, perd que en
veure algunes de les coses ridicules que venien aleshores de Paris, s'havia estimat més
mantenir-se fidel a la sana iconografia dels nimeros i de les paraules fent-se enginyer
industrial i, naturalment, i de forma manifestament mecanica, gestor de les paraules
quan va fer I'arxifamds diccionari.

Es feia dir Roger, tot i que dubto que fos el seu nom real. Crec que se'l va treure de la
maniga quan un dia descobri que els noms dels carrers de I'Eixample que es deien aixi
parlaven de grans gestes militars: “Es ben evident que vam ser els primers en fer
guerres d'extermini sense perdre I'amor per les paraules”, proclamava sense embuts,
quan recordava els cronistes catalans que tan generosament van escriure llurs
aventures mentre es treien del damunt pedacos de sang coagulada. Sovint, mirava cap
al cel, aixecava el brag tot sostenint un boligraf, i proclamava: “L'espasa i la ploma: I'una
fa les coses, |'altra les pinta”. | posava com a exemple el fet de que a certes parts de
Grecia encara amenacessin els nens que no obeien amb allo de que “vindran els
catalans”. Es partia de riure amb aquesta historia.

“No hi ha res més catala que un paraula ben feta, ben oberta”, solia dir alcant molt la
veu mentre consultava llibres el diumenge al Mercat de Sant Antoni, tot esperant
atreure atencid. Ja |'havia vist i sentit alguna vegada pel barri, sempre gesticulant. Pero
va ser un diumenge de maig quan vaig creuar-hi la primera conversa, tot havent-lo
sentit dir aquella senténcia seva.

-Es que les paraules ben fetes sén patrimoni exclussiu dels catalans?, vaig gosar dir-li.
-Oh! No ho dubti, amic. Les coses no ens han anat bé, perd quina manera tenim
d'expressar-les, 0i? Et poden donar pel cul, perd quan parlem no ho sembla. Fins i tot,
hom diria que ens agrada que ens porculitzin per la forma en que parlem. Les coses i
les paraules queden lligades en I'ofec de la pudor. Qué tal, eh? Qué tal? Es pura



economia.

-Doncs, disculpa, pero no sé qué dir...

-No sap qué dir?, va cridar a plé pulmé, fent que algunes persones del voltant
s'espantessin i d'altres, pel contrari, paressin |'orella.

-Miri voste, els catalans sabem perfectament que les paraules sén més economiques
que els fets. Es per aixd que ens diuen garrepes.

-l com és aix0?, digué jo una mica avergonyit de protagonitzar una conversa gairebé
publica.

-Es molt facil. Si un no és capac de canviar les coses, doncs caldra canviar les paraules;
millor dit, el sentit de les paraules. Miri: hi ha paraules que viuen tancades, i n'hi ha que
sén obertes. Per exemple, si jo dic “botifler” no estic dient res, voste ho pot ser, jo ho
podria ser (malgrat no és el cas), tothom ho pot ser. No designa ningl en concret. Que
es el que fa que prengui sentit? Doncs presentar la casa del vei com si fos la casa dels
botiflers. Per tant, tothom que surti d'aquell cau sera manifestament un botifler. Ho
pilla?

-Pero potser en aquella casa no n'hi ha cap de botifler...

-l ara! Aix0 és lo de menys, amic meu. Veig que no enten d'economia. Els fets no sén
importants, ja li he dit, sino I'embolcall, les paraules que transporten els fets.

-Pero aixo és enganyar!

-Vosté creu que |'estic enganyant?

-Dic que enganyar és interpretar els fets fora del marc en que s'han produit.

-Llavors em dona la rad, estimat amic! Qué és la veritat? Els fets o el marc?

-Tots dos poden ser falsos, és la relacié que establim entre ells el que ens és Util per
saber on rau la mentida...

-Correeeeecteeeee. | qui fixa la relacié? Vosté? Jo? Aquests d'aqui?

Al voltant del jove ja s'havia aplegat una gran massa de gent, posant aquelles cares de
que passa alguna cosa pero no saps de quée va. Vaig convidar-lo a un café agobiat per
la preséncia popular.

-Aix0 és jugar amb les paraules, li vaig dir, ja asseguts a la barra.

-Només amb les paraules obertes, no amb les tancades. Les primeres sén al.legoriques,
les segones sén simbols i no es poden tocar.

-Tu ets un manipulador.

-No tan rapid. A veure... Imagini's que dema el president del Barca proposa que el nou
escut del club sigui una creu gamada. Tingui present que |'esvastica té més de 1000
anys i la pot trobar tant a I'India com a Euskadi o a Irlanda...

-No veig com podria ser possible...

-Es clar que no, perque és una imatge tancada. No li podem canviar el significat fixat
pels nazis. Esta reclosa en ella mateixa. Pel contrari, qualsevol imatge o mot que no
tingui aquest candau és perfectament lliure de buscar-se un nou significat. Aixo es el
catala: no som una nacié de comerciants? Doncs les nostres paraules també formen
part del mercat.

-Pero les paraules no sén mercaderies que poden bescanviar-se lliurament sense
falsejar el seu sentit comu, allo que fa que les utilitzem entre tots i ens entenguem...

-l m'ho diu a mi, nebot del gran Fabra! Es clar que sén mercaderies... les paraules no



tenen una finalitat en elles mateixes: sén vehicles que ens porten a un altre lloc, i el preu
del bitllet canvia en funcié de |'oferta i la demanda.

-Pero aquest desti no pot ser la mentida!

-l tampoc la veritat, 0i? Ara li diré una cosa: voste ha vist que aparegui el terme
“transmissid” a la definicié del vocable “cultura” al diccionari de I'oncle?

-l jo que sé!

-Ja li ho dicjo. No. | sap per que? Perque no cal. La cultura és una paraula tancada. Ho
enten? No cal transmetre la cultura, no pas perque sigui immanent i immutable, sino
perque és una merda de cultura que és necessari deixar de transmetre, tota plena de
paranys, incongruéncies i dobles sentits que mai parlen de les coses. La cultura, tal i
com I'hem conegut, és un grapat de normes no escrites manifestament indtils i
ineficaces. Es per aixo que I'oncle no va dir ni piu de la transmissio, i aixd que era
enginyer.

-Aix0 no s'ho passa ningu. Fabra no va dir res de transmetre perque era una
essencialista cultural. Era un noucentista de mena.

-Cert, cert, cert... Es per aixd que ara cal fer canvis importants.

-Canvis, on?

-Cal evolucionar.

-Aha?

-Cal mirar endavant. La cultura ens ha deixat un paisatge de bufonades que sén
ridicules. Avui la tecnologia és el futur, i malauradament la cultura es analogica, és vella,
és...

-Aha?

-Vosté no va sentir aquella noticia que al Japé ja estan gravant imatges dels teus somnis
mentre dorms? O de que hi ha impressores 3D portatils que fan sushi? Amic meu,
acluqui els ulls i tingui el coratge d'imaginar les possibilitats que s'obren.

-Fer sushi amb una impressora...

-No faci aquesta cara, redéu... si liquidem les coses, cal passar-les rapidament a la
ploma o al pinzell, per tal de superar-les. Els catalans som creativament bulimics. Hem
d'escanejar rapid la cultura abans de liquidar-la. D'aix0, alguns en diuen politica
barroca. En aix0, ehem... no podem negar-hi la nostra hispanitat.

-No sé ben bé queé t'ha agafat amb la cultura. Que passa amb la resta de les coses?
-Ni idea. Pero no importa. Ja ho sap, tot és economia, igual que tot és cultura.

-No és el mateix, no fotis. L'economia és un sistema d'ordenacid i la cultura una
expressié desordenada. No em vinguis amb romancos. Tu parles d'espectacles.
-Efectivament, efectivament... veig que és menys tonto del que em pensava.

Va fer-me tornar al bar mitjancant una cervesa.

-La imaginacid és la facultat de revelar la relacié oculta de les coses, mentre que la
fantasia es I'exercici de negar-la i susbtituir-la per una altra.

-l ara, home! -va espantar tothom al bar amb el té de veu-... si us plau... Amb la
imaginacié quedes atrapat entre les coses del passat, que per aixo sén alla, perque ja
han passat. La imaginacié parla de fets, i a qui cony l'interessen els fets sino als
fracassats, a aquells que no van fer-los possibles? La fantasia representa la possibilitat
d'encarar el futur, ens parla d'idees, d'anhels. La imaginacid, no foti, home...



-Pero la fantasia és espectacle, nega els esdeveniments de la realitat.

-Absolutament! Els nega manifestament. Perque els esdeveniments sempre sén una
merda, no van enlloc. Mai representen les il.lusions d'aquells qui els van promoure.
-Pero aleshores neguem el conflicte de les coses. Les coses es produeixen perque son
conflictives, perque col.lisionen i fan que apareguin espurnes, fins i tot incendis...

-I queda tot fet una merda. Es el que miro de dir-i.

-Mmhhh, eehhh...

-No sap qué dir, 0i? De qué serveix el conflicte? Vosté de debo creu que la gent
necessita conflictes, amb la que esta caient?

-Pensar conflictivament no vol dir estimar el conflicte, aixi com el metge forense no
estima els cadavers amb els que treballa...

-No ho hagués dit jo millor! La cultura és un cadaver, efectivament. Si vosté vol perdre el
seu temps disseccionant-lo, o pitjor, diagnosticant el que ja és mort, avanti caro amico,
be my guest, pero deixi que els altres mirin el futur amb optimisme.

-O sia, I'optimisme vol dir deixar de banda la realitat? Si nega la realitat d'un poble, per
malalta que estigui, li nega la possibilitat de guarir-la...

-La gent com vosté creu que |'espectacle és barroer perque no és real, perque no
representa el poble i ximplerias de I'estil. Pero vosté s'imagina una cultura del poble?
Pero si és el que hem tingut durant gairebé 200 anys, home! La puta cultura i el poble
del collons. Es horrorés, no he vist una cosa més idiota. Ara ja no n'hi ha de poble, sino
un mercat de gent a la seva bola. Tot allo de la cultura esta bé pels diumenges... pero
que passa amb la resta de la setmana? Necessitem espectacle: és la gasolina, vei.

-Un espectacle que no dialoga amb la realitat tendeix a eliminar-la.

-l que creu que val més la pena? Eliminar la realitat o el futur?

-Es que no hi ha futur sense la realitat actual, pero si hi ha realitat sense pensar gaire en
el futur... és que no ho veus, collons, tio, ostia?

-Com sap que un quadre és catala?

-Disculpa?

-Ja m'ha sentit. Com ho sap?

-Perque l'autor es catala, potser? A que vé aixo ara?

-No home, no, perque esta escrit en catala.

-Ah, vaja, no ho hagués dit mai.

-Es ben obvi, 0i?

-l si no esta escrit en catala no és catala?

-No.

-| si esta escrit en danés només potser de Dinamarca i en cap cas catala?

-Correcte. Tot i que haig de dir que no estic del tot familiaritzat amb els casos
estrangers, i no sabria dir si consideren danés a Dinamarca un quadre escrit diguem-ne
en italia.

-T'haig de dir que comenco a passar-m'ho bé amb tu. A quée ha vingut aixo del quadre?
-Jo també, i ja fa estona. Vull explicar-li la urgéncia d'endrecar les coses en un marc
apropiat, inteligible i apte pel consum. De fet, estava pensant en un quadre d'en Tapies.
-Quin?

-El de la sala de la Generalitat, alla on es reuneix el govern catala.



-l que li passa al quadre?
-Doncs que el Pujol deia que quan anava pel mén de viatge oficial, sempre veia que als
despatxos dels dirigents hi havien obres modernes penjant de les parets. | un dia, en
tornar d'un d'aquells viatges, va dir que calia fer alguna cosa semblant al Palau. Va
demanar qui podria ser |'artista indicat, i tothom li va dir que en Tapies era la figura més
adient. En Pujol no ho va veure clar, perque l'importa una merda I'art modern, pero va
deixar fer. Després que |'artista li va mostrar I'esbog¢ del que tenia al cap, el president va
dir als seus assessors que allo no eren més que ratlles i grumolls, i que no li veia el que.
En Tapies, que era ben murri, torna amb un altre esbog¢ on apareixien mots en catala. |
en Pujol dona el seu vist-i-plau.
-Impressionant.
-Oi que si?
-Bé doncs, encara tenim un altre problema, jove. Qué passa amb l'art abstracte o amb
un objecte artistic que no s'expressi amb paraules i que hagi estat produit a Catalunya?
-Que li haurem de posar un mot... bé haurem de colocar-lo en el mercat, no? Qui
comprara un llibre que no tingui portada?
-Fabulés. | si ja el té, per un casual?
-Doncs millor que millor, cosa que estalviem. Ostia, és com el dret de conquesta: un
cop arribes a llocs nous doncs els hi poses nom, 0i? O adoptes els que n'hi ha peré amb
la teva fonética, catalana en aquesta cas. Recordi que li deia lo de distingir els fets i el
marc, lo de I'espasa i la ploma?
-Aha?
-Doncs ara cal endrecar, posar ordre, pulir una mica, fer neteja. Necessitem avingudes
grans, fer Us del cartabé... diagonals, meridianes, paral.lels i deixar de viure atomitzats,
perduts, sense esma. Posar-hi noms d'enginyeria al caos de les coses. Ara cal mirar al
mon i desplegar les ales. | els avions grans necessiten pistes proporcionals.
-l els avions, ara?
-Era una metafora, ostia, una metafora. Que cal netejar el sotabosc perque creixin els
arbres i poder passejar-hi. No ha vist que posem plaques explicatives als arbres de
Barcelona? No ha vist mai com els boletaires posen subtils marques alla on troben
bolets? Que no surt vosté a buscar bolets?
-Si, i me'ls trobo al bar.
-Va, va, que no és per tant. Ens ho passarem bé. Cal deixar-se de romanticismes.
-De tot el que m'has dit, només he entés la importancia que dones al canvi de sentit de
les paraules.
-Total! Miri que ens ha passat quan ens ocupem dels fets.
-Qué ens ha passat? Segur que ho tens clarissim.
-Res. No ha passat res. Que som al mateix lloc que fa cent anys.
-Que és...
-El lloc on hem contaminat les paraules per haver volgut mantenir i preservar uns fets i
coses manifestament podrides.
-Mira que bé. | canviant les paraules, tot quedara endrecat...
-Les paraules no, el sentit de les paraules. Quan dic cultura, ja no parlo de cultura. Quan
dic economia, ja no parlo d'economia. Quan dic poble, ja no parlo de poble. Li agrada



que li repeteixin les coses, 0i?

-l quan parles de futur, en qué cony hauré de pensar?

-Tot és un mercat... sant tornem-hi. El futur sera una merda si no ens hi avancem amb les
paraules, sino deixem clares les regles del joc. Si venen els fets i no tenim paraules per
convertir-los en mercaderies, haurem tornat a fracassar. Les mercaderies sempre tenen
futur: sén els termes tancats els que han de ser liquidats. Li'n posaré un exemple.
-Vinga.

-Vosté sap que els camps de concentracio els vam inventar els catalans?

-No fotis, a veure...

-Si, si, a Cuba, als camp de sucre. Alla els fotiem, els negres. | sap qué hi cantaven?

Va aclarir-se la gola amb un glop de birra.

-En el fondo de un barranco / canta un negro con afén / Dios mio, quién fuese blanco /
aunque fuese catalan.

El bar va emmudir.

-Collonut, i amb aixo que?

-No li sona la tonada?

-Si, una mica, pero no sabria...

S'escura la gola un altre cop. La gent va deixar de veure la tele, tota centrada en el
nebot.

-Yo soy aquel negrito / del Africa tropical / que cultivando cantaba / la cancién del Cola-
Cao.

-Cony, és la mateixa cang¢d, que no ho veu?

-Ara que ho dius, s'hi assembla molt...

-No és que s'hi assembli, és que és la mateixa.

'Si, si, és la mateixa', exclamava la gent al bar, entre rialles. 'Es increible’, afegien.
-M'entén ara?

-Aha?

-Ostia puta, vosté no sabia lo dels camps de concentracid, pero en canvi coneix la
cango del Cola-Cao, aquella que fins i tot vam fer que cantés a la tele un negre com
Rivaldo, no? Doncs vet aqui! Es el mercat de les paraules el que fa possible que els fets
tinguin futur. Com collons podem vendre un camp de concentracié? Pero miri la de
calers que hem fet amb el cacao. La ploma fa possible el futur alla on I'espasa liquida la
realitat, sempre tan lletja i obscura. Es ben manifest, no troba? Deixi'm posar-ne una
altre exemple.

-També de Cuba?

-Coneix la historia de Prens?

-Que prens?

-Un altre birra, gracies.



