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Aquell marrec no feia ni dos pams d'alçada, pero xerrava com un verdulaire. Sempre 
tenia a la boca una mena de somriure, com una ganyota. Els ulls, petits i llestos, feien un 
punt d'angunia. Tenia uns vint anys pero semblava que en tingués quinze. Això sí, quan 
el senties parlar, semblava un home de quaranta. Era estrafolari en les seves maneres 
corporals, però tot quedava dissimulat quan li senties la veu. Ho deia tot com si fossin 
veritats inalienables, com si hagués llegit tots els llibres del món i a cap d'ells hagués 
trobat mai la més mínima paradoxa o contradicció. Podia dir coses antagòniques, però 
quedaven resoltes en el tó de veu: “és manifestament cert, com un diccionari”, deia 
sempre en acabar els seus discursets. No trobava el moment de recordar sempre el seu 
oncle Fabra, del que estava ben cofoi. El fet de que fos actor, o això és el que deia, que 
treballava al Poliorama, no era per a ell cap obstacle a l'hora d'establir una relació 
directa entre la lingüística i el teatre: eren la mateixa cosa, “faves manifestament 
comptades”. Sempre deia que el seu oncle havia volgut ser artista o actor, però que en 
veure algunes de les coses ridícules que venien aleshores de París, s'havia estimat més 
mantenir-se fidel a la sana iconografia dels números i de les paraules fent-se enginyer 
industrial i, naturalment, i de forma manifestament mecànica, gestor de les paraules 
quan va fer l'arxifamós diccionari. 

Es feia dir Roger, tot i que dubto que fos el seu nom real. Crec que se'l va treure de la 
màniga quan un dia descobrí que els noms dels carrers de l'Eixample que es deien així 
parlaven de grans gestes militars: “És ben evident que vam ser els primers en fer 
guerres d'extermini sense perdre l'amor per les paraules”, proclamava sense embuts, 
quan recordava els cronistes catalans que tan generosament van escriure llurs 
aventures mentre es treien del damunt pedaços de sang coagulada. Sovint, mirava cap 
al cel, aixecava el braç tot sostenint un bolígraf, i proclamava: “L'espasa i la ploma: l'una 
fa les coses, l'altra les pinta”. I posava com a exemple el fet de que a certes parts de 
Grècia encara amenacessin els nens que no obeïen amb allò de que “vindran els 
catalans”. Es partia de riure amb aquesta història.

“No hi ha res més català que un paraula ben feta, ben oberta”, solia dir alçant molt la 
veu mentre consultava llibres el diumenge al Mercat de Sant Antoni, tot esperant 
atreure atenció. Ja l'havia vist i sentit alguna vegada pel barri, sempre gesticulant. Però 
va ser un diumenge de maig quan vaig creuar-hi la primera conversa, tot havent-lo 
sentit dir aquella sentència seva.

-És que les paraules ben fetes són patrimoni exclussiu dels catalans?, vaig gosar dir-li.
-Oh! No ho dubti, amic. Les coses no ens han anat bé, però quina manera tenim 
d'expressar-les, oi? Et poden donar pel cul, però quan parlem no ho sembla. Fins i tot, 
hom diria que ens agrada que ens porculitzin per la forma en que parlem. Les coses i 
les paraules queden lligades en l'ofec de la pudor. Què tal, eh? Què tal? És pura 



economia.
-Doncs, disculpa, però no sé què dir...
-No sap què dir?, va cridar a plé pulmó, fent que algunes persones del voltant 
s'espantessin i d'altres, pel contrari, paressin l'orella.
-Miri vostè, els catalans sabem perfectament que les paraules són més econòmiques 
que els fets. És per això que ens diuen garrepes. 
-I com és això?, digué jo una mica avergonyit de protagonitzar una conversa gairebé 
pública.
-És molt fàcil. Si un no és capaç de canviar les coses, doncs caldrà canviar les paraules; 
millor dit, el sentit de les paraules. Miri: hi ha paraules que viuen tancades, i n'hi ha que 
són obertes. Per exemple, si jo dic “botifler” no estic dient res, vostè ho pot ser, jo ho 
podria ser (malgrat no és el cas), tothom ho pot ser. No designa ningú en concret. Què 
es el que fa que prengui sentit? Doncs presentar la casa del veí com si fos la casa dels 
botiflers. Per tant, tothom que surti d'aquell cau serà manifestament un botifler. Ho 
pilla?
-Però potser en aquella casa no n'hi ha cap de botifler...
-I ara! Això és lo de menys, amic meu. Veig que no enten d'economia. Els fets no són 
importants, ja li he dit, sino l'embolcall, les paraules que transporten els fets.
-Però això és enganyar!
-Vostè creu que l'estic enganyant?
-Dic que enganyar és interpretar els fets fora del marc en que s'han produit.
-Llavors em dona la raó, estimat amic! Què és la veritat? Els fets o el marc? 
-Tots dos poden ser falsos, és la relació que establim entre ells el que ens és útil per 
saber on rau la mentida...
-Correeeeecteeeee. I qui fixa la relació? Vostè? Jo? Aquests d'aquí?
Al voltant del jove ja s'havia aplegat una gran massa de gent, posant aquelles cares de 
que passa alguna cosa però no saps de què va. Vaig convidar-lo a un café agobiat per 
la presència popular.
-Això és jugar amb les paraules, li vaig dir, ja asseguts a la barra.
-Només amb les paraules obertes, no amb les tancades. Les primeres són al.legòriques, 
les segones són símbols i no es poden tocar.
-Tu ets un manipulador.
-No tan ràpid. A veure... Imagini's que demà el president del Barça proposa que el nou 
escut del club sigui una creu gamada. Tingui present que l'esvàstica té més de 1000 
anys i la pot trobar tant a l'India com a Euskadi o a Irlanda...
-No veig com podria ser possible...
-Es clar que no, perque és una imatge tancada. No li podem canviar el significat fixat 
pels nazis. Està reclosa en ella mateixa. Pel contrari, qualsevol imatge o mot que no 
tingui aquest candau és perfectament lliure de buscar-se un nou significat. Això es el 
català: no som una nació de comerciants? Doncs les nostres paraules també formen 
part del mercat.
-Però les paraules no són mercaderies que poden bescanviar-se lliurament sense 
falsejar el seu sentit comú, allò que fa que les utilitzem entre tots i ens entenguem...
-I m'ho diu a mi, nebot del gran Fabra! És clar que són mercaderies... les paraules no 



tenen una finalitat en elles mateixes: són vehicles que ens porten a un altre lloc, i el preu  
del bitllet canvia en funció de l'oferta i la demanda.
-Però aquest destí no pot ser la mentida!
-I tampoc la veritat, oi? Ara li diré una cosa: vostè ha vist que aparegui el terme 
“transmissió” a la definició del vocable “cultura” al diccionari de l'oncle?
-I jo què sé!
-Ja li ho dic jo. No. I sap per què? Perque no cal. La cultura és una paraula tancada. Ho 
enten? No cal transmetre la cultura, no pas perque sigui immanent i immutable, sino 
perque és una merda de cultura que és necessari deixar de transmetre, tota plena de 
paranys, incongruències i dobles sentits que mai parlen de les coses. La cultura, tal i 
com l'hem conegut, és un grapat de normes no escrites manifestament inútils i 
ineficaces. És per això que l'oncle no va dir ni piu de la transmissió, i això que era 
enginyer.
-Això no s'ho passa ningú. Fabra no va dir res de transmetre perque era una 
essencialista cultural. Era un noucentista de mena.
-Cert, cert, cert... És per això que ara cal fer canvis importants.
-Canvis, on?
-Cal evolucionar.
-Aha?
-Cal mirar endavant. La cultura ens ha deixat un paisatge de bufonades que són 
ridícules. Avui la tecnologia és el futur, i malauradament la cultura es analògica, és vella, 
és...
-Aha?
-Vosté no va sentir aquella noticia que al Japó ja estan gravant imatges dels teus somnis 
mentre dorms? O de que hi ha impressores 3D portàtils que fan sushi? Amic meu, 
acluqui els ulls i tingui el coratge d'imaginar les possibilitats que s'obren. 
-Fer sushi amb una impressora...
-No faci aquesta cara, redéu... si liquidem les coses, cal passar-les ràpidament a la 
ploma o al pinzell, per tal de superar-les. Els catalans som creativament bulímics. Hem 
d'escanejar ràpid la cultura abans de liquidar-la. D'això, alguns en diuen política 
barroca. En això, ehem... no podem negar-hi la nostra hispanitat.
-No sé ben bé què t'ha agafat amb la cultura. Què passa amb la resta de les coses?
-Ni idea. Però no importa. Ja ho sap, tot és economia, igual que tot és cultura. 
-No és el mateix, no fotis. L'economia és un sistema d'ordenació i la cultura una 
expressió desordenada. No em vinguis amb romanços. Tu parles d'espectacles.
-Efectivament, efectivament... veig que és menys tonto del que em pensava.
Va fer-me tornar al bar mitjançant una cervesa.
-La imaginació és la facultat de revelar la relació oculta de les coses, mentre que la 
fantasia es l'exercici de negar-la i susbtituir-la per una altra.
-I ara, home! -va espantar tothom al bar amb el tó de veu-... si us plau... Amb la 
imaginació quedes atrapat entre les coses del passat, que per això són allà, perque ja 
han passat. La imaginació parla de fets, i a qui cony l'interessen els fets sino als 
fracassats, a aquells que no van fer-los possibles? La fantasia representa la possibilitat 
d'encarar el futur, ens parla d'idees, d'anhels. La imaginació, no foti, home...



-Però la fantasia és espectacle, nega els esdeveniments de la realitat.
-Absolutament! Els nega manifestament. Perque els esdeveniments sempre són una 
merda, no van enlloc. Mai representen les il.lusions d'aquells qui els van promoure.
-Però aleshores neguem el conflicte de les coses. Les coses es produeixen perque són 
conflictives, perque col.lisionen i fan que apareguin espurnes, fins i tot incendis...
-I queda tot fet una merda. És el que miro de dir-li. 
-Mmhhh, eehhh...
-No sap què dir, oi? De què serveix el conflicte? Vosté de debò creu que la gent 
necessita conflictes, amb la que està caient?
-Pensar conflictivament no vol dir estimar el conflicte, així com el metge forense no 
estima els cadàvers amb els que treballa...
-No ho hagués dit jo millor! La cultura és un cadàver, efectivament. Si vosté vol perdre el 
seu temps disseccionant-lo, o pitjor, diagnosticant el que ja és mort, avanti caro amico, 
be my guest, però deixi que els altres mirin el futur amb optimisme.
-O sia, l'optimisme vol dir deixar de banda la realitat? Si nega la realitat d'un poble, per 
malalta que estigui, li nega la possibilitat de guarir-la...
-La gent com vosté creu que l'espectacle és barroer perque no és real, perque no 
representa el poble i ximplerias de l'estil. Però vosté s'imagina una cultura del poble? 
Però si és el que hem tingut durant gairebé 200 anys, home! La puta cultura i el poble 
del collons. És horrorós, no he vist una cosa més idiota. Ara ja no n'hi ha de poble, sino 
un mercat de gent a la seva bola. Tot allò de la cultura està bé pels diumenges... però 
què passa amb la resta de la setmana? Necessitem espectacle: és la gasolina, veí.
-Un espectacle que no dialoga amb la realitat tendeix a eliminar-la.
-I què creu que val més la pena? Eliminar la realitat o el futur?
-És que no hi ha futur sense la realitat actual, però sí hi ha realitat sense pensar gaire en 
el futur... és que no ho veus, collons, tio, ostia?
-Com sap que un quadre és català?
-Disculpa?
-Ja m'ha sentit. Com ho sap?
-Perque l'autor es català, potser? A què vé això ara?
-No home, no, perque està escrit en català.
-Ah, vaja, no ho hagués dit mai.
-És ben obvi, oi? 
-I si no està escrit en català no és català?
-No.
-I si està escrit en danès només potser de Dinamarca i en cap cas català?
-Correcte. Tot i que haig de dir que no estic del tot familiaritzat amb els casos 
estrangers, i no sabria dir si consideren danès a Dinamarca un quadre escrit diguem-ne 
en italià.
-T'haig de dir que començo a passar-m'ho bé amb tu. A què ha vingut això del quadre?
-Jo també, i ja fa estona. Vull explicar-li la urgència d'endreçar les coses en un marc 
apropiat, inteligible i apte pel consum. De fet, estava pensant en un quadre d'en Tàpies.
-Quin?
-El de la sala de la Generalitat, allà on es reuneix el govern català.



-I què li passa al quadre?
-Doncs que el Pujol deia que quan anava pel món de viatge oficial, sempre veia que als 
despatxos dels dirigents hi havien obres modernes penjant de les parets. I un dia, en 
tornar d'un d'aquells viatges, va dir que calia fer alguna cosa semblant al Palau. Va 
demanar qui podria ser l'artista indicat, i tothom li va dir que en Tàpies era la figura més 
adient. En Pujol no ho va veure clar, perque l'importa una merda l'art modern, però va 
deixar fer. Després que l'artista li va mostrar l'esboç del que tenia al cap, el president va 
dir als seus assessors que allò no eren més que ratlles i grumolls, i que no li veia el què. 
En Tàpies, que era ben murri, tornà amb un altre esboç on apareixien mots en català. I 
en Pujol donà el seu vist-i-plau.
-Impressionant. 
-Oi que sí?
-Bé doncs, encara tenim un altre problema, jove. Què passa amb l'art abstracte o amb 
un objecte artístic que no s'expressi amb paraules i que hagi estat produit a Catalunya?
-Que li haurem de posar un mot... bé haurem de colocar-lo en el mercat, no? Qui 
comprarà un llibre que no tingui portada?
-Fabulós. I si ja el té, per un casual?
-Doncs millor que millor, cosa que estalviem. Ostia, és com el dret de conquesta: un 
cop arribes a llocs nous doncs els hi poses nom, oi? O adoptes els que n'hi ha però amb 
la teva fonètica, catalana en aquesta cas. Recordi que li deia lo de distingir els fets i el 
marc, lo de l'espasa i la ploma?
-Aha?
-Doncs ara cal endreçar, posar ordre, pulir una mica, fer neteja. Necessitem avingudes 
grans, fer ús del cartabó... diagonals, meridianes, paral.lels i deixar de viure atomitzats, 
perduts, sense esma. Posar-hi noms d'enginyeria al caos de les coses. Ara cal mirar al 
món i desplegar les ales. I els avions grans necessiten pistes proporcionals. 
-I els avions, ara?
-Era una metàfora, ostia, una metàfora. Que cal netejar el sotabosc perque creixin els 
arbres i poder passejar-hi. No ha vist que posem plaques explicatives als arbres de 
Barcelona? No ha vist mai com els boletaires posen subtils marques allà on troben 
bolets? Que no surt vostè a buscar bolets?
-Sí, i me'ls trobo al bar.
-Va, va, que no és per tant. Ens ho passarem bé. Cal deixar-se de romanticismes.
-De tot el que m'has dit, només he entés la importància que dones al canvi de sentit de 
les paraules. 
-Total! Miri que ens ha passat quan ens ocupem dels fets.
-Què ens ha passat? Segur que ho tens claríssim.
-Res. No ha passat res. Que som al mateix lloc que fa cent anys.
-Que és...
-El lloc on hem contaminat les paraules per haver volgut mantenir i preservar uns fets i 
coses manifestament podrides.
-Mira què bé. I canviant les paraules, tot quedarà endreçat...
-Les paraules no, el sentit de les paraules. Quan dic cultura, ja no parlo de cultura. Quan 
dic economia, ja no parlo d'economia. Quan dic poble, ja no parlo de poble. Li agrada 



que li repeteixin les coses, oi?
-I quan parles de futur, en què cony hauré de pensar?
-Tot és un mercat... sant tornem-hi. El futur serà una merda si no ens hi avancem amb les 
paraules, sino deixem clares les regles del joc. Si venen els fets i no tenim paraules per 
convertir-los en mercaderies, haurem tornat a fracassar. Les mercaderies sempre tenen 
futur: són els termes tancats els que han de ser liquidats. Li'n posaré un exemple.
-Vinga.
-Vosté sap que els camps de concentració els vam inventar els catalans?
-No fotis, a veure...
-Sí, sí, a Cuba, als camp de sucre. Allà els fotiem, els negres. I sap què hi cantaven?
Va aclarir-se la gola amb un glop de birra.
-En el fondo de un barranco / canta un negro con afán / Dios mío, quién fuese blanco / 
aunque fuese catalán.
El bar va emmudir.
-Collonut, i amb això què?
-No li sona la tonada?
-Sí, una mica, però no sabria...
S'escurà la gola un altre cop. La gent va deixar de veure la tele, tota centrada en el 
nebot.
-Yo soy aquel negrito / del Africa tropical / que cultivando cantaba / la canción del Cola-
Cao.
-Cony, és la mateixa cançó, que no ho veu?
-Ara que ho dius, s'hi assembla molt...
-No és que s'hi assembli, és que és la mateixa. 
'Sí, sí, és la mateixa', exclamava la gent al bar, entre rialles. 'És increïble', afegien.
-M'entén ara? 
-Aha?
-Ostia puta, vosté no sabia lo dels camps de concentració, però en canvi coneix la 
cançó del Cola-Cao, aquella que fins i tot vam fer que cantés a la tele un negre com 
Rivaldo, no? Doncs vet aquí! És el mercat de les paraules el que fa possible que els fets 
tinguin futur. Com collons podem vendre un camp de concentració? Però miri la de 
calers que hem fet amb el cacao. La ploma fa possible el futur allà on l'espasa liquida la 
realitat, sempre tan lletja i obscura. És ben manifest, no troba? Deixi'm posar-ne una 
altre exemple.
-També de Cuba?
-Coneix la història de Prens?
-Què prens?
-Un altre birra, gràcies.


