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EL D-EFECTE BARROC
POLÍTIQUES DE LA IMATGE HISPANA
GUIA D’INTERPRETACIÓ 
UN PROJECTE DE JORGE LUIS MARZO I TERE BADIA



Identitat, estil, marca: aquests tres termes, analitzats segons les diverses i 
complexes dinàmiques que s’estableixen entre ells, serveixen de motor per a 
un nou treball expositiu del Centre de Cultura Contemporània de Barcelona 
(CCCB), caracteritzat de manera assenyalada per una oberta voluntat 
d’investigació i de replantejament crític entorn del concepte d’hispanitat. 
Concepte, mite o realitat cultural, perquè les visions que se’n desprenen són 
variades, sovint contradictòries i plenes de matisos i d’interrogacions.

Som davant d’un treball multidisciplinari, llargament madurat, que tracta 
de veure més enllà dels nombrosos tòpics que envolten la imatge de la 
hispanitat i d’això que ara en diuen «llatí», en un procés de comercialització de 
la cultura que té un rerefons que el projecte del CCCB mira de desentranyar 
i revelar. Les implicacions polítiques i ideològiques d’aquesta visió identitària 
tan plena de contrastos i paradoxes són abordades a l’exposició amb 
una notable desimboltura i amb una decidida voluntat de traspassar la 
superfície de les imatges encunyades i dels tipismes més tronats per arribar 
a comprendre el que hi ha al darrere.

Es percep una genuïna vocació filològica en aquest intent de precisar el 
sentit de paraules com barroc, hispà o llatí, que sovint es desvirtuen o 
buiden de sentit en ser manejades reiteradament com a clixés socials i 
com a logotips d’uns productes comercials. La proposta del CCCB aspira, 
per tant, a trencar motllos per ajudar a comprendre millor les estratègies 
polítiques i culturals i, en definitiva, per afavorir una entesa i una convivència 
fonamentades en un coneixement més real de les persones i de les 
comunitats a les quals pertanyen.

Antoni Fogué
President de la Diputació de Barcelona 
i del Consorci del CCCB
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El mite del Barroc

En aquests anys de bicentenaris de les independències llatinoamericanes, el CCCB ha volgut exercir 
la mirada crítica sobre les polítiques culturals espanyoles a Amèrica Llatina. I especialment sobre el 
mite de l’art barroc com a peça articular de la Hispanitat, un dels mites culturals més ben travats i més 
resistents, que en certa manera forma part dels sobreentesos col·lectius, i que s’ha incorporat fins i tot 
als rituals polítics, com poden ser les cimeres iberoamericanes, exercicis de política efímera, per seguir 
mantenint viu l’espectre de certa comunitat ideal.
	
L’exercici efectuat per Jorge Luis Marzo i Tere Badia pretén indagar en les claus d’una identitat propagada 
des d’Espanya envers Amèrica Llatina, que va trobar en el barroc la forma d’expressió que va donar-li 
ascendència popular. Perquè l’èxit del barroc és la seva capacitat per penetrar en els diversos estrats 
de les cultures de l’Amèrica conquerida, fins al punt de crear un grau de complicitat al seu voltant que 
ha fet creïble la idea d’un art de tots, colonitzadors i colonitzats. Es podria dir del barroc que va ser una 
ideologia artística d’Estat que va tenir la fortuna que els colonitzats la reciclessin i la fessin seva, esdevenint 
així un espai estètic compartit, per damunt de disfuncions i punts de vista diversos. És aquesta història 
apassionant la que s’intenta analitzar: com un art que va venir de dalt es va convertir en un art de tothom.
	
Naturalment, l’exercici que els comissaris s’han proposat passa per una pregunta ineludible: per què 
sempre s’ha evitat la revisió crítica d’aquesta qüestió? El barroc ha permès mantenir vius alguns mites 
polítics que totes les parts consideraven beneficiosos, i fins i tot ha conduït a interpretacions equívoques 
que atorguen a les tradicions populars dels països conquerits una força impulsora d’aquest estil. La 
cultura com a territori de confusió.
	
La indagació crítica dirigida per Jorge Luis Marzo i Tere Badia, basada en un extens treball de camp, 
ha permès acumular una gran quantitat d’informacions disponibles en el catàleg i en els complements 
documentals, a partir dels quals s’ha construït la mostra titulada «El d_efecte barroc». Una exposició on 
els comissaris han donat veu a diversos artistes que s’han fixat en la dimensió política del barroc i en 
les claus culturals del discurs de la Hispanitat des de diferents punts de vista i amb diferents mètodes de 
treball. El resultat no és un tractat ni una tesi, sinó un seguit de signes escampats amb la intenció d’obrir 
noves connexions, nous espais que ajudin a ressituar millor els efectes i defectes culturals del Barroc mític.
	
Els bicentenaris, més enllà de solemnitats i commemoracions, són una bona oportunitat per revisar els 
tòpics que vinculen Espanya amb Amèrica Llatina. I ho són especialment quan les relacions han estat 
normalitzades per la via del respecte mutu i de la cooperació democràtica, en un interessant procés 
de transició, iniciat després dels anys negres de les dictadures, durant el qual l’esquerra ha guanyat 
protagonisme tant per l’evolució socialdemòcrata de la vella esquerra comunista com pels èxits dels 
populismes en les seves diferents variants. En aquest marc, visitar les transmissions simbòliques que 
mantenen viu el mite del barroc és també una manera d’avançar en el reconeixement. Desvelant els 
miratges que hem compartit, es contribueix també a recuperar la confiança. Desbarroquitzar les relacions 
entre Espanya i Amèrica Llatina podria ser potser una manera excel·lent de consolidar un enteniment millor. 

Josep Ramoneda
Director del CCCB
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D’entre tots els mites nacionals i supranacionals gestats durant el segle XIX, 
el d’allò hispà resulta especialment peculiar a causa de la seva longevitat. Sobre 
allò hispà i el seu expansionisme gairebé messiànic es van extreure altres 
idees modernes, com la de la hispanitat en tant que unitat supranacional. Allò 
hispà simbolitzava el marc comú entre Espanya i l’Amèrica Llatina, cosa que 
generava un estadi d’homogeneïtzació i de valors suposadament compartits 
que no tenia en compte la diversitat constituent de totes les parts.

I allò hispà, tot i haver estat donat repetidament per mort a l’una i l’altra 
banda de l’Atlàntic al llarg del segle XX, acaba traient novament el cap 
en cada trobada oficial, o a les cantonades dels tractats diplomàtics i 
comercials entre els països implicats. Mentre que a Alemanya, a Anglaterra 
o a França les visions de la identitat nacional com un «destí manifest» en el 
món van acabar o bé de forma tràgica o bé convertides en mers instruments 
mercantils, allò hispà, o la hispanitat, es presenta sota unes característiques 
«essencialistes» tan arrelades, que la seva permanència s’ha mantingut 
pràcticament incòlume fins als nostres dies. «No hi ha cultura que estigui 
per sobre de nosaltres; ni ho ha estat, ni ho està, ni ho estarà», manifestava 
el ministre de Cultura espanyol César Antonio Molina l’any 2007.1

Quines són les estratègies generades perquè el mite perduri, travessant 
règims, ideologies i governs al llarg del temps, i esdevingui raó d’Estat 
i bandera cultural? Aquesta és la pregunta original de la qual parteix 
l’exposició «El d_efecte barroc: Polítiques de la imatge hispana».

Allò hispà s’ha formulat en clau culturalista. Els trets que unirien els pobles 
llatinoamericans i Espanya serien una llengua comuna, la capacitat de 
fusionar races i societats en una genealogia compartida, la religió catòlica 
i una determinada orientació estètica de la vida. Aquests són els elements 
que van acabar conformant el mite. Tanmateix, constatem que la llengua 
castellana es caracteritza per la seva dificultat per conviure amb altres 
llengües; el mestissatge no es va desenvolupar gràcies a l’impuls d’Espanya 

1.	 El País, 30 de març de 2007.

Agustín de la Herrán, Monumento a la hispanidad, Madrid 1970. L’escultura proposa una al·legoria:
Espanya recull Amèrica del terra i la introdueix en la història.
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espectacularitat i distorsió les que el van permetre funcionar a la 
perfecció precisament en una època en què Espanya es va dedicar, amb 
vehemència considerable, a camuflar els efectes de les seves polítiques, 
tant a la Península com a les colònies americanes. És en aquest 
esborrallament des d’on parteixen, d’una banda, un discurs identitari 
clarament determinat per la voluntat d’administrar una memòria única, 
de gestionar la història i d’encobrir l’engany i la manipulació de l’incipient 
capitalisme modern mitjançant el cultiu extrem de les formes culturals, i, 
de l’altra, un discurs culturalista guiat per la supressió de la dissensió 
i de la consciència crítica per promoure una cultura oficial al servei del 
silenci. El barroc es va consolidar com a font d’allò hispà precisament 
per la seva capacitat per amagar el conflicte, no per dirimir-lo. I es va 
alçar com a discurs identitari per la seva suposada habilitat per a una 
interacció social encara lluny d’albirar-se. No hi ha, doncs, una cultura 
barroca, sinó una política barroca. 

El barroc hispà, malgrat la seva capa d’exòtica casualitat, es troba també 
vinculat a la idea del fracàs. És el primer estil global que aparentment 
fa coincidir els territoris europeus i els americans, les masses de 
població dels quals han estat derrotades. Són espais «colonitzats». A 
Espanya, el barroc sorgeix després de la sega de moriscs i jueus i la 
persecució de tota dissidència. A Amèrica, la derrota indígena adquireix 
trets d’hecatombe, raó per la qual el barroc serà, més que un estil, una 
campanya militant. Allò barroc s’ha utilitzat doncs per marcar un espai 
comú postbèl·lic on el vencedor ha de crear un món nou, amb sistemes 
d’ordre i de control capaços de sostenir un entramat gegantí i alhora 
assegurar-se una continuïtat.

El sistema de representació barroc servirà a la perfecció d’eina per 
aconseguir aquests objectius. La paradoxa del mite del barroc com a vehicle 
de cohesió social neix de les funcions que va assumir com a agent 
d’aculturació. Les manifestacions culturals esdevenen l’entorn on 
va tenir i encara té lloc la prestidigitació social, on s’escamoteja la 
realitat existent, precisament mostrant-ne la seva representació. I serà 
en l’àmbit de la imatge on es proposaran aquestes estratègies de 
ressignificació. La responsabilitat de l’art en el manteniment del relat 
hispà és tal que qualsevol intent d’analitzar el mite ha de passar per 
desconstruir la funció que ha tingut la imatge en aquest procés. «Els 
llatins només som imatges, símbols, metàfores estereotipades», va dir 
algú. Per això, es fa urgent atendre aquestes qüestions mitjançant la 
dissecció del seu condicionant principal, la imatge: a qui serveix?, com 
es construeix?, què amaga? què proposa?

Local de venda i consum de 
pollastre rostit, Mèxic DF, 2006

Miguel Ángel Cortés, 
secretari d’Estat de 
Cooperació Internacional i 
per a Iberoamèrica, durant la 
inauguració d’una exposició a 
Valladolid, 2001. 
Fotografia: Ministerio de 
Asuntos Exteriores

o de les elits llatinoamericanes, que no l’afavorien pas amb les seves lleis 
casticistes, sinó «malgrat» elles; sovint, la concepció d’allò sagrat segueix 
uns recorreguts diferents dels que imposa Roma; i la cultura ha estat 
marcada per una dissociació profunda respecte de l’aparell educatiu i 
per un encotillat màrqueting oficial que contínuament sanciona allò que 
hi cap i allò que no hi cap.

Per comprendre la força i la vigència dels mites, cal observar quan s’actualitzen, 
qui els actualitza i què hi pretenen. Car els mites solen servir per camuflar 
en forma de tradició les estratègies d’ordenació del present. Aquesta 
exposició, per tant, no pretén parlar d’allò hispà com a realitat veritable 
o falsa, sinó percebre fins a quin punt ha esdevingut una realitat per a la 
ment hispana amb vocació administrativa i en quina mesura serveix per 
reflectir les voluntats i els desitjos del poder.

Aquesta exposició, també, pretén detallar la relació entre allò hispà i el 
que ha resultat ser la seva estratègia de supervivència i que identifiquem 
amb allò barroc. D’entre les genealogies construïdes en els països 
hispànics per tal de definir identitats i memòries, la barroca ha estat la 
més duradora, difosa i influent. Sobre ella s’han fonamentat ètiques i 
teories d’Estat i de cultura, amb l’objectiu de concedir a allò hispà una 
carta de naturalesa singular i excepcional: «Som així». Quan aquí diguem 
barroc, no ens referirem a l’estil artístic predominant durant els segles 
XVII i XVIII. El que ens interessa és endinsar-nos en el relat d’allò barroc. 
No fem servir l’adjectiu barroc perquè el relat sigui això, «barroc», sinó 
perquè considerem que va ser en el barroc on va començar a gestar-
se, i que van ser aquestes característiques de sinuositat, mestissatge, 
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L’any 1990, el Museu del Prado va presentar una gran exposició del pintor Diego Velázquez, en el marc dels 
preparatius per als grans esdeveniments que havien de tenir lloc el 1992 (V Centenari del Descobriment 
d’Amèrica, Jocs Olímpics de Barcelona, Exposició Universal de Sevilla i capitalitat cultural europea de 
Madrid). Amb aquesta exposició, el museu del Prado s’avançava al que en els propers anys seria un dels 
pilars de la promoció d’Espanya a l’estranger: la cultura com a principi rector de la societat i de la seva 
història. Velázquez i el Segle d’Or, que té com a màxim emblema el mateix Prado, representen la font original 
d’una idea culturalista de la nació, així com un nexe directe entre l’Estat (representat per la monarquia, 
en tant que generadora de les col·leccions d’art públiques) i la tradició, de la qual s’alça com a garant.
	

1.0 EL PINTOR DEL REY
Presentació de l’obra de Diego Velázquez a càrrec del príncep Felip de Borbó 
Fragment del vídeo promocional de l’exposició presentada al Museu del Prado el 1990: 1’ 54’’
Direcció: Pilar Miró 
Producció: EFE TV

Revista ¡Hola!, núm. 3369,
25 de febrer de 2009, p. 24-25

Gemäldegalerie Alte Meister,
Dresden, 2009

Sent la cultura l’àmbit permès d’expressió, a la manera d’habitació sub rosa, el mite recollirà tant les 
pràctiques culturals populars com les de les elits, per tal de generar un missatge identitari, ecumènic i 
alliberador. Allò barroc s’expressa tant en la mexicana Juana Inés de la Cruz com en Diego Velázquez, en 
una capella indígena com en el ball flamenc. Allò barroc anirà argumentant la seva significació a mesura 
que el mite avanci. Serà el dipòsit de tot un conjunt de comportaments culturals «únics», que garantiran 
una sortida expressiva a la crisi endèmica del sistema polític i social i que faran de la creativitat un 
sentiment d’excepció en front del devenir d’altres pobles. El que va ser un estil ha esdevingut una marca 
que atreu en la seva òrbita tota mena d’estratègies. Allò barroc, o allò hispà, esdevé per se activador 
cultural, essència de races, de societats, d’identitats rebels que escapen a la catalogació. És gràcies al 
barroquisme com els hispans han evitat de ser «com els altres», «avorrits i minimalistes»; és gràcies 
al barroc com «ara» poden ser més postmoderns que ningú, argumenten els valedors de les noves 
modernitats globals. Ara bé, és capaç un estil, per si sol, de convocar una societat, de diferenciar-la de 
la resta? Molts pensen que sí, que el barroc és el llenguatge natural d’una societat excepcional.

Benvolgut lector:
Aquest projecte neix després de sis anys d’investigació a Espanya, Mèxic, Perú i Xile. No n’hi ha hagut 
per a més ni per a menys. S’ha posat una especial atenció en Espanya i en Mèxic. Mai no ha estat la 
nostra intenció que l’exposició resultant fos representativa d’una manera de ser o d’un entorn geopolític 
unitaris, perquè partim d’un conjunt de països que ofereixen una diversitat i una complexitat tals, que no 
permeten lectures unidimensionals, si no és que treballem dintre del mite. Hi ha molts països definits 
com a hispans que no hi són presents, però quan parlem d’hispanitat ens referim a la manera com un 
model de discurs ha impregnat determinades formes culturals, sense que tingui importància si aquestes 
formes tenen a veure sempre amb el model. La impossibilitat de fer quadrar allò que s’entén com a 
hispanitat va conduir la nostra atenció cap al barroc com a presumpte aglutinant, derivat de la impotència 
i l’escassetat en l’exercici col·lectiu del poder, que va donar origen a una exaltació un xic malaltissa d’una 
cultura hiperexpressiva, sempre a flor de pell.
	
De la ficció de la hispanitat neix l’èxit del mite cultura barroca com a forma d’administrar la 
memòria. I aquesta és la tesi darrera de la present exposició: mostrar els mecanismes que han fet 
possible la creació d’un imaginari oficial d’allò hispà.

Aquesta guia, com el seu nom indica, pretén guiar-vos en el visionat d’aquest imaginari mític, dels 
estratagemes que el construeixen, dels seus eixos discursius, dels seus millors actors i protagonistes 
i dels escenaris on es representa, però també dels intents violents i continuats de desfer-se d’aquest 
relat o de desentranyar-ne el miratge.
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1.2 Caleidoscopio español (Alemanya, 1984)
Al maig de 1984 es presenta a Dortmund, i després a Basilea i a Bonn, 
l’exposició «Caleidoscopio español: arte joven de los años 80», organitzada per 
la Fundación General Mediterránea. La mostra recull tots els pintors joves del 
moment. Els comissaris són Eduardo Arroyo, Francisco Calvo Serraller i Julián 
Gállego, un cèlebre historiador de l’art barroc espanyol. Aquest darrer escriu:
 
Cadascun d’aquests artistes sembla interessat a seguir el camí més directe 
cap al seu propi objectiu, que és, com en la tradició més remota, arribar a 
expressar-se per tal de connectar amb el proïsme. Això, sense aclaparadores 
servituds estètiques, filosòfiques o polítiques; pintant per pintar, que no és 
poca cosa.3 
 
Es tracta en realitat d’un intent d’equiparar, a través d’una figura respectada 
com és Gállego, la nova pintura amb la gloriosa pintura barroca espanyola. 
L’apel·lació al barroc havia estat ja emprada a bastament per artistes com 
Barceló, Campano o Amat. I molt abans, també, aquesta idea havia estat 
la base del discurs amb què Eugeni d’Ors legitimava l’informalisme de la 
dècada de 1950. La presència de Gállego en aquesta exposició reafirmava 
l’espanyolitat profunda dels artistes presentats, consolidava una línia 
discursiva ininterrompuda que demostrava el caràcter unívoc de la pintura 
espanyola i conferia als pintors una aura de glòria –únicament possible 
sense posicions crítiques socials–, pel fet de relacionar-los amb un tipus 
d’expressió explosiva, dramàtica i genial com és la pintura del Segle d’Or.

 3. 	 Caleidoscopio español: Arte joven de los años 80, catàleg, Fundación General Medite-
rránea, Madrid 1984.

Museo Reina Sofía, 
Madrid, 2009

Museo de San Francisco, 
Santiago de Xile, 2009

Des de l’arribada de la democràcia, ha estat ingent el nombre d’exposicions 
oficials que han fixat la tradició espanyola de les arts en el barroc, legitimant 
així una de les constants de la política cultural de la dictadura: que el barroc, 
en tant que essència de la creació nacional, té la virtut d’actualitzar-se 
constantment en les diverses pràctiques contemporànies. El franquisme va 
usar l’art contemporani per reforçar el mite segons el qual la cultura és el lloc 
on la societat espanyola es retroba i es cohesiona, més enllà dels avatars 
polítics. Al mateix temps, l’art també va servir per emmascarar la realitat 
política i social de la dictadura, que obligava els artistes a dissociar la seva 
obra i la seva persona de la realitat circumdant. En democràcia, aquesta visió 
de la política cultural va continuar vigent: els primers governs socialistes 
també van optar per entendre la cultura com el principal mecanisme amb 
què crear «ciutadania» i en el qual fonamentar l’entrada d’Espanya en la 
modernitat. En pocs anys es van multiplicar els museus d’art contemporani 
–en un procés sense igual a Europa–, sota la màxima que era en l’art i en la 
cultura on es podia superar l’enfrontament ideològic. El resultat final va ser 
una política cultural genialista i formalista, que funcionava a la perfecció al 
so dels interessos promocionals i diplomàtics de l’Estat.

Repassem somerament algunes de les exposicions que al llarg dels darrers trenta anys s’han marcat 
l’objectiu de subratllar el barroquisme de la cultura espanyola.

1.1 Madrid D. F. (Madrid, 1980)
A l’octubre del 1980 es va presentar al Museo Municipal de Madrid l’exposició «Madrid D. F.», comissariada 
per Juan Manuel Bonet i on col·laborava una bona part de la nova crítica pictòrica: Fernando Carbonell, 
Jiménez Losantos, Ángel González i José Luis Brea, Tots els pintors relacionats amb aquest cercle 
van exposar a la mostra. Ángel González publica al catàleg un dels textos més reveladors sobre els 
paràmetres crítics d’aquells anys, que coincidia plenament amb les perspectives dels responsables 
franquistes per a l’art contemporani: salvar els artistes espanyols de les urpes d’allò col·lectiu i de 
qualsevol pretensió de discurs polític:
 
És sorprenent la freqüència i la franquesa amb què un Greenberg o un Michael Fried es permeten pensar 
l’art modern a l’ombra dels seus episodis més forts, de la mà dels artistes de la seva generació [...]. La 
prosperitat anorreadora de l’art americà, discutida només per dos o tres babaus, és, en conseqüència, 
l’índex de la seva «autoconsciència històrica de la modernitat», braç armat d’aquella sang freda de què 
va fer gala per arrencar a Masson de Breton i a Hoffman de la Bauhaus, per apropiar-se de la seva 
pintura sense l’opressió de la faramalla ideològica que la sepultava.2

2.	 Madrid D. F., catàleg, Museo Municipal de Madrid, Madrid 1980. Artistes representats: J. A. Aguirre, Albacete, Alcolea,
Campano, Navarro Baldeweg, Ortuño, Pérez Villalta, germans Quejido, Schlosser i Serrano.
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El seu referent històric ens apropa a la necessitat de revisar el personatge 
i d’unir la consciència social d’aquest referent històric amb l’experiència 
plàstica sorgida del desenvolupament formal de la menina per part d’aquests 
trenta-sis artistes, entre els quals, a més d’autors de reconegut prestigi, hi ha 
creadors joves que representen tendències emergents i creen expectatives 
d’interès en el públic en general.

Es tracta, en definitiva, de contribuir al coneixement i a la divulgació del 
mite de la menina a través de l’art contemporani; de propiciar una trobada 
generacional d’artistes al voltant d’un tema únic, amb presentacions estètiques 
i formals procedents de tots els camps d’acció plàstics; de servir d’instrument 
de promoció de l’art contemporani, obrint noves vies de comunicació cap a 
altres espais culturals; de despertar la consciència social sobre el Fons de 
Microcrèdits Mundial per al desenvolupament dels pobles; i d’obrir una via 
cultural de d’ajut per afavorir el coneixement entre els pobles.7

No només es tractava, doncs, d’alimentar el mite d’allò barroc, sinó de 
ressuscitar també els seus protagonistes per construir amb el conjunt la 
gran aportació de la cultura espanyola a l’economia, la igualtat social o 
el desenvolupament mundial, insistint en l’universalisme i la vigència dels 
valors fundacionals d’allò espanyol.

1.6 The Real Royal Trip (Nova York, 2003)
La política cultural endegada pels governs del Partit Popular entre els 
anys 1996 i 2004 es va caracteritzar per insistir encara més en les restes 
barroques i tradicionals de la cultura espanyola, per no dir hispànica. Una 

7.	 Informació extreta de: http://www.fundacion.telefonica.com/at/meninas.html.

Museu del Louvre, 
París, 2006

Museo de los Reyes 
Católicos, Granada, 2009

1.3 1980 (Madrid, 1979) i Arte español actual (França, 1984)
Al catàleg de l’exposició «Arte español actual», presentada de forma itinerant a França el 1984 i 
organitzada pel Programa Estatal para la Acción Cultural en el Extranjero, la llavors directora del Centro 
Nacional de Exposiciones, Carmen Giménez, escriu: «Avui, en què afortunadament l’art polític ja no està 
de moda, és urgent repensar una política de l’art».4 El mateix havia dit el crític i comissari Juan Manuel 
Bonet el 1979, al catàleg de l’exposició «1980» presentada a la galeria madrilenya de Juana Mordó:

Aquesta exposició vol ser una prova de la realitat novament excepcional de la nostra pintura [...], i aquest 
és un aspecte que voldríem ressaltar especialment, ja que ara que afortunadament no està de moda l’art 
polític, és urgent replantejar la política de l’art; ara que la política no es fa a la tela, és urgent replantejar 
la política que es fa a l’entretela [...]. Ara que el país compta amb pintors excel·lents [...], han anat quedant 
enrere, afortunadament, determinats deixos teòrics i sectarismes estèrils.5 

D’aquesta manera, es desestimaven amb un cop de ploma totes les propostes crítiques i polítiques que 
s’havien articulat al final de la dictadura.

1.4 Espagne 87: Dynamiques et interrogations (França, 1987)
L’any 1987, l’historiador i crític Francisco Calvo Serraller escrivia per a l’exposició «Espagne 87: 
Dynamiques et interrogations», presentada a París:

Dotze anys després de la mort de Franco, i amb els socialistes en el poder durant el seu segon mandat 
consecutiu, es pot afirmar que el panorama espanyol s’ha alliberat definitivament de tots els seus clixés 
tradicionals.6 

1.5 Otras Meninas (Madrid, 2002)
L’exposició «Otras Meninas», presentada el 2002 a la Fundación Telefónica de Madrid i comissariada 
per Rosa Perales, recollia en el seu catàleg les afirmacions següents:

Les Meninas de Velázquez constitueixen el símbol cultural de generacions artístiques com a model 
estètic. A més, la menina és també un personatge de l’àmbit social, sotmesa a un protocol estricte 
en tant que dama de companyia, senyora de distàncies, de silenci, d’obediència… en definitiva, de 
no-intervenció. Aquestes atribucions van definint les dames barroques com icones distants i allunyades 
de decisions vitals.

En els nostres dies, allò barroc hi és present de manera irònica i subjacent; l’espai artístic s’ha dessacralitzat, 
tot i que continuen vigents els valors estètics del que és bell, irregular i efímer. A aquesta revisió del 
barroquisme de Velázquez és a la que paren atenció aquests trenta-sis artistes.

4.	 Arte español actual, catàleg, Ministerio de Cultura, Madrid, 1984. Artistes representats: Barceló, Broto, Campano, Civera, 
Delgado, García Sevilla, Grau, Llimós, Navarro, Pérez Villalta, Quejido, Sicilia, Solano i Zush.

5.	 1980, catàleg, Galería Juana Mordó, Madrid 1979.
6.	 Espagne 87: Dynamiques et interrogations, catàleg, Ministerio de Cultura, Madrid 1987.
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És dir-los als americans, amb molt de talent i molt d’enginy, que el Barroc, 
Velázquez i Picasso tenen continuïtat avui dia; que aquí hi ha un quart 
viatge que és el dels nostres artistes joves, que poden competir amb tots 
els Chapman del món [...]. No havia sentit fins ara que també una part de la 
nostra generació d’artistes pot ser subversiva.10  
 
Szeeman va manifestar que la mostra constituïa una «celebració de l’art, del 
plaer de la celebració i de l’aventura», elements que considerava centrals en 
el caràcter espanyol. El títol de l’exposició feia referència a un dels viatges 
de Colom: «Jo sempre dic, respecte d’aquest viatge, que Colom va dur 
la sífilis, el catolicisme, l’esclavatge i un munt de coses dolentes, i jo duc 
artistes. Per això he qualificat l’exposició de “real”».11

1.7 Barrocos y neobarrocos: El infierno de lo bello
(Salamanca, 2006)
Novament sota el Govern socialista, i coincidint amb la capitalitat cultural 
europea de Salamanca el 2006 i amb la celebració de la XV Cimera 
Iberoamericana de Caps d’Estat i de Govern, es presentava al Domus 
Artium 2002 la mostra «Barrocos y neobarrocos: El infierno de lo bello», 
comissariada per Francisco Javier Panera Cuevas. L’exposició va presentar 
obres de més de setanta artistes internacionals. El batlle de Salamanca, 
Julián Lanzarote, va manifestar que aquesta mostra pretenia remarcar 
la «plena continuïtat d’una tradició»: «Aquest caràcter transgressiu i 
melancòlicament autoreflexiu [...] és el que en gran mesura ha reprès l’art 
del nostre temps».12 

1.8 Andalucía barroca (Andalusia, 2007)
No serà fins a l’any 2007, mitjançant un complex programa d’estudis, 
restauracions i exposicions titulat «Andalucía barroca», que la Junta 
d’Andalusia reconeixerà oficialment el barroc com un dels pilars substancials 
de la seva identitat històrica, sumant-lo així a l’altre pilar impulsat pels 
socialistes des dels anys vuitanta: el llegat andalusí. El president de la 
Junta, Manuel Chaves, declarava: «Per comprendre tot l’entramat ideològic 
i social que va configurar el barroc andalús, convé mirar el present, els 
costums, les festes i els romiatges, i la gastronomia, ja que es tracta d’un 
concepte vital, imprescindible per comprendre Andalusia».13

10.	 Entrevista realitzada a Jesús Silva el 2004, ibídem, p. 348-368.
11.	 Entrevista realitzada a Harald Szeeman el 2004, ibídem, p. 369-384.
12.	 F. Javier Panera Cuevas (ed.), Barrocos y neobarrocos: El infierno de lo bello, Fundación 

Salamanca, Salamanca 2005.
13.	 Declaracions efectuades a Antequera (Màlaga) i difoses per l’Agència Efe,

17 de setembre del 2009.

Museu Nacional d’Art de 
Catalunya, Barcelona, 2009 

de les exposicions emblemàtiques d’aquest període va ser «The Real Royal 
Trip», exhibida al P. S. 1 del MOMA de Nova York el 2003, on el comissari 
suís Harald Szeeman va presentar un conjunt d’artistes espanyols sota la 
clau de l’individualisme contestatari innat a l’art espanyol. La mostra es va 
inaugurar el 10 d’octubre, poc abans de la diada de la Hispanitat. Finançada 
en la seva major part per l’Oficina de Relacions Culturals y Científiques del 
Ministeri d’Afers Estrangers espanyol i per la Sociedad Estatal de Acción 
Cultural en el Exterior, el seu cost total va arribar al milió d’euros.

Aquesta exposició s’emmarcava en un seguit d’actes oficials patrocinats 
pel Govern espanyol i efectuats tots ells a Nova York: el mateix dia de la 
inauguració de la mostra, s’obrien les portes del nou Institut Cervantes a la 
ciutat i el cor de la Fundación Príncipe de Asturias actuava a l’Avery Fisher 
Hall del Lincoln Center. Tot això amb la presència d’alts càrrecs polítics 
espanyols, encapçalats pel príncep d’Astúries, que també va fer entrega 
pública del premi que duu el seu nom al cineasta Woody Allen. Es va convidar 
diverses personalitats literàries nord-americanes, com ara Susan Sontag o 
Arthur Miller, perquè avalessin amb la seva imatge la nova línia d’actuació 
d’Afers Estrangers als Estats Units. El mes de maig d’aquell mateix any, José 
María Aznar havia defensat explícitament la nova política nord-americana a 
l’Orient Mitjà (Israel i Iraq). Segons les paraules del president espanyol, la 
visita pretenia «canviar la imatge que es té d’Espanya, perquè està desfasada 
i no respon a la força econòmica i social del país».8 Com a primer exercici 
d’aquesta nova voluntat de publicitat cultural, s’havia presentat a Washington 
l’exposició «Sepharad», sobre la cultura jueva a España. 

El secretari d’Estat per a la Cooperació Internacional, Miguel Ángel Cortés, 
va manifestar que l’exposició tenia com a objectiu:

Que es tingui la impressió que existeix una creació contemporània espanyola 
que es troba a l’alçada dels temps [...]. Però on no hi pot haver dubte és en 
el fet que el moment de més alçada que ha tingut Espanya i pel qual és 
immediatament reconeguda és el Segle d’Or.9  

El director general de Relacions Culturals i Científiques del Ministeri d’Afers 
Exteriors espanyol, Jesús Silva, va dir del projecte:

8.	 El País, 6 de maig de 2004.
9.	 Entrevista realitzada a Miguel Ángel Cortés el 2004 i reproduïda a Jorge Luis Marzo, 

¿Puedo hablarle con libertad, Excelencia?: Arte y poder en España desde 1950, Cen-
deac, Múrcia 2010, p. 326-345.
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Quin és el motiu perquè avui s’aplaudeixin internacionalment les molt diverses 
manifestacions del barroc ibèric? A més del fet que s’hagi produït una feliç 
coincidència i que aquest interès hagi anat en augment al llarg del segle XX, 
gosaria de dir que també hi ha tingut força influència la crisi del model 
eurocèntric, interpretat com el cànon anglosaxó, protestant i burgès, que 
fins no fa gaire havia estat el dominant. En efecte, al davant del puritanisme 
luterà, racionalista, sobri i higiènic, l’explosió barroca, efectista, sensual i 
brillant, amb la seva capacitat demostrada per al mestissatge antropològic i 
formal, suposa un ordre alternatiu més elàstic i inclusiu. Finalment, en haver 
estat rebutjat d’entrada, el barroc ibèric no havia estat vist, cosa que permet 
entendre el favor que desperta en llocs on fins a dates recents era una 
raresa exòtica.16 

16.	 Francisco Calvo Serraller, «El bucle barroco», El País, 31 d’octubre de 2009.

Salzburg, Àustria, 2009

1.9 Spanish Painting from El Greco to Picasso: Time, Truth, and 
History (Nova York, 2007)
Comissariada per Francisco Calvo Serraller, aquesta mostra es va presentar al 
Museu Guggenheim de Nova York, produïda pel Ministeri d’Afers Estrangers 
espanyol. Es tracta d’un recull exhaustiu de l’art espanyol que pretenia 
posar de relleu determinades línies de continuïtat. El comissari, juntament 
amb Carmen Giménez, conservadora d’art del segle XX al Guggenheim, 
defensava la pertinència d’aplegar les obres al voltant de determinats «nuclis 
de força temàtics, que posin de manifest la retroalimentació ideològica de 
l’art espanyol». L’exposició es va centrar en temes tan variats com la natura 
morta, el paisatge, el nu, la crucifixió, els monstres o el món domèstic, partint 
sempre de quatre àrees de coneixement principals: la història, la religió, la 
mitologia i la vida quotidiana.

1.10 España 1957-2007 (Palerm, 2007)
El 2007 es va presentar a Madrid el que seria la revisió oficial més important 
de la història recent de l’art espanyol, l’exposició «España 1957-2007», 
comissariada pel crític italià Demetrio Paparoni i organitzada per l’Institut 
Cervantes, el Ministeri de Cultura espanyol, el Parlament Europeu i la 
Província Regional de Palerm, ciutat on es va inaugurar, «perquè Sicília i 
Espanya comparteixen una mateixa manera de veure el món», segons els 
organitzadors. El més selecte de la producció artística nacional des de 
la dècada de 1950 es presentava unificat sota un criteri que la directora 
de l’Institut Cervantes, Carmen Caffarel, i el ministre de Cultura, César 
Antonio Molina, definien amb les dues paraules següents: «el barroc». Va 
dir el comissari: «L’art espanyol modern i contemporani evoluciona en la 
direcció marcada a partir del segle XVII pel Quixot i per la tradició barroca; 
de la mateixa manera, la mostra no se subdivideix cronològicament sinó 
seguint un recorregut expositiu per seccions». Quines són aquestes 
seccions?: «Quixotisme tràgic», «Misticisme pagà», «Existencialisme barroc», 
«Tenebrisme hispànic», «Abstracció simbolicoformal».14 Caffarel va remarcar 
que l’exposició era «exemple d’una Espanya que s’ha modernitzat socialment, 
culturalment i econòmicament».15

1.11 The Sacred Made Real (Londres, 2009) 
La National Gallery of Art de Washington i la National Gallery de Londres, 
amb el suport del Ministeri de Cultura espanyol, van organitzar una mostra 
sobre la tradició barroca espanyola del segle XVII. L’historiador Francisco 
Calvo Serraller va assenyalar: 

14.	 Demetrio Paparoni (coord.), España 1957-2007, catàleg, Skira Editore, Milà 2008.
15.	 Declaracions recollides a: http://www.cervantestv.es.
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Per mostrar els mecanismes d’elaboració de les marques, vam 
aplegar un grup de reconeguts publicistes que havien acceptat 
de participar en una pluja d’idees per pensar la imatge gràfica 
i el possible títol d’aquesta exposició. Els briefings previs a la 
trobada subratllaven la necessitat de centrar-se en temes com 
«Amèrica Llatina», «marca», «identitat», «barroc» i «imatge». El 
vídeo presentat és un resum d’aquella sessió de treball, que 
va durar tres hores i va tenir lloc a l’escola superior d’imatge i 
disseny IDEP de Barcelona, el novembre de 2008.

Els participants van ser Norberto Chaves, Marc Panero, Pati 
Núñez, Claret Serrahima, Patricia Luján i Ramón Castillo. Óscar 
Heredero va fer de moderador. 

Finalment, la comunicació de l’exposició s’ha desenvolupat de 
forma aliena a les opinions expressades en aquella trobada.

Com es construeix l’estereotip? Les marques nacionals –o supranacionals, com la de la hispanitat– es 
troben determinades per l’herència de mites identitaris difícils de desfer, sobretot perquè continuen 
sent permanentment reforçats. El manteniment d’aquests mites respon al profitós negoci de la 
indústria turística, en el marc de la carrera global dels logotips. Els actuals processo de «logotització» 
del que és designat com a identitari es basen en una narració visual essencialment estereotipada i 
institucionalitzada, destinada a crear marques que generin legitimitat en la transmissió de certs valors 
mitificadors. Els mites identitaris es mostren cada cop més com runes del passat, i al mateix temps 
generen quantitats ingents de diners. Així, en un món regulat per la carrera de les marques locals, 
la construcció de la identitat ja no correspon a pràctiques socials sinó a la generació de logotips 
atractius i fàcilment comerciables. Com es ven allò hispà, allò llatí? Qui estableix els components 
d’aquests imaginaris? Com es fa i es desfà una marca? 

3.1 La marca. Un debat 
Vídeo: 23’ 20’’

3.0 LA MARCA

El treball de l’artista canadenc David Hoffos intenta endinsar-se en 
l’arqueologia il·lusionista de la imatge contemporània, tot explorant 
l’empremta que han deixat la màgia i la fantasmagoria en la producció 
audiovisual d’avui, dominada pel mite del que és suprareal. En l’obra que 
presentem aquí, realitzada el 1996, l’artista experimenta amb els vincles 
existents entre la il·lusió que ofereixen els mecanismes de captació i 
reproducció de la imatge moderna i les estratègies de la imatge barroca, a 
fi de desemmascarar els principis rectors de l’una i de l’altra. Rere la façana 
que ofereix la il·lusió, l’únic que hi ha són artefactes, materials i procediments 
perfectament establerts. No hi ha cap secret. El mite és pot desmantellar 
fàcilment si s’observa entre els bastidors.

2.0 
(Natura morta amb fruita podrint-se)

Vídeo instal·lació: 2’ 05’’
Instal·lació: David Hoffos, 1996
Col·lecció de l’Alberta Foundation of Arts, Edmonton, Canadà

STILL LIFE WITH ROTTING FRUIT

David Hoffos, detalls de la 
instal·lació Still Life with Rotting 
Fruit, 1996
 
Fotogrames del Vídeodocumen-
tal realitzat per l’artista

Participants en el debat 
(d’esquerra a dreta): Òscar 
Heredero, Norberto Chaves, 
Marc Panero, Pati Núñez, Claret 
Serrahima, Patricia Luján i 
Ramón Castillo

Campanya de l’empresa Burger 
King a Mèxic, 2009
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Entre les eines més importants per representar la «comunitat hispana» hi ha les trobades i cimeres 
realitzades al més alt nivell diplomàtic i polític. Aquestes trobades, que presenten una alta càrrega 
simbòlica, recullen invariablement temes com l’educació, la pobresa, l’estabilitat política i econòmica, el 
desenvolupament i la integració social. Diplomàcia, negocis i identitat cultural comuna constitueixen 
els pilars del llenguatge polític, però respon això a l’enorme diversitat social i cultural d’Amèrica? Com 
podem distingir entre les pràctiques socials pròpies i les quimeres que pretenen que les coses es 
mantinguin amb l’ordre que han tingut sempre? 

Paral·lelament, en l’actual procés de commemoracions de les independències dels països americans, 
una gran part d’aquestes qüestions es troben sotmeses a un fort revisionisme. Ara bé, també en 
aquests relats es pot apreciar el continuisme de certs mites històrics i identitaris, articulats des de les 
elits sociopolítiques.

Aquesta secció pretén oferir un calidoscopi, forçosament incomplet, dels elements que conformen 
el mite hispà i que sorgeixen recurrentment en el llenguatge que el domina: la religió, la casualitat 
creativa, l’educació, la llengua, el mestissatge, la dimensió política, els logotips culturals, l’«estil de 
vida». També pretén mostrar com els relats institucionals «aterren» en allò real i, en alguns casos, 
la manca de ressò que troben les llegendes fundacionals en la vida quotidiana dels ciutadans 
representats en aquests fòrums. 

4.0 LA CIMERA3.2  
(Els creadors de móns de consum) 

Vídeo: 5’ (fragment de l’original de 72’)
Direcció: Harun Farocki, 2001 
Cortesia de l’artista i de la Galeria Àngels Barcelona, Barcelona

En aquest treball, l’artista alemany Harun Farocki recull el procés d’ideació d’un 
centre comercial a la ciutat alemanya de Münster per dissenyadors i arquitectes. 
La raó per mostrar aquest treball tan meticulós de Farocki rau en la possibilitat 
que ens ofereix d’observar com els processos d’estereotipament cultural 
són avui dia més presents que mai gràcies als fenòmens de la globalització 
comercial, que converteixen la complexitat de la realitat en mers productes 
fàcilment identificables, rastrejables i consumibles.

DIE SCHÖPFER DER EINKAUFSWELTEN

Harun Farocki, fotograma 
del vídeo Die Schöpfer der 
Einkaufswelten, 2001.
Foto capturada del vídeo
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4.3 Spain is different
Seqüencia de vídeo i d’imatges: 2’15

Des que Manuel Fraga va idear el conegut eslògan «Spain 
is different», les campanyes de la «marca Espanya» han 
mantingut la tradició d’oferir una visió excepcionalista de la 
cultura i de la societat. Així s’aprecia en tres de les més recents: 
Smile (2006), Spain marks (2007) i I need Spain (2010). Espanya 
com a territori premodern, i per tant, naturalment postmodern.

4.4 Ciutats en venda
Vídeo: 4’ 03”

Salamanca, Zacatecas, Barcelona: tres exemples de l’administració de la memòria en el taulell global de les 
marques. Es mostren fragments dels vídeos promocionals Salamanca única (Ajuntament de Salamanca i 
Junta de Castella-Lleó, 2005); Zacatecas, capital bizarra y joya colonial (Consejo Estatal de Turismo de 
Zacatecas, 2004), i Viure un somni: Fòrum de les Cultures (Ajuntament de Barcelona, 2004).

Dues imatges de la campanya de 
promoció turística Spain Marks, 
organitzada pel Ministeri de 
Turisme espanyol, 2007

Simulació de la façana d’un edifici 
en restauració, Valladolid, 2005

Tres membres de l’equip del projecte es van acreditar com a periodistes a la 
XV Cimera Iberoamericana de Caps d’Estat i de Govern, reunida a Salamanca 
a l’octubre del 2005. Càmera en mà, es van ficar on van poder a fi de capturar 
l’esperit de la trobada.

4.1 Infiltrats a la cimera
Vídeo: 28’ 26’’

Porfirio Muñoz Ledo (exsecretari d’Educació amb el Partido 
Revolucionario Institucional, cofundador del Partido de la Revolución 
Democrática i exambaixador de Mèxic en diversos països i organismes) 
i Carmelo Angulo (ambaixador d’Espanya a Mèxic) analitzen 
el naixement i l’evolució de les cimeres iberoamericanes. Ambdós 
van participar a començament de la dècada de 1990 en la sèrie 
de converses que Felipe González va mantenir amb diversos líders i 
assessors polítics i que van donar lloc a la I Cimera Iberoamericana, 
en el marc del V Centenari de la Conquesta d’Amèrica.

En el fragment que es presenta, Porfirio Muñoz Ledo descriu 
l’ambient diplomàtic internacional que va constituir el teló de fons 
de les negociacions on van quallar els actes de celebració del V 
Centenari i de la I Cimera Iberoamericana, el 1992.

4.2 Tot allò que sempre havíeu volgut saber sobre les cimeres
Entrevistes: 5’ 31”

Sessió de clausura de la 
XV Cimera Iberoamericana, 
Salamanca, 2005

Sessió fotogràfica durant la 
XV Cimera Iberoamericana, 
Salamanca, 2005

Placa commemorativa de 
la I Cimera Iberoamericana, 
Guadalajara, Mèxic, 1992
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A través del espejo és un treball que s’articula al voltant de 21 debats 
organitzats el 2009 en diferents escoles d’art i centres de secundària 
d’Argentina, Brasil, Espanya, Guatemala, Mèxic, Perú i Uruguai. En la reflexió 
dels estudiants sobre com som i com evolucionem, veiem que des de la 
infància aprenem a discriminar, interioritzem la creença que una classe 
social, un grup ètnic, un gènere o una cultura són superiors o inferiors als 
altres. L’educació, la religió i la família exerceixen un efecte dominó en la 
difusió d’aquestes creences.
(La llista d’escoles participants es detalla a la pàgina 90.)

Alumnes del col·legi Juan 
Valer Sandoval de Lima, Perú, 
que van participar en un dels 
debats. 
Fotografies de Núria Arias

A través del espejo (l)4.7
Entrevistes: 6’
Direcció: Núria Arias 

Els espots electorals solen ser prismes que permeten observar l’imaginari de les elits polítiques. 
La constitució simbòlica dels missatges de propaganda també redueix a l’estereotip moltes de les 
qüestions centrals que preocupen l’electorat. En aquest procés reduccionista es pot apreciar fins a quin 
punt les imatges són sotmeses a torsions complexes. Aquí s’ofereix una selecció d’espots emesos en 
campanyes polítiques de diversos països d’Amèrica Llatina. 

Diversos intel·lectuals mexicans, xilens i peruans comenten el paper que 
exerceixen les marques nacionals en tant que negocis, el turisme i els seus 
pilars (l’excepcionalisme, el destí manifest), així com les seves possibilitats de 
pervivència i altres desenvolupaments no considerats en el relat del poder.

En el fragment que es mostra aquí, alguns dels entrevistats parlen de la gestió 
dels estereotips i de com encarar el futur quan esdevenen un negoci global.

4.6 Allò que marca 
Entrevistes: 5’ 12”

Cartell electoral a l’estat mexicà de Nayarit, 2007

4.5 En campanya
Vídeo: 4’ 40’’
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4.9 Almodóvar
Vídeo: 1’ 32”          

4.10 Barceló
Vídeo: 0’ 51”

La movida espanyola de la dècada de 1980 va recuperar la 
tradició, a fi de treure-li gravetat i densitat política i de portar 
a l’escenari realitats socials fins llavors marginades dels espais 
oficials de representació. En aquest rescat de l’imaginari popular, 
van aparèixer novament imatges de sants i del casticisme. Al llarg 
dels darrers vint anys, la ironia inicial va derivar en una defensa 
de l’excepcionalitat originària de la proposta moderna d’Espanya. 
L’any 2000, el cineasta Pedro Almodóvar recollia a l’Acadèmia 
de Cinema de Los Angeles el seu primer Óscar, obtingut per 
la pel·lícula Todo sobre mi madre, esmentant tot el santoral 
(«Gràcies a la Mare de Déu de Guadalupe, a la Macarena, al 
Sagrat Cor, al Crist de Medinaceli…»), al mateix temps que 
advertia al món sencer: «Sé que per a vosaltres és una mica difícil 
d’entendre, però jo vinc d’una cultura molt diferent». Almodóvar 
triomfa perquè ofereix allò que «els altres» esperen dels hispans.

El pintor Miquel Barceló, l’arquebisbe de Palma, Ses Majestats 
els Reis d’Espanya i les autoritats polítiques mallorquines en ple 
inauguraven l’any 2007 el nou retaule de la catedral de Palma de 
Mallorca, creat per Barceló. La fusió entre art i poder ha marcat 
indeleblement la funció de la cultura a Espanya. De vegades es 
diria que no ha passat el temps des del segle XVII.

Cartell promocional de la «Ruta 
cinematográfica Almodóvar», Junta 
de Castilla-La Mancha, 2007

L’artista Miquel Barceló executant 
dues de les seves peces. 
Imatges d’Internet

En les dècades de 1960 i 1970, Alejo Carpentier va ser un dels principals 
defensors del barroc com a estil essencial d’allò americà. Per a l’escriptor 
cubà, el realisme màgic era la forma natural d’entendre i expressar la realitat 
circumdant. La fusió entre surrealisme i barroc pretenia esborrallar la imatge 
colonial que tenien de l’estil les autoritats cubanes després de la Revolució. 
Carpentier va simbolitzar l’esforç de molts intel·lectuals per actualitzar el 
barroc en clau postmoderna, posant al dia una bona part de la tradició 
essencialista. Hem utilitzat l’àudio de l’entrevista que li va fer Joaquín Soler 
Serrano per a TVE el 1977 per acompanyar les imatges d’aquest vídeo.
	
El 2007 vam entrevistar l’artista mexicà Luis Figueroa, cofundador del grup 
Apocalitzin. El mite hispà es basa en aquesta mena de casualitat que dóna a 
les persones un aire desenfadat, autèntic i popular. Les pràctiques marginals, 
font inesgotable d’escassetats, expressen de vegades les seves afliccions 
amb una abundor d’imatges. Succeeix el mateix a Tailàndia, Japó, Nigèria 
o els Estats Units, però a Amèrica Llatina, molts ho anomenen barroc. 
Figueroa defineix la seva obra com a naca (‘de mal gust’) i barrokitsch.

4.8 Superbarrocos
Vídeo: 8’ 48”

Detall de l’estudi del col·lectiu 
Apokalitzin, Mèxic, 2007

A la dreta de la imatge, l’artista 
Luis Figueroa, cofundador del 
col·lectiu Apokalitzin, 
Mèxic, 2007 
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4.14 Mitografies
Entrevistes: 5’ 17”

4.13
Entrevistes: Vegeu 4.7

4.15 El míting i la cartera 
Vídeo: 3’ 02”

4.12 María Música Sepúlveda
Vídeo: 1’ 20”

Arran de les manifestacions de desenes de milers d’estudiants xilens el 2006 exigint canvis en el model 
educatiu –l’anomenada revolució dels pingüins–, una alumna de catorze anys, María Música Sepúlveda, 
farta del menyspreu dels polítics davant les seves peticions de diàleg, va llançar l’aigua d’un gerro a 
la cara de la ministra d’Educació. Tots els mitjans van criticar la noia, i van subratllar que el sistema 
funcionava malament precisament perquè era capaç de generar actituds «violentes» com aquella. La 
veritable violència és el silenci. El silenci d’una estructura educativa al servei de l’Administració i no de la 
transmissió d’experiències i d’experiments: una educació entesa com un baluard de patrons coneguts 
i no com un trampolí d’exploracions.

Diversos intel·lectuals mexicans, xilens i peruans exploren qüestions relacionades amb els termes 
«hispanitat», «barroc» o «llatí», amb l’educació i amb la llengua. En el fragment que aquí es reprodueix 
s’analitza l’origen d’alguns d’aquests termes i les estratègies que s’hi amaguen al darrere.

On durant un míting electoral de l’excandidat 
a la presidència de Mèxic Andrés Manuel 
López Obrador, a la ciutat de Zacatecas, 
es produeix un esdeveniment curiós al 
voltant d’una cartera.

Míting d’Andrés Manuel López 
Obrador a la plaça d’Armas de 
Zacatecas (Mèxic), 2006

A través del espejo (lI)

El 2004, en el marc d’un projecte que recollia una sèrie d’entrevistes a 
estudiants, vam fer una visita programada a un centre d’educació secundària 
d’un barri de classe mitjana de Mèxic capital. Coincidia que faltava molt 
poc per al 2 de novembre, el Día de Muertos, i l’escola estava adornada 
amb tota la parafernàlia típica d’aquestes dates: altars, màscares, cranis de 
sucre, dibuixos o esquelets de papiroflèxia ocupaven les aules en lloc 
de les pissarres. Ens van fer passar a una gran aula on ens esperava un 
grup d’alumnes cuidadosament seleccionats per la Direcció, juntament amb 
alguns professors. Els nois i les noies, de tretze anys, anaven tots vestits 
amb l’uniforme escolar de color blau, ells amb pantalons i elles amb faldilla, 
i tots tenien cara d’anar a passar un examen. Els vam saludar amb una 
encaixada de mans, vam fer alguna brometa per trencar el glaç i vam preparar 
l’equip de vídeo per fer les entrevistes. L’actitud del personal de l’escola era 
amable però encartonada. En la manera de comportar-se de tot el grup es 
percebia una jerarquia molt visible; els alumnes sempre miraven de reüll 
els mestres després de respondre alguna qüestió o després de comentar 
alguna facècia, en busca d’aprovació o de permís.

Vam escollir dues noies a l’atzar perquè ens parlessin del Día de Muertos, de 
què en pensaven de la festa i de com la pensaven celebrar. I vam tenir una 
sorpresa majúscula quan les dues adolescents ens van amollar un discurs 
sobre la mort com qui repassa de memòria la taula periòdica dels elements.

4.11 Les nenes i la mort
Entrevistes: 4’ 53”

Dues alumnes de l’escola de 
secundària Ángel Salas Bonilla, 
de Mèxic DF, parlen sobre el 
«Día de Muertos», 2007
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Diversos intel·lectuals mexicans, xilens, peruans i espanyols exploren alguns 
dels presumptes llocs comuns sobre la força i la presència de la festa, dels 
ritus, del sentit d’allò sagrat i de la pretesa excepcionalitat i «manera de ser» 
dels llatins: la manera de parlar, els sentiments apassionats i enfrontats de 
fracàs i d’alegria, la creativitat «innata» en la gastronomia, els usos amorosos, 
la sensació d’impotència, les derrotes futbolístiques, la sagacitat innata… 
Avui dia, el conjunt conforma un entorn acollidor on allò llatí sembla trobar 
una direcció i un destí; ara bé, fins a quin punt tot això no és més que una 
pesada cortina de fum que no deixa emergir altres realitats?

En el fragment recollit aquí, s’explora una coneguda expressió de les 
autoritats colonials espanyoles: «La ley se acata, pero no se cumple», com a 
símbol del doble llenguatge i del simulacre.

4.17 Fiestas, siestas y lastres
Entrevistes: 4’ 23”

4.18 El xarlatà 
Vídeo: 2’ 36”

Un venedor ambulant exposa els seus productes a la ciutat de San Cristóbal 
de las Casas, a l’estat mexicà de Chiapas. La figura del xarlatà reuneix les 
diferents estratègies de venda sobre la base de les quimeres. La realitat és 
un cúmul de palimpsests, de capes superposades, en constant negociació 
les unes amb les altres.

Dos fotogrames del vídeo

Estadio Azteca, Mèxic DF, 
1982. Fotografia de Francisco 
Mata Rosas. (Reproduïda a 
José Joaquín Blanco, 
Los mexicanos se pintan solos, 
Pórtico de la Ciudad de México, 
Mèxic DF, 1990, p. 28)

La plaça major de la ciutat colonial ha simbolitzat sempre el kilòmetre 0 
i l’escenari central del mite unificador hispà. Lloc idoni per administrar la 
memòria del passat, és alhora terreny on percebre’n les dislocacions. A 
les places majors es concentren les catedrals, els palaus de govern i la 
festa nacional. Aquí en mostrem tres: les de les ciutats de Mèxic (plaça del 
Zócalo), Lima (plaça d’Armas) i Taxco (plaça Borda).

4.16 La plaza Mayor
Vídeo: 4’ 36”

El conqueridor espanyol 
Pedro de Valdivia presideix la 
plaça d’Armas de Santiago 
de Xile, 2008

Dues escenes de la plaça 
Mayor de Lima (Perú), 2007

Monument a la fundació de 
Tenochtitlan, plaça del Zócalo, 
Mèxic DF, 2008

Plaça del Zócalo, Mèxic DF, 2007
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4.20 El Niño de Atocha
Vídeo: 1’ 09”

Mèxic és el segon país del món en nombre de catòlics després de Brasil. 
Avui dia, només set dels vuitanta-nou milions de mexicans (el 6,7 per cent 
de la població total) que han estat batejats es declaren practicants. La 
mitjana d’edat dels capellans és de seixanta anys. 

El Niño de Atocha és una devoció d’origen romà establerta a Mèxic durant 
la colònia. Al voltant del seu culte s’observen diverses pràctiques socials que 
mostren la complexa comprensió del fet religiós en moltes zones d’Amèrica.

Exvots al santuari del Niño de 
Atocha, Zacatecas, Mèxic, 2007

El 1531, deu anys després de la victòria de les tropes d’Hernán Cortés sobre 
els mexiques, el txitximeca Juan Diego Cuauhtlatoatzin es va presentar 
davant del bisbe espanyol de Mèxic portant unes flors per ordre de la Mare 
de Déu. Quan va desplegar la capa on les duia embolicades, va sorgir la 
imatge de la Mare de Déu de Guadalupe, impresa per a meravella de tots 
els presents. La Mare de Déu havia escollit l’estil pictòric del darrer gòtic 
espanyol, amb elements flamencs previs a les influències italianes, cosa 
que demostrava un gran coneixement de la tècnica de l’oli. El llenç s’exposa 
actualment a la basílica de la Virgen de Guadalupe, a la capital de Mèxic.

Alguns historiadors han atribuït l’autoria de l’obra al pintor Marcos Cipac de 
Aquino, que l’hauria realitzada per encàrrec del segon arquebisbe de Mèxic, 
fra Alonso de Montúfar.

4.19 Juan Diego
Fragment del llargmetratge La Virgen de Guadalupe: 4’ 08” 
Direcció: Alfredo Salazar, 1976

Un escultor urbà talla una 
imatge de la Virgen de 
Guadalupe en l’arbre d’un 
carrer, Mèxic DF, 2008

Manifestació política a Mèxic DF, 
2007. Imatges d’Internet

Oli original de la Virgen de Guadalupe 
conservat a la basílica de la Virgen de 
Guadalupe, Mèxic DF, 2008

Grafit mural a la Fábrica de 
Artes y Oficios de Oriente 
(FARO), Ecatepec, Mèxic, 2007
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4.23 Paricutín
Vídeo: 7’ 03”

4.24 La Petroteca
Vídeo: 16’ 46”

El 1947, l’erupció del volcà Paricutín, a l’estat mexicà de Michoacán, va 
arrasar el poble d’Angahuan i el seu famós temple barroc. Però la lava es 
va deturar en arribar al punt més sagrat: no va tocar l’altar, per a entusiasme 
dels fidels. Lázaro Soto, veí purépecha de la contrada i testimoni del que va 
passar, ens explica la història.

Al segle XIX, un dels principals temples barrocs de la ciutat 
mexicana de Zacatecas va anar a parar a mans d’una església 
presbiteriana que en va destruir tota l’ornamentació en compliment 
dels preceptes iconoclastes del protestantisme. Les autoritats 
de la ciutat, però, en van conservar les restes, arxivant-les amb 
cura en el que es coneix com La Petroteca, a l’espera de poder 
reconstruir-ne algun dia la façana. Per què s’han dedicat tants 
de recursos a mantenir els fragments barrocs?

Dues imatges del temple de 
San Juan del Paricutín. 
Fotografia dels autors i d’Internet

Una de les sales de La Petroteca 
de l’antic temple de San Agustín, 
Zacatecas, Mèxic, 2007 

Façana actual de l’antic temple 
de San Agustín, Zacatecas, 
Mèxic, 2007

Una monja colombiana d’un convent d’Osuna (Sevilla) explica la seva relació 
amb les imatges que l’envolten.

4.21 Per a què serveix la imatge?: La monja 
Vídeo: 2’ 28”

4.22 Per a què serveix la imatge?: El guia 
Vídeo: 2’ 12”

Un guia turístic mexicà parla dels antics pintors del monestir agustinià 
d’Actopan, proper a la capital.

Reproduïdes a David Freedberg, El poder de las imágenes, Cátedra, Madrid 2009 (1989)
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7.0 POLÍTIQUES DE LA IMATGE

Les polítiques culturals públiques destinades a la producció i promoció nacional tenen una 
responsabilitat clara en la gestió dels recursos oficials sobre la imatge. La majoria de projectes 
polítics gestats entorn de la cultura en els països hispans projecten una continuïtat històrica clara: 
que només l’art i l’artista són capaços de subvertir les contínues crisis socials, que només en ells es 
pot crear ciutadania, i que només en ells es troba la llavor d’una modernitat a l’espera del moment 
ideal per manifestar-se. L’art i el geni són les metàfores perfectes «per elevar-se i situar-se a l’alçada 
dels temps», deia Miguel Ángel Cortés, secretari d’Estat del Govern espanyol per a la Cooperació 
Internacional el 2004. Així, la promoció de productes artístics desvinculats de les raons i els fons 
socials que els van fer possibles ha esdevingut amb el temps la raó de ser de la política pública sobre 
la cultura.

En el cas d’Espanya, la patrimonilització acrítica del discurs d’Estat d’artistes i literats és singular. 
En una societat que es pretén tota ella cultura, que no comprèn que hi hagi zones no culturitzables, 
que quan les detecta les etiqueta d’heterodoxes o d’alguna cosa pitjor, que interpreta la imatge 
(i certament també el text) com un mitjà de control sociopolític i com a document legitimador de 
memòria i d’utopia, que promet a l’artista el rang més alt en la representativitat nacional i en la 
diplomàcia, es fa difícil trobar creadors amb pensaments alternatius. I, tanmateix, n’hi ha i n’hi ha 
hagut, amb les seves contradiccions i paradoxes, tot i que no apareguin sovint en els elencs oficials 
ni en la multitud de volums dedicats a l’excelsa història de l’art espanyol. 

Seria absurd plantejar una condició específica de la imatge en l’àmbit espanyol o llatinoamericà, 
com si fos ontològicament diferent de la que existeix en altres contextos. Només que rere la 
imatge específica escollida per representar la faula unitària –allò barroc–, hi ha unes polítiques que 
pretenen provocar certs tipus de resposta social. Molts dels mites que estem repassant no s’han 
constituït perquè sí, sinó gràcies a unes estratègies ben definides –si bé profundament volubles– 
d’institucionalització i de control. Aquesta promoció insistent d’una realitat social només sublimada 
en la imatge és possiblement una de les causes primeres de la percepció de l’espai hispà com a 
fonamentalment visual. Al mateix temps, aquest hipercondicionament de la imatge no ha funcionat 
només en una única direcció, sinó que també ha provocat processos de desinstitucionalització en 
la mesura que les dinàmiques socials han acabat redefinint o subvertint algunes de les semàntiques 
originals que la definien. 

Parlar d’allò hispà significa parlar dels indis. No hi ha cap més associació primera. Els indis van ser 
les víctimes, van gestar el mestissatge i el mite religiós i van esdevenir icones tant de la construcció de les 
bastides nacionalistes posteriors a les independències com de les marques d’autenticitat cultural i de tipisme, 
tant si s’interpreten com a logotips turístics o com a exemples d’un presumpte subdesenvolupament.

La violència envers l’indi és més explícita en el colonialisme hispà que en qualsevol altre context 
sociocultural, precisament per la negació a acceptar-la. La guerra d’Amèrica va ser anihiladora. Els taïnos 
de Santo Domingo van passar de ser 1.100.000 el 1492 a tot just 10.000 el 1517. Dels 25.000.000 de 
persones que vivien al que actualment és la zona de Mèxic el 1518, dos anys abans de la derrota, se’n 
va passar a 700.000 el 1623. El professor i arqueòleg espanyol José Pérez Barradas va escriure l’any 
1948: «Els espanyols podem, si la vida ho pinta així, odiar l’altre, perseguir-lo i anihilar-lo; però l’enemic 
ho serà sempre per raons de passió circumstancial; mai per res del que té a veure amb l’essència última 
de la personalitat humana.» Aquest relat s’ha refugiat en les motllures del barroc, amb el seu cultiu de 
les formes històriques en clau esteticista, que han servit per esborrallar aquella responsabilitat inicial. 

José Quintero, un dels dibuixants més cèlebres de Mèxic, ens proposa una ficció animada on analitza 
algunes de les metàfores que han anat filant el mite del mestissatge, un procés que no s’ha desenvolupat 
gràcies a l’impuls d’Espanya o de les elits llatinoamericanes, que no l’afavorien pas amb les seves lleis 
casticistes, sinó «malgrat» aquestes. 
(Vegeu els crèdits a la pàgina 90.)

5.0 

Animació en 2D: Tràiler promocional de la peça original de 10’
Direcció: José Quintero

La mina La Valenciana, a la ciutat mexicana de Guanajuato, va ser una de 
les principals fonts mundials d’or i de plata des del segle XVI fins al segle 
XVIII. Ramiro, un antic miner, relata la memòria d’aquells temps.  

6.0 LA VETA DE LA HISPANITAT 
Vídeo: 19’ 43”

EL PRIMER ÁNGEL
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7.3 Relats del poder
Entrevistes: 36’ 28’’

Entre 2005 i 2009 vam entrevistar un gran nombre de polítics, acadèmics, artistes i responsables 
culturals de Mèxic, Perú i Xile a fi de disposar d’un calidoscopi sobre les relacions entre l’art, la cultura i 
el poder en aquests països. Amb aquests diàlegs intentàvem extreure les accions i les pràctiques socials 
tant dels organismes públics com d’altres agents socials i culturals en relació amb la construcció dels 
universos simbòlics compartits per cada comunitat. Vam voler trobar els valors tàctics que conformen 
les estratègies destinades a fonamentar la identitat i els emblemes col·lectius, així com la funcionalitat 
de la cultura en aquests processos. El paper de la cultura, la responsabilitat dels creadors i els polítics 
en els relats de memòria, tradició i identitat, la genealogia de les polítiques culturals i la capacitat de l’art 
per qüestionar les herències del passat van ser, entre d’altres, algunes de les qüestions que van sorgir 
en aquestes converses. 

Les entrevistes s’han distribuït en sis grans blocs: 

7.3.1 La construcció d’allò llatinoamericà Entrevistes: 5’ 26’’
Quin ha estat el procés de construcció de la marca llatinoamericana? Com i qui ha editat aquest 
concepte? Sobre quins eixos identitaris s’ha construït? Quina validesa té avui dia aquest discurs 
unitari i diferencial? Quins beneficis aporta aquesta marca?

7.3.2 El barroc, estil manifest Entrevistes: 5’ 26’’
És allò barroc una essència «natural» d’allò llatí, la font d’una tradició llatinoamericana comuna? 
O és un discurs elaborat, destinat a servir les estratègies d’una elit determinada? Què consolida 
la tradició narrada des d’allò barroc? 

7.3.3 Un relat d’integració Entrevistes: 5’ 41’’
Van ser les colònies espanyoles l’exemple d’integració que molts defensen? Com s’ha construït la 
memòria emblemàtica del mestissatge? Podem considerar que el discurs del sincretisme cultural 
s’ha consolidat amb èxit en les estructures socials?

7.3.4 Mèxic, Xile, Perú Entrevistes: 4’ 56’’
Quin és el relat fundacional de la construcció d’aquests tres estats? Quines són les seves ànsies 
d’excepcionalitat? Quins imaginaris de modernitat hi ha al darrere dels relats nacionals?

7.3.5 Les polítiques de la cultura Entrevistes: 7’
Podem identificar unes constants comunes en l’elaboració de les tàctiques de política cultural 
en l’entorn llatinoamericà? Quines són les tasques de la política cultural? Des d’on s’elaboren les 
seves grans línies d’actuació? Com es viu la dissociació entre les pràctiques i les polítiques?

7.3.6 La funció de l’art i dels artistes Entrevistes: 7’ 17’’
Quin paper tenen els agents culturals en la conservació d’una memòria determinada i en la transmissió 
del relat que la referma? Quina és la funció de la imatge en aquells contextos on les pràctiques 
artístiques estableixen una presumpta distància entre l’àmbit social i la producció cultural?
(La llista de les persones entrevistades es detalla a les pàgines 91-92.) 

Gairebé tots els museus d’art d’Espanya han estat inaugurats per la Casa 
Reial. La identificació entre Estat, monarquia i cultura es manifesta i es 
representa a més a més periòdicament, i confereix un to de «naturalitat» 
a una relació simbòlica. En aquesta col·lecció d’episodis observem les 
inauguracions del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, el 
Museu d’Art Contemporani de Barcelona, l’Institut Valencià d’Art Modern, 
el Centro Galego de Arte Contemporánea, el Museo de Arte Contemporáneo 
de Castilla-León, el Museo Picasso de Màlaga, l’Artium de Vitòria, el Museo 
Guggenheim de Bilbao i la cúpula de la Sala de Drets Humans de la seu 
de l’ONU a Ginebra, pintada per l’artista Miquel Barceló. Són només alguns 
dels nombrosos espais inaugurats reialment en els darrers trenta anys.

7.1 Els reis 
Vídeo: 7’ 10”

El cineasta David Blanco ficciona l’entrega dels premis nacionals d’art en el marc del seu certamen 
anual. Mentre la ministra disserta sobre el caràcter de l’art i de la política artística de l’Estat, altres 
assumptes paral·lels ocupen el temps dels presents.
(Vegeu els crèdits a les pàgines 90-91.)

7.2
Curtmetratge: 13’
Direcció: David Blanco

El rei d’Espanya i el lehendakari 
del govern basc José Antonio 
Ardanza atenen les explicacions 
del director del Museo 
Guggenheim de Bilbao, 1997. 
Imatges d’Internet 

Dos moments del rodatge del 
curt El premio, realitzat per
David Blanco el 2010

El premio
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les institucions oficials. D’aquesta manera, l’esquerra espanyola feia seu el 
discurs nacional tradicional, tot i que projectant-lo cap a horitzons de canvi 
polític i social. Si la cultura havia de crear una ciutadania nova, conscient i 
amb les seves potencialitats despertes, havia de respectar el fil conductor 
de la tradició artística fixada canònicament.

Des d’aquesta perspectiva s’explica que, acabada la Guerra Civil, les 
polítiques culturals de l’Estat franquista fomentessin exactament la mateixa 
tradició, llevat que amb objectius extremadament diferents dels que havien 
guiat el Museo Circulante. Posteriorment, ja en democràcia, les noves 
administracions adoptaran també el lema segons el qual «la cultura crea 
ciutadania» (Javier Solana, ministre de Cultura entre 1982 i 1988). De cinc 
museus d’art modern que hi havia el 1981, se’n passarà a vint-i-cinc el 
1996. Hi ha per això millors ciutadans avui?

Les imatges recullen algunes 
escenes captades durant els 
recorreguts del Museo del Pueblo 
(1931-1936). 
Fotografies cedides per l’Arxiu del 
Museo Ramón Gaya de Múrcia 
i per l’Arxiu de la Residencia de 
Estudiantes de Madrid.

A partir de la instauració de la Segona República el 1931 es va intentar 
reduir les altíssimes taxes d’analfabetisme dels entorns rurals, que rondaven 
el 50 per cent. Amb aquest fi es va impulsar el projecte de les Misiones 
Pedagógicas, que es va mantenir fins a l’inici de la Guerra Civil el 1936. La 
iniciativa, formalitzada a través de figures culturals notables, com ara Manuel 
Bartolomé Cossío, Antonio Machado, Pedro Salinas, Alejandro Casona, María 
Zambrano, José Val del Omar, Luis Cernuda o Ramón Gaya, reflectia una 
voluntat llargament forjada en un important sector liberal des que Francisco 
Giner de los Ríos i d’altres havien creat la Institución Libre de Enseñanza 
el 1876. Els objectius d’aquest programa eren «fomentar la cultura general, 
mitjançant biblioteques populars, lectures públiques, concerts i exposicions», 
«orientar els futurs mestres» i «crear cultura ciutadana per revisar les 
estructures de l’Estat i els seus poders». Els missioners van recórrer milers 
de kilòmetres per tota la geografia espanyola, especialment l’agrària, i van 
organitzar tota mena d’activitats culturals. Una d’elles, la més vinculada a les 
arts plàstiques, va rebre el nom de Museo Circulante o Museo del Pueblo. 
La seva finalitat era apropar als pobles còpies de les que es consideraven 
les obres mestres de la tradició artística espanyola. Es van fer rèpliques 
de pintures de Velázquez, El Greco, Goya, Ribera, Zurbarán, Goya, Sánchez 
Coello i Murillo, entre les que predominaven les figures de sants, a més de 
les al·legories de Velázquez i de Goya.

El projecte de les Misiones Pedagógicas, una barreja de combat educatiu 
i de conscienciació de les tradicions artístiques, considerava que la cultura 
era el camí obligatori per superar el desinterès, la indiferència i la impotència 
que experimentava una gran part de la població envers l’estructura política 
i les possibilitats de participar-hi. La cultura representava l’aglutinant en un 
relat històric que, si bé havia divorciat tradicionalment les elits del poble, 
també havia permès, gràcies a la connexió dels seus artistes amb els 
imaginaris populars, que es mantingués viva l’autèntica expressió nacional. 
Sota aquesta interpretació, l’art estava considerat el nexe de connexió entre 
el fons del poble i l’alta cultura. La gairebé exclusiva elecció d’artistes del 
Segle d’Or suposava vincular el que es consideraven les cotes més altes de 
la cultura espanyola amb l’objectiu d’una transformació política radical en 
clau popular. A Velázquez, Murillo o Ribera, i també a Goya, es podia apreciar 
la voluntat «popular» de l’art espanyol, més enllà del seu encastament en 

Seqüència d’imatges: 1’ 10”

Museo Circulante / Museo del Pueblo
MISIONES PEDAGÓGICAS8.0  
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plaça que acull la turbamulta. L’aire fresc que anuncia la nit provoca que 
totes les mirades es dirigeixin cap a l’edifici. Es tracta del començament 
d’una revolució, de guanyar-los la batalla, i per algun lloc cal començar. Als 
balcons que donen a la plaça apareixen veïns que saluden, amb el puny 
alçat, la massa cada cop més inquieta. Alguns baixen al carrer i s’uneixen 
a la multitud revoltada. Una munió sorollosa recorre la plaça com si es 
tractés d’un organisme viu. Un noi, alt i gros, colpeja la porta i no sembla 
difícil espanyar-la. S’obre la gran porta, i amb l’església oberta, un riu humà 

s’hi endinsa. A l’abric del temple hi corre un airet fresc i fa menys calor. 
Les cares s’alleugereixen, es veuen els primers somriures i l’astorament 
davant la pròpia força. Els trets que arribaven del centre de la ciutat s’han 
apagat. S’intueix el perill, però sabent que encara no és a la vora. El cel és 
vermell i sembla anunciar una nit negra. Un veí arrenca una creu enorme 
i es disposa a sortir corrent per la porta. Es planta enmig del carrer i veu 
que d’altres l’han seguit, amb ciris i atxes. D’un comerç assaltat del carrer 
Matahacas han dut botifarres i xoriços, pernils, bulls, salsitxes, cansalada, 
tota mena d’embotits i d’aiguardents i vi. A les voreres es forma un sarau. A 
l’interior del temple continua l’activitat tumultuosa. S’arrenquen cortines del 
sostre, banderes i estendards cauen de les parets, i al centre de la plaça 
s’improvisa una foguera. El guirigall dels assistents és màxim. Cada cop que 
un grup surt portant vestidures, canelobres, casulles, custòdies, hostieres, 
paneretes, encensers, cucurulles o ciris, és aclamat i aplaudit. Alguns veïns 
han estès als balcons llençols i banderes. Els Hermanos Badía, un trio de 
músics populars al barri, s’enfilen a dalt d’un terrat. Quan una colla treu a 
empentes la figura d’un Crucificat en bandera, el trio s’arrenca amb el Cañí, 
famós pasdoble que la multitud de la plaça aplaudeix i coreja. El Cristo de 
San Agustín, que podria haver estat l’estendard del moviment obrer, subjecte 
de rogatives i de súpliques diverses, és convertit ara en torxa amb la qual 
encendre el foc. La foguera, alimentada amb tota mena d’andròmines, és 
cada cop més gran i es multiplica. Amb reguerols d’aiguardent s’encenen 
ràpidament fogueres on corre el greix d’una graellada improvisada. La gent 

Fotogrames de la pel·lícula 
El Rocío, realitzada per
Fernando Ruíz de Vergara 
el 1980

Projecte de Pedro G. Romero

De sobte tot s’omple d’homes. Tot és ple de gent, una massa negra comença a cobrir la plaça. Fa 
calor i els cossos atapeïts desprenen suor i irritació. Són molts els que s’hi apleguen. Uns vénen 
de la Puerta de la Carne, rebutjats a Intendència, després d’haver intentat, mitjançant l’assalt, un 
aprovisionament d’armes. D’altres arriben des de la Puerta Osario, on s’ha celebrat una assemblea 
improvisada i on el company Barneto els ha explicat la situació: «El centre de la ciutat està ocupat 
per grups de soldats i sembla que es repeteix la situació del 32». També, com el 1932, hi havia 
molta flama. «Els obrers han de respondre com llavors», acaba la seva proclama Barneto. No és 
que la República estigui en perill, també ha arribat l’hora de la revolució. Aquesta és la conclusió 
què han arribat. Sufocats, es miren entre ells, buscant un cap que dirigeixi l’acció. Dues dones, amb 
ensenyes de la FAI, encapçalen un grup reduït d’homes. Arriben des de San Bernardo i duen algunes 
escopetes. Se saluden. Tots llancen «visques» i «moris» amb decidida camaraderia. L’alegria que 
els envaeix els fa forts, semblen disposats a tot. La llegenda «un món nou» es pot llegir en els seus 
rostres, inflamats per la calor aclaparadora. La camaraderia del moment es trenca per l’estrèpit d’uns 
trets. El centre ha estat ocupat pels militars insurreccionats. La temperatura del grup puja però ningú 
no té la decisió suficient. El camí fins a Triana és vigilat per soldats que disparen contra qualsevol 
cosa que es mogui. Les detonacions que se senten vénen des de l’Alameda i la Puerta de Jerez i fan 
patent que serà necessària una llarga nit d’espera. Algú parla d’un blindat que vigila el túnel de San 
Bernardo. Les percussions que ara se senten vénen altes, com fetes des dels terrats. Cada cop que 
el grup es desplaça en una direcció, algú esgrimeix una raó convincent per tornar-se’n. Cal fer-se 
forts, aixecar barricades, agafar armes, demostrar que es té el poder. Vespreja. L’enfrontament cos 
a cos sembla, de moment, una mesura suïcida, però s’ha de saber que amb els obrers no es juga. 
Una acció simbòlica és difícil en un barri pobre, sense casernes, sense oficines municipals, sense 
finques. Es va parlar de les esglésies i algú, novament, les assenyala. La de San Roque presideix la 

Archivo F. X.9.0 ICONOCLÀSTIES 
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L’art no és una religió, però la religió ha estat un art.

L’artista sempre ha il·luminat els cultes, però l’art, que sempre va aspirar a la 
seva autonomia, va veure en aquesta il·luminació tota mena de possibilitats.

La mateixa intencionalitat que sorgeix en el cafè cantant per il·luminar els 
seus artistes, la va desenvolupar l’art jesuïta per donar llum a la fe catòlica i 
altres figures de l’art de les varietats...

Tots sabem què vol dir un artista quan diu que crema.

I místics en trobem a tot arreu. [...]

La metàfora de l’altar presentat com incendi de déu davant els ulls de 
l’ànima... Una idea que corroboren els seus accidents: els vernissos i els olis 
del treball de dauradura, la combinació de teles i de cabelleres il·luminades 
per torxes de cera enceses sempre al corrent d’aire o els fumerals d’oxigen 
de la columna salomònica...

Tenim, com el seu propi nom indica, el gòtic flamíger, amb les seves gelosies; 
però de tots els estils, és el barroc el que millor crema.

Escena iconoclasta durant la 
Guerra Civil espanyola. 
Archivo F. X.

Felipe Alaiz, Arte accesible (notas y apuntes de 1931-1947).

celebra cada gest que proclamen els assaltants. La multitud continua traient 
mobles, quadres i figures, però quan la Mare de Déu, la Virgen de Gracia 
y Esperanza, creua la porta, els clams són unànimes, hi ha picar de mans, 
grits de guapa, la gent se li tira a sobre i l’alça del terra. Els Hermanos Badía 
ataquen una versió lleugera de La internacional, i la massa, mentre llença la 
imatge al foc, en canta la lletra: «Amunt, els pàries de la terra; amunt, els qui 
pateixen fam!», entre visques a la Mare de Déu i crits contra els capellans i 
l’Església. Es canta la revolució, se celebra el poble, s’aplaudeix l’anarquia. 
Amb el tumult el foc ha arribat fins a l’església, que ara crema per totes 
bandes. Refulgeix més grandiosa que mai, i celebra amb a la seva resplendor 
una nit de glòria. Tota la ciutat repeteix aquests gestos, els focs s’escampen 
como la pólvora i la nit s’il·lumina d’incendis. El cel de Sevilla s’encén amb onze 
flames iguals. Un espectacle inimaginable per a la vista aèria de la ciutat que 
obté el pilot Martínez Estévez mentre bombardeja la població amb prospectes 
que contenen una crida urgent a la defensa de la República.

A Granada hi ha un grup de tallistes que exporten obres del Renaixement a 
Amèrica, i tots són de la Confederació...

I com s’ho fan perquè les talles semblin autèntiques del Renaixement?

A perdigonades! T’ho explico...

L’escola de Granada, tots de la CNT, serà recordada. Un dels companys de 
Granada, Angelillo, va anar a Madrid. Allà hi va fer una revolució perquè a 
Madrid hi ha bones mans i bon ofici. Luis de Vicente va ser anomenat amb 
justícia L’Imatger del barroc, i va morir el 1919. A Santiago de Compostel·la 
s’inspiren en el plateresc.

I com definiries el plateresc?

És un Renaixement més petit –salta Rojas...

En deixar el prat arriba als llavis de Manuel Rojas un desig d’explicar el 
procediment que s’empra a Granada per «afusellar» les talles.

Doncs res –diu–, s’enterren les fustes i es treuen de la terra, i després se’ls 
disparen perdigons i pólvora. Cada foradet serà una quera i uns milers de 
dòlars. A perdigonades s’escamotegen els segles.

Fragment de «Memorias de un hombre cualquiera», 
manuscrit de Juan del Campo del 1937, transcrit el 1993 pel poeta Ignacio García.

Felipe Alaiz, Arte accesible (notas y apuntes de 1931-1947).
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9.3 Tesauro: Acciones
Fragment de la pel·lícula Vía Crucis del Señor en las tierras de España, 1940: 5’ 24”
Direcció: José Luis Sáenz de Heredia

Des del començament de la seva tasca, l’Archivo F. X. ha treballat per igual 
amb imatges documentals i de ficció, sempre que aquestes darreres hagin 
estat usades en la propaganda sobre la iconoclàstia. El cas d’aquest film 
és singular, ja que el seu director, Sáenz de Heredia, que havia treballat 
amb Buñuel durant els anys republicans, reconstrueix teatralment assalts i 
vexacions contra les imatges i els ritus catòlics, que barreja amb fragments 
també teatralitzats però agafats de la propaganda enemiga i amb algun tros 
verídic de documental. Basat en un text grandiloqüent de Manuel Augusto 
García Viñolas, aquest film va ser retirat de la circulació el 1945 a causa 
de l’estranya reacció del públic, que aplaudia la presentació violenta de 
les imatges sense determinar-ne exactament els fins. A aquesta pel·lícula 
pertanyen les entrades següents de l’Archivo F. X.: «Intoleranza 1960», «El 
gran macabro», «La edad de oro», «Cabaret Voltaire», «Teatro de Guerrilla», 
«Supermarioneta», «Fluxus», «Tadeusz Kantor», «Das Orgien Mysterien 
Theater», «Et exspecto resurrectionem mortuorum».

Opuscle llançat per les tropes 
colpistes sobre Andújar, Jaén, 
el 1938. Col·lecció J. L. Marzo

Les pissarres que està desenvolupant l’Archivo F. X. intenten il·lustrar 
mitjançant un mosaic d’imatges digitals alguns casos d’estudi que han estat 
exemplars a l’hora de definir una manera determinada de treballar l’arxiu. En 
aquest cas es tracta del Laboratorio de Arte de la Universitat de Sevilla, i 
de la seva constitució i vinculació amb la propaganda feixista en els primers 
moments de la Guerra Civil. Aquest fragment de vídeo el protagonitza José 
Hernández Díaz, que va desplaçar Diego Angulo al capdavant d’aquest 
laboratori, i que juntament amb Antonio Sancho Corbacho va treballar en 
tasques de propaganda a les ordres del general Gonzalo Queipo de Llano. 
El mosaic presenta també fotografies documentals del Laboratorio de Arte 
incorporades a l’Archivo F. X. i imatges del seu estudi i elaboració. En aquest 
fragment pertanyent a la pel·lícula Rocío, la primera que va patir la censura 
política en la democràcia espanyola, es recull la tasca de violència contra les 
imatges que es duu a terme tant en temps de guerra com en temps de pau.

Aquest fragment documental sorgeix del taller del mateix nom elaborat per 
l’Archivo F. X. per al departament pedagògic del Musac de Lleó, dins del 
projecte Educando el Saber, curat per Octavio Zayas el 2010. Es tracta 
de la reelaboració d’una part dels noticiaris realitzats a l’estat mexicà de 
Tabasco durant el Govern de Tomás Garrido Canabal. Les imatges mostren 
el taller «La formación por la forma», inspirat per José María Luz de Mena, 
on els aprenents havien d’entrenar-se en la talla de santets per culminar 
la lliçó amb les diferents maneres com podien ser destruïts. La pel·lícula 
mostra també el període revolucionari i anticlerical que va conèixer l’estat de 
Tabasco en les dècades de 1920 i 1930.

9.1 Pizarra núm. 1: Laboratorio de Arte
Fragment de la pel·lícula Rocío, 1980: 4’
Direcció: Fernando Ruíz de Vergara

9.2 La formación por la forma
Fragment de la pel·lícula documental Noticiario de Tabasco 1926-1934: 7’ 40”
Direcció: Ignacio Illán Cortés
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11.1 
Vídeo: 6’ 30” (fragment de l’original de 100’)
Direcció: Miguel Calderón, 2004 
Cortesia de l’artista i de la Galeria Kurimanzutto, Ciutat de Mèxic

11.2 Imatges de la final de l’Eurocopa 2008 entre les seleccions 		
	 nacionals d’Alemanya i d’Espanya
Imatges del partit final de l’Eurocopa de futbol 2008: 9’ 20”

11.0

L’artista mexicà Miguel Calderón 
va realitzar aquest vídeo per a 
la Biennal de Sao Paulo amb la 
condició que s’emetés en un 
espai aliè a la mostra, de manera 
que els possibles espectadors es 
trobessin sorpresos. El treball 
es basa en un muntatge fals 
d’un partit de futbol entre les 
seleccions de Mèxic i del Brasil, 
on el resultat és de 17 a 0 a 
favor dels mexicans. De fons, 
el destí manifest d’un equip, el 
mexicà, que «mai no passa de 
quarts de final».

El 2008, la selecció espanyola de futbol assolia la seva segona Copa d’Europa de la història (la primera 
havia estat el 1964), després de vèncer a Alemanya per 1 a 0.

Els mitjans de comunicació de tot el país van desencadenar una tempesta literària de patriotisme i 
progrés un cop superada la «maledicció» dels quarts de final, fase on Espanya quedava eliminada 
habitualment. Un periodista del diari El Mundo escrivia entusiasmat:

Fotograma del vídeo de Miguel Calderón, México vs. Brasil

LA FINAL
México vs BrasilEl Niño Pepita és un sant, coneixedor de les eines del màrqueting alternatiu. 

Des de fa algun temps difon el seu credo a través d’Internet, i ofereix productes 
nous per consolidar la seva devoció.
 	
Si sou d’aquelles persones que tenen fe, visiteu l’enllaç del Niño Pepita 
a YouTube http://www.youtube.com/user/elninopepita i veureu que ja 
supera les cent mil visites al mes. Entreu a les seves pàgines de Facebook i 
Twitter. Hi trobareu molts testimoniatges sobre els seus miracles. 
	
Si us manca la fe, objectareu que vivim en clau de modernitat i fem servir les 
seves eines i la seva tecnologia però continuem arrossegant en molts casos 
discursos que li són aliens, acceptant qualsevol raonament sense substància 
per molt efectista que sigui, només perquè apareix guarnit i vestit de gala. 
	
És el Niño Pepita un impostor? És el resultat d’una ment sacrílega que 
només pretén lucrar-se? És la massa tan crèdula que necessita tenir fe en 
algú o en alguna cosa per tal de calmar les seves frustracions i els seus 
desitjos? És el sant tan miraculós com asseguren els seus seguidors?
	
Pot ser cadascun d’aquests interrogants, o cap d’ells. Tal vegada, un híbrid 
entre un barroc recarregat i una modernitat redefinida. O simplement és 
un vídeo poc escrupolós i manipulat, que pretén fer-se passar per la visió 
innocent i casolana d’un turista fascinat per la imatge que ha descobert.
	
L’única cosa segura, en qualsevol cas, és que «el poder de la imatge» 
continua sent ambigu i fascinant.
(Vegeu els crèdits a les pàgines 92-93.)

10.0

Vídeo: 10’ 20’’
Direcció i text: Claudia Llosa

EL NIÑO PEPITA

Rostre del Niño Pepita. 
Fotografia de Claudia Llosa
 
Altar inflable del Niño Pepita. 
Fotografia de Claudia Llosa



54 55

un poble «és». Aconseguir ser normals, com els altres; és a dir, 
moderns, rics, demòcrates i turistes, i, gràcies a un espectacle com 
el futbol, poder tenir una «religió sense déu», al dia i nacional. En 
els dies previs a la final del 2008, el ministre de l’Interior espanyol 
Alfredo Pérez Rubalcaba publicava al diari El Mundo un article 
titulat «El final de una anomalía». Entre altres coses, comentava: 

Perquè es tracta d’història, i d’autoestima, i de consciència d’una 
tradició, i de la responsabilitat de qui hereta un llegat molt valuós 
que no ha de defraudar [...]. L’esport espanyol ha assolit el nivell 
internacional que ens correspon com a país.22

És a dir, Espanya és finalment un país gran, la història del qual s’ha 
d’escriure amb triomfs. No hi ha lloc per a cap altre camí: no hi ha lloc 
per a més «anomalies». L’any 2007, la companyia Nike va endegar 
una campanya en la qual els jugadors espanyols pintaven una pancarta 
on es llegia: «Ser espanyol ja no és una excusa, és una responsabilitat». 
La vella moral del no-triomf ja no té lloc en una modernitat que 
predica l’ètica de l’èxit en comptes de la moral, amb les seves 
justificacions esteticistes. Així ho pensava també la directora d’una 
de les principals agències espanyoles per a la promoció cultural, la 
Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior, quan al febrer del 
2010 contestava la pregunta de quin rostre posaria a la moderna 
creació espanyola que es volia vendre fora:

Ferran Adrià, Javier Mariscal, Pedro Almodóvar, Alejandro Amenábar, 
els jugadors de la selecció espanyola... Persones que estan donant 
una imatge d’Espanya absolutament contemporània i que es mouen 
sense complexos i amb una energia envejable.23

Els futbolistes són transformats en artistes en virtut del seu èxit 
internacional, absolutament normal per la seva contemporaneïtat, 
que esborra tots els complexos d’una revolada. El futbol espanyol ha 
deixat enrere els aforismes de derrota i fins i tot ha apartat la mirada 
de la gran utopia promesa per l’únic estil barroc que funcionava 
realment: el brasiler. Les afirmacions d’experts i seguidors als mitjans 
i al carrer eren que el futbol español havia assolit la seva «majoria 
d’edat», el «punt de no retorn», i que aquest era inqüestionablement 
europeu, l’àmbit «on es juguen les veritables lligues». 

22.	 Alfredo Pérez Rubalcaba, «El final de una anomalía», El Mundo, 29 de juny de 2008.
23.	 Ángeles García, «Almuerzo con... Charo Otegui», El País, 1 de febrer de 2010.

Justament el dia que donem per 
acabat aquest text, esmorzem 
llegint un titular de premsa pe-
culiar: «Demasiado barrocos». 
La selecció espanyola ha perdut 
contra Suïssa, a Sud-àfrica, el 
primer partit de la Copa del Món 
de futbol, contra tot pronòstic i 
amb el país convençut que Es-
panya s’enduria la Copa pràcti-
cament sense haver de baixar de 
l’autocar. Diu la ressenya:

La selecció espanyola va ser ahir 
un equip excessivament barroc i 
sovint amanerat [...]. S’ha deixat 
vèncer per la retòrica. Ha man-
cat punteria i determinació en un 
equip de traça massa fina i sen-
se força, poc contundent. Totes 
les coses es van aliar en contra 
d’una Espanya càndida i poc ma-
liciosa, sorprenentment vulnera-
ble, sense el punt de rebel·lia i 
de caràcter que exigeixen els 
tornejos curts.24 

El barroc, al fil d’aquestes parau-
les, ja no és un símbol de força, 
fecunditat i orgull, sinó un llast per 
a un equip que ja no comprèn cap 
altra cosa que no sigui ser campió.

24.	 Ramón Besa, “Demasiado barrocos”, 
El País, Madrid, 17 de juny de 2010.

Volen ser pares del seu esdeve-
nidor, no fills del seu passat. Ho 
va escriure Miguel de Unamuno 
i ho crida un grup de futbolistes 
amb cor d’homes i rostre imber-
be que sembla conformar un 
mapa d’Espanya, ídols reals que 
s’anomenen Marchena o Inies-
ta, Hernández o Ramos, Puyol 
o Capdevila i fins i tot Senna 
[d’origen brasiler], mostra d’un 
país modern i d’acollida, dife-
rent del que va celebrar el títol 
del 1964, fos per orgull o perquè 
ho ordenava l’autoritat [...]. Calen 
victòries per conèixer realment 
com el futbol, una mena de religió 
sense déu, és capaç de ver-
tebrar un país, de descobrir les 
coses que ens uneixen i no les 
que ens separen. És una cosa 
insondable, però màgica.17

Un altre reporter, del diari El País, 
anava en la mateixa direcció:

Ja no hi ha fantasmes, el passat 
ja no compta i els optimismes 
contagien [...]. Tots junts, fills de 
la pluralitat, van provocar l’èxtasi 
general en un país al qual ja no-
més li faltava el futbol, un país al 
qual li ha costat treure’s la caspa 
de sobre per esdevenir la més 
gran multinacional de l’esport, 
un sector que cada setmana li 
ofereix motius d’orgull.18

17.	 Orfeo Suárez, «A un paso de la gloria», 
El Mundo, Madrid, 27 de juny de 2008.

18.	 José Sámano, «Inolvidable», El País, 
Madrid, 26 de juny de 2008.

«Calen victòries», escrivien els periodistes. Les victòries que narren 
són les de l’exterior, perquè generen una imatge unitària de la nació. 
El New York Times titulava així la notícia de la victòria en l’Eurocopa: 
«Un equip i un país, finalment units». 

Un país al qual ha costat «treure’s la caspa de sobre» i que viu les 
seves victòries tal com mana el mite, a través de l’excepcionalitat. 
És difícil desprendre’s del destí manifest en què s’han convertit els 
relats nacionals durant l’època moderna. Hi ha països guanyadors i 
n’hi ha de perdedors. I Espanya pertanyia, sens dubte, a la segona 
categoria. Així ho declarava una allau de mitjans informatius només 
dos anys abans, el 2006, quan l’esquadra espanyola queia en quarts 
de final al davant de França, a la Copa del Món:

Serà que som així, serà que en nosaltres hi ha quelcom que ens 
impedeix superar aquests tràngols, quelcom que s’ha de compensar 
amb alguna cosa que ara no em ve al cap. Si us sóc sincer, he de dir 
que també en aquesta ocasió intuïa un destí tràgic [...]. Potser aquesta 
sensació invoca la nostra desgràcia, i probablement l’assumpte 
s’endinsa en les nostres arrels més profundes, Cuba, Trafalgar...19

Una altra decepció, l’enèsima, l’acostumada. Espanya, que apuntava 
alt, com sempre, torna a casa, com de costum [...]. Va escriure Georges 
Sorel que «el futur és d’aquells que no han perdut la il·lusió».20

Les derrotes i els triomfs se celebren amb agudes metàfores 
d’alçada i de vergonya, iconografies bipolars encara procedents del 
destí manifest. Les seves victòries es troben arraulides pel dubte, per 
l’íntima convicció que hi ha coses que no es poden canviar. L’escriptor 
Javier Marías manifestava la seva perplexitat després de la victoriosa 
final del 2008: «Tant de bo continuem desconcertant-nos, perquè així 
comencem a acostumar-nos a ser per fi tot el contrari del que sempre 
hem estat».21 Marías, como tants altres intel·lectuals, interpreta la 
normalitat amb l’ull posat en els extrems del balancí, en el moviment 
pendular d’una suposada essència nacional, sense qüestionar el 
propi gronxador, sense qüestionar-se la normalitat mateixa. Aquesta 
pulsió gairebé malaltissa per ser «excepcionalment» normal és 
precisament un dels versicles més llegits del que se suposa que 

19.	 Juan Manuel Trueba, «La historia interminable», As, 28 de juny de 2006.
20.	 Julián Redondo, «Zidane apuntilla a España», La Razón, Madrid, 28 de juny de 2006.
21.	 Javier Marías, «Lo contrario de lo que hemos sido», El País, Madrid, 29 de juny de 2008.
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Identidad, estilo, marca: estos tres términos, analizados según las diversas 
y complejas dinámicas que se establecen entre ellos, sirven de motor 
para un nuevo trabajo expositivo del Centre de Cultura Contemporània 
de Barcelona (CCCB), caracterizado de forma marcada por una abierta 
voluntad de investigación y de replanteamiento crítico en torno al concepto 
de hispanidad. Concepto, mito o realidad cultural, porque las visiones que 
se desprenden son múltiples, a menudo contradictorias y llenas de matices 
e interrogantes.

Estamos ante un trabajo multidisciplinar, largamente madurado, que intenta 
ver más allá de los numerosos tópicos que rodean la imagen de la hispanidad 
y lo que ahora se conoce como «latino», en un proceso de comercialización 
de la cultura cuyo trasfondo trata de desentrañar y revelar el proyecto del 
CCCB. Las implicaciones políticas e ideológicas de esta visión identitaria 
tan llena de contrastes y paradojas se abordan en la exposición con notable 
desenvoltura y con una decidida voluntad de traspasar la superficie de las 
imágenes acuñadas y los tipismos más rancios para llegar a comprender lo 
que hay tras ellos.

Se percibe una genuina voluntad filológica en este intento de precisar el 
sentido de palabras como barroco, hispano o latino, que a menudo se 
desvirtúan o vacían de sentido al ser manejadas reiteradamente como 
clichés sociales y logotipos de productos comerciales. La propuesta del 
CCCB aspira, por tanto, a romper moldes para ayudar a comprender mejor 
las estrategias políticas y culturales y, en definitiva, para favorecer un 
entendimiento y una convivencia fundamentados en un conocimiento más 
real de las personas y de las comunidades a las que estas pertenecen.

Antoni Fogué
Presidente de la Diputación de Barcelona
y del Consorcio del CCCB

EL D-EFECTO BARROCO
POLÍTICAS DE LA IMAGEN HISPANA
GUÍA DE INTERPRETACIÓN 
UN PROYECTO DE JORGE LUIS MARZO Y TERE BADIA
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De entre todos los mitos nacionales y supranacionales gestados en el 
siglo XIX, el de lo hispano se presenta especialmente peculiar gracias a 
su longevidad. Sobre lo hispano y su expansionismo cuasi mesiánico se 
extrajeron otras ideas modernas como la de la hispanidad como unidad 
supranacional. Lo hispano simbolizaba el marco común entre España y 
Latinoamérica, lo cual generaba un estadio de homogeneización y de valores 
compartidos aparentes que no distinguían la diversidad constituyente de 
todas las partes.

Y, a pesar de darlo repetidamente por muerto en ambos lados del Atlántico a 
lo largo del siglo XX, lo hispano acaba asomando de nuevo en cada encuentro 
oficial, o en las esquinas de los tratados diplomáticos y comerciales entre los 
países implicados. Mientras que en Alemania, Inglaterra o Francia las visiones 
de la identidad nacional como un «destino manifiesto» en el mundo acabaron, 
bien de forma trágica, bien convertidas en meros instrumentos mercantiles, lo 
hispano, o la hispanidad, se presenta bajo unas características «esencialistas» 
tan arraigadas que su permanencia se ha mantenido prácticamente incólume 
hasta nuestros días: «No hay cultura que esté por encima de nosotros; ni lo 
estuvo, ni lo está, ni lo estará», manifestaba César Antonio Molina, ministro de 
Cultura del Gobierno español, en 2007.1

¿Cuáles son las estrategias generadas para que el mito perdure, cruzando 
regímenes, ideologías y gobiernos a lo largo del tiempo, y se convierta en 
razón de Estado y en bandera cultural? Esta es la pregunta original de la que 
parte la exposición «El d_efecto barroco: Políticas de la imagen hispana».
	
Lo hispano se ha formulado en clave culturalista. Lo que uniría a los 
pueblos latinoamericanos y a España sería una lengua común, la capacidad 
de fusionar razas y sociedades en una genealogía compartida, la religión 
católica y una orientación estética en la vida. Estos son los elementos 
que han acabado conformando el mito. Sin embargo, constatamos que 
la lengua castellana se connota por su dificultad para convivir con otras 
lenguas; el mestizaje se desarrolló no gracias al impulso de España o de 
las elites latinoamericanas, cuyas leyes casticistas nunca lo favorecieron, 
sino «a pesar» de ellas; la concepción de lo sagrado a menudo tiene otros 
recorridos que los impuestos desde Roma, y la cultura ha estado marcada 
por una profunda disociación con el aparato educativo y por un encorsetado 
marketing oficial que continuamente sanciona lo que cabe y lo que no.

1.	 El País, 30 de marzo de 2007.

EL D-EFECTO BARROCO. POLÍTICAS DE LA IMAGEN HISPANAEl mite del Barroc

En estos años de bicentenarios de las independencias latinoamericanas, el CCCB ha querido ejercer la 
mirada crítica sobre las políticas culturales españolas en Latinoamérica. Y especialmente sobre el mito 
del arte barroco como pieza articular de la Hispanidad, uno de los mitos culturales mejor trabados y más 
resistentes, que en cierto modo forma parte de los sobreentendidos colectivos, y que se ha incorporado 
incluso a los rituales políticos, como podrían ser las cumbres iberoamericanas, ejercicios de política 
efímera, para seguir manteniendo vivo el espectro de cierta comunidad ideal.

El ejercicio llevado a cabo por Jorge Luis Marzo y Tere Badia pretende indagar en las claves de una 
identidad propagada desde España hacia Latinoamérica, que encontró en el barroco la forma de expresión 
que le dio calado popular. Porque el éxito del barroco es su capacidad para penetrar en los diversos 
estratos de las culturas de la América conquistada, hasta el punto de crear un grado de complicidad 
en torno a él que ha hecho creíble la idea de un arte de todos, colonizadores y colonizados. Se podría 
decir del barroco que fue una ideología artística de Estado que tuvo la fortuna de que los colonizados la 
reciclaran y la hicieran suya, convirtiéndose de este modo en un espacio estético compartido, por encima 
de disfunciones y puntos de vista diversos. Es esta apasionante historia la que se trata de analizar: cómo 
un arte que llegó de arriba se convirtió en arte de todos.

Naturalmente, el ejercicio que los comisarios se han propuesto pasa por una pregunta ineludible: ¿por qué 
siempre se ha evitado la revisión crítica de esta cuestión? El barroco ha permitido mantener vivos algunos 
mitos políticos que todas las partes consideraban beneficiosos, e incluso ha conducido a interpretaciones 
equívocas que otorgan a las tradiciones populares de los países conquistados una fuerza impulsora de este 
estilo. La cultura como territorio de confusión.

La indagación crítica dirigida por Jorge Luis Marzo y Tere Badia, basada en un extenso trabajo de 
campo, ha permitido acumular una gran cantidad de información disponible en el catálogo y en diversos 
complementos documentales, a partir de los cuales se ha construido la muestra titulada «El d_efecto 
barroco». Una exposición en la que los comisarios dan la voz a diversos artistas que abordan la dimensión 
política del barroco y las claves culturales del discurso de la Hispanidad desde diferentes puntos de vista 
y con diferentes métodos de trabajo. El resultado no es un tratado ni una tesis, sino una serie de signos 
esparcidos con la intención de abrir nuevas conexiones, nuevos espacios que ayuden a resituar mejor los 
efectos y defectos culturales del mítico Barroco.

Los bicentenarios, más allá de solemnidades y conmemoraciones, son una buena oportunidad para revisar 
los tópicos que vinculan a España con Latinoamérica. Y lo son especialmente cuando las relaciones han sido 
normalizadas por la vía del respeto mutuo y de la cooperación democrática, en un interesante proceso de 
transición, iniciado tras los años negros de las dictaduras, en el que la izquierda ha ganado protagonismo 
tanto por la evolución socialdemócrata de la vieja izquierda comunista como por los éxitos de los populismos 
en sus distintas variantes. En este marco, visitar las transmisiones simbólicas que mantienen activo el 
mito del barroco es también una forma de avanzar en el reconocimiento. Desvelando los espejismos que 
hemos compartido, se contribuye también a recuperar la confianza. Desbarroquizar las relaciones entre 
España y Latinoamérica podría ser quizás una excelente manera de consolidar un entendimiento mejor. 

Josep Ramoneda
Director del CCCB
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Lo barroco se ha utilizado pues para marcar un espacio común posbélico en el que el vencedor debe 
crear un nuevo mundo, con sistemas de orden y control capaces de sostener un gigantesco entramado 
y a la vez asegurarse una continuidad.
	
El sistema de representación barroco servirá a la perfección como utensilio para conseguir esos objetivos. 
La paradoja del mito del barroco como vehículo de cohesión social nace de las funciones que asumió 
como agente de aculturación. Las manifestaciones culturales se convirtieron en el entorno en donde 
la prestidigitación social tuvo y tiene lugar, en donde se escamotea la realidad existente, precisamente 
mostrando una representación de la misma. Y será en el ámbito de la imagen donde se propondrán 
estas estrategias de resignificación. La responsabilidad del arte en el mantenimiento del relato hispano 
es tal que cualquier intento de analizar el mito debe pasar por deconstruir la función que la imagen ha 
tenido en ese proceso. «Los latinos solo somos imágenes, símbolos, metáforas estereotipadas», dijo 
alguien. Por ello, se hace urgente atender a estas cuestiones mediante la disección de su principal 
condicionante, la imagen: ¿a quién sirve?, ¿cómo se construye?, ¿qué oculta?, ¿qué propone?
	
Siendo la cultura el ámbito permitido de expresión, a modo de habitación sub rosa, el mito recogerá 
tanto las prácticas culturales populares como las de las elites para generar un mensaje identitario, 
ecuménico y liberador. Lo barroco se expresa tanto en la mexicana sor Juana Inés de la Cruz como en 
Diego Velázquez, en una capilla indígena como en el baile flamenco. Lo barroco irá acrecentando su 
significación a medida que el mito avance. Será el repositorio de todo un conjunto de comportamientos 
culturales «únicos», que garantizarán una salida expresiva a la crisis endémica del sistema político y 
social y que harán de la creatividad un sentimiento de excepción frente al devenir de otros pueblos. Lo 
que fue un estilo se convirtió en una marca, atrayendo en su órbita todo tipo de estrategias. Lo barroco o 
lo hispano se convierte per se en activador cultural, en esencia de razas, de sociedades, de identidades 
rebeldes que escapan a la catalogación. Es gracias al barroquismo que los hispanos han podido evitar 
ser «como los demás», «aburridos y minimalistas»; es gracias al barroco que «ahora» pueden ser más 
posmodernos que nadie, argumentan los valedores de nuevas modernidades globales. Pero ¿es capaz 
un estilo, por sí solo, de convocar una sociedad, de diferenciarla del resto? Muchos piensan que sí, que 
el barroco es el lenguaje natural de una sociedad excepcional.

Querido lector: Este proyecto nace tras seis años de investigación en España, México, Perú y 
Chile. No hubo para más ni para menos. Especial atención se puso sobre España y México. 
Nunca hemos pretendido que la exposición resultante fuera representativa de una manera de ser 
o de un entorno geopolítico unitarios, porque partimos de un conjunto de países que ofrecen tal 
diversidad y complejidad que no permiten lecturas unidimensionales, a no ser que trabajemos 
dentro del mito. Hay muchos países definidos como hispanos que no están aquí presentes; pero, 
cuando hablamos de hispanidad, nos estamos refiriendo al modo en que un modelo de discurso 
ha impregnado unas formas culturales, sin importar que esas formas tengan siempre que ver 
con el modelo. La imposibilidad de hacer cuadrar lo que se entiende como hispanidad atrajo la 
atención sobre el barroco como pegamento aparente, derivado de la impotencia y escasez en 
el ejercicio colectivo del poder, que dio origen a una exaltación algo enfermiza de una cultura 
hiperexpresiva, siempre a flor de piel.

Para comprender la fuerza y vigencia de los mitos, es necesario observar 
cuándo y quiénes los actualizan y qué buscan con ello. Porque los mitos suelen 
servir para camuflar en forma de tradición las estrategias de ordenación 
del presente. Esta exposición, por consiguiente, no pretende hablar de lo 
hispano como realidad verdadera o falsa, sino percibir hasta qué punto se ha 
convertido en realidad para la mente hispana con vocación administrativa y 
en qué medida sirve para espejar las voluntades y deseos del poder.
	
Esta exposición también quiere desgranar la relación entre lo hispano y lo 
que ha venido a ser su estrategia de supervivencia, que identificamos en lo 
barroco. De entre las genealogías construidas en los países hispanos para 
definir identidades y memorias, la barroca ha sido la más duradera, extendida 
e influyente. Sobre ella se han fundamentado éticas y teorías de Estado y 
de cultura, con el objetivo de conceder a lo hispano una carta de naturaleza 
singular y excepcional: «Somos así». Cuando aquí digamos barroco, no nos 
vamos a referir al estilo artístico predominante durante los siglos XVII y XVIII. 
Lo que nos interesa es bucear en el relato de lo barroco. No ponemos 
el adjetivo barroco porque el relato sea eso, «barroco», sino porque se 
pretende que fue en el barroco en donde comenzó a gestarse, y que, 
gracias a esas características de sinuosidad, mestizaje, espectacularidad 
y distorsión, funcionó perfectamente precisamente en una época en la que 
España se dedicó, con ahínco formidable, a camuflar los efectos de sus 
políticas tanto en la península como en las colonias americanas. Es en ese 
emborronamiento desde donde parten, de un lado, un discurso identitario 
claramente determinado por la voluntad de administrar una memoria única, 
de gestionar la historia y de encubrir el engaño y la manipulación del 
incipiente capitalismo moderno mediante el cultivo extremo de las formas 
culturales, y del otro, un discurso culturalista guiado por la supresión de 
la disensión y de la conciencia crítica para promover una cultura oficial al 
servicio del silencio. El barroco se fundamentó como fuente de lo hispano 
precisamente por su capacidad para esconder el conflicto, pero no para 
dirimirlo. Y se alzó como discurso identitario por su supuesta habilidad para 
una integración social aún lejos de divisarse. No hay, pues, una cultura 
barroca, sino una política barroca.
	
El barroco hispano, a pesar de su capa de exótica casualidad, está también 
vinculado a la idea del fracaso. Es el primer estilo global que aparentemente 
hace coincidir a los territorios europeos y americanos cuyas masas de 
población han sido derrotadas. Son espacios «colonizados». En España, el 
barroco surge tras la siega de moriscos y judíos y la persecución de toda 
disidencia. En América, la derrota indígena adquiere tintes de hecatombe, 
por lo que el barroco será, más que un estilo, una campaña militante.
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que fundamentar la entrada de España en la modernidad. En pocos años se 
multiplicaron los museos de arte contemporáneo –un proceso sin parangón 
en Europa–, bajo la máxima de que era en el arte y en la cultura en donde 
se podía superar el enfrentamiento ideológico. El resultado final fue una 
política cultural genialista y formalista, que funcionaba a la perfección al 
compás de los intereses promocionales y diplomáticos del Estado.

Repasemos someramente algunas de las exposiciones que a lo largo de los 
últimos treinta años se han fijado el objetivo de subrayar el barroquismo de la 
cultura española.

1.1 Madrid D. F. (Madrid, 1980)
En octubre de 1980 se presentó en el Museo Municipal de Madrid la 
exposición «Madrid D. F.», comisariada por Juan Manuel Bonet y en la que 
colaboraban buena parte de la nueva crítica pictórica; Fernando Carbonell, 
Jiménez Losantos, Ángel González y José Luis Brea, Todos los pintores 
relacionados con este círculo expusieron en la muestra. Ángel González 
escribe en el catálogo uno de los textos más reveladores sobre los 
parámetros críticos de aquellos años, que coincidía plenamente con las 
perspectivas de los responsables franquistas para el arte contemporáneo: 
sustraer a los artistas españoles de las garras de lo colectivo y de cualquier 
pretensión de discurso político.
 
Es asombrosa la frecuencia y la franqueza con que un Greenberg o un 
Michael Fried se permiten pensar el arte moderno a la sombra de sus 
episodios más fuertes, mano a mano con los artistas de su generación [...]. 
La prosperidad avasalladora del arte americano, tan solo discutida por dos o 
tres majaderos, es, en consecuencia, el índice de su «autoconciencia histórica 
de la modernidad», brazo armado de esa sangre fría de que hizo gala para 
arrancar a Masson de Breton y a Hoffman de la Bauhaus, para apropiarse 
de su pintura sin el agobio de la morralla ideológica que la sepultaba.2 

1.2 Caleidoscopio español (Alemania, 1984)
En mayo de 1984 se presenta en Dortmund, y después en Basilea y 
Bonn, la exposición «Caleidoscopio español: Arte joven de los años 80», 
organizada por la Fundación General Mediterránea. En la muestra están 
todos los pintores jóvenes del momento. Los comisarios son Eduardo Arroyo, 
Francisco Calvo Serraller y Julián Gállego, un renombrado historiador del 
arte barroco español. Este último escribe:

2.	 Madrid D. F., catálogo de exposición, Museo Municipal de Madrid, Madrid 1980. Artistas 
representados: J. A. Aguirre, Albacete, Alcolea, Campano, Navarro Baldeweg, Ortuño, 
Pérez Villalta, hermanos Quejido, Schlosser y Serrano.

De la ficción de la hispanidad nace el éxito del mito cultural barroco como forma de administrar la 
memoria. Y esta es la tesis última de la presente exposición: mostrar los mecanismos que han hecho 
posible la creación de un imaginario oficial de lo hispano.
	
Esta guía, como su nombre indica, quiere acompañarle en el visionado de ese imaginario mítico, 
de las tretas que lo construyen, de sus ejes discursivos, de sus mejores actores y protagonistas 
y de los escenarios en los que se representa, pero también de los violentos y continuados intentos 
de desprenderse de ese relato o de desentramar el espejismo.

1.0 EL PINTOR DEL REY 
Presentación de la obra de Diego Velázquez a cargo del príncipe Felipe de Borbón 
Fragmento del vídeo promocional de la exposición celebrada en el Museo del Prado en 1990: 1’ 54’’
Dirección: Pilar Miró / Producción: EFE TV 

En 1990, el Museo del Prado presentó una gran exposición del pintor Diego 
Velázquez, en el marco de los preparativos para los grandes acontecimientos 
que tendrían lugar en 1992 (V Centenario del Descubrimiento de América, 
Olimpiadas de Barcelona, Exposición Universal de Sevilla y capitalidad cultural 
europea de Madrid). Con esta muestra, el Museo del Prado se adelantaba a 
lo que en los próximos años iba a ser uno de los pilares de la promoción de 
España en el extranjero: la cultura, como principio rector de la sociedad y de 
su historia. Velázquez y el Siglo de Oro, cuyo máximo emblema es el mismo 
Prado, representan la fuente original de una idea culturalista de la nación, así 
como un nexo directo entre el Estado (representado por la monarquía como 
generadora de las colecciones de arte públicas) y la tradición, de la que se 
erige como garante.

Desde la llegada de la democracia, ha sido ingente el número de 
exposiciones oficiales que han fijado la tradición española de las artes 
en el barroco, legitimando así una de las constantes de la política cultural 
de la dictadura: que el barroco, como esencia de la creación nacional, 
tiene la virtud de actualizarse constantemente en las diversas prácticas 
contemporáneas. El franquismo usó del arte contemporáneo para reforzar 
el mito de que es en la cultura en donde la sociedad española se encuentra 
y se cohesiona, más allá de los avatares políticos. Al mismo tiempo, el arte 
también sirvió para enmascarar la realidad política y social de la dictadura, 
que obligaba a los artistas a disociar su obra y su persona de la realidad 
circundante. En democracia, esta visión de la política cultural continuó 
vigente: los primeros gobiernos socialistas también optaron por concebir la 
cultura como el principal mecanismo por el que crear «ciudadanía» y en el 
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1.5 Otras Meninas (Madrid, 2002) 
La exposición «Otras Meninas», presentada en 2002 en la Fundación 
Telefónica de Madrid y comisariada por Rosa Perales, recogía en el catálogo 
las siguientes afirmaciones:

Las Meninas de Velázquez constituyen el símbolo cultural de generaciones 
artísticas como modelo estético. Además, la menina es también un 
personaje del ámbito social, sometida a un estricto protocolo como dama 
de compañía, señora de distancias, de silencio, de obediencia... en definitiva, 
de no intervención. Estas atribuciones van definiendo a las damas barrocas 
como iconos distantes y alejados de decisiones vitales.
	
En nuestros días, lo barroco subyace de manera irónica; el espacio artístico 
se ha desacralizado, aunque permanecen vigentes los valores estéticos de lo 
hermoso, lo irregular y lo efímero. A esa revisión del barroquismo velazqueño 
es a la que prestan atención estos treinta y seis artistas.
	
Su referente histórico nos aproxima a la necesidad de revisar el personaje 
y de unir la conciencia social de ese referente histórico con la experiencia 
plástica surgida del desarrollo formal de la menina por estos treinta y 
seis artistas, entre los que, además de autores de reconocido prestigio, 
encontramos a creadores jóvenes que representan tendencias emergentes 
y crean expectativas de interés en el público en general.
	
Se trata, en definitiva, de contribuir al conocimiento y la divulgación del mito 
de la menina a través del arte contemporáneo; de propiciar un encuentro 
generacional de artistas en torno a un tema único, con presentaciones 
estéticas y formales desde todos los campos de acción plásticos; de servir 
de instrumento de promoción del arte contemporáneo, abriendo nuevas vías 
de comunicación hacia otros espacios culturales; de despertar la conciencia 
social sobre el Fondo de Microcréditos Mundial para el desarrollo de los 
pueblos, y de la apertura de una vía cultural de ayuda para favorecer el 
conocimiento entre los pueblos.7

No solo se trataba pues de alimentar el mito de lo barroco, sino de 
resucitar también a sus protagonistas, para construir con todo ello la gran 
aportación de la cultura española a la economía, la igualdad social o el 
desarrollo mundial, reiterando el universalismo y la vigencia de los valores 
fundacionales de lo español.

7.	 Información extraída de: http://www.fundacion.telefonica.com/at/meninas.html.

Cada uno de estos artistas parece interesado en seguir el camino más directo hacia su propio objetivo, 
que es, como en la tradición más remota, lograr expresarse para conectar con el prójimo. Eso, sin 
servidumbres agobiantes, estéticas, filosóficas o políticas: pintando por pintar, que no es poco.3

 
Se trata en realidad de un intento de equiparar, a través de una figura respetada como Gállego, la nueva 
pintura con la gloriosa pintura barroca española. La apelación al barroco había sido ya suficientemente 
empleada por artistas como Barceló, Campano o Amat. Pero, ya mucho antes también, esta idea había 
sido la base del discurso de Eugenio d’Ors para legitimar el informalismo de los cincuenta. La presencia 
de Gállego en esta exposición reafirmaba la profunda españolidad de los artistas, consolidaba una línea 
discursiva ininterrumpida que demostraba el carácter unívoco de la pintura española y confería a los 
pintores un aura de gloria –solo posible sin posiciones críticas sociales–, al relacionarlos con un tipo de 
expresión explosiva, dramática y genial como es la pintura del Siglo de Oro.

1.3 1980 (Madrid, 1979) y Arte español actual (Francia, 1984)
En el catálogo de la exposición «Arte español actual», presentada de forma itinerante en Francia en 1984 y 
organizada por el Programa Estatal para la Acción Cultural en el Extranjero, la entonces directora del 
Centro Nacional de Exposiciones, Carmen Giménez, escribe: «Hoy, donde afortunadamente el arte político 
ya no está de moda, es urgente repensar una política del arte».4 Lo mismo había dicho el crítico y comisario 
Juan Manuel Bonet en 1979, en la exposición «1980» celebrada en la Galería Juana Mordó de Madrid:

Esta exposición quiere ser una prueba de la realidad nuevamente excepcional de nuestra pintura [...], y 
este es un aspecto sobre el que quisiéramos hacer especial hincapié, pues ahora que afortunadamente 
no está de moda el arte político, es urgente replantear la política del arte; ahora que la política no se 
hace en la tela, es urgente replantear la política que se hace en la entretela [...]. Ahora el país cuenta 
con excelentes pintores [...], atrás han ido quedando afortunadamente resabios teóricos y estériles 
sectarismos.5  

De esta manera, se desestimaban de un plumazo todas las propuestas críticas y políticas que se 
articularon al fin de la dictadura.

1.4 Espagne 87: Dynamiques et interrogations (Francia, 1987)
En 1987, el historiador y crítico Francisco Calvo Serraller escribe para la exposición «Espagne 87: 
Dynamiques et interrogations», celebrada en París:

Doce años después de la muerte de Franco, y con los socialistas en el poder por su segundo mandato 
consecutivo, se puede afirmar que el panorama español está definitivamente liberado de todos sus 
clichés tradicionales.6  

3.	 Caleidoscopio español: Arte joven de los años 80, catálogo de exposición, Fundación General Mediterránea, Madrid 1984.
4.	 Arte español actual, catálogo de exposición, Ministerio de Cultura, Madrid 1984. Artistas representados: Barceló, Broto, 

Campano, Civera, Delgado, García Sevilla, Grau, Llimós, Navarro, Pérez Villalta, Quejido, Sicilia, Solano y Zush.
5.	 1980, catálogo de exposición, Galería Juana Mordó, Madrid 1979.
6.	 Espagne 87: Dynamiques et interrogations, catálogo de exposición, Ministerio de Cultura, Madrid 1987.
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El director general de Relaciones Culturales y Científicas del Ministerio de Asuntos Exteriores, Jesús 
Silva, dijo del proyecto:

Es decirles a los americanos de una forma muy talentosa y con mucho ingenio que el Barroco, Velázquez 
y Picasso tienen continuidad hoy en día; que aquí hay un cuarto viaje que es el de nuestros artistas 
jóvenes, que pueden competir con todos los Chapman del mundo [...]. No había sentido hasta ahora que 
también parte de nuestra última generación de artistas puede ser subversiva.10 
 
Szeeman manifestó que la muestra se trataba de una «celebración del arte, del placer y de la aventura», 
elementos que consideraba centrales en el carácter español. El título de la exposición hacía referencia 
a uno de los viajes de Colón:

Yo siempre digo respecto a este viaje que Colón llevó la sífilis, el catolicismo, el esclavismo y un montón 
de cosas malas, y yo llevo artistas. Por eso llamé a la exposición «real».11

1.7 Barrocos y neobarrocos: El infierno de lo bello (Salamanca, 2006)
De nuevo bajo el Gobierno socialista, y en coincidencia con la capitalidad cultural europea de Salamanca 
en 2006 y con la celebración de la XV Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno, se 
presentaba en el Domus Artium 2002 la muestra «Barrocos y neobarrocos: El infierno de lo bello», 
comisariada por Francisco Javier Panera Cuevas. La exposición presentó obras de más de setenta 
artistas internacionales. El alcalde de Salamanca, Julián Lanzarote, manifestó que la muestra buscaba 
señalar la «plena continuidad de una tradición»: «Este carácter transgresivo y melancólicamente 
autorreflexivo [...] es el que en gran medida ha retomado el arte de nuestro tiempo».12

1.8 Andalucía barroca (Andalucía, 2007)
No será hasta el año 2007, mediante un complejo programa de estudios, restauraciones y exposiciones 
titulado «Andalucía barroca», que la Junta de Andalucía reconocerá oficialmente al barroco como uno de 
los pilares sustanciales de su identidad histórica, sumándolo así al otro pilar impulsado por los socialistas 
desde los años ochenta, el legado andalusí. El presidente de la Junta, Manuel Chaves, declaraba:

Para comprender todo el entramado ideológico y social que configuró el barroco andaluz, conviene mirar 
al presente, a las costumbres, fiestas y romerías, y a la gastronomía, ya que se trata de un concepto vital, 
imprescindible para comprender a Andalucía.13

1.9 Spanish Painting from El Greco to Picasso: Time, Truth, and History (Nueva York, 2007)
Comisariada por Francisco Calvo Serraller, esta muestra se presentó en el Museo Guggenheim de 
Nueva York, producida por el Ministerio de Asuntos Exteriores. Se trató de una exhaustiva exposición de 

10.	 Entrevista con Jesús Silva realizada en 2004, ibídem, p. 348-368.
11.	 Entrevista con Harald Szeeman realizada en 2004, ibídem, p. 369-384.
12.	 F. Javier Panera Cuevas (ed.), Barrocos y neobarrocos: El infierno de lo bello, catálogo de exposición, Fundación Salamanca, 

Salamanca 2005.
13.	 Declaraciones efectuadas en Antequera (Málaga) y difundidas por la Agencia Efe, 17 de septiembre de 2009.

1.6 The Real Royal Trip (Nueva York, 2003)
La política cultural emprendida por los gobiernos del Partido Popular 
entre 1996 y 2004 se definió por abundar todavía más en los posos barrocos 
y tradicionales de la cultura española y, más aún, hispánica. Una de las 
exposiciones emblemáticas del periodo fue «The Real Royal Trip», exhibida en 
el P. S. 1-MOMA de Nueva York en 2003, en la que el comisario suizo Harald 
Szeeman presentaba a un conjunto de artistas españoles bajo la clave del 
innato individualismo contestatario del arte español. La muestra se inauguró 
el 10 de octubre, poco antes del día de la Hispanidad. Financiada en su mayor 
parte por la Oficina de Relaciones Culturales y Científicas del Ministerio de 
Asuntos Exteriores español y por la Sociedad Estatal de Acción Cultural 
Exterior, el coste total de la muestra se elevó a un millón de euros.
	
La exposición se enmarcó en un conjunto de actos oficiales patrocinados 
por el Gobierno español y celebrados todos ellos en Nueva York: el mismo 
día de la inauguración de la muestra, se abrían también las puertas del 
nuevo Instituto Cervantes en la ciudad y el coro de la Fundación Príncipe 
de Asturias actuaba en el Avery Fisher Hall del Lincoln Center. Todo ello 
con la presencia de altos cargos políticos españoles, encabezados por el 
príncipe de Asturias, quien además hizo entrega pública del premio que lleva 
su nombre al cineasta Woody Allen. Se invitó a personalidades literarias 
norteamericanas, como Susan Sontag o Arthur Miller, para que refrendaran 
con su imagen la nueva línea de actuación de Exteriores en los Estados 
Unidos. En el mes de mayo del mismo año, José María Aznar había dado 
apoyo explícito a la nueva política norteamericana en Oriente Medio (Israel e 
Irak). Según palabras del propio presidente español, la visita quería «cambiar 
la imagen que se tiene de España, porque está desfasada y no responde 
a la pujanza económica y social del país».8 Como primer ejercicio de esa 
nueva voluntad de publicidad cultural, se había presentado en Washington 
la exposición «Sepharad», sobre la cultura judía en España.
	
El secretario de Estado para la Cooperación Internacional, Miguel Ángel 
Cortés, manifestó que la exposición tenía como objetivo:

Que se tenga la impresión de que existe una creación contemporánea 
española que está a la altura de los tiempos [...]. Pero en lo que no puede 
haber duda es que el momento de más altura que ha tenido España y por el 
que es inmediatamente reconocida es el Siglo de Oro.9  

8.	 El País, 6 de mayo de 2004.
9.	 Entrevista con Miguel Ángel Cortés realizada en 2004 y reproducida en Jorge Luis Marzo, 

¿Puedo hablarle con libertad, Excelencia?: Arte y poder en España desde 1950, 
Cendeac, Murcia 2010, p. 326-345.
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El trabajo del artista canadiense David Hoffos se orienta a bucear en la 
arqueología ilusionista de la imagen contemporánea, explorando la impronta 
que la magia y la fantasmagoría han dejado en la producción audiovisual de 
hoy, dominada por el mito de lo suprarreal. En la obra que aquí presentamos, 
realizada en 1996, el artista experimentaba con los vínculos existentes 
entre la ilusión ofrecida por los mecanismos de captación y reproducción 
de la imagen moderna y las estrategias de la imagen barroca, a fin de 
desenmascarar los principios rectores de ambas. Tras la fachada ofrecida 
por la ilusión, lo único que hay son artilugios, materiales y procedimientos 
perfectamente establecidos. No hay ningún secreto. El mito es fácilmente 
desmantelable si se observa desde las bambalinas.

¿Cómo se construye el estereotipo? Las marcas nacionales –o supranacionales, como la hispanidad– 
vienen determinadas por la herencia de mitos identitarios difíciles de deshacer, esencialmente porque 
siguen siendo continuamente reforzados. El mantenimiento de estos mitos responde al jugoso 
negocio de la industria turística en el marco de la carrera global de los logos. Los actuales procesos 
de «logotización» de lo designado como identitario se basan en una narración visual esencialmente 
estereotipada e institucionalizada, destinada a crear marcas que generen legitimidad en la transmisión 
de determinados valores mitificadores. Los mitos identitarios se revelan cada vez más como ruinas 
del pasado, y al mismo tiempo generan ingentes cantidades de dinero. Así, en un mundo regulado por 
la carrera de las marcas locales, la construcción de la identidad ya no corresponde a prácticas sociales, 
sino a la generación de logos atractivos y fácilmente comerciables ¿Cómo se vende lo hispano, lo latino? 
¿Quién establece los componentes de estos imaginarios? ¿Cómo se hace y deshace una marca?

2.0
(Naturaleza muerta con fruta pudriéndose) 
Vídeo instalación: 2’ 05’’
Instalación: David Hoffos, 1996 
Collection of the Alberta Foundation of Arts, Edmonton, Canadá

STILL LIFE WITH ROTTING FRUIT

3.0 LA MARCA

arte español que buscaba poner de relieve unas determinadas líneas de continuidad. El comisario, junto 
a Carmen Giménez, conservadora de arte del siglo XX del Guggenheim, defendían la pertinencia de 
agrupar las obras en torno a «núcleos de fuerza temáticos que revelasen la retroalimentación ideológica 
del arte español». La exposición se centró en temas tan variados como el bodegón, los paisajes, los 
desnudos, las crucifixiones, los monstruos o el mundo doméstico, partiendo siempre de cuatro áreas 
principales de conocimiento: la historia, la religión, la mitología y la vida cotidiana.
 
1.10 España 1957-2007 (Palermo, 2007) 
En 2007 se presentó en Madrid el que iba a ser el mayor repaso oficial de la historia reciente del arte 
español: la exposición «España 1957-2007», comisariada por el crítico italiano Demetrio Paparoni y 
organizada por el Instituto Cervantes, el Ministerio de Cultura español, el Parlamento Europeo y la 
Provincia Regional de Palermo, ciudad en la que se inauguró la muestra, «porque Sicilia y España 
comparten una misma forma de ver el mundo», según los organizadores. Lo más granado de la 
producción artística nacional desde los años cincuenta se presentaba unificado bajo un criterio que 
la directora del Instituto Cervantes, Carmen Caffarel, y el ministro de Cultura, César Antonio Molina, 
definieron con las siguientes dos palabras: «el barroco». Dijo el comisario: «El arte español moderno y 
contemporáneo se desarrolla en la dirección iniciada a partir del siglo XVII por el Quijote y por la tradición 
barroca; del mismo modo, la muestra no está subdividida cronológicamente sino siguiendo un recorrido 
expositivo por secciones». ¿Cuáles son esas secciones?: «Quijotismo trágico», «Misticismo pagano», 
«Existencialismo barroco», «Tenebrismo hispánico», «Abstracción simbólico-formal».14 Caffarel indicó que 
la exposición era «ejemplo de una España que se ha modernizado social, cultural y económicamente».15

1.11 The Sacred Made Real (Londres, 2009) 
La National Gallery of Art de Washington y la National Gallery de Londres, con el apoyo del Ministerio 
de Cultura español, organizaron esta muestra sobre la tradición barroca española del siglo XVII. El 
historiador Francisco Calvo Serraller señaló:

¿Cuál es el motivo para que hoy se celebren internacionalmente las muy diversas manifestaciones del 
barroco ibérico? Además de que se haya producido una feliz coincidencia y de que este interés haya 
ido en aumento a lo largo del siglo XX, me atrevería a decir que ha tenido no poca influencia en ello 
la crisis del modelo eurocéntrico, interpretado como el canon anglosajón, protestante y burgués, que 
ha sido hasta hace poco el dominante. En efecto, frente al puritanismo luterano, racionalista, sobrio e 
higiénico, la efectista explosión barroca, sensual y brillante, con su probada capacidad para el mestizaje 
antropológico y formal, supone un orden alternativo más elástico e inclusivo. Por último, al haber sido 
rechazado de entrada, no había sido visto, con lo que se entiende el favor que suscita en lugares donde 
hasta fechas recientes era una exótica rareza.16

14.	 Demetrio Paparoni (coord.), España 1957-2007, catálogo de exposición, Skira, Milán 2008.
15.	 Declaraciones recogidas en: http://www.cervantestv.es.
16.	 Francisco Calvo Serraller, “El bucle barroco”, El País, 31 de octubre de 2009.            
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Entre las herramientas más importantes para representar «la comunidad hispana» están los encuentros 
y cumbres al más alto nivel diplomático y político. Con una alta carga simbólica, estos encuentros 
invariablemente recogen temas como la educación, la pobreza, la estabilidad política y económica, 
el desarrollo y la integración social. Diplomacia, negocios e identidad cultural común constituyen los 
pilares del lenguaje político, pero ¿responde ello a la enorme diversidad social y cultural de América? 
¿Cómo distinguir entre las prácticas sociales propias y las quimeras que persiguen dejar las cosas en 
el orden en que están?

Paralelamente, en el actual proceso de conmemoraciones de las independencias de los países 
americanos, buena parte de estas cuestiones son sometidas a un intenso revisionismo. Sin embargo, 
también en estos relatos se puede apreciar el continuismo de ciertos mitos históricos e identitarios 
articulados desde las elites sociopolíticas.

Esta sección pretende ofrecer un caleidoscopio, a la fuerza incompleto, de los elementos que 
conforman el mito hispano y que surgen con recurrencia en el lenguaje que lo domina: la religión, la 
casualidad creativa, la educación, la lengua, el mestizaje, la dimensión política, los logos culturales, 
el «estilo de vida». También quiere mostrar cómo los relatos institucionales «aterrizan» en lo real y, en 
algunos casos, la falta de eco que las leyendas fundacionales encuentran en la vida cotidiana de los 
ciudadanos representados en estos foros.

4.1 Infiltrados en la cumbre  Vídeo: 28’ 26’’

Tres miembros del equipo del proyecto se acreditaron como periodistas en la XV Cumbre Iberoamericana 
de Jefes de Estado y de Gobierno, celebrada en Salamanca en octubre de 2005. Cámara en mano, se 
metieron donde pudieron, a fin de capturar el espíritu del encuentro.

4.2  Todo lo que usted siempre quiso saber de las cumbres Entrevistas: 5’ 31”

Porfirio Muñoz Ledo (ex secretario de Educación con el Partido Revolucionario Institucional, cofundador 
del Partido de la Revolución Democrática y ex embajador de México en diversos organismos y países) 
y Carmelo Angulo (embajador de España en México) analizan el nacimiento y evolución de las cumbres 
iberoamericanas. Ambos participaron a principios de los años noventa en la serie de conversaciones 
que Felipe González mantuvo con diversos líderes y asesores políticos y que dieron lugar a la primera 
Cumbre Iberoamericana, en el marco del V Centenario de la Conquista de América. En el fragmento que 
aquí se presenta, Porfirio Muñoz Ledo describe el ambiente diplomático internacional que constituyó el 
telón de fondo en las negociaciones donde cuajaron los actos de celebración del V Centenario y de la 
I Cumbre Iberoamericana en 1992.

4.0 LA CUMBRE3.1 La marca. Un debate Vídeo: 23’ 20’’

Para mostrar los mecanismos de elaboración de las marcas, reunimos a 
un grupo de reconocidos publicistas que aceptaron nuestra proposición 
de participar en una tormenta de ideas para pensar la imagen gráfica y el 
posible título de la presente exposición. Los briefings previos al encuentro 
subrayaban la necesidad de centrarse en temas como «Latinoamérica», 
«marca», «identidad», «barroco» e «imagen». El vídeo presentado es un resumen 
de aquella sesión de trabajo, que duró tres horas y tuvo lugar en la escuela 
superior de imagen y diseño IDEP de Barcelona en noviembre de 2008.

Los participantes fueron Norberto Chaves, Patricia Luján, Pati Núñez, Marc 
Panero, Toni Segarra y Ramón Castillo. Óscar Heredero ejerció de moderador.

Finalmente, la comunicación de la exposición se ha desarrollado ajena a las 
opiniones vertidas en aquel encuentro.

3.2 
(Los creadores de mundos de consumo) 

Vídeo: 5’ (fragmento del original de 72’)
Dirección: Harun Farocki, 2001 
Cortesía del artista y de la Galeria Àngels Barcelona, Barcelona

En este trabajo, el artista alemán Harun Farocki recoge el proceso 
de ideación de un centro comercial en Münster (Alemania) por parte de 
diseñadores y arquitectos. La razón para mostrar este meticuloso trabajo 
de Farocki radica en la posibilidad que nos ofrece de observar cómo los 
procesos de estereotipación cultural están hoy más presentes que nunca 
gracias a los fenómenos de globalización comercial, que convierten la 
complejidad de la realidad en meros productos fácilmente identificables, 
rastreables y consumibles.

DIE SCHÖPFER DER EINKAUFSWELTEN
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4.7                                Entrevistas: 6’ Dirección: Núria Arias

A través del espejo es un trabajo que se articula en torno a 21 debates organizados en 2009 en 
diferentes escuelas de arte y centros de secundaria de Argentina, Brasil, España, Guatemala, México, 
Perú y Uruguay. En la reflexión de los estudiantes sobre cómo somos y evolucionamos, observamos 
que desde la infancia aprendemos a discriminar, interiorizamos la creencia de que una clase social, un 
grupo étnico, un género o una cultura son superiores o inferiores a los otros. La educación, la religión y 
la familia ejercen un efecto dominó en la difusión de estas creencias. 
(La lista de las escuelas participantes se detalla en la página 90.)

4.8 Superbarrocos Vídeo: 8’ 48”

En las décadas de 1960 y 1970, Alejo Carpentier fue uno de los principales defensores del barroco 
como estilo esencial de lo americano. Para el escritor cubano, el realismo mágico era la forma natural de 
penetrar y expresar la realidad circundante. La fusión entre surrealismo y barroco perseguía emborronar 
la imagen colonial que del estilo tenían las autoridades cubanas tras la Revolución. Carpentier simbolizó 
el esfuerzo de muchos intelectuales por actualizar el barroco en clave posmoderna, poniendo al día 
buena parte de la tradición esencialista. Hemos utilizado el audio de la entrevista que le hizo Joaquín 
Soler Serrano para TVE en 1977 para acompañar las imágenes de este vídeo.
	
En 2007 entrevistamos al artista mexicano Luis Figueroa, cofundador del grupo Apocalitzin. El mito 
hispano se basa en esa especie de casualidad que da a las personas un aire desenfadado, auténtico 
y popular. Las prácticas marginales, fuente inagotable de escaseces, expresan a veces sus cuitas con 
abundancia de imágenes. Lo mismo ocurre en Tailandia, Japón, Nigeria o Estados Unidos, pero en 
América Latina muchos lo llaman barroco. Figueroa define su obra como naca (‘hortera’) y barrokitsch.

4.9 Almodóvar Vídeo: 1’ 32”

La movida española de los años ochenta retomó la tradición, a fin de quitarle gravedad y densidad 
política y de colocar en el escenario realidades sociales hasta entonces marginadas de los espacios 
oficiales de representación. En ese rescate del imaginario popular, aparecieron de nuevo imágenes de 
santos y del casticismo. A lo largo de los siguientes veinte años, la ironía inicial derivó en una defensa 
de la excepcionalidad oriunda de la propuesta moderna de España. En el año 2000 el cineasta Pedro 
Almodóvar recogía en la Academia de Cine de Los Ángeles su primer Oscar, conseguido por la película 
Todo sobre mi madre, citando a todo el santoral («Gracias a la Virgen de Guadalupe, a la Macarena, al 
Sagrado Corazón, al Cristo de Medinaceli...»), al mismo tiempo que advertía al mundo entero: «Sé que 
para ustedes es un poco difícil entender esto, pero vengo de una cultura muy diferente». Almodóvar 
triunfa por ofrecer aquello que «los demás» esperan de los hispanos.

A través del espejo (l)4.3 Spain is different Secuencia de Vídeo e imagen: 2’ 15” 

Desde que Manuel Fraga acuñó su conocido eslogan «Spain is different», las 
campañas de la «marca España» han continuado la tradición de ofrecer una 
visión excepcionalista de la cultura y de la sociedad. Así se aprecia en tres de 
las más recientes: Smile (2006), Spain marks (2007) y I need Spain (2010). 
España como territorio premoderno y, por tanto, naturalmente posmoderno.

4.4 Ciudades en venta Vídeo: 4’ 03”

Salamanca, Zacatecas, Barcelona: tres ejemplos sobre la administración de 
la memoria en el tablero global de las marcas. Se muestran aquí fragmentos 
de los vídeos promocionales Salamanca única (Ayuntamiento de Salamanca 
y Junta de Castilla y León, 2005); Zacatecas, capital bizarra y joya colonial 
(Consejo Estatal de Turismo de Zacatecas, 2004); y Vivir un sueño: Fórum 
de las Culturas (Ayuntamiento de Barcelona, 2004).

4.5 En campaña Vídeo: 4’ 40”

Los spots electorales suelen ser espejos a través de los cuales es posible 
observar el imaginario de las elites políticas. La constitución simbólica 
de los mensajes de propaganda también reduce al estereotipo muchas de 
las cuestiones centrales que preocupan al electorado. En ese proceso 
reduccionista se puede apreciar hasta qué punto las imágenes son 
sometidas a complejas torsiones. Se ofrece aquí una selección de spots 
emitidos en campañas políticas de diversos países de Latinoamérica. 

4.6 Lo que marca Entrevistas: 5’ 12”

Diversos intelectuales mexicanos, chilenos y peruanos comentan el papel 
que desempeñan las marcas nacionales en tanto que negocios, el turismo 
y sus pilares (el excepcionalismo, el destino manifiesto), así como las 
posibilidades de pervivencia de los mismos, además de otros desarrollos no 
contemplados en el relato del poder.

En el fragmento que aquí se muestra, algunos de los entrevistados hablan 
sobre la gestión de los estereotipos y sobre cómo encarar el futuro cuando 
estos se convierten en negocio global.
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4.13                                 Ver 4.7

4.14 Mitografías Entrevistas: 5’ 17”

Diversos intelectuales mexicanos, chilenos y peruanos exploran cuestiones 
relacionadas con los términos de «hispanidad», «barroco» o «latino», con la 
educación y con la lengua. En el fragmento aquí reproducido se analiza el 
origen de algunos de estos términos y las estrategias que se esconden 
detrás de ellos.

4.15 El mitin y la cartera Vídeo: 3’ 02”
 

En donde, durante un mitin electoral del ex candidato a la Presidencia 
de México Andrés Manuel López Obrador, en la ciudad de Zacatecas, se 
produce un curioso acontecimiento alrededor de una cartera.

4.16 La plaza Mayor Vídeo: 4’ 36”

La plaza mayor de la ciudad colonial ha simbolizado siempre el kilómetro 0 
y el escenario central del mito unificador hispano. Lugar idóneo para 
administrar la memoria del pasado, es al mismo tiempo terreno en donde 
percibir las dislocaciones. En las plazas mayores se concentran las 
catedrales, los palacios de Gobierno y la fiesta nacional. Mostramos aquí 
tres de ellas: las de las ciudades de México (plaza del Zócalo), Lima (plaza 
de Armas) y Taxco (plaza Borda).

4.17 Fiestas, siestas y lastres Entrevistas: 4’ 23”

Diversos intelectuales mexicanos, chilenos, peruanos y españoles exploran algunos de los 
supuestos lugares comunes sobre la fuerza y presencia de la fiesta, los ritos, y el sentido de lo 
sagrado, y sobre la pretendida excepcionalidad y «forma de ser» de los latinos: la manera de hablar, 
los sentimientos apasionados y encontrados de fracaso y alegría, la creatividad «innata» en la 
gastronomía, los usos amorosos, la sensación de impotencia, las derrotas futbolísticas, la innata 
pillería... A día de hoy, todo ello compone un entorno acogedor en el que lo latino parece reconocer 
una dirección y un destino; pero ¿hasta qué punto todo ello no es más que un pesado cortinaje de 
humo que no deja emerger otras realidades?

A través del espejo (lI)4.10 Barceló Vídeo: 0’ 51”

El pintor Miquel Barceló, el arzobispo de Palma de Mallorca, Sus Majestades los Reyes de España y 
las autoridades políticas mallorquinas en pleno inauguraban en 2007 el nuevo retablo de la catedral 
de Palma de Mallorca, creado por Barceló. La fusión entre arte y poder ha marcado indeleblemente 
la función de la cultura en España. A veces parecería que no ha pasado el tiempo desde el siglo XVII.

 

4.11 Las niñas y la muerte Entrevistas: 4’ 53”

En 2004, en el marco de un proyecto que recogía una serie de entrevistas a escolares, hicimos una 
visita programada a una escuela de educación secundaria de un barrio clasemediero de Ciudad de 
México. Coincidía que estábamos muy cerca del 2 de noviembre, el Día de Muertos, y la escuela estaba 
adornada con toda la parafernalia típica de esas fechas: altares, máscaras, calaveras de azúcar, dibujos 
o esqueletos de papiroflexia ocupaban las clases en lugar de las pizarras. Nos hicieron pasar a una gran 
aula en la que nos esperaba un grupo de alumnos, cuidadosamente seleccionados por la Dirección, 
acompañados por algunos profesores. Los chicos y chicas, de 13 años de edad, iban todos vestidos con 
uniforme escolar de color azul, con pantalones ellos, con falditas ellas, y con caras de estar a punto de 
pasar un examen. Les estrechamos la mano, hicimos algunas bromas para romper el hielo y preparamos 
el equipo de vídeo para hacer las entrevistas. La actitud del personal de la escuela era amable, pero 
acartonada. Una jerarquía muy marcada entre profesores y alumnos se podía percibir en las maneras de 
todo el grupo; los alumnos siempre miraban de reojo a sus maestros tras responder a alguna cuestión 
o después de comentar alguna broma en busca de aprobación o permiso.
	
Elegimos a dos alumnas al azar para que nos hablaran del Día de Muertos, de lo que pensaban ellas de la 
fiesta y de qué manera la iban a celebrar. Cuál no sería nuestra sorpresa, cuando las dos adolescentes nos 
largaron un discurso sobre la muerte como quien repasa de corrido la tabla periódica de los elementos.

4.12 María Música Sepúlveda Vídeo: 1’ 20”

A raíz de las manifestaciones de decenas de miles de estudiantes chilenos en 2006 exigiendo cambios 
en el modelo educativo –la llamada revolución de los pingüinos–, una alumna de 14 años de edad, 
María Música Sepúlveda, harta del ninguneo de los políticos ante sus peticiones de diálogo, arrojó 
el agua de una jarra al rostro de la ministra de Educación. Todos los medios se echaron encima de 
la alumna, y subrayaron precisamente que el sistema funcionaba mal porque era capaz de generar 
actitudes «violentas» como aquella. La auténtica violencia es el silencio. El silencio de una estructura 
educativa al servicio de la Administración y no de la transmisión de experiencias y experimentos: una 
educación entendida como baluarte de patrones conocidos y no como trampolín de exploraciones. 
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4.21 ¿Para qué sirve la imagen?: La monja Vídeo: 2’ 28”

Una monja colombiana de un convento de Osuna (Sevilla) explica sus 
relación con las imágenes que la rodean. 

4.22 ¿Para qué sirve la imagen?: El guía Vídeo: 2’ 12”

Un guía turístico mexicano habla de los antiguos pintores del monasterio 
agustino de Actopan cercano a la capital.

4.23 Paricutín Vídeo: 7’ 03”

En 1947, la erupción de volcán Paricutín, en el estado mexicano de Michoacán, 
arrasó el pueblo de Angahuan y su famoso templo barroco. Pero la lava se 
detuvo al llegar al punto más sagrado: no tocó el altar, para entusiasmo 
de sus fieles. Lázaro Soto, vecino purépecha del lugar y testimonio de lo 
ocurrido, nos cuenta la historia.

4.24 La Petroteca Vídeo: 16’ 46”

En el siglo XIX, uno de los principales templos barrocos de la ciudad 
mexicana de Zacatecas fue a parar a manos de una iglesia presbiteriana que 
destruyó toda la ornamentación para cumplir los preceptos iconoclastas del 
protestantismo. Sin embargo, las autoridades de la ciudad conservaron los 
restos, archivándolos con esmero en lo que se conoce como La Petroteca, 
a la espera de poder reconstruir un día la fachada. ¿Por qué se habrán 
dedicado tantos recursos a mantener los fragmentos barrocos?

En el fragmento recogido aquí, se explora la conocida expresión de las 
autoridades coloniales españolas, «La Ley se acata pero no se cumple», como 
símbolo del doble lenguaje y del simulacro.

4.18 El charlatán Vídeo: 2’ 36”

Un vendedor ambulante expone sus productos en la ciudad de San Cristóbal 
de las Casas, en el estado mexicano de Chiapas. La figura del charlatán 
recoge las diversas estrategias de venta sobre la base de las quimeras. La 
realidad es un cúmulo de palimpsestos, de capas superpuestas, en constante 
negociación las unas con las otras.

4.19 Juan Diego Fragmento del largometraje La Virgen de Guadalupe: 4’ 08’’
Dirección: Alfredo Salazar, 1976

En 1531, diez años después de la victoria de las tropas de Hernán Cortés 
sobre los mexicas, el lugareño chichimeca Juan Diego Cuauhtlatoatzin se 
presentó ante el obispo español de México portando unas flores por orden 
de la Virgen. Al desplegar el sayo en donde las llevaba envueltas, surgió 
la imagen de la Virgen de Guadalupe, impresa para maravilla de todos los 
presentes. La Virgen elegía el estilo pictórico del último gótico español, con 
elementos flamencos previos a las influencias italianas, demostrando un gran 
conocimiento de la técnica al óleo. La tela se encuentra actualmente expuesta 
en la basílica de la Virgen de Guadalupe, en la Ciudad de México.
	
Algunos historiadores han atribuido la autoría de la obra al pintor Marcos 
Cipac de Aquino, quien la habría realizado por encargo del segundo arzobispo 
de México, fray Alonso de Montúfar.

4.20 El Niño de Atocha Vídeo: 1’ 09”

México es el segundo país con más católicos del mundo, después de Brasil. 
Hoy, solo siete de los 89 millones de mexicanos (el 6,7 por ciento de la 
población) que han sido bautizados se declaran practicantes. La edad media 
de los sacerdotes mexicanos es de 60 años. 
	
El Niño de Atocha es una devoción de origen romano establecida en México 
durante la colonia. Alrededor de su culto se observan diversas prácticas sociales 
que indican la compleja comprensión del hecho religioso en muchas zonas de América.
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7.0 POLÍTICAS DE LA IMAGEN

Las políticas culturales públicas destinadas a la producción y promoción nacional tienen una clara 
responsabilidad en la gestión de los recursos oficiales sobre la imagen. La mayoría de proyectos 
políticos gestados en torno a la cultura en los países hispanos proyectan una decidida continuidad 
histórica: que solo el arte y el artista son capaces de subvertir las continuas crisis sociales, que solo 
en ellos se puede crear ciudadanía y que solo en ellos se encuentra la semilla de una modernidad 
a la espera del tiempo ideal para manifestarse. El arte y el genio son las metáforas perfectas «para 
elevarse y estar a la altura de los tiempos», decía Miguel Ángel Cortés, secretario de Estado de 
Cooperación Internacional del Gobierno español en 2004. Así, la promoción de productos artísticos 
desvinculados de las razones y fondos sociales que los hicieron posibles se ha convertido con el 
tiempo en la razón de ser de la política pública sobre la cultura.
	
En el caso de España, la patrimonialización acrítica del discurso de Estado por parte de artistas y literatos 
es singular. En una sociedad que se pretende toda ella cultura, que no comprende que haya zonas no 
culturizables, que cuando las detecta las etiqueta de heterodoxas o algo peor, que interpreta la imagen 
(y, desde luego, también el texto) como medio de control sociopolítico y como documento legitimador 
de memoria y utopía, que promete al artista el más alto rango en la representatividad nacional y en la 
diplomacia, se hace difícil encontrar creadores con pensamientos alternativos. Y, sin embargo, los hay y 
los ha habido, con sus contradicciones y paradojas, aunque no aparezcan con frecuencia en los elencos 
oficiales ni en la miríada de tomos dedicados a la excelsa historia del arte español.
	
Sería absurdo plantear una condición específica de la imagen en el ámbito español o latinoamericano, 
como si esta fuera ontológicamente diferente a la existente en otros contextos. Solo que detrás de la 
imagen específica escogida para representar la fábula unitaria –lo barroco– hay unas políticas que buscan 
provocar ciertos tipos de respuesta social. Muchos de los mitos que estamos repasando no se han 
constituido porque sí, sino gracias a unas estrategias bien definidas –aunque profundamente volubles– de 
institucionalización y control. Esa pertinaz promoción de una realidad social solo sublimada en la imagen es, 
posiblemente, una de las causas primeras en la percepción del espacio hispano como fundamentalmente 
visual. Al mismo tiempo, esa hipercondición de la imagen no solo ha funcionado en una única dirección. 
También ha provocado procesos de desinstitucionalización, en la medida en que las dinámicas sociales 
han acabado redefiniendo o subvirtiendo algunas de las semánticas originales que la definían. 

5.0
Animación en 2D: Tráiler promocional de la pieza original de 10’ 
Dirección: José Quintero

Hablar de lo hispano significa hablar de los indios. No hay otra asociación 
primera. Los indios fueron las víctimas, gestaron el mestizaje y el mito 
religioso y se convirtieron en los iconos tanto de la construcción de los 
andamiajes nacionalistas posteriores a las independencias como de las 
marcas de autenticidad cultural y tipismo, ya sean interpretadas como 
logos turísticos o como ejemplos de un supuesto subdesarrollo. 
	
La violencia hacia el indio es más explícita en el colonialismo hispano que 
en otro cualquier contexto sociocultural, precisamente por la negación 
a aceptarla. La guerra de América fue aniquilante. Los taínos de Santo 
Domingo pasaron de ser 1.100.000 en 1492 a apenas 10.000 en 1517. 
De 25.000.000 de personas que vivían en la zona actual de México en 1518, 
dos años antes de la derrota, se pasó a 700.000 en 1623. El profesor y 
arqueólogo español José Pérez Barradas escribió en 1948: «Los españoles 
podemos, si la vida pinta así, odiar al prójimo, perseguirle y aniquilarle; mas 
el enemigo lo será siempre por razones de pasión circunstancial; nunca 
por nada de lo que atañe a la última esencia de la personalidad humana».
Este relato se ha refugiado en las molduras de lo barroco, con su cultivo de 
las formas históricas en clave esteticista que han servido para emborronar 
aquella responsabilidad inicial.
	
José Quintero, uno de los más afamados dibujantes de México, nos 
propone un ficción animada en la que analiza algunas de las metáforas 
que han hilado el mito del mestizaje, un proceso desarrollado no gracias al 
impulso de España o de las elites latinoamericanas, cuyas leyes casticistas 
nunca lo favorecieron, sino «a pesar» de ellas. 
(Véanse los créditos en la página 90.)

6.0 LA VETA DE LA HISPANIDAD Vídeo: 19’ 43”

La mina La Valenciana, en la ciudad mexicana de Guanajuato, fue una de 
las principales fuentes mundiales de oro y plata desde el siglo XVI hasta el 
siglo XVIII. Ramiro, un antiguo minero, relata la memoria de aquellos tiempos. 

EL PRIMER ÁNGEL
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Las entrevistas se han distribuido en seis grandes bloques:
	
7.3.1 La construcción de lo latinoamericano Entrevistas: 5’ 26’’

¿Cuál ha sido el proceso de construcción de la marca latinoamericana? 
¿Cómo y quién ha editado ese concepto? ¿Sobre qué ejes identitarios 
se ha construido? ¿Qué validez tiene hoy este discurso unitario y 
diferencial? ¿Qué beneficios aporta esta marca?

7.3.2 El barroco, estilo manifiesto Entrevistas: 5’ 26’’
¿Es lo barroco una esencia «natural» de lo latino, la fuente de una 
tradición latinoamericana común? ¿O es un discurso elaborado, 
destinado a servir a las estrategias de una determinada elite? ¿Qué 
consolida la tradición narrada desde lo barroco? 

7.3.3 Un relato de integración Entrevistas: 5’ 41’’ 
¿Fueron las colonias españolas el ejemplo de integración que muchos 
defienden? ¿Cómo se ha construido la memoria emblemática del 
mestizaje? ¿Podemos considerar que el discurso del sincretismo 
cultural se ha asentado con éxito en las estructuras sociales?

7.3.4 México, Chile, Perú Entrevistas: 4’ 56’’
¿Cuál es el relato fundacional de la construcción de estos tres estados? 
¿Cuáles son sus ansias de excepcionalidad? ¿Qué imaginarios de 
modernidad hay detrás de los relatos nacionales?

7.3.5 Las políticas de la cultura Entrevistas: 7’
¿Podemos identificar constantes comunes en la elaboración de las 
tácticas de la política cultural en el entorno latinoamericano? ¿Cuáles 
son las tareas de la política cultural? ¿Desde dónde se elaboran sus 
grandes líneas de actuación? ¿Cómo se vive la disociación entre las 
prácticas y las políticas?

7.3.6 La función del arte y de los artistas Entrevistas: 7’ 17’
¿Qué papel tienen los agentes culturales en la conservación de 
determinada memoria y en la transmisión del relato que la afianza? 
¿Cuál es la función de la imagen en los contextos donde las prácticas 
artísticas parecen establecer una distancia entre lo social y la 
producción cultural?
(La lista de las personas entrevistadas se detalla en las páginas 91-92.) 

)

7.1 Los Reyes Vídeo: 7’ 10”

Casi todos los museos de arte en España han sido inaugurados por la Casa 
Real. La identificación entre Estado, monarquía y cultura es manifiesta y se 
representa además periódicamente, lo que confiere un tono de «naturalidad» 
a una relación simbólica. En esta colección de episodios observamos las 
inauguraciones del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, 
del Museu d’Art Contemporani de Barcelona, del Instituto Valenciano de 
Arte Moderno, del Centro Galego de Arte Contemporánea, del Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla-León, del Museo Picasso de Málaga, del Artium 
de Vitoria, del Museo Guggenheim de Bilbao y de la cúpula de la sala de 
Derechos Humanos de la sede de la ONU en Ginebra, pintada por el artista 
Miquel Barceló. Son solo unos pocos de los muchos espacios inaugurados 
regiamente en los últimos treinta años.

7.2               Cortometraje: 13’
Dirección: David Blanco

El cineasta David Blanco ficciona la entrega de los premios nacionales de 
arte en el marco de su certamen anual. Mientras la ministra diserta sobre 
el carácter del arte y la política artística del Estado, otros asuntos paralelos 
ocupan el tiempo de los presentes.
(Véanse los créditos en las páginas 90-91.)

7.3 Relatos del poder Entrevistas: 36’ 28’’ 

Entre 2005 y 2009, entrevistamos a un gran número de políticos, académicos, 
artistas y responsables culturales de México, Perú y Chile a fin de disponer 
de un caleidoscopio sobre las relaciones entre el arte, la cultura y el poder 
en esos países. En estos diálogos buscamos extraer las acciones y 
prácticas sociales tanto de los organismos públicos como de otros agentes 
sociales y culturales en relación a la construcción de los universos simbólicos 
compartidos por cada comunidad. Quisimos encontrar los valores tácticos 
que conforman las estrategias para fundamentar la identidad y los emblemas 
colectivos, así como la funcionalidad de la cultura en estos procesos. El papel 
de la cultura, la responsabilidad de los creadores y políticos en los relatos de 
memoria, tradición e identidad, la genealogía de las políticas culturales y la 
capacidad del arte para conflictuar las herencias del pasado fueron, entre 
otras, algunas de las cuestiones que surgieron en las conversaciones.

El premio
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este modo, la izquierda española hacía suyo el tradicional discurso nacional, aunque proyectándolo 
hacia horizontes de cambio político y social. Si la cultura debía crear una nueva ciudadanía, consciente 
y despierta de sus potencialidades, tendría que respetar el hilo conductor de la tradición artística fijada 
canónicamente.
	
Desde esta perspectiva, puede explicarse que, terminada la Guerra Civil, las políticas culturales del 
Estado franquista fomentaran exactamente la misma tradición, solo que con objetivos extremadamente 
diferentes a los que habían guiado el Museo Circulante. Posteriormente, ya en democracia, las nuevas 
administraciones también adoptarán el lema de que «la cultura crea ciudadanía» (Javier Solana, ministro 
de Cultura entre 1982 y 1988). De cinco museos de arte moderno que había en 1981, se pasará a 
veinticinco en 1996. ¿Hay, por ello, mejores ciudadanos hoy?  

9.0 ICONOCLASTIAS
Proyecto de Pedro G. Romero

De repente todo se llena de hombres. Todo está repleto de gente, una 
masa negra empieza a cubrir la plaza. Hace calor y los cuerpos apretados 
desprenden sudor e irritación. Son muchos los que se juntan. Unos vienen 
de la Puerta de la Carne, rechazados en Intendencia, después de haber 
intentado, mediante el asalto, un aprovisionamiento de armas. Otros 
llegan desde la Puerta Osario, donde se ha celebrado una improvisada 
asamblea y el compañero Barneto les ha explicado la situación: «El centro 
de la ciudad está ocupado por grupos de soldados y parece que se 
repite la situación del 32». También, como en 1932, hacía mucha flama. 
«Los obreros tienen que responder como entonces», termina su proclama 
Barneto. No es que esté en peligro la República, también ha llegado la hora 
de la revolución. Esta es la conclusión a la que han llegado. Sofocados, 
se miran entre ellos buscando una cabeza que les dirija hacia la acción. 
Dos mujeres, con enseñas de la FAI, encabezan a un reducido grupo 
de hombres. Llegan desde San Bernardo y portan algunas escopetas. 
Se saludan. Todos lanzan ¡vivas! y ¡mueras! con resuelta camaradería. 
La alegría que los invade les hace fuertes, parecen resueltos a todo. La 
leyenda «un mundo nuevo» puede leerse en sus rostros, inflamados por el 
sofocante calor. La camaradería del momento se rompe por el estruendo 
de varios disparos. El centro está ocupado por los militares sublevados. 
La temperatura del grupo sube pero nadie tiene la suficiente decisión.  

Archivo F. X.

Secuencia de imágenes: 1’ 10” 

Tras la fundación de la Segunda República en 1931, se quiso atajar las 
altísimas tasas de analfabetismo en los entornos rurales, cercanas al 50 por 
ciento. Para ello se impulsó el proyecto de las Misiones Pedagógicas, que 
perduró hasta el inicio de la Guerra Civil en 1936. La iniciativa, formalizada 
a través de notables figuras culturales como Manuel Bartolomé Cossío, 
Antonio Machado, Pedro Salinas, Alejandro Casona, María Zambrano, 
José Val del Omar, Luis Cernuda o Ramón Gaya, reflejaba una voluntad 
largamente fraguada en un importante sector liberal desde que Francisco 
Giner de los Ríos y otros crearon la Institución Libre de Enseñanza en 1876. 
Los objetivos del programa eran «fomentar la cultura general, mediante 
bibliotecas populares, lecturas públicas, conciertos y exposiciones», «orientar 
a los futuros maestros» y «crear cultura ciudadana para revisar las estructuras 
del Estado y sus poderes». Los misioneros recorrieron miles de kilómetros 
por toda la geografía española, especialmente la agraria, y desplegaron 
todo tipo de actividades culturales. Una de ellas, la más vinculada a las 
artes plásticas, se denominó Museo Circulante o Museo del Pueblo. Su 
finalidad era acercar a los pueblos copias de las que estaban consideradas 
las obras maestras de la tradición artística española. Se hicieron réplicas 
de pinturas de Velázquez, El Greco, Goya, Ribera, Zurbarán, Goya, Sánchez 
Coello y Murillo, entre las que predominaban las figuras de santos, además 
de alegorías velazqueñas y goyescas.

El proyecto de las Misiones Pedagógicas, una mezcla de combate educativo 
y concienciación de las tradiciones artísticas, consideraba que la cultura era 
el camino obligatorio para superar el desapego, indiferencia e impotencia 
sentidas por una gran parte de la población hacia la estructura política y las 
posibilidades de participar en ella. La cultura representaba el aglutinante 
de un relato histórico que, si bien había divorciado tradicionalmente a las 
elites del pueblo, también había permitido que, gracias a la conexión de 
sus artistas con los imaginarios populares, se mantuviera viva la auténtica 
expresión nacional. Bajo esta interpretación, el arte era considerado 
el nexo de conexión entre el fondo del pueblo y la alta cultura. La casi 
exclusiva elección de artistas del Siglo de Oro suponía vincular las que se 
consideraban las más notables cotas de la cultura española con el objetivo 
de una transformación política radical en clave popular. En Velázquez, Murillo 
o Ribera, y también en Goya, se podía apreciar la voluntad «popular» del arte 
español, más allá de su empotramiento en las instituciones oficiales. De 

8.0
Museo Circulante / Museo del Pueblo
MISIONES PEDAGÓGICAS
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llevado el fuego hasta la iglesia, que arde por los cuatro costados. Luce más 
grandiosa que nunca, celebrando con su fulgor una noche de gloria. Toda la 
ciudad repite estos gestos, corren como pólvora los fuegos y se ilumina la 
noche de incendios. El cielo de Sevilla se enciende con once llamas iguales. 
Un espectáculo inimaginable para la vista aérea de la ciudad que obtiene el 
piloto Martínez Estévez, mientras bombardea con octavillas a la población, 
con un llamado de urgencia a la defensa de la República.

En Granada hay un grupo de tallistas que exportan obras del Renacimiento 
a América y todos son de la Confederación...
	
¿Y cómo se las arreglan para que las tallas parezcan auténticas del 
Renacimiento?
	
¡A perdigonada limpia!, te explico...
	
La escuela de Granada, todos de la CNT, será recordada. Uno de los 
compañeros de Granada, Angelillo, fue a Madrid. Allí hizo una revolución 
porque en Madrid hay buenas manos y buen oficio. Luis de Vicente ha 
sido llamado con justicia «el imaginero del barroco» y murió en 1919. En 
Santiago de Compostela se inspiran en el plateresco.
	
¿Y cómo definirías el plateresco?
	
Es un Renacimiento más menudo –salta Rojas...
	
Al dejar la pradera llega a los labios de Manuel Rojas un deseo de explicar 
el procedimiento que se emplea en Granada para «fusilar» las tallas.
	
Pues nada –dice– se entierran los tableros y se sacan de tierra, disparándose 
luego contra ellos, perdigones y pólvora. Cada orificio será una quera y unos 
miles de dólares. A perdigonada limpia se escamotean los siglos.

El arte no es una religión, pero la religión ha sido un arte.

El artista siempre ha iluminado los cultos, pero el arte, que siempre aspiró a 
su propia autonomía, vio en esa iluminación todo tipo de posibilidades.

Fragmento de «Memorias de un hombre cualquiera», manuscrito de Juan del 
Campo, 1937; transcrito en 1993 por el poeta Ignacio García.

Felipe Alaiz, Arte accesible (notas y apuntes de 1931-1947).

El camino hasta Triana está vigilado por soldados que disparan contra todo lo que se mueve. Las 
detonaciones que se escuchan vienen desde la Alameda y la Puerta de Jerez y hacen ver que 
será necesaria una larga noche de espera. Alguien habla de un blindado que vigila el túnel de 
San Bernardo. Las percusiones que ahora se oyen vienen altas, como hechas desde las azoteas. 
Cada vez que el grupo se desplaza en una dirección, alguien esgrime una razón convincente 
para volverse. Hay que hacerse fuertes, levantar barricadas, coger armas, demostrar que se tiene 
el poder. Cae la tarde. El enfrentamiento cuerpo a cuerpo parece, por el momento, una medida 
suicida, pero debe saberse que con los obreros no se juega. Una acción simbólica es difícil en 
un barrio pobre, sin cuarteles, sin oficinas municipales, sin haciendas. Se habló de las iglesias 
y alguien, de nuevo, las señala. La de San Roque preside la plaza que acoge la turbamulta. El 
aire fresco que anuncia la noche provoca que todas las miradas se dirijan al edificio. Se trata 
del comienzo de una revolución, de ganarles la batalla, y por algún sitio hay que empezar. En 
los balcones que se asoman a la plaza aparecen vecinos que saludan, puño en alto, a la masa 
cada vez más inquieta. Algunos bajan a la calle y se unen a la muchedumbre revuelta. Una bulla 
se desplaza por la plaza como si de un organismo vivo se tratara. Un muchacho, alto y grueso, 
golpea la puerta y no parece difícil descerrajarla. Se abre el portón y con la iglesia abierta, un 
río humano la penetra. Al abrigo del templo corre una brisa fresca y hace menos calor. Las 
caras se alivian, se ven las primeras sonrisas y el asombro ante la propia fuerza. Los tiros que 
llegaban del centro de la ciudad se han apagado. Se intuye el peligro pero sabiendo que todavía 
no está cerca. El cielo está rojo y parece anunciar una noche negra. Un vecino arranca una 
enorme cruz y corriendo se dirige a salir por la puerta. Se planta en el medio de la calle y ve que 
le han seguido otros, con hachones y velas. De un comercio asaltado en la calle Matahacas se 
han traído morcillas y chorizos, jamones, morcones, salchichas, tocinos, todo tipo de fiambres 
y aguardientes y vino. Las aceras se ponen de fiesta. En el interior del templo la actividad 
tumultuosa prosigue. Se arrancan del techo cortinas, banderas y estandartes caen desde las 
paredes y en el centro de la plaza se improvisa una hoguera. La algarabía de los asistentes es 
máxima. Cada vez que un grupo sale portando vestiduras, candelabros, casullas, ostentorios, 
copones, canastillas, incensarios, capirotes o cirios, se les vitorea y aplaude. Algunos vecinos han 
tendido en sus balcones sábanas y banderas. Los Hermanos Badía, un trío de músicos populares 
en el barrio, se encaraman en lo alto de una azotea. Cuando una cuadrilla saca a rempujones 
la figura de un Crucificado en bandera, se arranca el trío con el Cañí, famoso pasodoble que la 
multitud de la plaza aplaude y corea. El Cristo de San Agustín, estandarte que pudo haber sido 
del movimiento obrero, sujeto de rogativas y súplicas diversas, convertido ahora en antorcha con 
la que encender la candela. La hoguera, alimentada con todo tipo de enseres, cada vez es más 
grande y se multiplica. Con chorreones de aguardiente se encienden rápidamente fogatas en las 
que corre la grasa de una improvisada parrilla. La gente celebra cada gesto que los asaltantes 
proclaman. La multitud continúa sacando muebles, cuadros y figuras, pero cuando la Virgen, 
Virgen de Gracia y Esperanza, cruza la puerta, los vítores son unánimes: hay aplausos, gritos de 
¡guapa!, la gente se lanza sobre ella y la levantan. Los Hermanos Badía atacan con una versión 
ligera de La internacional y la masa, arrojando la imagen al fuego, canta su letra: «Arriba, pobres 
de la tierra; en pie, famélica legión...», entre ¡vivas! a la Virgen y gritos contra los curas y la iglesia. 
Se canta a la revolución, se celebra al pueblo, se aplaude a la anarquía. Con el tumulto se ha 
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Octavio Zayas en 2010. Se trata de la reelaboración de una parte de los noticiarios realizados en el 
estado mexicano de Tabasco durante el Gobierno de Tomás Garrido Canabal. Las imágenes muestran 
el taller «La formación por la forma», inspirado por José María Luz de Mena, en el que los aprendices 
tenían que entrenarse en la talla de santitos para culminar la lección con los distintos modos en que 
podían ser destruidos. La película da cuenta también del periodo revolucionario y anticlerical del 
que disfrutó el estado de Tabasco en los años veinte y treinta del siglo pasado. 

9.3 Tesauro: Acciones
Fragmento de la película Vía Crucis del Señor en las tierras de España, 1940: 5’ 24”
Dirección: José Luis Sáenz de Heredia

Desde el principio, el trabajo del Archivo F. X. ha utilizado por igual imágenes documentales y de ficción, 
siempre que estas últimas hubiesen sido usadas en la propaganda sobre la iconoclastia. El caso de 
este film es singular, pues su director, Sáenz de Heredia, quien había trabajado con Buñuel durante los 
años republicanos, reconstruye teatralmente asaltos y vejaciones contra las imágenes y ritos católicos, 
que mezcla con fragmentos igualmente teatralizados pero tomados a la propaganda enemiga y con 
algún trozo veraz de documental. Basado en un grandilocuente texto de Manuel Augusto García 
Viñolas, el film fue retirado de circulación en 1945 ante la extraña reacción del público, que aplaudía 
la presentación violenta de las imágenes sin que se determinaran exactamente sus fines. A este film 
pertenecen las siguientes entradas del Archivo F. X.: «Intoleranza 1960», «El gran macabro», «La edad 
de oro», «Cabaret Voltaire», «Teatro de Guerrilla», «Supermarioneta», «Fluxus», «Tadeusz Kantor», «Das 
Orgien Mysterien Theater», «Et exspecto resurrectionem mortuorum».

10.0                           Vídeo: 10’ 20” Dirección y texto: Claudia Llosa EL NIÑO PEPITA
El Niño Pepita es un santo, conocedor de las herramientas del marketing 
alternativo. Desde hace algún tiempo publicita su credo a través de 
Internet, ofreciendo novedosos productos para afianzar su devoción. 
 	
Si es usted una de esas personas que tiene fe, visite el enlace del Niño 
Pepita en YouTube y verá que ya supera las 100.000 visitas al mes. Ingrese 
en sus páginas en Facebook y Twitter. Allí encontrará muchos testimonios 
sobre sus milagros. 

La misma intencionalidad que se da en el café cantante para alumbrar a sus 
artistas, la desarrolló el arte jesuita para dar luz a la fe católica y otras figuras 
del arte de las variedades...
	
Todos sabemos qué quiere decir un artista cuando dice que arde.
	
Y místicos encontramos en todos lados. [...]
	
La metáfora del altar presentado como incendio de dios ante los ojos del 
alma… Una idea que corroboran sus accidentes: los barnices y aceites 
del trabajo de dorado, la combinación de telas y cabelleras iluminadas por 
antorchas de cera prendidas siempre a las corrientes de aire o las chimeneas 
de oxígeno de la columna salomónica [...].
	
Tenemos, como su propio nombre indica, el gótico flamígero, con sus 
celosías, pero de todos los estilos es el barroco el que mejor arde.

9.1 Pizarra núm. 1: Laboratorio de Arte
Fragmento de la película Rocío, 1980: 4’ Dirección: Fernando Ruíz de Vergara

Las pizarras que está desarrollando el Archivo F. X. intentan ilustrar mediante un mosaico de imágenes 
digitales algunos casos de estudio que han sido ejemplares a la hora de definir una manera determinada 
de trabajar el archivo. Es este caso se trata del Laboratorio de Arte de la Universidad de Sevilla, y de 
su constitución y vinculación con la propaganda fascista en los primeros momentos de la Guerra Civil. 
Este fragmento de vídeo lo protagoniza José Hernández Díaz, quien desplazó a Diego Angulo al frente 
de dicho laboratorio y que junto a Antonio Sancho Corbacho trabajó en labores de propaganda bajo las 
órdenes del general Gonzalo Queipo de Llano. El mosaico presenta además fotografías documentales 
del Laboratorio de Arte incorporadas al Archivo F. X. e imágenes de su estudio y elaboración. En este 
fragmento, perteneciente al film Rocío, el primero que sufriera censura política en la democracia 
española, se da noticia del trabajo de violencia contra las imágenes que se lleva a cabo tanto en tiempos 
de guerra como en tiempos de paz.

9.2 La formación por la forma
Fragmento de la película documental Noticiario de Tabasco, 1926-1934: 7’ 40”
Dirección: Ignacio Illán Cortés 

Este fragmento documental surge del taller del mismo título elaborado por el Archivo F. X. para el 
departamento pedagógico del Musac de León, dentro del proyecto Educando el Saber curado por 

Felipe Alaiz, Arte accesible (notas y apuntes de 1931-1947).
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Los medios de comunicación de todo el país desataron un tormenta literaria 
de patriotismo y progreso una vez superada la «maldición» de cuartos de 
final, fase en la que habitualmente España quedaba eliminada. Un periodista 
del diario El Mundo escribía entusiasmado:

Quieren ser padres de su porvenir, no hijos de su pasado. Lo escribió Miguel 
de Unamuno y lo gritan un grupo de futbolistas con corazón de hombres 
y rostro imberbe que parecen un mapa de España, ídolos reales que se 
apellidan Marchena o Iniesta, Hernández o Ramos, Puyol o Capdevila y hasta 
Senna [de origen brasileño], muestra de un país moderno y de acogida, 
diferente al que celebró el título de 1964, fuera por orgullo o porque lo 
mandaba la autoridad [...]. Hacen falta victorias para conocer realmente 
cómo el fútbol, una especie de religión sin dios, es capaz de conseguir 
vertebrar un país, de descubrir las cosas que nos unen y no las que nos 
separan. Es algo insondable, pero mágico.17 

Otro reportero, del diario El País, se condujo en la misma dirección:

No quedan fantasmas, el pasado ya no cuenta y los optimismos contagian [...]. 
Todos juntos, hijos de la pluralidad, provocaron el éxtasis general en un país 
al que ya solo le faltaba el fútbol, al que le ha costado sacudirse la caspa, 
para convertirse en la mayor multinacional del deporte, un sector que cada 
semana le ofrece motivos de orgullo.18 

«Hacen falta victorias», escribían los periodistas. Las victorias que cuentan 
son las del exterior, porque producen una imagen unitaria de la nación. El 
New York Times titulaba así la noticia de la victoria en la Eurocopa: «Un 
equipo y un país, finalmente unidos».
	
Un país al que le ha «costado sacudirse la caspa» y que vive sus victorias tal 
y como manda el mito, a través de la excepcionalidad. Es difícil deshacerse 
del destino manifiesto en que se han convertido los relatos nacionales 
durante la época moderna. Hay países ganadores y los hay perdedores. 
Y España pertenecía sin lugar a dudas a la segunda categoría. Así lo 
declaraban en avalancha los principales medios informativos solo dos años 
antes, en 2006, cuando la escuadra española caía en cuartos de final frente 
a Francia, en la Copa del Mundo:

17.	 Orfeo Suárez, «A un paso de la gloria», El Mundo, 27 de junio de 2008.
18.	 José Sámano, «Inolvidable», El País, 26 de junio de 2008.

Si carece de fe, discutirá que vivimos en clave de modernidad y usamos 
sus herramientas y tecnología pero que seguimos arrastrando, en muchos 
casos, discursos ajenos a esta, aceptando cualquier raciocinio sin sustancia 
por más efectista que sea, simplemente porque se acicala y se viste de gala. 

¿Es el Niño Pepita un impostor? ¿Es el resultado de una mente sacrílega 
que solo quiere lucrarse? ¿Es la masa tan crédula que necesita tener fe en 
alguien o en algo para calmar sus frustraciones y sus deseos? ¿Es el santo 
tan milagroso como sus seguidores aseguran? 
	
Puede ser cada una de estos interrogantes o ninguno de ellos. Tal vez, 
un híbrido entre un barroco recargado y una modernidad redefinida. O 
simplemente es un vídeo inescrupuloso y manipulado, que pretende 
hacerse pasar por la visión inocente y casera de un turista fascinado por 
la imagen que descubre. 
	
Lo único seguro, en cualquier caso, es que el «poder de la imagen» sigue 
siendo ambiguo y fascinante.
(Véanse los créditos en las páginas 92-93.)

11.0 LA FINAL 

11.1 
Vídeo: 6’ 30” (fragmento del original de 100’) Dirección: Miguel Calderón, 2004
Cortesía del artista y de la Galería Kurimanzutto, Ciudad de México

El artista mexicano Miguel Calderón realizó este vídeo para la Bienal de Sao Paulo con la condición de 
que se emitiera en un espacio ajeno al evento, de manera que los posibles espectadores se encontraran 
desprevenidos. El trabajo se basa en un montaje falso de un partido de fútbol entre las selecciones 
de México y Brasil. El resultado es de 17 a 0 a favor de los mexicanos. De fondo, el destino manifiesto de 
un equipo, el mexicano, que «nunca pasa de cuartos de final».

11.2 Imágenes de la final de la Eurocopa 2008 entre las selecciones 		
nacionales de Alemania y España
Imágenes del partido final de la Eurocopa de fútbol 2008: 9’ 20’’

En 2008, la selección española de fútbol lograba su segunda Copa de Europa de la historia (la primera 
fue en 1964), tras vencer a Alemania por 1 a 0.

México vs Brasil
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es una responsabilidad». La vieja moral del no-triunfo ya no tiene sitio en la 
modernidad que predica la ética del éxito y no la moral, con sus justificaciones 
esteticistas. Así lo pensaba también la directora de una de las principales 
agencias españolas para la promoción cultural, la Sociedad Estatal para la 
Acción Cultural Exterior, cuando en febrero de 2010 le preguntaban qué 
rostro pondría a la moderna creación española que se quería vender fuera:
Ferran Adrià, Javier Mariscal, Pedro Almodóvar, Alejandro Amenábar, los 
jugadores de la selección española... Gente que está dando una imagen de 
España absolutamente contemporánea y que se mueven sin complejos y 
con una energía envidiable.23 

Los futbolistas son convertidos en artistas en virtud del éxito internacional, 
absolutamente normal por lo contemporáneo, que borra todos los complejos 
de un plumazo. El fútbol español se ha dejado ya de aforismos de derrota, e 
incluso ha apartado la mirada de la gran utopía prometida por el único estilo 
barroco que funcionaba de verdad: el brasileño. Las afirmaciones de expertos y 
seguidores en los medios y en calle era que el fútbol español había alcanzado 
su «mayoría de edad», el «punto de no retorno», y que era incuestionablemente 
europeo, del ámbito «donde se juegan las verdaderas ligas».

Precisamente el día en que damos por terminado este texto, nos 
desayunamos con un peculiar titular de prensa: «Demasiado barrocos». La 
selección española ha perdido frente a Suiza, en Sudáfrica, el primer partido 
de la Copa del Mundo de fútbol de 2010, contra todo pronóstico y con 
el país convencido de que España iba a ganar la Copa prácticamente sin 
bajarse del autobús. Dice la noticia:

La selección española fue ayer un equipo excesivamente barroco y a menudo 
amanerado [...]. Le pudo la retórica. Les faltó puntería y determinación en 
un equipo de trazo demasiado fino y sin pegada, poco contundente. Todas 
las cosas jugaron en contra de una cándida y poco maliciosa España, 
sorprendentemente vulnerable, sin el punto de rebeldía y carácter que 
exigen los torneos cortos.24

El barroco, al hilo de estas palabras, ya no es símbolo de fuerza, pregnancia 
y orgullo, sino un lastre para un equipo que ya no comprende otra cosa 
que ser campeón.

23. 	Ángeles García, «Almuerzo con... Charo Otegui», El País, 1 de febrero de 2010.
24.	 Ramón Besa, «Demasiado barrocos», El País, 17 de junio de 2010.

Será que somos así, será que hay algo en nosotros que nos impide superar 
estos trances, algo que se debe compensar con lo que no se me ocurre 
ahora. Si les soy sincero, también en esta ocasión intuía un destino trágico 
[...]. Quizá esa sensación invoque nuestra desgracia y probablemente el 
asunto se hunda en nuestras más profundas raíces: Cuba, Trafalgar...19 

Otra decepción, la enésima, lo de costumbre. España, que apuntaba alto, 
como siempre, vuelve a casa, como de costumbre [...] Escribió Georges 
Sorel que «el porvenir es de aquellos que no están desilusionados».20

Las derrotas y los triunfos se celebran mediante metáforas aceradas de 
altura o de vergüenza, iconografías bipolares todavía procedentes del 
destino manifiesto. Sus victorias están encogidas por la duda, por la íntima 
convicción de que hay cosas que no se pueden cambiar. El escritor Javier 
Marías manifestaba su perplejidad después de la victoriosa final de 2008: 
«Ojalá sigamos desconcertándonos, para así empezar a acostumbrarnos a 
ser por fin lo contrario de lo que siempre hemos sido».21 Marías, como tantos 
otros intelectuales, interpreta la normalidad con la mirada puesta en los 
extremos del balancín, en el movimiento pendular de una supuesta esencia 
nacional, sin cuestionar el propio columpio, sin cuestionarse la normalidad 
misma. Esa pulsión casi enfermiza por ser «excepcionalmente» normal es 
precisamente uno de los versículos más leídos en el catálogo de lo que 
se supone que un pueblo «es». Conseguir ser normales, como los demás, 
o sea, modernos, ricos, demócratas y turistas, y, gracias a un espectáculo 
como el fútbol, poder tener una «religión sin dios», al día y nacional. En los 
días previos a la final de 2008, el ministro del Interior español, Alfredo Pérez 
Rubalcaba, escribía en el diario El Mundo un artículo titulado «El final de 
una anomalía». Entre otras cosas, comentaba:

Porque de historia se trata, y de autoestima, y de conciencia de una tradición, 
y de la responsabilidad del que hereda un legado muy valioso que no debe 
defraudar [...]. El deporte español ha alcanzado el nivel internacional que nos 
corresponde como país.22 

O sea, España es finalmente un país grande cuya historia debe escribirse 
con triunfos. No cabe otro camino: no caben más anomalías. En el año 2007, 
la empresa Nike sacó una campaña en la que los jugadores españoles 
pintaban una pancarta en la que se leía: «Ser español ya no es una excusa, 

19.	 Juan Manuel Trueba, «La historia interminable», As, 28 de junio de 2006.
20. Julián Redondo, «Zidane apuntilla a España», La Razón, 28 de junio de 2006.
21. Javier Marías, «Lo contrario de lo que hemos sido», El País, 29 de junio de 2008.
22.	 Alfredo Pérez Rubalcaba, «El final de una anomalía», El Mundo, 29 de junio de 2008.
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7.3 RELATS DEL PODER
Perú 
Persones entrevistades
Alex Ángeles, artista, membre fundador de Perú 
Fábrica, Chaclacayo
Cecilia Bákula, directora del Instituto Nacional de 
Cultura, Lima
Christian Bendayán, artista visual, Lima
Gustavo Buntix, crític d’art, Lima 
Flor Canelo, directora de l’Associació Cultural Quantu, Cusco
Diana Guerra, gestora cultural i professora 

universitària, membre de la Comisión de Promoción 
del Perú para la Exportación y el Turismo, Lima
Xavier Lanata, pedagog, Cusco
Alfredo Márquez, artista visual, membre fundador 
de Perú Fábrica, Lima 
Ana María Mir, Agencia de Turismo de Cusco
Gilda Montilla i Raimond Chaves, directors de l’espai 
La Culpable, Lima
Ramón Mujica, antropòleg i escriptor, Lima
Armando Nieto, antropòleg, Lima
Ana Orbegoso, artista visual, Lima
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Jorge Villacorta, crític d’art, Lima
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Càmera: César Lovón Balta i Hector Plasencia Gonzáles
Agraïments: Milagros Esquivel, Gonzalo, Héctor, Dante 
Luza, Martín Noriega, Norma Rivera, Lilia Villafuerte i el 
Centro Cultural Español en Lima.

Mèxic 
Persones entrevistades
Carmelo Angulo, ambaixador d’Espanya, Mèxic DF
Roger Bartra, antropòleg i escriptor, investigador 
de la UNAM, Mèxic DF
Olivier Debrois, crític d’art i comissari, Mèxic DF
Gerardo Estrada, director de Difusión Cultural 
de la UNAM, Mèxic DF
Luis Figueroa, artista, Mèxic DF
Enrique Florescano, antropòleg i exdirector de l’Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, Mèxic DF
Montserrat Galí, historiadora de l’art, Puebla
Benjamín González, exdirector de la Fábrica de Artes 
y Oficios de Oriente, Mèxic DF
Manuel González Ramírez, historiador, Zacatecas
Leonardo da Jandra, filòsof i escriptor, Oaxaca
Alfredo López Austin, antropòleg de la UNAM, Mèxic DF
Fernanda Matos, directora del Museo Nacional de Arte, Mèxic DF
Cuauhtémoc Medina, crític d’art i comissari, Mèxic DF
Porfirio Muñoz Ledo, exsecretari d’Educació i 
exambaixador, Mèxic DF
Gilberto Prado, director de Difusió Cultural 
de la Universidad Iberoamericana, Mèxic DF
Víctor Hugo Ramírez Lozano, historiador, Zacatecas
David Eduardo Rivera, director de Cultura del Gobierno 
de Zacatecas, Zacatecas
María Eugenia Rodríguez, historiadora de l’art, Toluca
Patricia Sloane, crítica d’art i comissària, Mèxic DF
Graciela de la Torre, directora del Museo Universitario 
de Artes y Ciencias, Mèxic DF
Rogelio Villarreal, editor i escriptor, Guadalajara
Càmera: David Zamora
Agraïments: Maud d’Angelo, Constanza Bolaños, 
Jorge Borja, Francisco Carballo, Edgar Clement, 
Nieves Danae, María del Socorro Delgado Cárdenas,         
Agar García Arteaga, Rocío Guerra, Mauricio Maillé, 

3.0 LA MARCA
Participants del debat: Ramón Castillo, Norberto 
Chaves, Óscar Heredero, Patricia Luján, Pati Núñez, 
Marc Panero, i Claret Serrahima
Direcció i coordinació tècnica: Xavier Damià
Coordinació CCCB: Liliana Antoniucci
Agraïments: Institut d’Estudis Politècnics (IDEP) de 
Barcelona

4.0 LA CIMERA
Ángeles Albert (Centro Cultural de España en México), 
Cristina Arrazola-Oñate, Paula Barreiro-López, Joaquín 
Barriendos, Miguel Benlloc (BNV-UNIA), Margarita 
Cuyàs (Museu Nacional d’Art de Catalunya), Lily 
Duffau (Centro Cultural de España en Santiago de 
Chile), Miren Eraso (Zehar), Santi Eraso (Arteleku), 
Miriam del Hierro (Centro Cultural de España en Lima), 
Carlos Lomparte (Centro Cultural de España en Lima), 
Alfons Martinell (AECID), Rubén Martínez, Verónica 
Mena (Centro Cultural de España en Santiago de 
Chile), Jesús Oyamburu (Centro Cultural de España 
en México), Andrés Pérez Sánchez-Moraltes (Centro 
Cultural de España en Santiago de Chile), Natasha 
Pons (Centro Cultural de España en Santiago de 
Chile), Ricardo Ramón (Centro Cultural de España en 
Lima), Fito Rodríguez, Jaron Rowan, Fernando Rueda, 
Lucía Sánchez (SEACEX), Maribel Serrano (SEACEX), 
Teresa Velázquez, Fernando Vicario (AECID), Vicenç 
Villatoro, Frank Westenfelder i Claudio Zulián

4.7 A TRAVÉS DEL ESPEJO
Als alumnes participants, a la Direcció i als professors 
de les escoles on es van realitzar els debats.
Perú
Colegio Cristo Salvador, Lima
Colegio Fe y Alegría n.º 20, Cusco
Colegio Juan Valer Sandoval, Lima
Colegio Santa Rosa, Cusco
Mèxic
Escuela Preparatoria Alexander Bain, Mèxic DF
Escuela Preparatoria General Francisco J. Múgica, Mèxic DF
Escuela de Secundaria Ángel Salas Bonilla, Mèxic DF
Fábrica de Artes y Oficios del Oriente, Mèxic DF
Argentina
Trobada de diverses escoles de Mar del Plata, Buenos Aires
Escuela Cultural Ecomuseo, Amaicha del Valle
Escuela EGB n.º 14, Mar del Plata, Buenos Aires
Escuela de Enseñanza Media n.º 2, La Boca, Buenos Aires
Escuela Secundaria Básica n.º 56, Mar del Plata, Buenos Aires
Escuela Secundaria Básica n.º 126, La Matanza, Buenos Aires
Uruguai
Liceo n.º 1, Young, Río Negro

Guatemala
Centro de Enseñanza Educare, Ciudad de Guatemala
Escuela Pedro Molina Chimaltenango P. P., Ciudad de 
Guatemala
Brasil
Escola pública Divino Mestre, Salvador de Bahía
Espanya
Escola d’Art, Tarragona 
Institut d’Educació Secundària Berenguer, Amposta
Institut d’Educació Secundària Montserrat, Barcelona
Institut d’Educació Secundària Montsià, Amposta
Agraïments: 
Balbín Aguaysol (Fundación Amauta Argentina), 
Izaskun Álvarez Cuartero (Universidad Salamanca),
María Rosario Apollonia (Uruguay), Nora Amanda 
Crespo (México), Maud D’Angelo (México), Aurora 
Espin (España), Nilda Garay (Perú), Sebastián Gérlic 
(Brasil), Isabel Gil (España), Xavier Ricard Lanata 
(Cusco), Cesar Lovón (Perú), María Mafaldo (Perú),  
Federico Mayor Zaragoza (Fundación Cultura de 
Paz), Taniel Morales (México), Alicia Pakareu (Brasil), 
Kike Pinto (Perú), Gabriela Quinte (Perú), Ana Belén 
Rojo (España), Hilda Ruiz Bedolla (México), Manolo 
Salvatella (España), Karina Sánchez (Uruguay), 
Imma Solà (Guatemala), Lluís Vives (España)

5.0 EL PRIMER ÁNGEL
Direcció: José Quintero
Guió: Edgar Clement, Jorge Luis Marzo i José Quintero
Il·lustracions: León Braojos, Miguel Galindo i José Quintero
Vídeo i animació: Carlos Torres
Música i àudio: Nabuc
Disseny de personatges: Edgar Clement
Agraïments: Can Xalant-Centre de Creació i Pensament 
Contemporani de Mataró/Pep Dardanyà, director

7.0 POLÍTIQUES DE LA IMATGE. El premio
Direcció: David Blanco
Guió: Tere Badia, David Blanco i Jorge Luis Marzo
Protagonistes: Teresa Almeda, Susana Bas, Bruno 
Bergonzini, Joan Berlanga, Marian Bermejo, Carol 
Clemente, Pep Cortés, Rafa Cruz, Ferrán Lahoz, Blanca 
Martínez, Fabián Matas, Kiko Moreno, Jesús Perona, 
Christian Rodrigo, Mercé Rovira, Jaume de Sans, 
Joaquim Udina i Raúl Woolands
Figuració especial: Isabel Alavedra, Christian 
Andrade, Salvador Barri, Paula Camacho, Cristo 
Casalis, Luciano Cherone, José Víctor Fernández, 
Pedro Fita Ruíz, Cristina Garrón, Laura Gutiérrez, Isabel 
Llanos, Davinia Márquez, Irene Molina, Paco Monleón, 
Víctor Ortiz, Hugo Quercia, Jessica Quercia, Anna 
Rodríguez, Elodie Rougeot, Zara Sobral i Anna Suñé

Crèdits i agraïments 

El CCCB i els comissaris de l’exposició volen agrair la generosa col·laboració de totes aquelles 
institucions i particulars que han acceptat participar en aquest projecte.
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Logística: Juan Pablo Ayala, Julio César Castellano 
(Mono) i John León
Assistent de rodatge: Marta Guzmán
Director de càsting: Coco Tito
Disseny, muntatge i programació de l’interactiu:
Mireia Subirana
Llums: Carlos Bendezú
Tècnic de llums: Luis Seminario i Renato Vela
Assistent de rodatge: Héctor Torres
Catering: Comedor Popular
Boom Man: Paulo Orellana
Actors: Ramón García (predicador), Delcy Heredia 
(dona fidel), Liliana Alegría (dona jove), Patricia 
Espinoza (muller), Pepe Rivera (marit) i Estéfano Cuya 
(fill de la dona jove)
Extres: Diego Agmar Fasanando, Carlos del 
Águila, Nelson Albarracín Egusquiza, María Alfaro 
de Ascarza, Marjory Aranda Pérez, Alejandro Arca 
Nole, Emily Ascencios Bernardillo, Nancy Asencio 
Melgarejo, Rocío Avalos Gutiérrez, Oscar Zurita B., 
Miguel Bedregal Harce, José Castillo Tello, Saturnino 
Campos Viza, Sujei Castillo Guzmán, Herzen Castillo 
Huyhua, Javier Ccasihue Taipe, Rosario Chávez 
Salas, Rosa Chumpitaz Salcedo, Victoria Conde 
Mendoza, Gladys Córdova Marchena, Roxana 
Córdova Ramírez, Cinthia de la Cruz Riera, Eusebia 
Díaz Heredia, Graciela Díaz Lora, Marco Espinoza 
Zumaeta, Hilda Fernández Rodríguez, Jaqueline 
Barboza G., Mercedes García, Milagros Gonzáles 
Fernández, Luis Granda Peruano, Martha Guzmán, 
Rosa Guzmán Campos, Elena Guzmán Sánchez, 
Félix Hinojosa Zegarra, Timoteo Huaccharaqui 
Ñaupa, Dora Huamán Cabellos, Omar Huamanchumo 
Cabellos, Gladys Huamán Gamarra, Carlos Huaman 
Lijia, Emilia Huamán Loayza, María Huantuco Silva, 
Mariela Huyhua Linares, Víctor Huyhua Linares, Víctor 
Idalgo Moreno, Carlos Laynes Aguilar, Antonio Javier 
Gallardo M., Winder Villareal M., Amanda Martínez 
Cerrón, Eisly Melgarejo Barboza, José Miranda 
Olivera, Amandina Mondragón, Blanca Moscoso 
Morales, Medardo Nieves Román, Jacqueline Noya 
Huamán, Emilia Núñez Flores, Romueto Núñez Flores, 
Valeria Onofre Gamboa, Nila Palomino Velásquez, 
Yanina Parrilla Alcántara, Giovanna Peruano Torres, 
Amadeo Polonio Zare, Daniel Puma Cruz, Natalie 
Ramírez Castillo, Rina Riera Larrea, Juan Rodríguez 
Quispe, Saida Ruiz Salas, Adriana Sánchez Huaman, 
Jonás Sánchez Trejo, Alfredo Sánchez Torres, 
Nemesio Sánchez Victoria, Gladys Solorzano 
Vásquez, Pedro S. Talledo, Francisca Sucautaype, 
Alfonso Tejada Silva, Héctor Torres Núñez, Esperanza 
Torres Pérez, Estelina Torres Pérez, Eugenio Torres 
Pérez, Pamela Torres Pérez, Rocío Uedia Hancco, 
Fernandino Valenzuela Rico, Cirilo Vásquez Gabino, 
Nelly Velásques Pereda, Haydee Vilcapoma, Hugo 
Villanueva Lazo, Nataly Villar Chuyes, Jaime Villareal 
Montes i Ricardo Yallico Torres
Col·laboració musical: Alfonso Herrero i
Guillermo Trujillano

El CCCB agraeix a les galeries, els col·leccionistes i les 
institucions següents la seva inestimable col·laboració 
en la realització de l’exposició i el catàleg:

Agencia Efe
Centro Galego de Arte Contemporanea, Santiago de 
Compostel·la
Colegio Ramiro de Maeztu, Madrid
Collection of the Alberta Foundation for the Arts, 
Edmonton, Canadà
Domus Artium 2002, Salamanca
Filmoteca Española
Galeria Àngels Barcelona, Barcelona
Galeria Kurimanzutto, Mèxic DF
La Casa Encendida, Madrid
La sixtina 2.1 
Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León, Lleó
Museum of Contemporary Art, San Diego
Museo Ramón Gaya, Múrcia
Patio Herreriano, Valladolid
Pachamama Producciones
Thomas Pfanne
Residencia de Estudiantes, Madrid
Televisión de Galicia
TV3
TVE

El CCCB agraeix, igualment, la col·laboració de:
Enrique Arauz Sánchez
Raúl Aznar
Victoria Clemente
María Cruz Provecho
Manuel Fernández Delgado y Cerdá
Miguel Jiménez
Gail Lint
Montse Majench
Zoe Marden
Rosa Martín
John Menier
Fernando Mitchell
Gabriela Moragues
Francesc Pérez
Jaume Soler
I a totes aquelles persones que han preferit mantenir 
l’anonimat.

Totes les fotografies reproduïdes són dels autors 
del catàleg llevat que s’especifiqui una altra 
procedència al peu de la imatge.

Martha Mirabal, Taniel Morales, Viviana Motta, Jesús 
Oyamburu, José Quintero, Verónica Ramos, Claudia 
Reyes i David Zafra; Ex Hacienda Los Camichines, 
Fábrica de Artes y Oficios de Oriente (FARO) i Quatro Imagen

Espanya
Persones entrevistades
Francisco Carballo, politòleg, Londres
Santiago Eraso, analista cultural, Sevilla
Leonardo da Jandra, filòsof i escriptor, Oaxaca
Francisco Panizza, professor de Política 
Llatinoamericana a la London School of Economics, 
Londres
José Luis Ravé, historiador i comissari del programa 
«Andalucía Barroca», Sevilla
José Luis Romero Torres, historiador, cap de la Dirección 
General de Bienes Culturales de la Junta de Andalucía, Sevilla
Xavier Rubert de Ventós, filòsof, Barcelona
Adela Santana, artista, Londres
Càmera: Departament d’Audiovisuals i Multimèdia del CCCB
Agraïments: Pedro G. Romero, BNV, Sevilla i 
Universidad Internacional de Andalucía

Xile
Persones entrevistades
Juan Alegría Licuime, historiador, Santiago
María Berrios, sociòloga, Santiago
Francisco Brugnoli, artista i director del Museo de Arte 
Contemporáneo, Santiago
Ramón Castillo, curador en cap del Museo de Bellas 
Artes, Santiago
Martin Hoppenhayn, director de la División de 
Desarrollo Social de la CEPAL (Comisión Económica 
para América Latina) de les Nacions Unides, Santiago
Marco Antonio Huesbe, historiador i director del Centro de 
Estudios Culturales de la Universidad de Chile, Valparaíso
Jorge Larraín, vicerector de la Universidad Alberto 
Hurtado, Santiago
Guillermo Machuca, crític d’art i curador, Santiago
Justo Mellado, crític d’art i curador, Santiago
Sonia Montecino, antropòloga i directora del Centro de 
Estudios de Género de la Universidad de Chile, Santiago
Arturo Navarro, director del Centro Cultural Estación 
Mapocho, Santiago
Sergio Rojas, crític d’art i filòsof, Santiago
Freddy Timmermann, historiador, Santiago
Càmera: Jaime Valdivia
Agraïments: Ramón Castillo i família, Christián Gómez, 
Iván Orellana, Sergio Parra, Tamara Rammsy, Paulina 
Varas i el Centro Cultural de España en Santiago de Chile

9.0 ICONOCLÀSTIES/ARCHIVO F. X.
Projecte de Pedro G. Romero
Laboratorio T.V.
Documentació: Diana López Gamboa
Muntatge: Mac de Paz
Producció: BNV producciones

Col·laboració: Canal Sur TV, Unia arteypensamiento, 
Fundació Antoni Tàpies

Pizarra número 1/Laboratorio de Arte
Realització: Manuel Pérez Vargas i José Luis Tirado
Notícia històrica: Francisco Espinosa, Jaume Claret 
Miranda, Felipe Pereda, Georges Didi-Huberman
Imatges: Rocío, Fernando Ruíz de Vergara, 1982; 
Archivo Sevilla No., Marcos Crespo & Manuel Losada.
Fototeca del Laboratorio de Arte www.fototeca.us.es
Agraïment especial: Fernando Ruíz de Vergara

La formación por la forma
Realització vídeo: Juan Marigorta
Tallers Programa de creaciones escénicas:
Grupo Másdedoce, Samuel Huerga Fernández, Ester 
Abad Reguera, Oliver García Marcos, Leticia Villa Diez, 
Carlos González Otero, Ana Díez Pérez
Fonts per a les imatges: Tabasco entre el agua y el fuego, 
2004, de Carlos Martínez Assad / Filmoteca de la UNAM
Imágenes documentales 1926-1934, Ignacio Illán Cortes
Producció: MUSAC, per a «Educando el Saber», 
exposició comissariada per Octavio Zayas.
Agraïments: Carlos Martínez Assad, Patricia Jacobs, 
Barbara Jacobs, Alejandra Gómez, Sitesize, Octavio 
Zayas, Teresa Badia i Jorge Luis Marzo

Tesauro: Acciones
Filmoteca Española: Vía Crucis del Señor por las 
Tierras de España, 1941, de José Luis Sáenz de 
Heredia i Manuel Augusto García Viñolas
Documentació: Diana López Gamboa, Pedro G. 
Romero, Francisco Espinosa, Antonio Orihuela i 
David González Romero.

Boletín n.º 1, 2 y 3
Edició:
Pedro G. Romero i Valentín Roma
Disseny: Gonzalo Saénz de Santa María Poulet i 
Sandra Niubó
Producció: BNV producciones, Bienal de Arte de 
Thesaloniki, SEACEX, Institut Ramon Llull

10.0 EL NIÑO PEPITA
Direcció, concepte i guió: Claudia Llosa
Direcció d’art: Patty Bueno i Susana Torres
Producció general: Marina Charún
Direcció de fotografia: Mario Bassino
Muntatge: Toni Curcó
So directe: Edgar Lostanau
Edició de so: Pelo Madueño
Càmeres: Josué Ubierna Baramoliarán i Antolín Prieto
Càmera HD: Javier Girón (Bebeto) i Luis Medrano
Ajudant de direcció: Jorge Prado
Producció: Jorge Cuba, Paula Luque,
Natalia Meléndez i Romina Salazar
Secretaria: Elizabeth Ayala



En un còdex del 1585 il·lustrat per mexicans cristianitzats de poc, 

es veu un grup de franciscans adorant una santa creu en la qual no 

hi ha Crist. Un grup de dimonis, d’evident ascendència prehispànica, 

ataca la creu. Un d’aquests dimonis presenta molts atributs del Crist 

mateix, com ara la corona d’espines i els rínxols rossos.

Director general 
Josep Ramoneda 

Subdirector - gerent
Rafael Vilasanjuan Sanpere

Coordinadora de Serveis
Elisenda Poch Granero 

Cap del Servei d’Exposicions 
Jordi Balló Fantova 

Cap del Centre de Documentació i Debat  
Judit Carrera Escudé 

Cap de Projectes - CCCBLab
Juan Insua Sigeroff 

Cap del Servei de Difusió 
i Recursos Externs
Imma Mora Boguñà 

Cap del Servei d’Audiovisuals 
i Multimèdia 
Àngela Martínez García

Cap del Servei d’Activitats Culturals 
Iván de la Nuez

Cap dels Serveis Tècnics i Generals
Manel Navas Escribano 

Cap de la Secció de Sistemes
Gerard Bel Torres 

Cap de la Secció Financera
Sara González Puértolas

Cap de la Secció de Contractació 
i Recursos Humans 
Cori Llaveria Díaz 

Cap de la Secció Econòmica-
Pressupostària 
Anna Sama Vaz 

Direcció
Montse Mitats Flotats  
Montserrat Novellón Giménez  
Belén Simón Bazán

Servei d’Exposicions
Mònica Giménez Moreno  
Anna Escoda Alegret

Unitat de Coordinació d’Exposicions
Mònica Ibáñez Dalmau 
Teresa Anglés Pérez  
Liliana Antoniucci  
Eva Gimeno Cases  
Miquel Nogués Colomé  
Cristina Vila Fernández 

Unitat de Registre i Conservació 
Neus Moyano Miranda  
Susana García San Vicente  
Àlex Papalini Lamprecht  
Josep Querol Pugnaire 

Unitat d’Itineràncies i Servei Educatiu 
Carlota Broggi Rull 

Unitat de Producció 
Mario Corea Dellepiane  
Francisco García Rodríguez  
José Luis Molinos López 
Òscar Monfort Pastor  
Antonio Navas Escribano  
Gabriel Porras Zambrano 
Rosó Tarragona Ramírez 

Centre de Documentació i Debat
Sònia Aran Ramspott  
Neus Carreras Font  
Elisabet Goula Sardà  
Anna Ibàñez Tudoras  
Masha Zrncic 

CCCBLab
Maria Farràs Drago 

Servei d’Activitats Culturals
Eva Alonso Ortega  
Marta Giralt Romeu  
Manel López Jiménez  
Olga Pratdesaba Druguet 
Eva Rexach Pous 
Bàrbara Roig Isern 

Servei d’Audiovisuals i Multimèdia
Eduard Coll Deopazo  
Toni Curcó Botargues  
Marc Desmonts  
Glòria Fernández Vilches 
Jordi Gómez Farran 
Juan Carlos Rodríguez González 
José Antonio Soria Soria  
Ígor Viza Serra 

Servei de Difusió i Recursos Externs
Eulàlia Muñoz Castanyer-Gausset 

Unitat de Gestió de Recursos Externs 
Amàlia Llabrés Bernat  
Teresa Pérez Testor 

Unitat de Publicacions
Rosa Puig Carreras  
Judith Rovira Cañada

Unitat de Públics
Maria Ribas Bruguera  
Matilde Betoret González  
Carme Blanco Pérez  
Magda Llaberia Cots  
Elena Martínez Bermúdez

Unitat de Comunicació 
Susana Fernández Alonso  
Teresa Roig Sitjar  
Núria Salinas Calle 

Unitat de Premsa
Mònica Muñoz Castanyer-Gausset  
Lucía Calvo Bermejo  
Irene Ruiz Auret 

Serveis Tècnics i Generals
Guillem Bellmunt Duran  
Francesc López Artero  
Emili Maicas Guillén 
José Antonio Pérez Barrera  
Lluís Sangerman Vidal  
Maribel Zamora Gómez 

Secció de Contractació 
i Recursos Humans
Mònica Andrés Beltran  
Núria Ferrer López  
Lara Martín Tarrasón 

Secció Econòmica-Pressupostària
M. Dolors Aran Perramon  
Xavier Boix Lara  
Remei Jara Cuenca  
Jordi Jornet Espax 
Montse Martínez Izquierdo 

CENTRE DE CULTURA CONTEMPORÀNIA DE BARCELONA



98 99



100


