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Cultura de registro
Por Jorge Luis Marzo
(Leido como conferencia en Culturas del archivo, Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, 2000)

Durante los minutos que tenemos por delante vamos a tratar
fundamentalmente de dos asuntos. Por un lado, de la relación misma entre la
escritura y su función de registro. Por el otro, que la mediación de la tecnología
es el resultado de esa función clasificatoria. Es decir, me gustaría que en el
fondo de la escena estuvieran planeando críticamente dos cuestiones
principales respecto a la definición de nuestra cultura occidental como una
cultura del registro y del archivo:

-Primera cuestión: En la gestación original de la escritura, estaba ya
implícita la condición de registro y clasificación, y sobre todo, la condición de
secreto y autoridad a la hora de gestionar informaciones y datos. Esto no
implica en absoluto una definición esencialista del registro, sino que el acto de
escribir tuvo lugar por unas determinadas necesidades de organización social, y
por lo tanto de marcado carácter clasificatorio.

-Y la segunda cuestión: Las tecnologías contemporáneas no han dado a
luz a los actuales paradigmas de registro y archivo, sino que han sido ciertas
características sociales, políticas y culturales, presentes desde hace tiempo en el
tejido del capitalismo, las que han llevado a la aparición de las actuales
tecnologías.

Con este planteamiento de entrada, quiero dejar claro que no tengo el
más mínimo interés en subrayar a las tecnologías actuales de la información
como las causantes de las presentes percepciones tanto de celebración como de
denostación respecto a nuestra cultura del registro. Esas tecnologías responden
a unas dinámicas visibles en el sustrato, o digamos mejor en el musgo, en
donde nacerá la seta tecnológica. Indudablemente, el carácter de estas
tecnologías promueve nuevas formas de registro, pero ello se produce en la
medida en que el propio lenguaje busca resolver nuevos modelos de interacción
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institucional y de control social. En pocas palabras, la tecnología es el resultado
de fuerzas y necesidades pre-existentes y no el causante de las mismas,
aunque la proliferación de la mediación electrónica en la escritura suponga un
efecto trampolín en la proyección de esas necesidades previas, como, por
ejemplo ocurriera con la implantación de la máquina de escribir. Y digo un
trampolín poderoso, porque parece proyectar tan lejos el salto, que uno puede
llegar incluso a dónde se encuentra ese mismo trampolín, generando así buena
parte de la amnesia crítica y de la fiesta celebratoria actuales respecto de esas
nuevas herramientas.

Dicho esto a modo de marco ideológico de debate, entremos en materia.
Empecemos con una notícia histórica, procedente de las evidencias
arqueológicas: “Las raíces de la escritura se remontan al hecho de contar, que a
su vez tuvo que ver con la capacidad de establecer una actividad basada en la
idea de tiempo.”1 Numerosos huesos y artefactos de piedra que datan de la Era
Glacial, hace unos 30.000 años, muestran marcas que aparentemente registran
los días entre las diferentes fases de la luna. Todo parece indicar que los
primeros procesos de expresión escritural respondían a una necesidad de
organización temporal. Más adelante, hacia el 3.000 aC, con la aparición de las
primeras tablas cuneiformes en Mesopotamia, observamos que el principal
factor que las condujo fue la necesidad de listar y clasificar a reyes y dinastías,
de manera que pudiera registrarse el momento presente dentro de una cadena
determinada y asimilable de experiencias históricas. La escritura, así, nacía de
las propias posibilidades clasificatorias del lenguaje, de su propia capacidad de
numerar. Escritura y numeración pues, comienzan su andadura cogidas de la
mano. La una es la otra y viceversa. “El interés por generar listados cada vez
más exhaustivos derivaba en realidad de un forma de juego intelectual que
buscaba organizar y controlar aquellas categorías de la experiencia recién
percibidas” 2.

                                                  
1 Michael E. Hobart y Zachary S. Schiffman, Information Ages. Literacy, Numeracy, and the Computer
Revolution, The John Hopkins University Press, Baltimore, 1998, 35
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El concepto moderno de matemática, articulado firmemente durante la era
barroca mediante la definición cartesiana de “visión analítica”, se define en
buena medida también por ser una nueva manera de modelar los contenidos de
nuestras relaciones con el mundo exterior a través de símbolos abstractos,
cuyas posibilidades de registro y comprobación de la realidad se expanden
proporcionalmente a su capacidad de exhaustividad, como ocurre en una
ecuación. Es decir, las matemáticas, el lenguaje de registro por excelencia, pasa
a considerarse un lenguaje universal potencialmente capaz de llegar hasta los
últimos rincones del mundo. Los signos inexcrutables de los archiveros son
ejemplos de la suplantación de la escritura por interfaces simbólicos. Un
sistema de representación simbólico global, mediante la elaboración de un
completo mapa o archivo genérico, representa la semilla del actual discurso
digital, cuya evolución, sin embargo, puede rastrearse a su vez hasta los
orígenes de la escritura. La escritura y la numeración son vocacionalmente
universalistas y clasificatorias.

No por casualidad, Leibniz, el filósofo y matemático barroco alemán que
estructurara por primera vez el lenguaje matemático binario, fundamento de los
sistemas informáticos actuales, persiguió durante toda su vida la elaboración de
la que llamaba Característica Universal, una especie de cálculo general que
proporcionaría un modelo de escritura universal. Decía Leibniz: “Mediante este
lenguaje universal, cualquier información del tipo que sea podría ser registrada
sistemáticamente en símbolos abstractos.”3 Tampoco es tan banal que Melville
Bell, padre de Alexander Graham Bell, el principal inventor del teléfono,
publicara en 1867 su alfabeto universal, que titularía “Discurso visible”.4 O que
el lingüista Noam Chomsky propusiera en los años cuarenta una gramática
universal, mientras en paralelo, las teorías que él defendía dieran pié a la
elaboración del famoso “código de las 1000 palabras” para el ejército
                                                                                                                                                                    
2 Hobart y Schiffman, 47

3 Hobart y Schiffman, 160
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norteamericano, con el objetivo de asegurar la inteligibilidad de las
comunicaciones por radio.5

Esa relación intrínseca entre el registro y la exhaustividad o globalidad de
su contenido puede ser fácilmente percibida bajo la luz de la condicion efímera
del hombre. Las visiones de Pompeya, en donde la lava registró
milimétricamente la vida en el instante de su desaparición, o de Hiroshima, en
dónde el flash térmico fotografió literalmente la sombra dejada por seres y
cosas6, convirtiéndose así en el mayor registro fotográfico hecho por el hombre,
parecen ejercer un tremendo poder de sugestión respecto a la relaciones entre
archivo y desaparición, quizás por sus dimensiones inabarcables, por el espíritu
ilustrado que las representa, guiado por una luz que todo lo vé y lo registra a
modo de panóptico.

La carrera contra reloj que supone el hecho de registrar no puede
disociarse de la profunda desazón que produce la volatilidad de la vida humana
y de sus experiencias tanto individuales como colectivas. El diario personal
como las crónicas históricas son buenos ejemplos de ello. No obstante, llegados
a este punto, se hace necesario hacer un alto en el camino. La historia nos va
enseñando que la misma idea de registro subyace paralela a la de desaparición:
tendemos a registrar la velocidad, la capacidad que la realidad misma tiene de
desaparecer, de hacerse virtual, intangible. El registro de los mecanismos del
mundo tiene como fin último captar la tendencia huidiza del mismo, la

                                                                                                                                                                    
4 Marshall McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, The MIT Press, 1999 (ed. orig.,
Toronto, 1964), 268

5 Paul N. Edwards, The Closed World. Computers and the Politics of Discourse in Cold War America, The
MIT press, 1996, 217

El “código de las 1000 palabras comunes altamente inteligibles” fue desarrollado hacia 1943 por el
Psycho-Acoustic Laboratory, en Harvard, en colaboración con el Electro-Acoustic Laboratory. Esta
investigación enseguida tuvo resonancia directa en la vida civil, dando origen a su aplicación en muchas
actividades laborales que requieren sistemas de radiotransmisión. En la actualidad, el código base
internacional para la identificación rápida de iniciales es el siguiente: Alpha, Bravo, Charlie, Delta, Echo,
Foxtrot, Golf, Hotel, India, Juliett, Kilo, Lima, Mike, November, Oscar, Papa, Quebec, Romeo, Sierra,
Tango, Uniform, Victor, Whiskey, X-ray, Yankee, Zulu.

6 "The blinding Hiroshima flash which literally photographed the shadow cast by beings and things, so that
every surface immediately became war's recording surface, its film." Paul Virilio, War and Cinema: The
Logistics of Perception, London, 1989, 68
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fragilidad absoluta en la que se fundamenta, su carácter caduco. De esta guisa,
el acto de registrar se legitima por la seguridad de que aquello que se registra
va a desaparecer. Esto puede parecer un acto muy humano de perdurabilidad.
Sin embargo, también podemos encontrar numerosos ejemplos de signo muy
contrario. El escritor Marcel Beyer, en su novela El técnico de sonido7, narra la
historia de un técnico de sonido al que el ejército alemán encarga durante la
Segunda Guerra Mundial la realización de grabaciones de voz y ambientaciones
de todo tipo con el supuesto fin de catalogar las emociones humanas,
emociones que indudablemente estaban destinadas a desaparecer bajo la
tragedia del nazismo y de la guerra. Inmediatamente nos viene a la cabeza
también el caso de los meticulosos registros de entrada, mediante completas
fichas personales y fotografías, de los deportados en la red de campos de
exterminio del Tercer Reich. Millones de personas asesinadas industrialmente,
fueron catalogadas secretamente con la máxima dedicación profesional y
técnica. Sólo es posible entender esa frenética actividad por la necesidad de los
asesinos en registrar la desaparición misma; de la misma manera que
actualmente se intenta documentar a toda prisa la desaparición de una especie
animal en extinción, u observamos los últimos instantes de la vida de un misil (y
de su objetivo) a través de la cámara montada sobre sus lomos. Ernst Jünger ya
se había percatado: "Como ocurre en la esfera de la fotografía etnográfica,
donde exploración y exterminio de las culturas investigadas se entreveran de
manera inextricable, Jünger se percata de que un mismo "intelecto" promueve la
tecnología de la destrucción militar, que "a través de grandes distancias sabe
alcanzar al adversario con exactitud de segundos y de metros"."8

En este sentido, ya en los inicios de la escritura aparece una circunstancia
de enorme importancia a la hora de analizar ese potencial registrador. La
escritura cuneiforme se basaba en símbolos y signos criptográficos, que

                                                  

7 Mercel Beyer, El técnico de sonido, Debate, Madrid, 1999 (ed. orig. Frankfurt, 1995)

8 Nicolás Sánchéz Durá, "Guerra, técnica, fotografía y humanidad en los foto-libros de Ernst Jünger",
Ernst Jünger: Guerra, técnica y fotografía, Nicolás Sánchéz Durá (ed.), Universitat de València, 2000, 66
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únicamente los escribas modificaban y combinaban con el paso del tiempo. Esto
es, los sistemas de información nacen en los círculos institucionales y su
comprensión queda totalmente relegada a un reducido grupo de expertos. En
ese sentido, será la aparición de la imprenta de tipos móviles de Gutenberg a
mediados del siglo XV la que ocasionará la auténtica revolución moderna en los
modelos de gestión y tratamiento de la información. La escritura, ya no
sometida a un estricto monopolio de los medios de producción por parte de las
clases dirigentes, empezaba a amenazar el control directo sobre los contenidos
de las listas elaboradas por el poder. Comenzaban a proliferar peligrosamente
listas paralelas, en las que la ordenación era del todo diferente a la establecida
oficialmente. La respuesta a esa situación vendrá directamente de la Iglesia
Católica, a través de los residuos que las teorías de Maquiavelo habían dejado
en el pensamiento político europeo. Maquiavelo había hablado en su momento
del poder en términos de conocimiento y usufructo de los "arcana imperii", de lo
que hoy llamaríamos “información reservada”, y de la proyección pública de la
posesión de los mismos; se debía divulgar su posesión, no su contenido. Ahí
residía, según él, la fuerza del poder. Así, en 1633 el Vaticano funda la
Congregatio de Propaganda Fide, un organismo cuyas deliberaciones y archivos
constituían máximo secreto, pero que a la vez dedicaba buena parte de sus
esfuerzos en hacer pública su omnipresencia. Esta institución fijó por primera
vez una relación explícita entre el registro y almacenamiento de datos y la
noción moderna de propaganda, legitimada en la noción del bien común, de la
masa social por cuyo interés las instituciones deben adquirir plena autonomía.
Esa autonomía es el valor fundamental que se alega en su proyección externa
para justificar la necesaria seguridad y secretismo.9 Sin duda alguna, éste ha
sido el modelo que ha imperado hasta nuestros días; desde los sistemas
militares y policiales de información, pasando por las redes encriptadas de
información financiera, hasta los sagrados arcanos del marketing

                                                  

9 Respecto a las relaciones entre secreto y propaganda, ver Jorge Luis Marzo, “Escamoteo”,
en J. L. Marzo (ed.), Escape, Sala Amarica, Vitoria, 1998, 149-213
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contemporáneo, la práctica de un tratamiento secreto de la información se ha
consolidado política y socialmente gracias a la apelación del bien común y a la
necesidad de no transpirar información que pueda ir en perjuicio de los
intereses colectivos, bien sean nacionales o empresariales. Mientras se
acumulan los secretos, en paralelo se subraya públicamente la gestión de los
mismos a modo de recordatorio de dónde reside el poder. Sólo tenemos que
recordar un ejemplo bien conocido de todos: el juramento oficial de los
ministros de un gobierno en no revelar las deliberaciones de sus reuniones. “En
política -como en el mundo empresarial-, el secreto legislativo como el
administrativo han perseguido siempre ocultar los procedimientos; los
resultados, es decir las leyes, ordenanzas, regulaciones, etc, son de curso
público. Lo importante del secreto no es tanto lo que contiene oculto como su
fuerza retórica, su capacidad de persuasión.“10

Es interesante observar que la justificación actual para el desvelamiento
de secretos institucionales, lo que se denomina “desclasificación oficial de
documentos”11, se define a grosso modo porque ya no afectan a la seguridad
nacional, a las relaciones internacionales o a la seguridad de los informantes.
Las legislaciones varían según los países. El estándar temporal más utilizado es
de 25 años. Todos recordaremos el caso del archivo Tarradellas, depositado en
el Monasterio de Poblet, con la explícita condición impuesta por el donante de
que no puede ser divulgado hasta 25 años después de su muerte. He aquí un
fenomenal ejemplo de lo que decíamos hace unos instantes: la fuerza del
secreto no está en su contenido sino en la publicidad de su posesión. El ex-
presidente de la Generalitat, al condicionar la apertura del archivo al paso del
tiempo, subrayaba implícitamente que guardaba secretos de calado. Aunque la
lectura institucional de este hecho sea la preservación del consenso social, a la
espera de la desaparición política o física de las personas afectadas, en realidad
                                                  

10 Marzo, 188

11 Respecto a las regulaciones sobre el uso de información confidencial así como su desclasificación en la
legislación norteamericana, ver http://www.library.yale.edu/govdocs/declcol.html



8

lo que se esconde en esta actitud es un mensaje de amenaza; un auténtico
ejercicio de poder y de coacción, que en el fondo menoscaba el acceso de los
ciudadanos a determinadas informaciones que seguramente están marcando la
realidad política actual. Esperar 25 años para conocer las informaciones de
nuestro presente actual representa un nuevo guiño de las siempre recurrentes
teorías políticas de Maquiavelo.

Paradójicamente, y éste es un detalle que no se debe pasar por alto
alegramente, los archivos, en sus casos más secretos, tienen tres enemigos de
enorme importancia: el individuo, el azar y la propia materialidad del
documento. En muchos ejemplos notables, han sido estas tres circunstancias
las que han liberado a los archivos de las garras del secreto. En primer lugar, a
menudo la magnitud del archivo permite al individuo el encuentro con fisuras y
ranuras por los que colarse en su interior, o en sentido inverso, encontrar
huecos por los que salir y dar a conocer información “desde dentro” ; en
segundo lugar, el azar produce determinados acontecimientos que desvelan
estructuras profundamente escondidas; y en tercer lugar, el documento físico
(incluyendo los formatos digitales), que normalmente está destinado, por su
naturaleza registradora, a no desaparecer, produce en sí mismo un efecto
contrario al de su existencia secreta, acarreando su aparición pública. Dos son
los ejemplos que voy a traer a colación. Ambos representan el encuentro de
esas circunstancias funestas para la existencia secreta del archivo. Por un lado,
me refiero a los llamados “Archivos del Horror del Operativo Cóndor”; por el
otro, al Archivo de la Policía Política Secreta, o Stasi, de la ex República
Democrática Alemana.

Una mañana de diciembre de 1992, un juez paraguayo y el ex prisionero
político Martín Almada, entraron en la comisaría de policía de Lambaré,
suburbio de Asunción, capital del Paraguay, a buscar los archivos policiales de
Almada12. Lo que encontraron en su lugar fue una montaña desordenada de

                                                                                                                                                                    
http://www.fas.org
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papeles, cartas, documentos y registros que a la postre constituía el archivo
documental sobre la represión en Paraguay bajo la dictadura de Stroessner y en
otros países. Los "Archivos del Horror", tal como se conocen desde entonces, se
han convertido en una clave para descifrar la historia reciente de América
Latina. Los archivos detallan el destino de cientos, quizá miles, de
latinoamericanos secretamente secuestrados, torturados y asesinados por los
regímenes derechistas de los años setenta y ochenta. También ofrecen una pista
en papel que confirma la existencia de una conspiración entre los servicios de
Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay para rastrear y eliminar a
los adversarios políticos con independencia de las fronteras nacionales, además
de encontrar evidencias de la cooperación de la inteligencia estadounidense con
las dictaduras de la región.

La casualidad quiso que un individuo se topara con una fabulosa
colección de documentos que, algunos años más tarde, sería en parte el motor
de la persecución judicial emprendida desde España, Gran Bretaña, Chile y otros
países contra el General Pinochet. Los resquicios que un sistema de grandes
dimensiones deja a un individuo, junto al azar y a la propia existencia física del
documento, provocó en este caso que el contenido del archivo se girara de
repente contra aquellos que lo realizaron.

En otro contexto muy distinto, y con implicaciones de orden personal
también muy diferentes, el periodista británico Timothy Garton Ash13, quien
había vivido en Berlín como estudiante desde 1978 hasta 1981, quiso en 1992,
ante la notícia de la apertura de los archivos de la Stasi, averiguar si, por
casualidad, había algún expediente sobre él entre aquellos papeles. Lo que
encontraría sería que no solamente había sido extensamente vigilado y sus
movimientos y conversaciones registradas al detalle, sino que la mayoría de

                                                                                                                                                                    
12 La información sobre este caso procede de Stella Calloni, “Los Archivos del Horror del Operativo
Cóndor”, Covert Action, 1994 (traducción al castellano por Equipo Nizkor, Madrid, 1998):
www.derechos.org/nizkor/doc/condor/calloni.html

13 Timothy Garton Ash, El expediente. Una historia personal, Tusquets, Barcelona, 1999 (ed. orig.,
Londres, 1997)
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contactos, amistades e incluso amores que entablara durante aquellos tres años
de estancia en el Berlín de finales de los setenta habían sido en realidad
confidentes de la Stasi. Su experiencia personal fue registrada y
recontextualizada en el ámbito de una estrategia–en este caso policial e
ideológica-, de manera que la creación misma del archivo provocó que parte de
su pasado acabase siendo completamente falso. Es posible, quien sabe, que un
día, cuando se abran los archivos de Tarradellas, nos encontremos ante la
tragedia de saber que parte de nuestro tiempo social fue en realidad un puro
simulacro.

La experiencia humana convertida en escritura ha sido potencialmente tan
peligrosa para el poder que éste se ha hecho con toda su gestión, en aras a,
como se repite sin cesar, facilitar una mejor coordinación. Ernst Jünger, quien
desde sus trabajos fotográficos en la Primera Guerra Mundial había abogado por
rechazar imágenes demasiado violentas "porque no generaban optimismo sobre
el futuro", escribía en 1965: " "Las cosas muy repulsivas que nosotros mismos
hemos visto o de las que hemos oido hablar, es mejor callarlas; y no por
consideración al criminal, sino por consideración hacia la especie humana […]
Todo historiador conoce las circunstancias concomitantes de los grandes
conflictos, circunstancias que hubiese sido mejor que no hubiesen ido a parar a
los documentos y que 'nunca jamás desea ver uno'. En nuestro tiempo parece
estar creciendo una tendencia a lo repulsivo, de ella forman parte ciertos
excesos de la documentación, sobre todo de la fotografía."14 Jünger parece decir
que no cree en la desclasificación de ciertos documentos porque eso ayuda a la
"reconciliación" (¿la de quién?). Y Jünger sabía que eso sólo podía venir por leyes
restrictivas impuestas y coordinadas institucionalmente.

Mucha gente puede pensar que las opiniones de Jünger no calaron
finalmente, dado el inmenso acceso que hoy tenemos a gran parte de los
documentos históricos relativos a "cosas repulsivas". Nuestro mundo, se oye a
menudo, tiene un margen de libertad de expresión mucho mayor que hace sólo

                                                  
14 Ernst Jünger, Pasados los sesenta I (1965-1970), Tusquets, Barcelona, 1995, 479
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unos años, ya no digamos siglos. El documento ya no puede revelar nada que
no se pueda intuir, especialmente gracias a la presencia omnímoda de los
medios de comunicación por doquier. Sin embargo, muchos ejemplos
contradicen esa percepción. Veamos. Por ejemplo, la corrupción es
habitualmente secreta, y sólo cesa su existencia cuando se muestra
públicamente. Es decir, sabemos que hay corrupción, pero al no haber
evidencias no podemos considerarla como tal. Sin embargo, la escritura de los
documentos de “los archivos Cóndor” se revela en sí misma lo suficientemente
poderosa para acabar con la inmunidad de Pinochet. El más reciente caso lo
hemos visto hace unos días en el Perú. Ha sido la escritura, en este caso un
registro videográfico, la que ha evidenciado lo que todo el mundo sabía, que el
régimen de Fujimori era una farsa absoluta. La escritura así, su capacidad
misma de registro se revela tremendamente problemática para el poder.
Paradojas de la escritura, que se gestó como modelo de poder y que a la vez
creció también como forma de deconstrucción del mismo.

Alguien ha escrito que la escritura simplemente almacena el hecho de su
autorización15. Desde el Archeion griego, -etimológicamente, “edificio donde se
guardan los documentos oficiales”- hasta la actualidad, la idea de archivo ha
remitido directamente al almacenamiento y control restringido de información.
Los avances en los sistemas de almacenamiento y tratamiento de la información
han estado tradicionalmente vinculados a centros de control y gestión
institucional. En 1649, Blais Pascal construye la primera calculadora mecánica
para facilitar el trabajo de su padre, recaudador estatal de impuestos. Hermann
Hollerith, funcionario de la Oficina de Censos de los EEUU, recibe el encargo de
diseñar en 1890 una máquina que pueda reducir el tiempo de clasificación de
datos fiscales y de censo. La “Tabuladora” de Hollerith será uno de los primeros
proto-ordenadores contemporáneos. Y a modo de broma histórica, años más

                                                  

15 Friedrich A. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Stanford University Press, 1999 (ed. orig, Berlin,
1986), 17
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tarde, encontramos a Einstein trabajando de empleado en la Oficina de Patentes
de Berna, mientras elaboraba los principios fundamentales de la física moderna.

La evolución de técnicas fiables de registro y archivación ha respondido
casi siempre a necesidades institucionales específicas: el padrón, el censo, el
seguimiento fiscal, las oficinas de pasaportes, el establecimiento de redes
seguras de información reservada tanto política, policial como militar; el análisis
de ciclos periódicos, ya sean naturales o macroeconómicos (con sus
complicadas variables); pero sobre todo, ha sido la necesidad científica la que
ha impuesto el modelo técnico que actualmente impera. Y hablo de ciencia, con
la perspectiva barroca que aún contiene, quizás más que nunca, en el sentido
que la ciencia se define desde Galileo por los mecanismos o tecnologías que
hace servir. No olvidemos que la ciencia sin sus utensilios no es en ningún
modo aceptada en la actualidad. A la ciencia se le exigen ya no explicaciones
inmediatas de la realidad sino predicciones inmediatas, soluciones rápidas ante
aquello que seguramente ha de acontecer. Así pues, con esa premisa, durante el
siglo XX la necesidad científica sólo ha podido estar vinculada al único cliente
que jamás pone pegas ni límites a la investigación, porque el negocio de ese
cliente es de probabilidades totales, globales, en los que no hay un 50% de
posibilidades; sólo existe el todo o la nada. Me refiero a los militares. Si
hablamos de que el registro es una actividad definida por su exhaustividad, los
militares sin duda son los patrones más apropiados. Y además, todo queda en
secreto, perfectamente legitimado por la necesidad de vencer y protegernos de
los “malos”.

El formato y la gestión moderna de archivo, o banco de datos, nacen tras
la Segunda Guerra Mundial, en un entorno de Guerra Fria altamente militarizado
e ideologizado, y enmarcado a su vez en unos nuevos procesos informáticos
plenamente interconectados. Esos principios político-militares, han sido
tambien aplicados como plataformas sociales e industriales a lo largo del siglo
XX y definitivamente reafirmados a través de la más reciente tecnología digital y
de su mercadotecnia (la interactividad). En un momento, hablaremos de ellos.
Sin embargo, antes de la cibernética, podemos rastrear algunos fenómenos que
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han dejado una marcada huella en todos los procesos posteriores, incluyendo
desde luego la tecnología digital; determinadas aplicaciones técnicas que
subvertieron la noción y la gestión de la información, y especialmente del
archivo, y que, a la postre, conformarán nuestro espacio de relaciones sociales y
culturales respecto a la memoria y respecto a la forma en que nos movemos en
el mapa de las experiencias humanas.

Investigadores recientes han vuelto a revisar los procesos y los cambios
consiguientes en la evolución de ciertas aplicaciones técnicas de nuestra
modernidad: la máquina de escribir, el gramófono y el cine, las tres tecnologías
estrictamente de registro que hicieron explotar una nueva batería de relaciones
entre el individuo y la información. Más que simples máquinas, eran respuestas
directas a una necesidad imperiosa del hombre aislado de buscar mediaciones
con la realidad que le rodeaba. Las tres tecnologías se encargaban por primera
de vez de reproducir mecánicamente la experiencia humana; no eran
simulacros, como a veces se pretende, sino auténticos sistemas de
documentación, que como segundas pieles se adherían a la vida, forzando así
una comprensión de las mismas en términos de necesidad. En pocas palabras,
la única manera de confirmar mi vida es a través de los registros grabados en
esas máquinas.

El cambio que supuso pasar de escribir a mano a escribir a máquina ha
sido quizás una de las transformaciones mentales más severas que nuestra
sociedad haya conocido. La escritura pasaba a ser una mediación, se creaba una
distancia que a la larga acabó afectando a la manera en que pensamos la propia
escritura, de la misma manera que la creación de la máquina de coser en la
década de 1860 afectó definitivamente la forma en que proyectamos nuestra
identidad visual en el vestido. No es casualidad que William Jenne, jefe de
Remington, la compañía que desarrollara junto a Singer las primeras máquinas
de coser, fuera también quien impulsara la producción en masa de la máquina
de escribir. Nietzsche había escrito que nuestras herramientas de escritura
también trabajan sobre nuestros pensamientos. También vino a decir lo mismo
Mark Twain, cuando escribió Tom Sawyer en 1874, el primer texto literario de la
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historia realizado a máquina. Con la aparición de la máquina de escribir, las
caligrafías se unificaban en un preciso código simbólico que llevaba a la
escritura a la sola función de su registro. La máquina de escribir abría la
concepción de que los medios sólo se constituyen de otros medios; es decir,
que la escritura mediática se constituye por la capacidad de conexión entre
distintos soportes, cuya importancia en nuestra cultura digital ahora
subrayaremos. Escribir a máquina era registrar la escritura, que a su vez,
registraba el lenguaje. Transferir mensajes de un medio a otro siempre implica
modelarlos para que se ajusten a nuevos estándares y materiales16. A su vez, la
vocación exhaustiva de la escritura quedará enormemente reforzada con la
mecanografía, puesto que de 40 o 50 palabras al minuto que se pueden escribir
a mano, se pasó a 300 o 350 palabras. La capacidad de descripción y desarrollo
de contenido adquiría nuevas dimensiones con la mediación mecánica sobre la
escritura17.

Por otro lado, la máquina de escribir, lo mismo que el teléfono, dará pie a
la aparición de nuevos comportamientos laborales, como las inmensas salas con
cientos de mecanógrafas y operadoras, al servicio mismo del carácter
clasificatorio de la comunicación humana, elevando así la información a una
condición industrial, a la par que introducía por primera vez a las mujeres en el
ámbito laboral del capitalismo, conformándolas, eso sí, en estrictas tareas de
registro, como aún podemos tan a menudo constatar en la actualidad.

Por su parte, el gramófono fue definido por sus principales inventores,
como una forma de privatizar el almacenamiento de los recuerdos, más allá del
simple diario escrito o la correspondencia epistolar. El carácter registrador e

                                                  

16 Timothy Druckrey, Telekphrasis: Configurations Of Communication, 1999

17 Es interesante observar que, sin embargo, durante la misma época nuevas técnicas de escritura
mecánica buscaban un vínculo directo con la expresión oral, intentando minimizar al máximo la
mediación sobre el lenguaje mismo. Este es el caso de la taquigrafía, o estenografía (del griego, escritura
oculta). La estenografía, comercializada con profusión desde 1879, representó una auténtica técnica de
registro y transcripción precisa de expresión oral, que en realidad buscaba mediar lo menos posible en el
contenido del dictado expresivo. Como ejemplo del carácter exhaustivo de la taquigrafía, hoy en día la
licencia para ejercer profesionalmente la estenografía en tribunales y en otras instituciones se condiciona a
la consecución de un mínimo del 96,5% de exactitud en la transcripción de un discurso o dictado.
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institucional de este nuevo medio se ejemplifica en que Edison vió al principio
su fonógrafo como un servicio de detectives, que según sus propias palabras,
“podría usarse como un testigo intachable en un tribunal de justicia”. Era la
época de Sherlock Holmes y ya habido alguien que ha comentado que el
dactiloscopio de Francis Galton, para el reconocimiento de huellas dactilares, y
el fonógrafo de Edison nacieron en la mismas fechas18. La sociedad disciplinaria
moderna, como apuntara Michel Foucault19, se deriva en buena medida de
nuevos horizontes en la aplicación del registro y la medición.

Como decíamos, la mediación tecnológica de la escritura comporta sobre
todo una nueva relación entre los propios medios. Esa nueva circunstancia de
interconexión y compatibilidad guiará buena parte de las investigaciones
cibernéticas en el siglo XX, afectando profundamente la idea de archivo y
fluctuación de datos.

La evolución informática dio sus pasos más importantes debido a ciertas
necesidades científicas, como decíamos en el ámbito militar. Concretamente,
los enormes cálculos para la realización de la bomba atómica americana, la
necesidad de un sistema automático de veloces cómputos balísticos a la hora de
derribar aviones en pleno vuelo o la cuestión de cómo centralizar y analizar la
información procedente de los diferentes puntos de radar para así articular
respuestas globales, son algunas de las justificaciones más importantes que
lideraron la investigación informática. Las máquinas debían ser capaces de
procesar masivas cantidades de información y multitud de variables, a fin de
conseguir un grado aceptable de predicción20. Esto es, la información ya no

                                                  

18 Carlo Ginzburg, "Clues and Scientific Method",  en Kittler, 83

19 Michel Foucault, Vigilar y castigar, Siglo XXI, Madrid, 1983, (ed. orig., París, 1975)

20 Jordan Crandall ha señalado: “Consider what happens in the process of tracking. A viewing-agency
moves over its object or target, scanning its line of action, extracting data. This data is processed, stored,
and made searchable and analyzable for ever-narrowing strategic margins. For example, the trajectory of a
targeted plane is tracked in order to calculate its future position for interception. While it scans for data in
the past or present, the tracking mode is always oriented toward the future. It is therefore integrally
connected to formats of prediction. This tracking/predicting complex, which results in a peculiar warpage
of time, arose out of a need for proactivity - a need to superimpose a scrim of future inclinations upon the
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registraba simplemente una realidad, sino que la proyectaba en escenarios
estratégicos. Se vincula la experiencia del ahora a su posible función en un
momento posterior, robando así la experiencia del presente en función de unos
objetivos futuros, como en su día impusiera el discurso religioso. Esas nuevas
tecnologías de archivación y procesamiento de datos convertirían
definitivamente nuestra cultura en una cultura del registro, confirmando así las
intenciones globalizantes y exhaustivas que muchos matemáticos desde el
Barroco habían sostenido. La cultura digital es de vocación plenamente global
ya que a mayor cantidad de datos introducidos mayor es la fiabilidad de sus
predicciones. Su carácter es infinito. De ahí la fascinación que produce y el
miedo que genera en el hombre social de quedarse fuera de un sistema
completamente integrador.

El archivo contemporáneo se conforma, naturalmente como no podía ser
de otra manera, por ser enteramente digital. Sin embargo, la propia dinámica de
la mediación electrónica de la experiencia y de la información ha llevado a
cambios sustanciales. La necesidad de almacenar y procesar en tiempo real
todas las variables en un discurso global tenía que ajustarse poco a poco a una
creciente existencia social individualizada, en la que el espacio público perdía
fuerza en favor de una concepción privatizada del hombre. De ahí el nacimiento
de la noción de interactividad, puesto que ampliaba enormemente la
recopilación de datos al favorecer una participación voluntaria e instantánea de
una gran masa de individuos. Las técnicas interactivas digitales, como la visa,
internet, la telefonía contemporánea, la televisión por cable o a la carta, son
capaces de rastrear al milímetro los deseos y comportamientos de los usuarios,
creando así un registro definido de hábitos sociales, de consumo, políticos, etc,
que forman un fenomenal mapa de predicciones institucionales, un archivo
gigantesco de experiencias humanas al servicio de la indústria institucional.
Sigue dejando perplejo que a pesar de las constantes evidencias que existen
respecto a esta problemática situación, aún haya gente que celebre esas
                                                                                                                                                                    
now, generating a mesh of potentialities.” En Jordan Crandall, “Anything That Moves: Armed Vision”,



17

tecnologías solamente a través de un discurso emancipatorio, en vez de intentar
comprender cuáles son los sustratos de esos problemas y buscar nuevos
modelos de implicación comunicativa con esas formidables herramientas que
nos estamos dando.

La cuestión es, ¿es posible cambiar la dinámica registradora de la
tecnología digital cuando esa tecnología nace precísamente de necesidades de
registro, cuando la escritura misma creció como un modelo clasificatorio? ¿Es
posible deshacernos de la impronta militar y de evaluación estratégica de datos,
el marketing, que hoy impera en esas tecnologías? ¿es incluso imaginable hacer
un parón para reflexionar estas cuestiones cuando esas utopías electrónicas
apelan a un individuo aislado, necesitado urgentemente de medios de conexión
social? ¡Ojo al dato!
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