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Durante los minutos que tenemos por delante vamos a tratar
fundamentalmente de dos asuntos. Por un lado, de la relacién misma entre la
escritura y su funcién de registro. Por el otro, que la mediacion de la tecnologia
es el resultado de esa funcion clasificatoria. Es decir, me gustaria que en el
fondo de la escena estuvieran planeando criticamente dos cuestiones
principales respecto a la definicion de nuestra cultura occidental como una
cultura del registro y del archivo:

-Primera cuestion: En la gestacion original de la escritura, estaba ya
implicita la condicién de registro y clasificacion, y sobre todo, la condicion de
secreto y autoridad a la hora de gestionar informaciones y datos. Esto no
implica en absoluto una definicion esencialista del registro, sino que el acto de
escribir tuvo lugar por unas determinadas necesidades de organizacién social, y
por lo tanto de marcado caracter clasificatorio.

-Y la segunda cuestion: Las tecnologias contemporaneas no han dado a
luz a los actuales paradigmas de registro y archivo, sino que han sido ciertas
caracteristicas sociales, politicas y culturales, presentes desde hace tiempo en el
tejido del capitalismo, las que han llevado a la aparicion de las actuales
tecnologias.

Con este planteamiento de entrada, quiero dejar claro que no tengo el
mas minimo interés en subrayar a las tecnologias actuales de la informacion
como las causantes de las presentes percepciones tanto de celebracion como de
denostacion respecto a nuestra cultura del registro. Esas tecnologias responden
a unas dinamicas visibles en el sustrato, o digamos mejor en el musgo, en
donde nacera la seta tecnolégica. Indudablemente, el caracter de estas
tecnologias promueve nuevas formas de registro, pero ello se produce en la

medida en que el propio lenguaje busca resolver nuevos modelos de interaccion



institucional y de control social. En pocas palabras, la tecnologia es el resultado
de fuerzas y necesidades pre-existentes y no el causante de las mismas,
aunque la proliferacion de la mediacion electrénica en la escritura suponga un
efecto trampolin en la proyeccion de esas necesidades previas, como, por
ejemplo ocurriera con la implantacién de la maquina de escribir. Y digo un
trampolin poderoso, porque parece proyectar tan lejos el salto, que uno puede
llegar incluso a dénde se encuentra ese mismo trampolin, generando asi buena
parte de la amnesia critica y de la fiesta celebratoria actuales respecto de esas
nuevas herramientas.

Dicho esto a modo de marco ideoldgico de debate, entremos en materia.
Empecemos con una noticia historica, procedente de las evidencias
arqueolodgicas: “Las raices de la escritura se remontan al hecho de contar, que a
su vez tuvo que ver con la capacidad de establecer una actividad basada en la
idea de tiempo.”* Numerosos huesos y artefactos de piedra que datan de la Era
Glacial, hace unos 30.000 afios, muestran marcas que aparentemente registran
los dias entre las diferentes fases de la luna. Todo parece indicar que los
primeros procesos de expresion escritural respondian a una necesidad de
organizacion temporal. Mas adelante, hacia el 3.000 aC, con la apariciéon de las
primeras tablas cuneiformes en Mesopotamia, observamos que el principal
factor que las condujo fue la necesidad de listar y clasificar a reyes y dinastias,
de manera que pudiera registrarse el momento presente dentro de una cadena
determinada y asimilable de experiencias historicas. La escritura, asi, nacia de
las propias posibilidades clasificatorias del lenguaje, de su propia capacidad de
numerar. Escritura y numeracion pues, comienzan su andadura cogidas de la
mano. La una es la otra y viceversa. “El interés por generar listados cada vez
mas exhaustivos derivaba en realidad de un forma de juego intelectual que
buscaba organizar y controlar aquellas categorias de la experiencia recién

percibidas” 2.
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El concepto moderno de matematica, articulado firmemente durante la era
barroca mediante la definicion cartesiana de “vision analitica”, se define en
buena medida también por ser una nueva manera de modelar los contenidos de
nuestras relaciones con el mundo exterior a través de simbolos abstractos,
cuyas posibilidades de registro y comprobacion de la realidad se expanden
proporcionalmente a su capacidad de exhaustividad, como ocurre en una
ecuacion. Es decir, las matematicas, el lenguaje de registro por excelencia, pasa
a considerarse un lenguaje universal potencialmente capaz de llegar hasta los
ultimos rincones del mundo. Los signos inexcrutables de los archiveros son
ejemplos de la suplantacion de la escritura por interfaces simbdlicos. Un
sistema de representacion simbodlico global, mediante la elaboracién de un
completo mapa o archivo genérico, representa la semilla del actual discurso
digital, cuya evolucién, sin embargo, puede rastrearse a su vez hasta los
origenes de la escritura. La escritura y la numeracién son vocacionalmente
universalistas y clasificatorias.

No por casualidad, Leibniz, el fildsofo y matematico barroco aleman que
estructurara por primera vez el lenguaje matematico binario, fundamento de los
sistemas informaticos actuales, persiguié durante toda su vida la elaboracién de
la que llamaba Caracteristica Universal, una especie de calculo general que
proporcionaria un modelo de escritura universal. Decia Leibniz: “Mediante este
lenguaje universal, cualquier informacion del tipo que sea podria ser registrada
sistematicamente en simbolos abstractos.” Tampoco es tan banal que Melville
Bell, padre de Alexander Graham Bell, el principal inventor del teléfono,
publicara en 1867 su alfabeto universal, que titularia “Discurso visible”.* O que
el linguista Noam Chomsky propusiera en los afios cuarenta una gramatica
universal, mientras en paralelo, las teorias que él defendia dieran pié a la

elaboracién del famoso “cédigo de las 1000 palabras” para el ejército
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norteamericano, con el objetivo de asegurar la inteligibilidad de las
comunicaciones por radio.’

Esa relacion intrinseca entre el registro y la exhaustividad o globalidad de
su contenido puede ser facilmente percibida bajo la luz de la condicion efimera
del hombre. Las visiones de Pompeya, en donde la lava registro
milimétricamente la vida en el instante de su desaparicion, o de Hiroshima, en
donde el flash térmico fotografié literalmente la sombra dejada por seres y
cosas®, convirtiéndose asi en el mayor registro fotografico hecho por el hombre,
parecen ejercer un tremendo poder de sugestidon respecto a la relaciones entre
archivo y desaparicion, quizas por sus dimensiones inabarcables, por el espiritu
ilustrado que las representa, guiado por una luz que todo lo vé y lo registra a
modo de pandptico.

La carrera contra reloj que supone el hecho de registrar no puede
disociarse de la profunda desazon que produce la volatilidad de la vida humana
y de sus experiencias tanto individuales como colectivas. El diario personal
como las créonicas historicas son buenos ejemplos de ello. No obstante, llegados
a este punto, se hace necesario hacer un alto en el camino. La historia nos va
ensefando que la misma idea de registro subyace paralela a la de desaparicion:
tendemos a registrar la velocidad, la capacidad que la realidad misma tiene de
desaparecer, de hacerse virtual, intangible. El registro de los mecanismos del

mundo tiene como fin ultimo captar la tendencia huidiza del mismo, la

4 Marshall McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, The MIT Press, 1999 (ed. orig.,
Toronto, 1964), 268

5 Paul N. Edwards, The Closed World. Computers and the Politics of Discourse in Cold War America, The
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El Oc—digde las 1000 palabras comunes altamente inteligiblesOfue desarrollado hacia 1943 por el
Psycho-Acoustic Laboratory, en Harvard, en colaboraci—ncon el Electro-Acoustic Laboratory. Esta
investigaci—nenseguidatuvo resonancia directa en la vida civil, dando origen a su aplicaci—nen muchas
actividades laborales que requieren sistemas de radiotransmisi—n. En la actualidad, el c—digobase
internacional para la identificaci—nripida de iniciales es el siguiente: Alpha, Bravo, Charlie, Delta, Echo,
Foxtrot, Golf, Hotel, India, Juliett, Kilo, Lima, Mike, November, Oscar, Papa, Quebec, Romeo, Sierra,
Tango, Uniform, Victor, Whiskey, X-ray, Yankee, Zulu.

6 "The blinding Hiroshima flash which literally photographed the shadow cast by beings and things, so that
every surface immediately becamewar's recording surface, its film." Paul Virilio, War and Cinema: The
Logistics of Perception, London, 1989, 68



fragilidad absoluta en la que se fundamenta, su caracter caduco. De esta guisa,
el acto de registrar se legitima por la seguridad de que aquello que se registra
va a desaparecer. Esto puede parecer un acto muy humano de perdurabilidad.
Sin embargo, también podemos encontrar numerosos ejemplos de signo muy
contrario. El escritor Marcel Beyer, en su novela El técnico de sonido’, narra la
historia de un técnico de sonido al que el ejército aleman encarga durante la
Segunda Guerra Mundial la realizacion de grabaciones de voz y ambientaciones
de todo tipo con el supuesto fin de catalogar las emociones humanas,
emociones que indudablemente estaban destinadas a desaparecer bajo la
tragedia del nazismo y de la guerra. Inmediatamente nos viene a la cabeza
también el caso de los meticulosos registros de entrada, mediante completas
fichas personales y fotografias, de los deportados en la red de campos de
exterminio del Tercer Reich. Millones de personas asesinadas industrialmente,
fueron catalogadas secretamente con la maxima dedicacion profesional y
técnica. Solo es posible entender esa frenética actividad por la necesidad de los
asesinos en registrar la desaparicion misma; de la misma manera que
actualmente se intenta documentar a toda prisa la desaparicion de una especie
animal en extincién, u observamos los ultimos instantes de la vida de un misil (y
de su objetivo) a través de la camara montada sobre sus lomos. Ernst Jliinger ya
se habia percatado: "Como ocurre en la esfera de la fotografia etnografica,
donde exploracion y exterminio de las culturas investigadas se entreveran de
manera inextricable, Jiinger se percata de que un mismo "intelecto" promueve la
tecnologia de la destruccién militar, que "a través de grandes distancias sabe
alcanzar al adversario con exactitud de segundos y de metros"."®

En este sentido, ya en los inicios de la escritura aparece una circunstancia
de enorme importancia a la hora de analizar ese potencial registrador. La

escritura cuneiforme se basaba en simbolos y signos criptograficos, que

7 Mercel Beyer, El técnico de sonido, Debate, Madrid, 1999 (ed. orig. Frankfurt, 1995)
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Ernst Jiinger: Guerra, técnica y fotografia, Nicolts StnchZz Dur? (ed.), Universitat de Valencia, 2000, 66



Unicamente los escribas modificaban y combinaban con el paso del tiempo. Esto
es, los sistemas de informacién nacen en los circulos institucionales y su
comprension queda totalmente relegada a un reducido grupo de expertos. En
ese sentido, sera la aparicién de la imprenta de tipos moviles de Gutenberg a
mediados del siglo XV la que ocasionara la auténtica revoluciéon moderna en los
modelos de gestion y tratamiento de la informacion. La escritura, ya no
sometida a un estricto monopolio de los medios de produccién por parte de las
clases dirigentes, empezaba a amenazar el control directo sobre los contenidos
de las listas elaboradas por el poder. Comenzaban a proliferar peligrosamente
listas paralelas, en las que la ordenacién era del todo diferente a la establecida
oficialmente. La respuesta a esa situacion vendra directamente de la Iglesia
Catolica, a través de los residuos que las teorias de Maquiavelo habian dejado
en el pensamiento politico europeo. Maquiavelo habia hablado en su momento
del poder en términos de conocimiento y usufructo de los "arcana imperii", de lo
gue hoy llamariamos “informacién reservada”, y de la proyeccion publica de la
posesion de los mismos; se debia divulgar su posesién, no su contenido. Ahi
residia, segun él, la fuerza del poder. Asi, en 1633 el Vaticano funda la
Congregatio de Propaganda Fide, un organismo cuyas deliberaciones y archivos
constituian maximo secreto, pero que a la vez dedicaba buena parte de sus
esfuerzos en hacer publica su omnipresencia. Esta institucion fijo por primera
vez una relacién explicita entre el registro y almacenamiento de datos y la
nocion moderna de propaganda, legitimada en la nocion del bien comun, de la
masa social por cuyo interés las instituciones deben adquirir plena autonomia.
Esa autonomia es el valor fundamental que se alega en su proyeccidon externa
para justificar la necesaria seguridad y secretismo.’ Sin duda alguna, éste ha
sido el modelo que ha imperado hasta nuestros dias; desde los sistemas
militares y policiales de informacion, pasando por las redes encriptadas de

informacion financiera, hasta los sagrados arcanos del marketing

9 Respecto a las relaciones entre secreto y propaganda, ver Jorge Luis Marzo, OEscamoteoO,
en J. L. Marzo (ed.), Escape, Sala Amarica, Vitoria, 1998, 149-213



contemporaneo, la practica de un tratamiento secreto de la informacion se ha
consolidado politica y socialmente gracias a la apelacién del bien comun vy a la
necesidad de no transpirar informacion que pueda ir en perjuicio de los
intereses colectivos, bien sean nacionales o empresariales. Mientras se
acumulan los secretos, en paralelo se subraya publicamente la gestion de los
mismos a modo de recordatorio de donde reside el poder. S6lo tenemos que
recordar un ejemplo bien conocido de todos: el juramento oficial de los
ministros de un gobierno en no revelar las deliberaciones de sus reuniones. “En
politica -como en el mundo empresarial-, el secreto legislativo como el
administrativo han perseguido siempre ocultar los procedimientos; los
resultados, es decir las leyes, ordenanzas, regulaciones, etc, son de curso
publico. Lo importante del secreto no es tanto lo que contiene oculto como su
fuerza retérica, su capacidad de persuasion.“*°

Es interesante observar que la justificacion actual para el desvelamiento
de secretos institucionales, lo que se denomina “desclasificacién oficial de

! se define a grosso modo porque ya no afectan a la seguridad

documentos™
nacional, a las relaciones internacionales o a la seguridad de los informantes.
Las legislaciones varian segun los paises. El estandar temporal mas utilizado es
de 25 anos. Todos recordaremos el caso del archivo Tarradellas, depositado en
el Monasterio de Poblet, con la explicita condicion impuesta por el donante de
gue no puede ser divulgado hasta 25 anos después de su muerte. He aqui un
fenomenal ejemplo de lo que deciamos hace unos instantes: la fuerza del
secreto no esta en su contenido sino en la publicidad de su posesion. El ex-
presidente de la Generalitat, al condicionar la apertura del archivo al paso del
tiempo, subrayaba implicitamente que guardaba secretos de calado. Aunque la
lectura institucional de este hecho sea la preservacion del consenso social, a la

espera de la desaparicion politica o fisica de las personas afectadas, en realidad

1 Marzo, 188

1 Respecto a las regulaciones sobre el uso de informaci—n confidencial as’ como su desclasificaci—n en la
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lo que se esconde en esta actitud es un mensaje de amenaza; un auténtico
ejercicio de poder y de coaccién, que en el fondo menoscaba el acceso de los
ciudadanos a determinadas informaciones que seguramente estan marcando la
realidad politica actual. Esperar 25 afos para conocer las informaciones de
nuestro presente actual representa un nuevo guifio de las siempre recurrentes
teorias politicas de Maquiavelo.

Paraddjicamente, y éste es un detalle que no se debe pasar por alto
alegramente, los archivos, en sus casos mas secretos, tienen tres enemigos de
enorme importancia: el individuo, el azar y la propia materialidad del
documento. En muchos ejemplos notables, han sido estas tres circunstancias
las que han liberado a los archivos de las garras del secreto. En primer lugar, a
menudo la magnitud del archivo permite al individuo el encuentro con fisuras y
ranuras por los que colarse en su interior, o en sentido inverso, encontrar
huecos por los que salir y dar a conocer informacion “desde dentro” ; en
segundo lugar, el azar produce determinados acontecimientos que desvelan
estructuras profundamente escondidas; y en tercer lugar, el documento fisico
(incluyendo los formatos digitales), que normalmente esta destinado, por su
naturaleza registradora, a no desaparecer, produce en si mismo un efecto
contrario al de su existencia secreta, acarreando su aparicion publica. Dos son
los ejemplos que voy a traer a colaciéon. Ambos representan el encuentro de
esas circunstancias funestas para la existencia secreta del archivo. Por un lado,
me refiero a los llamados “Archivos del Horror del Operativo Céndor”; por el
otro, al Archivo de la Policia Politica Secreta, o Stasi, de la ex Republica
Democratica Alemana.

Una manana de diciembre de 1992, un juez paraguayo y el ex prisionero
politico Martin Almada, entraron en la comisaria de policia de Lambaré,
suburbio de Asuncion, capital del Paraguay, a buscar los archivos policiales de

Almada'?. Lo que encontraron en su lugar fue una montafia desordenada de
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papeles, cartas, documentos y registros que a la postre constituia el archivo
documental sobre la represidon en Paraguay bajo la dictadura de Stroessner y en
otros paises. Los "Archivos del Horror", tal como se conocen desde entonces, se
han convertido en una clave para descifrar la historia reciente de América
Latina. Los archivos detallan el destino de cientos, quiza miles, de
latinoamericanos secretamente secuestrados, torturados y asesinados por los
regimenes derechistas de los afos setenta y ochenta. También ofrecen una pista
en papel que confirma la existencia de una conspiracion entre los servicios de
Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay para rastrear y eliminar a
los adversarios politicos con independencia de las fronteras nacionales, ademas
de encontrar evidencias de la cooperacion de la inteligencia estadounidense con
las dictaduras de la regidn.

La casualidad quiso que un individuo se topara con una fabulosa
coleccion de documentos que, algunos afios mas tarde, seria en parte el motor
de la persecucion judicial emprendida desde Espana, Gran Bretana, Chile y otros
paises contra el General Pinochet. Los resquicios que un sistema de grandes
dimensiones deja a un individuo, junto al azar y a la propia existencia fisica del
documento, provoco en este caso que el contenido del archivo se girara de
repente contra aquellos que lo realizaron.

En otro contexto muy distinto, y con implicaciones de orden personal
también muy diferentes, el periodista britanico Timothy Garton Ash'?, quien
habia vivido en Berlin como estudiante desde 1978 hasta 1981, quiso en 1992,
ante la noticia de la apertura de los archivos de la Stasi, averiguar si, por
casualidad, habia algin expediente sobre él entre aquellos papeles. Lo que
encontraria seria que no solamente habia sido extensamente vigilado y sus

movimientos y conversaciones registradas al detalle, sino que la mayoria de

2 La informaci—n sobre este caso procede de Stella Calloni, OLosArchivos del Horror del Operativo
C—ndorQCovert Action, 1994 (traducci—n al castellano por Equipo Nizkor, Madrid, 1998):
www.derechos.org/nizkor/doc/condor/calloni.html

B Timothy Garton Ash, El expediente. Una historia personal, Tusquets, Barcelona, 1999 (ed. orig.,
Londres, 1997)



contactos, amistades e incluso amores que entablara durante aquellos tres afos
de estancia en el Berlin de finales de los setenta habian sido en realidad
confidentes de la Stasi. Su experiencia personal fue registrada vy
recontextualizada en el ambito de una estrategia-en este caso policial e
ideoldgica-, de manera que la creacion misma del archivo provoco que parte de
su pasado acabase siendo completamente falso. Es posible, quien sabe, que un
dia, cuando se abran los archivos de Tarradellas, nos encontremos ante la
tragedia de saber que parte de nuestro tiempo social fue en realidad un puro
simulacro.

La experiencia humana convertida en escritura ha sido potencialmente tan
peligrosa para el poder que éste se ha hecho con toda su gestion, en aras a,
como se repite sin cesar, facilitar una mejor coordinacion. Ernst Jlinger, quien
desde sus trabajos fotograficos en la Primera Guerra Mundial habia abogado por
rechazar imagenes demasiado violentas "porque no generaban optimismo sobre

el futuro”, escribia en 1965: " "Las cosas muy repulsivas que nosotros mismos
hemos visto o de las que hemos oido hablar, es mejor callarlas; y no por
consideracion al criminal, sino por consideracion hacia la especie humana [...]
Todo historiador conoce las circunstancias concomitantes de los grandes
conflictos, circunstancias que hubiese sido mejor que no hubiesen ido a parar a
los documentos y que 'nunca jamas desea ver uno'. En nuestro tiempo parece
estar creciendo una tendencia a lo repulsivo, de ella forman parte ciertos
excesos de la documentacion, sobre todo de la fotografia."'* Jinger parece decir
gue no cree en la desclasificacién de ciertos documentos porque eso ayuda a la
“reconciliacion” (;la de quién?). Y Jiinger sabia que eso sélo podia venir por leyes
restrictivas impuestas y coordinadas institucionalmente.

Mucha gente puede pensar que las opiniones de Jiinger no calaron
finalmente, dado el inmenso acceso que hoy tenemos a gran parte de los
documentos historicos relativos a "cosas repulsivas". Nuestro mundo, se oye a

menudo, tiene un margen de libertad de expresion mucho mayor que hace sélo

4 Ernst JYnger, Pasados los sesenta I (1965-1970), Tusquets, Barcelona, 1995, 479
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unos anos, ya no digamos siglos. El documento ya no puede revelar nada que
no se pueda intuir, especialmente gracias a la presencia omnimoda de los
medios de comunicacién por doquier. Sin embargo, muchos ejemplos
contradicen esa percepcion. Veamos. Por ejemplo, la corrupcién es
habitualmente secreta, y so6lo cesa su existencia cuando se muestra
publicamente. Es decir, sabemos que hay corrupciéon, pero al no haber
evidencias no podemos considerarla como tal. Sin embargo, la escritura de los
documentos de “los archivos Céndor” se revela en si misma lo suficientemente
poderosa para acabar con la inmunidad de Pinochet. El mas reciente caso lo
hemos visto hace unos dias en el Peru. Ha sido la escritura, en este caso un
registro videografico, la que ha evidenciado lo que todo el mundo sabia, que el
régimen de Fujimori era una farsa absoluta. La escritura asi, su capacidad
misma de registro se revela tremendamente problematica para el poder.
Paradojas de la escritura, que se gestd como modelo de poder y que a la vez
crecié también como forma de deconstruccién del mismo.

Alguien ha escrito que la escritura simplemente almacena el hecho de su
autorizacion®. Desde el Archeion griego, -etimoldgicamente, “edificio donde se
guardan los documentos oficiales”’- hasta la actualidad, la idea de archivo ha
remitido directamente al almacenamiento y control restringido de informacion.
Los avances en los sistemas de almacenamiento y tratamiento de la informacion
han estado tradicionalmente vinculados a centros de control y gestion
institucional. En 1649, Blais Pascal construye la primera calculadora mecanica
para facilitar el trabajo de su padre, recaudador estatal de impuestos. Hermann
Hollerith, funcionario de la Oficina de Censos de los EEUU, recibe el encargo de
disefiar en 1890 una maquina que pueda reducir el tiempo de clasificacion de
datos fiscales y de censo. La “Tabuladora” de Hollerith sera uno de los primeros

proto-ordenadores contemporaneos. Y a modo de broma historica, afos mas

5 Friedrich A. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Stanford University Press, 1999 (ed. orig, Berlin,
1986), 17

11



tarde, encontramos a Einstein trabajando de empleado en la Oficina de Patentes
de Berna, mientras elaboraba los principios fundamentales de la fisica moderna.

La evolucion de técnicas fiables de registro y archivacion ha respondido
casi siempre a necesidades institucionales especificas: el padron, el censo, el
seguimiento fiscal, las oficinas de pasaportes, el establecimiento de redes
seguras de informacion reservada tanto politica, policial como militar; el analisis
de ciclos periodicos, ya sean naturales o macroeconémicos (con sus
complicadas variables); pero sobre todo, ha sido la necesidad cientifica la que
ha impuesto el modelo técnico que actualmente impera. Y hablo de ciencia, con
la perspectiva barroca que aun contiene, quizas mas que nunca, en el sentido
gue la ciencia se define desde Galileo por los mecanismos o tecnologias que
hace servir. No olvidemos que la ciencia sin sus utensilios no es en ningun
modo aceptada en la actualidad. A la ciencia se le exigen ya no explicaciones
inmediatas de la realidad sino predicciones inmediatas, soluciones rapidas ante
aquello que seguramente ha de acontecer. Asi pues, con esa premisa, durante el
siglo XX la necesidad cientifica so6lo ha podido estar vinculada al unico cliente
gue jamas pone pegas ni limites a la investigacion, porque el negocio de ese
cliente es de probabilidades totales, globales, en los que no hay un 50% de
posibilidades; solo existe el todo o la nada. Me refiero a los militares. Si
hablamos de que el registro es una actividad definida por su exhaustividad, los
militares sin duda son los patrones mas apropiados. Y ademas, todo queda en
secreto, perfectamente legitimado por la necesidad de vencer y protegernos de
los “malos”.

El formato y la gestion moderna de archivo, o banco de datos, nacen tras
la Segunda Guerra Mundial, en un entorno de Guerra Fria altamente militarizado
e ideologizado, y enmarcado a su vez en unos nuevos procesos informaticos
plenamente interconectados. Esos principios politico-militares, han sido
tambien aplicados como plataformas sociales e industriales a lo largo del siglo
XX y definitivamente reafirmados a través de la mas reciente tecnologia digital y
de su mercadotecnia (la interactividad). En un momento, hablaremos de ellos.

Sin embargo, antes de la cibernética, podemos rastrear algunos fenédmenos que
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han dejado una marcada huella en todos los procesos posteriores, incluyendo
desde luego la tecnologia digital; determinadas aplicaciones técnicas que
subvertieron la nocion y la gestion de la informacion, y especialmente del
archivo, y que, a la postre, conformaran nuestro espacio de relaciones sociales y
culturales respecto a la memoria y respecto a la forma en que nos movemos en
el mapa de las experiencias humanas.

Investigadores recientes han vuelto a revisar los procesos y los cambios
consiguientes en la evolucion de ciertas aplicaciones técnicas de nuestra
modernidad: la maquina de escribir, el graméfono y el cine, las tres tecnologias
estrictamente de registro que hicieron explotar una nueva bateria de relaciones
entre el individuo y la informacién. Mas que simples maquinas, eran respuestas
directas a una necesidad imperiosa del hombre aislado de buscar mediaciones
con la realidad que le rodeaba. Las tres tecnologias se encargaban por primera
de vez de reproducir mecanicamente la experiencia humana; no eran
simulacros, como a veces se pretende, sino auténticos sistemas de
documentaciéon, que como segundas pieles se adherian a la vida, forzando asi
una comprension de las mismas en términos de necesidad. En pocas palabras,
la Unica manera de confirmar mi vida es a través de los registros grabados en
esas maquinas.

El cambio que supuso pasar de escribir a mano a escribir a maquina ha
sido quizas una de las transformaciones mentales mas severas que nuestra
sociedad haya conocido. La escritura pasaba a ser una mediacion, se creaba una
distancia que a la larga acabé afectando a la manera en que pensamos la propia
escritura, de la misma manera que la creacién de la maquina de coser en la
década de 1860 afectd definitivamente la forma en que proyectamos nuestra
identidad visual en el vestido. No es casualidad que William Jenne, jefe de
Remington, la compania que desarrollara junto a Singer las primeras maquinas
de coser, fuera también quien impulsara la produccion en masa de la maquina
de escribir. Nietzsche habia escrito que nuestras herramientas de escritura
también trabajan sobre nuestros pensamientos. También vino a decir lo mismo

Mark Twain, cuando escribié Tom Sawyer en 1874, el primer texto literario de la
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historia realizado a maquina. Con la aparicién de la maquina de escribir, las
caligrafias se unificaban en un preciso cdédigo simbodlico que llevaba a la
escritura a la sola funcion de su registro. La maquina de escribir abria la
concepciéon de que los medios sélo se constituyen de otros medios; es decir,
gue la escritura mediatica se constituye por la capacidad de conexién entre
distintos soportes, cuya importancia en nuestra cultura digital ahora
subrayaremos. Escribir a maquina era registrar la escritura, que a su vez,
registraba el lenguaje. Transferir mensajes de un medio a otro siempre implica
modelarlos para que se ajusten a nuevos estandares y materiales®®. A su vez, la
vocacion exhaustiva de la escritura quedara enormemente reforzada con la
mecanografia, puesto que de 40 o 50 palabras al minuto que se pueden escribir
a mano, se pas6 a 300 o 350 palabras. La capacidad de descripcién y desarrollo
de contenido adquiria nuevas dimensiones con la mediacion mecanica sobre la
escritura'’,

Por otro lado, la maquina de escribir, lo mismo que el teléfono, dara pie a
la aparicion de nuevos comportamientos laborales, como las inmensas salas con
cientos de mecanodgrafas y operadoras, al servicio mismo del caracter
clasificatorio de la comunicacion humana, elevando asi la informaciéon a una
condicién industrial, a la par que introducia por primera vez a las mujeres en el
ambito laboral del capitalismo, conformandolas, eso si, en estrictas tareas de
registro, como aun podemos tan a menudo constatar en la actualidad.

Por su parte, el graméfono fue definido por sus principales inventores,
como una forma de privatizar el almacenamiento de los recuerdos, mas alla del

simple diario escrito o la correspondencia epistolar. El caracter registrador e

6 Timothy Druckrey, Telekphrasis: Configurations Of Communication, 1999

7 Es interesante observar que, sin embargo, durante la misma Zpoca nuevas tZcnicas de escritura
mecinica buscaban un v'nculo directo con la expresi—noral, intentando minimizar al miximo la
mediaci—nsobre el lenguaje mismo. Este es el casode la taquigraf'a, o estenograf'a (del griego, escritura
oculta). La estenograf'a, comercializada con profusi—ndesde 1879, represent—una autZntica tZcnica de
registro y transcripci—nprecisa de expresi—noral, que en realidad buscabamediar lo menos posible en el
contenido del dictado expresivo. Como ejemplo del carfcter exhaustivo de la taquigraf’a, hoy en d'a la
licencia para ejercer profesionalmente la estenograf'a en tribunales y en otras instituciones se condiciona a
la consecuci—n de un m’nimo del 96,5% de exactitud en la transcripci—n de un discurso o dictado.
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institucional de este nuevo medio se ejemplifica en que Edison vi6 al principio
su fonografo como un servicio de detectives, que segun sus propias palabras,
“podria usarse como un testigo intachable en un tribunal de justicia”. Era la
época de Sherlock Holmes y ya habido alguien que ha comentado que el
dactiloscopio de Francis Galton, para el reconocimiento de huellas dactilares, y
el fondgrafo de Edison nacieron en la mismas fechas®®. La sociedad disciplinaria
moderna, como apuntara Michel Foucault?, se deriva en buena medida de
nuevos horizontes en la aplicacion del registro y la medicion.

Como deciamos, la mediacién tecnoldgica de la escritura comporta sobre
todo una nueva relacién entre los propios medios. Esa nueva circunstancia de
interconexion y compatibilidad guiara buena parte de las investigaciones
cibernéticas en el siglo XX, afectando profundamente la idea de archivo y
fluctuacion de datos.

La evolucion informatica dio sus pasos mas importantes debido a ciertas
necesidades cientificas, como deciamos en el ambito militar. Concretamente,
los enormes calculos para la realizacién de la bomba atdmica americana, la
necesidad de un sistema automatico de veloces cOmputos balisticos a la hora de
derribar aviones en pleno vuelo o la cuestion de cdmo centralizar y analizar la
informacién procedente de los diferentes puntos de radar para asi articular
respuestas globales, son algunas de las justificaciones mas importantes que
lideraron la investigacion informatica. Las maquinas debian ser capaces de
procesar masivas cantidades de informacion y multitud de variables, a fin de

conseguir un grado aceptable de prediccién®. Esto es, la informaciéon ya no

18 Carlo Ginzburg, "Clues and Scientific Method", en Kittler, 83
 Michel Foucault, Vigilar y castigar, Siglo XXI, Madrid, 1983, (ed. orig., Par’s, 1975)

20 Jordan Crandall ha se—alado: OConsiderwhat happens in the process of tracking. A viewing-agency
moves over its object or target, scanning its line of action, extracting data. This data is processed, stored,
and made searchableand analyzable for ever-narrowing strategic margins. For example, the trajectory of a
targeted plane is tracked in order to calculate its future position for interception. While it scansfor data in
the past or present, the tracking mode is always oriented toward the future. It is therefore integrally
connected to formats of prediction. This tracking/predicting complex, which results in a peculiar warpage
of time, arose out of a need for proactivity - a need to superimpose a scrim of future inclinations upon the
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registraba simplemente una realidad, sino que la proyectaba en escenarios
estratégicos. Se vincula la experiencia del ahora a su posible funcién en un
momento posterior, robando asi la experiencia del presente en funcién de unos
objetivos futuros, como en su dia impusiera el discurso religioso. Esas nuevas
tecnologias de archivacién y procesamiento de datos convertirian
definitivamente nuestra cultura en una cultura del registro, confirmando asi las
intenciones globalizantes y exhaustivas que muchos matematicos desde el
Barroco habian sostenido. La cultura digital es de vocacién plenamente global
ya que a mayor cantidad de datos introducidos mayor es la fiabilidad de sus
predicciones. Su caracter es infinito. De ahi la fascinacién que produce y el
miedo que genera en el hombre social de quedarse fuera de un sistema
completamente integrador.

El archivo contemporaneo se conforma, naturalmente como no podia ser
de otra manera, por ser enteramente digital. Sin embargo, la propia dinamica de
la mediacion electréonica de la experiencia y de la informaciéon ha llevado a
cambios sustanciales. La necesidad de almacenar y procesar en tiempo real
todas las variables en un discurso global tenia que ajustarse poco a poco a una
creciente existencia social individualizada, en la que el espacio publico perdia
fuerza en favor de una concepcion privatizada del hombre. De ahi el nacimiento
de la nocién de interactividad, puesto que ampliaba enormemente la
recopilacion de datos al favorecer una participacion voluntaria e instantanea de
una gran masa de individuos. Las técnicas interactivas digitales, como la visa,
internet, la telefonia contemporanea, la television por cable o a la carta, son
capaces de rastrear al milimetro los deseos y comportamientos de los usuarios,
creando asi un registro definido de habitos sociales, de consumo, politicos, etc,
que forman un fenomenal mapa de predicciones institucionales, un archivo
gigantesco de experiencias humanas al servicio de la industria institucional.
Sigue dejando perplejo que a pesar de las constantes evidencias que existen

respecto a esta problematica situacién, aun haya gente que celebre esas

now, generating a mesh of potentialities.O En Jordan Crandall, OAnything That Moves: Armed VisionO,
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tecnologias solamente a través de un discurso emancipatorio, en vez de intentar
comprender cuales son los sustratos de esos problemas y buscar nuevos
modelos de implicacion comunicativa con esas formidables herramientas que
nos estamos dando.

La cuestion es, jes posible cambiar la dinamica registradora de la
tecnologia digital cuando esa tecnologia nace precisamente de necesidades de
registro, cuando la escritura misma crecié como un modelo clasificatorio? ;Es
posible deshacernos de la impronta militar y de evaluacion estratégica de datos,
el marketing, que hoy impera en esas tecnologias? jes incluso imaginable hacer
un paron para reflexionar estas cuestiones cuando esas utopias electrénicas
apelan a un individuo aislado, necesitado urgentemente de medios de conexién

social? jOjo al dato!
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