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Prefacio

Este ensayo cierra una trilogía de estudios sobre las relaciones entre el arte
español de vanguardia y la política cultural de estado desde la Guerra Civil.
En 1995, publiqué un análisis sobre los vínculos entre la pintura
neoexpresionista española (y su crítica) de finales de los años 70 y de la
década de los 80 y la política artística de los primeros gobiernos
socialistas1. Nueve años más tarde, en 2004, sometí a investigación la
política promocional del arte y la cultura españolas llevada a cabo por los
gobiernos del Partido Popular, en especial durante su segunda legislatura2.
Dado que mis intenciones, guiadas por una sospecha largamente
razonada, se encaminaban a demostrar el continuismo de las políticas
artísticas desarrolladas en España -tanto en la dictadura, en la transición
como en democracia-, se me hacía necesario abordar específicamente lo
ocurrido durante los años 40, 50 y 60, puesto que en aquellos días se
formularon las bases de lo que más tarde se convertiría, en mi opinión, en
la norma común de la política cultural española.

En 1993, estando becado en Nueva York para otros asuntos, se me
presentó una cuestión a la que entonces presté viva atención: el evidente
acercamiento cultural del Franquismo hacia los Estados Unidos durante los
años 50, en el marco del apoyo político norteamericano a Franco, ¿pudo
constituirse como resultado de la (des)politización internacional del
formalismo abstracto? Y si así era, ¿cómo fue recibida la vanguardia
informalista española, producida bajo y por una dictadura, en países

                                        
1 Jorge Luis Marzo, "El ¿triunfo? de la ¿nueva? pintura española de los 80", Toma de
partido. Desplazamientos, Libros de la QUAM, no. 6, Barcelona, enero de 1995, pp. 126-
161
2 J. L. Marzo, “Política cultural del gobierno español en el exterior (2000-2004)”,
Desacuerdos, vol. 2, Arteleku, Museu d’Art Contemporani de Barcelona, Universidad
Internacional de Andalucía, 2005, pp. 58-121. Se puede consultar en
www.desacuerdos.org    
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democráticos, que blandían la abstracción como bandera simbólica de la
libertad? Esas preguntas me llevaron a realizar una primera investigación3,
que fue el punto de partida, interrumpido en el tiempo, del presente
ensayo.

El lapso de 13 años entre aquellas primeras notas y el texto que aquí se
presenta ha producido, naturalmente, muchas novedades. Una variedad de
investigaciones han aportado algo más de luz sobre aquellos momentos de
la historia. Por otro lado, otras cuestiones han ido despertando mi interés
sobre el tema, como, por ejemplo, el descubrir algunas de las falacias
creadas por el relato academicista, mediático y crítico respecto a la
participación de los artistas en el discurso oficial del arte de vanguardia
durante el franquismo; o la constatación de la vitalidad de aquellas
improntas conservadoras en las políticas artísticas en democracia.

Con respecto al objeto de estudio que se declara en el título, éste puede
llevar a ciertas confusiones. Donde se lee “Franquismo”, hay que entender
un período que va de mediados de los años 40 hasta mediados de los años
60. En 1945 se crea el Instituto de Cultura Hispánica, y en 1960, los
artistas españoles triunfan en el MOMA de Nueva York. Ambos eventos son
catalizadores de muchas dinámicas que, tanto antes como después de que
ocurrieran, tuvieron gran o plena vigencia.

Por su parte, “arte moderno” se presenta junto a “vanguardia”, término que
se aplica a usos artísticos muy anteriores a los años que nos ocupan. Al
referirnos a prácticas “modernas”, nos guía la necesidad de distinguir entre
el arte pictórico y escultórico -y sus aparatos literarios- que siguió
respondiendo a algunas de las premisas clásicas de las vanguardias
europeas de preguerra, y aquellas obras meramente académicas. Sin
                                        
3 J. L. Marzo, “La paradoja de un arte liberal en un contexto totalitario. 1940-1960”, 1993.
Ver     www.desacuerdos.org    
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embargo, mantenemos la referencia a la “vanguardia” para así potenciar la
idea de que lo ocurrido en aquellos días tiene un carácter “fundacional” a la
vista de la política artística de estado que hemos heredado desde entonces.
Hablar de “vanguardia”, no implica, al menos abiertamente, que toda ella,
anterior y posterior a la guerra civil, participara de las mismas premisas
que los artistas “modernos” eclosionados a principios de los años 50 sobre
los que tratamos en estas páginas. En otras palabras, decimos “vanguardia”
en el sentido oficial que el estado daba a sus apuestas por el arte moderno.
Todo arte moderno que no tuviera sello oficial, no era vanguardia, porque
“no era políticamente moderno”. En fin, la cultura franquista, como buena
heredera del barroco, supo crear retorcidos retruécanos. Y duraderos.
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Introducción

En la década de los años 80, corrió entre los críticos, historiadores del arte
y comisarios que daban apoyo a la pintura neoexpresionista europea, una
teoría cuya máxima se basaba en la recuperación de las diferentes
tradiciones nacionales de la vanguardia histórica. Más que recuperación,
abogaban por su reformulación a través de la despolitización de la misma.
Según esta tesis, Italia debía redefinir lo que había sido el futurismo, pero
sin el “secuestro” al que había sido sometido por el fascismo de Mussolini.
Alemania, por su parte, necesitaba encarar de nuevo la honda tradición
germanista del expresionismo a fin de sustraerlo a la impronta que la
manipulación nazi provocó en la polución del movimiento. Los Estados
Unidos, por su parte, también debían releer su expresionismo abstracto sin
las ataduras impuestas por las teorías formalistas derivadas de Greenberg
y de la Guerra Fría. España no faltó a la cita, y también muchos artistas y
críticos se apresuraron a sugerir que era perentorio “recuperar el arte por
encima de la política” y remedar con urgencia las enormes paradojas
“impuestas” por el franquismo sobre las vanguardias pictóricas de la
posguerra civil.

No es aquí el lugar para ahondar en las razones por las cuales aquellos
profesionales del arte alemanes, italianos o estadounidenses se
sumergieron en un debate de ese tipo, pero, en cambio, sí nos interesa
prestar atención al caso español, pues éste representa un proceso
profundamente larvado por una tradición y una lectura historicista que,
durante siglos, han impregnado el debate del arte en España, como quizás
en ningún otro país europeo; aún a pesar de que se le ha intentado
contextualizar en un marco general normalizado, de manera que se
pudiera romper el molesto lastre de la “excepcionalidad” en un momento
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de grandes intereses globales del mercado artístico. Lo que pasó en los 80
es lo mismo que siempre ha pasado en la historia del arte español.

Aquellos debates, que tanta huella han dejado en la reciente política
artística, fueron un nuevo colofón de una forma determinada de entender
la cultura y el papel del arte y del artista en la sociedad española. Aquellos
discursos se realizaron bajo el prisma de una tradición “nacional”, aunque
enmascarada por la rabiosa libertad expresiva tan necesitada tras el
franquismo. España parecía recobrar su pulso “histórico”, nos decían
muchos de los críticos de la época, entonces llamados “de izquierdas”.
Pero una revisión más atenta nos lleva a conclusiones no tan halagüeñas
para los partidarios de ver la producción de aquellos años como un “arte
liberador”. El lenguaje de la transición e incipiente democracia restituyó al
arte algunas de las atávicas comprensiones de la españolidad artística y de
la naturaleza histórica que “siempre” la debe conducir.

La revisión de lo qué ocurrió en el arte moderno de la década de los 50
bajo la dictadura, puede ayudarnos mucho a calibrar el alcance de la
impregnación del conservadurismo en el arte español actual; quién formula
las preguntas y quién las responde, y a qué modelo social y cultural
remiten esos interrogantes.

En las dos primeras décadas de la dictadura, críticos e historiadores
hicieron un gigantesco esfuerzo –eso es innegable- para averiguar cuáles
eran las esencias mismas del arte español y en qué dirección debían
tomarse determinadas decisiones para verlas materializadas. Por primera
vez –y lo más paradójico, bajo una dictadura-, cientos de intelectuales
organizaron una auténtica batería de propuestas para alcanzar una
respuesta a una cuestión de tal calado. Tanto en revistas especializadas,
como en periódicos y medios generalistas, surgieron una miríada de
artículos y reflexiones sobre cual era el papel real del arte a fin de
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establecer lo “propio” de España en el conjunto de la producción cultural
occidental, en pleno proceso de globalización durante los años 50. El
hecho de que el debate fuese patrocinado por un régimen fascista es, para
algunos, motivo para despreciarlo. Sin embargo, una lectura atenta de lo
que pasó revela que en absoluto fue un debate exclusivo del franquismo:
todo lo contrario. El franquismo perfiló con toda claridad lo que antes y
después de él ha sido “la razón nacional” del arte español, y lo fijó, acaso
precisamente, porque lo pudo hacer con la entera libertad de quien se ha
deshecho de las voces críticas, física y socialmente. Todo lo contrario,
decimos, porque cuando esas voces regresaron, con los años, a la tribuna
pública de oradores, emprendieron voluntariamente el mismo debate que
cientos de intelectuales franquistas habían desarrollado décadas atrás: fijar
los sustantivos y adjetivos de lo que había de ser la tradición de las artes
en el país.

El debate sobre el arte en la España de Franco argumentó cinco hilos
conductores que habían guiado y debían guiar la producción nacional:

1) Su despolitización: los grandes (pero escasos) genios artísticos de
España se habían encumbrado gracias a su capacidad para elevarse por
encima de las tragedias sociales de su tiempo, y también por haber sabido
disociar su persona artística de su persona ciudadana. Si Goya, en todo
caso, había producido obra “política”, respondía a su “españolidad” frente a
la agresión francesa, pero, sobre todo, la había realizado siempre dentro
de la tradición, tal y cómo se esperaba del “genio” nacional. La “natural”
despolitización de la práctica artística española debe ir consiguientemente
acompañada de la “ideologización” de la política artística;

2) El individualismo del arte español: las figuras creativas nacionales no se
metían en movimientos y grupos que falsificaran el indomable espíritu
personal del artista. El Surrealismo era un ejemplo a batir ya que había
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contaminado de política a los artistas y los había secuestrado con sus
quimeras irracionales; al propio Picasso, aunque comunista, se le tendían
puentes de diálogo porque “representaba” al perfecto español irredento,
icono inamovible del carácter individual de lo nacional;

3) El arte español tiene carácter universal, puesto que las razones
espirituales que lo guían están inspiradas en la tradición ecuménica y
trascendente de la cultura y de la religión españolas. España debía, en su
destino, acompañar aquellas tendencias internacionales que pusieran
especial énfasis en la universalidad;

4) El “auténtico” arte español es realista: acude a los detalles de la realidad
para deducir lo universal: así lo hicieron Velázquez, Goya o Picasso. La
paleta española es adusta, severa, recia: incluso los grandes maestros del
barroco nacional nunca se dejaron llevar por esteticismos y colorines. Y
aunque el arte abstracto parezca negar esa tradición, tanto artistas como
críticos se denodarán en ofrecer la no-figuración en clave de materiales
realistas anclados en la gama de la paleta nacional.

5) La política española de las artes se define por un perfil de gestión muy
definido: el estado es el propio comisario de las exposiciones que
programa. El arte español es el directo resultado del continuado esfuerzo
del poder por promoverlo, acogerlo y darle sentido nacional: “limpia, pule y
da esplendor”. La monarquía había sostenido el arte más excelso, había
creado las colecciones y los museos nacionales, había importado a los
mejores artistas de su tiempo. Gracias al estado, el mundo admiraba a los
grandes maestros españoles. Si en el siglo XIX, España no había alcanzado
la altura artística de otros siglos se debía a que el papel del estado se había
cuestionado. Y si durante las dos Repúblicas, muchos de los grandes
artistas habían emigrado al extranjero, ello se debía a unas políticas
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estatales en absoluto acordes con la tradición basada en los cuatro líneas
anteriores.

La conclusión de todo ello es que, en España, existe una tradición
profundamente arraigada que los artistas deben continuar, adaptándola a
cada época, si desean entrar en el glorioso panteón de la historia. Así, la
política artística del franquismo encumbrará a aquellos artistas que fueron
capaces de responder a este gran reto nacional. Artistas como Antoni
Tàpies o Antonio Saura, junto a otros muchos, encontraron la fórmula para
que su moderna producción cumpliera los requisitos solicitados por el
poder, mientras, en paralelo, las plumas más álgidas del momento se
encargaban de legitimarla e introducirla en los pacatos ambientes
conservadores que prevalecían fuera de la burguesía que las animaba.

La lectura del lento proceso de identificación y definición del arte moderno
que se produjo en los círculos intelectuales y artísticos de la posguerra
española, ayuda sobremanera a comprender cuáles han sido los motivos
que han llevado a la historia del arte a renegar de una construcción crítica
de su objeto de investigación. En ninguna parte como en España, se ha
generado una historia del arte tan endogámica con el poder, tan
profundamente vinculada a sus intereses y quimeras. En pocos lugares se
ha producido “tal exclusión de planteamientos sociológicos en la reflexión
artística” 4, completamente adicta a su razón oficialista de ser.

                                        
4 Julián Díaz Sánchez, La “oficialización” de la vanguardia artística en la posguerra
española (el Informalismo en la crítica de arte y los grandes relatos), tesis doctoral,
Universidad de Castilla la Mancha, Cuenca, 1998, p. 20. Díaz Sánchez recoge la opinión de
Juan Antonio Aguirre, según la cual esa situación habría cambiado en 1962, cuando
Umberto Eco publica Obra abierta, que incorporará la semiótica a la academia. Sin
embargo, no compartimos ese entusiasmo, porque si la semiótica condujo a algo en la
universidad española fue a otro formalismo lingüístico y conceptual “de izquierdas” no
poco hermético y enclaustrado, que no supo o no quiso reformular los andamios de
interpretación de la historia más reciente del arte.
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Que hubiera una conjunción de dinámicas que al final convergieron en la
vanguardia de posguerra no debe parecer como un fenómeno “casual” por
el que todos los acordes suenan sinfónicamente, como diría Eugeni d’Ors.
Las ideas, estrategias e impulsos que artistas y escritores, industriales y
diplomáticos, españoles y extranjeros, fascistas, no fascistas o apolíticos,
iban poniendo sobre la mesa al paso de los años, coincidieron porque
todos ellos estaban de acuerdo en una cosa, que Antoni Tàpies definió así
en 1955: “Si se está dentro de la tradición universal, la comunicabilidad de
lo nuevo es un hecho”. La tradición. Lo universal. La legitimidad. Lo nuevo.
Todas aquellas dinámicas compartieron la firme voluntad de legislar la
novedad a través de la tradición y de una visión internacionalista que la
legitimase. Como siempre había ocurrido.
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Los inicios

La figura de Eugeni d’Ors5 dominó la escena artística en los primeros años
tras la guerra. D’Ors representó en gran medida el proceso por el que el
régimen fue adquiriendo conciencia de la importancia del elemento cultural
como vehículo para sosegar algunos de los círculos bienpensantes
franquistas, en especial los de cierta tradición liberal, amordazados por el
miedo escénico que el terror policial conllevó. D’Ors simboliza la paradoja
en que se movía el contexto creativo de aquellos años; por un lado, otorga
una pátina de credibilidad al régimen en la mente de muchos intelectuales,
mientras, por el otro, tiende un puente de ductilidad hacia algunos artistas
“modernos” que pueda ser cruzado, o al menos, permitido, por el
franquismo ultramontano.

En los años 30, d’Ors se había caracterizado por adscribirse sin tapujos a
una especie de estética barroco-fascista, que encontró rápido acomodo en
el imaginario falangista, ultracatólico y militar que presidía el bando
franquista. Desde los primeros momentos del alzamiento, d’Ors participó
activamente en el diseño de estrategias relativas a las artes y a la
propaganda, siendo nombrado responsable de ambas en 1938, en plena
guerra civil. No obstante, una vez ganada la guerra, d’Ors –como algo más
tarde otros falangistas “liberales” como Ridruejo, Rosales, Panero, Vivanco,
Aranguren, Laín Entralgo o Tovar- comenzó a percibir la necesidad de

                                        
5 Eugeni d’Ors (1881-1954) fue secretario del Institut d’Estudis Catalans, director del
Departament d’Instrucció Pública de la Mancomunitat de Catalunya, así como Jefe del
Servicio General de Bellas Artes, en Madrid, y miembro de la Real Academia Española de la
Lengua. En 1937, durante el primer gobierno franquista de Burgos, crea junto a Dionisio
Ridruejo la sección de prensa y propaganda del régimen. En 1938 se convierte en jefe
nacional de Bellas Artes del nuevo Ministerio de Educación Nacional. Su adhesión es
premiada en 1939 con el comisariado del pabellón franquista en la Biennal de Venecia,
para el que realiza una selección acorde a los gustos de la Italia de Mussolini. En 1944,
d'Ors se enfrenta a Zuloaga (importante factotum del momento) y se retira de la política
más activa.
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crear vasos comunicantes con algunas de las prácticas artísticas de
preguerra, de manera que fuera posible asegurar una cierta continuidad (y
una relativa adhesión) con la tradición más reciente.

En esa coyuntura nace la Academia Breve de Crítica de Arte (ABCA) en
1941; una aventura personal de d’Ors6, mediante la que se intentó ordenar
el panorama de referentes artísticos tras la criba de la Guerra Civil. Ello no
debió de ser muy fácil al principio, ya que en el intento por definir qué
artistas anteriores a la guerra eran “recuperables”, se tuvieron que hacer no
pocos encajes de bolillos. Junto a Nonell, Gargallo, Torres García, María
Blanchard, Barradas, los noucentistas, Zabaleta, Eduardo Vicente, la Escuela
de Madrid, los Indalianos o Benjamín Palencia, también durante aquellos
primeros años de la ABCA se prestó atención a Dalí y Miró, siendo éste
último especialmente delicado dado su anterior apoyo a la República.

En todo caso, los pasos iniciales de la ABCA ya apuntan dos coordenadas
que se repetirán en otros muchos foros durante aquellos días: la seguridad
de que el arte a promover nada tenía que ver con las veleidades colectivas
que habían “empañado” la auténtica tradición española, y la búsqueda de
complicidad política hacia las artes. La ABCA preconizaba “el espíritu, la
unidad y lo eterno” como los valores cerrados a los que debía aspirar el
arte español, en decidida y militar oposición a cualquier otra tentativa más
“abierta”. En ese sentido, d’Ors se sentirá cerca del ideario de José
Vasconcelos cuando éste estuvo al frente de la Secretaría de Instrucción

                                        
6 “Amigos de la Academia Breve de Crítica de Arte, donde un centenar de personalidades
selectas ha manifestado su vocación y capacidad para formar una suerte de Estado Mayor,
en los ejércitos de renovación del arte y de la vida artística en España” (D’Ors). La ABCA
estaba formada por diversas personalidades, muchas vinculadas a la alta política y a la
diplomacia de los países del Eje, como es el caso del embajador del Japón en España,
Yakishiro Suma. La Academia no ocultaba su intención de convertirse en un reclamo
cultural internacionalista de altos vuelos conservadores. La penosa realidad del
pensamiento que la construyó no tardó en imponerse en sus programas, aunque tras la
derrota de los países fascistas en 1945, surgieron los primeros intentos de derivarlos
hacia discursos más liberales. La ABCA se disuelve en 1954.
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Pública del gobierno de México en los años 20, desde la que promovió el
muralismo7. D’Ors dirá al respecto -con la necesaria finta para obviar el
discurso político que presidía las obras de Rivera u Orozco-:

“¿Puede imaginarse algo más opuesto a las tendencias comunistas
que las disposiciones preconizadas por cualquier tentativa de Arte
Mural? Nada mejor para su creación que el trabajo en equipo. Nada
mejor para el trabajo en equipo que la conciencia y la cultura de la
jerarquía. La belleza pictórica en el muro sólo puede obtenerse como
la belleza acústica en la orquesta: mediante la disciplina rigurosa en
torno de la superioridad de un conductor. Colaboración de todos,
bien entendido, energía espiritual de todos; pero la norma impuesta
desde lo alto”8.

La norma jerárquica es necesaria en las artes, porque ésta debe ser una
cuestión de estado. D’Ors hizo grandes esfuerzos por componer una
imagen del arte del momento que pudiera ser adoptada por el régimen y
canalizada públicamente. Y ciertamente, lo consiguió en parte, puesto que
desde que la derrota de Alemania e Italia había provocado la decadencia de
la estética fascista, d’Ors había sabido promover desde la ABCA (y a partir
de 1949, desde el Salón de los Once9) a toda una serie de jóvenes artistas
que darían mucho que hablar en el futuro más inmediato: Tàpies, Saura,
                                        
7 José Vasconcelos (1882-1959) parece espejar especialmente bien las ideas que d’Ors
proponía durante aquellos años. Vasconcelos, gran impulsor del muralismo mexicano,
consideraba esta práctica como propia de la tradición nacional del país. Para Vasconcelos,
el muralismo “de estado” era el desarrollo natural de la gran pintura mural del barroco
contrarreformista. Vasconcelos derivaría en los años 40 hacia el fascismo y hacia la
defensa de una hispanidad muy conservadora.
8 Eugenio d'Ors, Academia Breve de Crítica de Arte, Madrid, 1941; reproducido en Vicente
Aguilera Cerni (ed), La Postguerra. Documentos y Testimonios, Dirección Gral. del
Patrimonio Artístico y Cultural, Ministerio de Educación y Ciencia, 1975, Madrid, p. 34
9 El Salón de los Once se crea en Madrid en 1943 (Galería Biosca) bajo el impulso d’Ors.
Será en 1949, cuando el Salón se convierte en una manifiesta plataforma de la nueva
vanguardia: Saura, Tàpies, Cuixart, Oteiza. Paralelamente, d’Ors y el crítico Sebastià
Gasch, abrirán en 1948 el Primer Salón de Octubre de Barcelona, otro escaparate en el que
se perfilarán las nuevas formas de hacer de Dau al Set, grupo catalán creado ese mismo
año.
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Millares, Cuixart u Oteiza. No es de extrañar, pues, que en 1949,
precisamente el año en que se presta una especial atención a estos
artistas, d’Ors exclamara exultante: "Ya las manifestaciones más audaces
de la abstracción son patrocinadas por los gobernadores civiles, benditas
por Loyola y acarreadas hacia los más lejanos confines por Macarrón".10 La
política, la iglesia y la burguesía debían ser los nuevos paladines del
renacer del arte español, perdido hace tiempo en tierras infértiles, “desde
Goya”, como rezaba la proclama inaugural de la ABCA. Había que revincular
el pasado glorioso de la tradición española con una nueva forma de hacer
que, apostando –desde lo alto- por nuevos caminos estilísticos, respetara
la esencia misma que había hecho del arte del pasado tan tremendo motivo
de orgullo.

Eugeni d’Ors, además, se convertirá en el principal promotor de una lectura
de las nuevas formas artísticas (en especial, del Informalismo)  bajo la luz
de su “teoría barroca”, que dejará una gran impronta en el pensamiento
artístico español y -lo que aquí nos importa más- en la crítica artística de
los años 50. En 1944, D’Ors publicó en castellano Lo barroco11, un
conjunto de reflexiones encaminadas a comprender el barroco no tanto
como estilo histórico, sino como una “categoría” (o eón, como él la
denominaba), que bajo determinadas circunstancias, puede aparecer en
diferentes épocas. Lo barroco reflejaba una coyuntura de multipolaridad,
de dinamismo, de movimiento, que pudo darse en el siglo XVII, pero que
fue también protagonista, por ejemplo, en algunas etapas de la antigüedad
clásica, durante el Romanticismo o en el Expresionismo. Según posteriores
palabras d’Ors, el Informalismo, que en los años 40 ya estaba en ciernes,
respondería de nuevo a esos condicionantes.

                                        
10 Catálogo del VII Salón de los Once, 1949; citado por Manuel Sánchez-Camargo, Historia
de la Academia Breve de Crítica de Arte. Homenaje a Eugenio D'Ors, Colección E.P.,
Madrid, 1963, p. 14
11 El libro fue publicado originalmente en francés (París, Gallimard), en 1935. En 1944, fue
publicado en Madrid por la editorial Aguilar.
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Como bien ha señalado Julián Díaz Sánchez, “la huella orsiana es esencial
en la génesis del relato informalista”12. Para d’Ors, era esencial encontrar
un modelo mediterráneo (y aún más, hispánico) que pudiera confrontarse
con audacia al nórdico, en el que detecta un falso espejo alejado de la
esencia de lo español. Por otro lado, en lo barroco español, según el
pensador catalán, prevalece el criterio de austeridad sobre lo decorativo, el
de trascendencia sobre lo anecdótico. Se hace perentorio, por tanto,
encontrar una vía para escapar del inmovilismo banal y superficial que ha
impregnado la producción artística durante el siglo XIX y parte del XX. El
arte extranjero puede servir de modelo, pero siempre y cuando se
españolice apropiadamente. Las tendencias internacionales (que ya
veremos que se definirán en la abstracción matérica francesa y el
expresionismo abstracto norteamericano) pueden convertirse en
interesantes compañeros de viaje, pero con la suficiente carga propia para
que no se conviertan en esquemas a imitar. Esta posición frente a lo
foráneo ha sido siempre uno de los grandes problemas de la historia del
arte nacional. Según una tesis profundamente enquistada en la academia,
la historia del arte español es la españolización de lo foráneo: “Lo bárbaro
[fue convertido] en visigodo: el renacimiento español no se dejó dominar
por Italia, al prescindir del racionalismo y del paganismo. Goya convierte el
esqueje francés en tronco español”.13

Se hacía urgente, en definitiva, plantear cuales eran las formas españolas
contemporáneas. Para ello, d’Ors apuesta por emprender un proyecto
ilustrado, de estado, en consonancia con las críticas liberales que Laín
Entralgo (siguiendo a Ortega) realizara a Falange, en el sentido de dejar de
lado “las explosiones de energía” o “el arte de las masas” y centrarse en

                                        
12 Díaz Sánchez, op. cit.
13 Juan de Contreras y López de Ayala, Características del arte español, Universidad
Internacional Menéndez Pelayo, Santander, 1971; citado en Díaz Sánchez, p. 14



17

políticas racionalistas. Este será un debate de grandes proporciones tanto
en la derecha como en la izquierda (exiliada, como Américo Castro) a
finales de los años 40. La Generación del 98 (Menéndez Pelayo, Maeztu,
Unamuno, Ortega, etc.) ya lo había abordado años atrás, pero ahora se
reavivará enormemente a través de los escritos de d’Ors, Calvo Serer o
Laín14. Todos estos discursos se centrarán en el ámbito de la creación, más
que en el de la política, por razones obvias bajo una dictadura. Ello
resultará en que el arte se convertirá en el terreno idóneo (y permitido)
para que todas estas posturas respecto a lo español puedan hacerse más o
menos manifiestas, y también inocuas para sus propios defensores; y ello,
a su vez, conducirá a que el tema de la españolidad se convierta en la clave
para comprender el desarrollo de la incipiente vanguardia que estaba a
punto de eclosionar. La vanguardia española de posguerra se formuló en
una dictadura que conformó las aspiraciones artísticas de la misma manera
que la identidad nacional: “lo que no proviene de la tradición es plagio”,
decía d’Ors15.

Despierta el interés del régimen

Otro de los hitos considerados fundacionales por la historia del arte en la
gestación de una vanguardia de posguerra fue la creación de la Escuela de
Altamira (Santillana del Mar, Santander) en 1949. Convocados por Mathias
Goeritz, un artista alemán afincado en España desde 1941, se congregarán
una serie de artistas, críticos e historiadores16, con la declarada intención
de hablar de la abstracción y de abrir la escena artística al cosmopolitismo

                                        
14 Rafael Calvo Serer, España sin problemas, 1949; Pedro Laín Entralgo, España como
problema, 1949.
15 Citado por Luis Buñuel en Mi último suspiro (Plaza y Janés, Madrid, 1982, p. 14).
16 El grupo inicial estuvo formado por los pintores Goeritz y Alejandro Ragel, el escultor
Alejandro Ferrant, los intelectuales Beltrán de Heredia y Ricardo Gullón (portavoz del
grupo) y la historiadora Ida Prampolini. Más adelante se unirán el historiador Lafuente
Ferrari, los críticos Sebastià Gasch y Rafael Santos Torroella, el poeta Luis Felipe Vivanco y
los artistas Modest Cuixart, Pancho Cossío, Llorenç Artigas, Joan Miró, Willie Baumeister,
Alberto Sartoris, Tony Stubing o Bárbara Hepworth.
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y al cruce de disciplinas, sobre todo entre las artes plásticas y la literatura
(y más adelante, la música). En esto último, se apostaba (Sartoris y Vivanco)
por una especie de arte absoluto, en el que también tuvieran presencia
nuevas formas de arte religioso.

La elección de (las cuevas de) Altamira como referente del grupo se
defendió por su carácter universal, “supranacional”, “símbolo del arte fuera
del tiempo histórico”, “puesto al servicio del hombre y de todos los
hombres”17. El arte, según la Escuela, debía liberarse de las ataduras de los
aconteceres mundanos y someterse a un proceso de “esencialización”, el
mismo que podía encontrarse en los signos simples pero profundos que
poblaban aquellas cuevas. Se abogaba por una plena limpieza de lo
superfluo para ir “al grano” de las cosas, pero, por encima de todo, se
hacía un llamamiento al ensimismamiento del artista18, algo que debía
sonar estupendamente en los oídos de la clase dirigente:

"Los prehistóricos ven el mundo desde una situación singular y
singularizada; el conjunto de sus sensaciones -unido quizás a
algunas tradiciones tribales- constituye el único instrumento
utilizable para aprehender la realidad y sus esencias. Los artistas de
hoy se encuentran en parecida posición; recusadas las reglas, los
modelos y las tradiciones, tienden a la creación absolutamente
original, a la creación que no debe nada a los otros, puro -o
impuro- invento de cada artista. El hombre de hoy, como el de
Altamira, se siente desasistido, desligado de los demás, obligado a

                                        
17 Bonet, Juan Manuel; "De una vanguardia bajo el franquismo",en Bonet Correa, Antonio
(ed), Arte del Franquismo, Cátedra, Madrid, 1981, pp. 205-223
18 También, en ese mismo año, se forma el grupo Lais en Barcelona, cuyos componentes
publicarán el “Manifiesto Negro”, en el que se podía leer una total condena a la apelación
de motivos extraartísticos. Ver Grupo Lais, Manifiesto Negro, Barcelona, noviembre de
1949.
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forjar, de arriba a abajo, su mundo y a poblarlo con su esfuerzo de
solitario"19.

El Surrealismo estuvo muy presente en todos los debates, pero, como se
intuye por lo que acabamos de leer, sometido más a una cura de formas
que a una contextualización sociocultural, sobre la que se pasó de
puntillas, o de la que incluso se renegó por su supuesto carácter
colectivizante y basado en dogmas.

La Escuela de Altamira, en realidad, hubiera pasado probablemente sin
pena ni gloria a las páginas de los libros de arte si no fuera por un hecho
de gran trascendencia, al menos para el propósito que aquí nos guía:
despertó el interés del poder. Más en concreto, de determinadas figuras
dentro de él: personajes que, a la postre, tendrían un papel fundamental en
la legislación sobre la vanguardia y en la capacidad del sistema de tirarla
adelante.

El grupo de Altamira pudo desarrollar sus jornadas gracias a un cierto
respaldo económico y, sobre todo, a la buena disposición de Reguera
Sevilla, entonces gobernador civil de Santander20. Estamentos poderosos
daban cierta carta de naturaleza a pesquisas artísticas, con claras
vinculaciones internacionales y con un ánimo de proyección más allá del
estricto círculo de interesados. La participación, entre otros adeptos al
régimen, del poeta falangista Luis Felipe Vivanco21, dio una cobertura en
los medios culturales oficiales que no pasó desapercibida en órbitas de
más altura política. Así, tras tres convocatorias consecutivas, en 1953, la

                                        
19 Ricardo Gullón, "Proyecto para la ‘Escuela de Altamira’", De Goya al Arte Abstracto,
Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1952.
20 Bonet, Juan Manuel; "De una vanguardia bajo el franquismo", op.cit.
21 Luis Felipe Vivanco (1907-1975). Poeta vanguardista en la década de los años 20 y 30,
cambió radicalmente su militancia republicana por la Falange durante la guerra. Fundará,
junto a los también poetas falangistas Luis Rosales, Leopoldo Panero y Dionisio Ridruejo,
la revista Escorial en 1940.
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Escuela de Altamira da paso al Primer Congreso de Arte Abstracto de la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo22 de Santander: un proyecto
organizado por el arquitecto José Luis Fernández del Amo, pero financiado
y controlado por Manuel Fraga Iribarne23, a la sazón secretario general del
Instituto de Cultura Hispánica (ICH) desde 1951, una institución
fundamental –como veremos en breve- para entender el papel y los
mecanismos del estado en la construcción de la vanguardia.

El interés de Fraga en el Congreso de Santander, y en la I Exposición
Internacional de Arte Abstracto que se presentó en paralelo, suponía un
nuevo paso en la escalada del régimen por ofrecer apoyo a aquellas
iniciativas culturales que pudieran transformar tanto la imagen externa del
país, como las posibles reticencias de una clase burguesa demasiado
hipócrita con las ñoñerías del academicismo franquista. La experiencia de
la primera Bienal Hispanoamericana de Arte organizada en Madrid por el
ICH en 1951 -a la que pronto nos referiremos-, había hecho comprender al
régimen la urgente necesidad de acercarse a ciertas tendencias artísticas,
en boga por París y Nueva York en aquellos años, a fin de “normalizar” las
apreciaciones que muchos intelectuales (de dentro como de fuera) tenían
de la realidad cultural del país. Además, aquella Bienal resultó todo un
éxito para los franquistas “liberales” que la promovieron, puesto que las
muchas críticas manifestadas en los ámbitos más conservadores del
régimen no dieron ningún fruto, y no hubo el “ruido de sables culturales”
que aquellos temían.

                                        
22 Creada en 1932.
23 Manuel Fraga Iribarne (1922). Abogado, diplomático y economista. Miembro de Falange.
Entre sus múltiples cargos políticos durante la dictadura, cabe destacar: secretario general
del Instituto de Cultura Hispánica (1951); secretario general del Consejo Nacional de
Educación (1953); secretario general técnico del Ministerio General de Educación (1955-
1958); Consejero Nacional del Movimiento y Procurador en Cortes (1955-1977); secretario
de la Comisión de Asuntos Exteriores de las Cortes (1958-1962); director del Instituto de
Estudios Políticos (1961); ministro de Información y Turismo (1962-1969); y embajador de
España en el Reino Unido (1973-1975).
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La apuesta del régimen por el Congreso de Santander significó la
constatación de que el nuevo estilo de política cultural iba a mantenerse e
incluso potenciarse. Los temas artísticos que la Escuela de Altamira y el
Congreso proponían estaban en plena sintonía con los intereses
intelectuales del régimen respecto a la identidad nacional. Muestra de ello
es el título genérico que Fraga puso al curso en el que se inscribió el
congreso: “Curso de problemas contemporáneos”. La cultura podía servir
para canalizar los asuntos verdaderamente importantes de la intelligentsia
franquista: innovación dentro de la tradición, individualismo, universalidad
y trascendencia, y proyección gracias al apoyo diplomático.

Para ello, se utilizaron muchos recursos mediáticos, en especial de prensa.
Uno especialmente importante, fue el monográfico que la revista
Cuadernos Hispanoamericanos dedicó al Congreso, en el que se publicaron
ensayos de algunas de las figuras que iban a ser más influyentes en el
nuevo entramado crítico: José María Moreno Galván, Jorge Oteiza, Sebastià
Gasch, Alexandre Cirici y Vivanco. En aquellas páginas, hay una coletilla
que se repite una y otra vez: “el arte no tolera concesión alguna a valor que
caiga fuera del arte”24. Este era el eslogan a transmitir. Tranquilidad en los
despachos. Tranquilidad en los estudios.

El Instituto de Cultura Hispánica

El 31 de diciembre de 1945 se promulga la ley por la que se crea el
Instituto de Cultura Hispánica (ICH en adelante)25, dependiente de la
Dirección General de Relaciones Culturales, a su vez sujeta al Ministerio de
Asuntos Exteriores. Este nuevo organismo pasaba a sustituir al Consejo de

                                        
24 José Luis Fernández del Amo, ponencia “Presencia del Arte Abstracto”, I Congreso de
Arte Abstracto, Santander, 1 de agosto de 1953.
25 En 1977 el ICH pasaría a denominarse Centro Iberoamericano de Cooperación (CIC); en
1979, Instituto de Cooperación Iberoamericana (ICI); y desde los años 80, todos los
servicios están englobados en la Agencia Española de Cooperación Internacional (AECI).
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la Hispanidad, creado por renombrados falangistas26 en 1941. La dotación
inicial de 28 millones de pesetas -espectacular para la época y para las
menguadas arcas del estado-, quintuplicaba los recursos del año anterior
para los mismos conceptos.27

El ICH nacía con la intención oficial de “mantener los vínculos espirituales
entre todos los pueblos que componen la comunidad cultural de la
Hispanidad […] a través de un instrumento de diálogo cultural”28. Pero, al
cabo de pocos años, el Instituto se encargaría de algo más que mantener la
tradicional propaganda hispanófila en Iberoamérica. Se convirtió “de facto”
en el más importante agente estatal de la política cultural española, tanto
dentro como fuera del país. Organizaría grandes bienales de arte
contemporáneo, fundaría revistas de arte de altos vuelos, asociaciones
culturales universitarias, sistemas de becas y, sobre todo, construiría una
red de intereses que permitieron el surgimiento de una vanguardia a la
sombra de determinadas dinámicas nacionales e internacionales. El ICH, en
realidad, se conformó como un observatorio del poder para monitorizar
aquellos comportamientos culturales que pudieran ser utilizados en
beneficio de la imagen del franquismo. Y lo hizo inicialmente en España y
Latinoamérica, aunque pronto abarcaría Europa y, en especial, los Estados
Unidos.

El ICH, además, era el resultado de un tragicómico cambalache de intereses
internacionales. Si su antecesor, el Consejo de la Hispanidad, era fruto del
entonces apoyo franquista a los países del Eje durante la Guerra Mundial,
en 1945, las circunstancias habían cambiado radicalmente. La victoria
aliada ofrecía un horizonte nada halagüeño para las expectativas
                                        
26 Entre otros, Antonio Tovar, Manuel Aznar (abuelo de José María Aznar), Pedro Laín
Entralgo, Ramón Menéndez Pidal y Manuel García Morente.
27 Para ver el nacimiento y desarrollo del ICH y de toda la política cultural del primer
franquismo, ver Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla, Imperio de papel. Acción cultural y
política exterior durante el primer franquismo, CSIC, Madrid, 1992.
28 Ley de 31-12-1945, BOE, 2-1-1946
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diplomáticas del régimen. Franco se enfrentaba a un aislamiento
internacional casi total, lo que no iba a hacer cambiar en absoluto la rígida
postura interna de la dictadura, simbolizada en la fórmula del Secretario de
Presidencia, Carrero Blanco: “orden, unidad y aguantar”. El nacimiento del
ICH, más vinculado a grupos católicos que a falangistas, estaba orientado a
crear pantallas internacionales que sostuvieran cierta presencia de España
en un mundo que no le hacía el más mínimo caso. El entonces ministro de
Asuntos Exteriores, Alberto Martín Artajo, exponía así el papel del ICH:
“emplear todas las armas de la diplomacia y de su inteligencia  en la
defensa por el aislamiento decretado por las Naciones Unidas […] a través
de las huestes del pensamiento y la cultura”; y declaraba que la institución
había de vindicar “la razón de España frente a la sinrazón de medio
mundo” 29. En 1959, en un documento interno del ICH se exponía de esta
manera la auténtica razón de ser de la entidad: “No se trata de crear
cultura, sino de utilizar la existente como punto de apoyo en el exterior
para movilizar ayudas y alianzas.”30

Las necesidades de cobertura propagandística que Franco requeriría
durante los años de aislamiento, pero, sobre todo, durante la época de
acercamiento a los Estados Unidos, serían plenamente satisfechas por el
Instituto de Cultura Hispánica. Para ello, hubo que colocar al frente de la
institución a figuras con posturas lo suficientemente alejadas de los “años
de guerra” y más acordes a las tareas diplomáticas a emprender. El primer
director del ICH sería Joaquín Ruiz Giménez31 (1946-1948), figura clave
para comprender la voluntad del régimen en otorgar más poder a los

                                        
29 Gómez-Escalonilla, Imperio de papel…, pp. 458-459
30 Gómez-Escalonilla, Imperio de papel…, p. 461
31 Joaquín Ruiz Giménez (1913). Abogado. Presidente de la organización internacional
católica "Pax Romana" (1939-46). Director del Instituto de Cultura Hispánica (1946-1948).
Embajador en el Vaticano (1948-1951) durante las negociaciones del Concordato (firmado
finalmente en 1953). Ministro de Educación Nacional (1951-1956). Consejero Nacional del
Movimiento (1961). Fundador de la revista Cuadernos para el diálogo, foro democristiano
y liberal.
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sectores católicos que podrían ser mejor vistos en los foros internacionales
que los exaltados falangistas. Ruiz Giménez era presidente de la
organización internacional católica "Pax Romana", que en 1946 armó su
Congreso Internacional en Madrid, del que partió el impulso para la
creación de asociaciones, institutos oficiales y centros culturales
hispanistas en México, Perú, Madrid (Asociación Cultural Iberoamericana), y
Barcelona (Instituto de Estudios Hispanoamericanos). Gracias a su
capacidad para conectarse en círculos internacionales, Ruiz Giménez se
convirtió en la correa de transmisión de muchos de los intereses políticos
del régimen en foros católicos mundiales. De sus gestiones como
embajador en el Vaticano (1948-1951), España conseguiría relajar la
presión internacional al firmar un Concordato con la Santa Sede en 1953.

Pero Ruiz Giménez hizo algo más. Consiguió la adhesión de muchos
intelectuales falangistas “liberales” y de críticos católicos a su causa, que
no era otra que “redefinir el espíritu cultural de España”; una misión que
siempre ha despertado auténticas pasiones en las cuatro esquinas del país.
Casi todos los críticos artísticos que participaron en la vanguardia
(incluyendo muchos de los artistas) eran católicos fervientes32, y en algún
caso, iban incluso más lejos. Todos ellos encontraron en el ICH los
mecanismos para ejecutar sus propuestas al amparo de la legitimidad de
un organismo estatal que ya no juzgaba tanto la directa militancia
franquista como la idoneidad de los “presupuestos patriótico morales”. Y a
esa llamada, acudieron muchos, demasiados. Fue Ruiz Giménez quien
realizaría la más clara definición de lo que debía ser el compromiso moral
de los artistas de vanguardia ante la idea de España, en su famoso discurso

                                        
32 Gasch, Cirlot, Santos Torroella, Cirici i Pellicer, Gullón, Oteiza, muchos artistas de El
Paso, etc. A modo de ejemplo, cabe recordar la exposición de arte religioso celebrada en
la galería Caralt de Barcelona en 1952, organizada en conjunción con el ultraconservador
XXXV Congreso Eucarístico Internacional. En la muestra, expusieron Subirachs, Ponç,
Ràfols-Casamada, Guinovart, Tharrats, Planasdurà, de Solà, etc.. Ver catálogo de la
Exposición sobre arte religioso, Galería Caralt, Barcelona, 1952.
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inaugural de la I Bienal Hispanoamericana de Arte, en Madrid, organizada
por el ICH; discurso y evento al que nos referiremos más adelante.

Ruiz Giménez no estaba solo. Dio paso a una serie de personajes que se
revelarían capitales en el proceso de amoldamiento mutuo entre el poder y
la vanguardia. Durante su mandato en el ministerio de Educación (1951-
1956), se creó un cierto clima liberal que facilitó el renacimiento del
movimiento estudiantil, lo que provocó gravísimos choques con miembros
del sindicato falangista SEU (Sindicato de Estudiantes Universitarios). Todo
ello se cortó de raíz con el cese del ministro, pero también con el de
Raimundo Fernández Cuesta, ministro secretario general del Movimiento.
Empezaba el verdadero ocaso de los “camisas viejas”, y la entrada masiva
de los llamados “jóvenes cachorros” en los aparatos del poder, en buena
medida promocionados en el entorno de Ruiz Giménez.

En ese ambiente de “liberalización”, personajes como el falangista “blando”
y opusdeista Alfredo Sánchez Bella (director del ICH desde 1956)33, Manuel
Fraga (secretario general del Instituto en 1951), Leopoldo Panero (alma
mater de las bienales hispanoamericanas), Carlos Robles Piquer (director
de la Sección Universitaria), Luis Rosales (asesor), José García Nieto
(director de la revista Mundo Hispánico) o Luis González Robles (comisario
de exposiciones), delinearán la política del instituto hacia las artes,
atrayendo hacia sí a una multitud de críticos y escritores, que, o bien
habían estado agazapados al principio, o bien, sencillamente, vieron la
posibilidad de hacer carrera dentro del sistema. Esa comunión entre los
órganos de propaganda cultural del régimen, los artistas que empezaban a
despuntar y la crítica, dará como resultado una vanguardia aparentemente

                                        
33 Blas Piñar sería director del ICH en los años 60. Tras un viaje por Hispanoamérica y
Filipinas, Piñar escribió un artículo en el diario ABC, titulado “Hipócritas”, en el que
criticaba con dureza la política exterior de Estados Unidos, por lo que fue destituido de la
dirección del Instituto. Le sucedió Gregorio Marañón Moya, representante de Coca-Cola en
España, e hijo del escritor y doctor Gregorio Marañón.



26

parecida a las demás que se producían en Europa, pero profundamente
corroída por la hipocresía, el medro y un concepto de la cultura
rabiosamente conservador.

El ICH creó una serie de instrumentos para llevar esas políticas a cabo. En
1948, se funda la notoria revista Cuadernos Hispanoamericanos, que sería
dirigida sucesivamente por Pedro Laín Entralgo, Luis Rosales, José Antonio
Maravall y Félix Grande. En 1952, se abre el Instituto de Cooperación
Hispanoamericana, controlado por Sánchez Bella, Fraga y Luis Rosales, que
se convertirá en una de las principales catapultas del franquismo cultural
hacia los Estados Unidos, con el apoyo explícito de José María de Areilza34,
embajador de España en los EE.UU. entre 1954 y 1960. El Instituto de
Cooperación Hispanoamericana es importante para visualizar el paulatino
acercamiento del régimen a los Estados Unidos. Se formó por personas
decididamente pronorteamericanas en contraste con otros grupos más
vinculados estética y culturalmente a París, y dominados por el
pensamiento de Eugeni d’Ors.

Es la llamada “generación Fraga”, expresión acuñada por el crítico José
María Moreno Galván desde París: Laín, Tovar, Ridruejo, Rosales, Panero,
Vivanco, Madariaga, Aranguren. Pero también la falangista Vicky Eiroa, la
deportista aristócrata Lilí Álvarez y la galerista Juana Mordó, quien los
reunía a todos en sus cenas:

“Esa gente no hizo la guerra y, si la hizo, no se manchó las manos en
su sangre. Casi todos ellos, no todos, se sienten ligados al bando
vencedor por muchos lazos: por el de la catolicidad, por el de una
ideología aristocráticamente falangista, por razones familiares, por

                                        
34 José María de Areilza (1909-1998), creador de la fusión de las falangistas FET y las JONS
en 1932. Alcalde de Bilbao tras la ocupación nacional de la ciudad. Director general del
Ministerio de Industria (1939-1940). Embajador de España en la Argentina peronista
(1947-1950). Embajador en los EE.UU. (1954-1960). Embajador en Francia (1960-1964).
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todo; pero se sienten al mismo tiempo tenuemente desligados de la
chocarrera gritería de la victoria. Por dos razones fundamentales:
porque les huele mal la sangre corrompida y por estética”35.

Se trata de una generación burguesa, bien educada, estupendamente
relacionada, que viaja a menudo a París, a Londres, a Roma, a Buenos
Aires, y cada vez más a Nueva York. Van a misa pero leen a Sartre, a
Camus. Visitan las bienales de Venecia y Sao Paulo, y todos darían una
mano por conocer en persona a Picasso, del que hablan en todas las
tertulias. En cambio, a Dalí, lo consideran un bufón necesario, pero que no
corresponde con los ideales de “modernidad” que persiguen. En un
periódico gallego, una entrevista a Fraga en calidad de secretario del ICH
en 1952 se titulaba así: “Vale más Fraga en mano que Dalí volando…”36. Es
una generación en busca de un modelo cultural que los represente pero
que no cuestione su status político y económico. Persiguen un modelo que
solucione la excepcionalidad internacional de España, sin darse cuenta de
que el origen de esa situación está en la propia dictadura y en el papel que
ellos se han dado en la misma. Los sectores vinculados al ICH anhelan
poder transformar el academicismo artístico en una poderosa corriente de
vanguardia que los sitúe en una posición de igualdad cuando viajen por
ahí. Todos ellos repetirán hasta la saciedad:

“Qué satisfacción cuando vemos la unanimidad que existe hoy, en el
extranjero, al considerar nuestro joven arte […] de entrañable raíz
española, entroncada con nuestra tradición plástica. Es decir, un arte

                                        
35 Juan Triguero [José María Moreno Galván], “La generación de Fraga y su destino”,
Cuadernos de Ruedo Ibérico, no. 1, París, junio de 1965, pp. 5-16
36 “Vale más Fraga en mano que Dalí volando… Entrevista con Manuel Fraga Iribarne”, La
Noche, Santiago de Compostela, 23-1-52



28

completamente actual y empapado fuertemente de auténtica
originalidad. Esto es lo que se afirma por todo el mundo”37.

El ICH representó los intereses de una generación de alto standing,
nacionalista, católica, ferozmente anticomunista pero no por ello reñida
con un aparato estético moderno. Se buscó, se rastreó y se hicieron
numerosos informes (que se pueden consultar en el Archivo del Ministerio
de Asuntos Exteriores) sobre lo que ocurría en el mundo y dentro de
España. Es difícil encontrar en una época anterior a aquella tal esfuerzo en
identificar lo que se cocía artísticamente; pero ya no en un sentido
inquisitorial, de persecución, sino para moldearlo apropiadamente y
colocarlo en el disparadero promocional. Había críticos (muchos en la
revista Goya38) que informaban puntualmente de lo que ocurría en París, y
por lo que se puede leer, París no convencía. Estaba plagada de
republicanos, de comunistas, de artistas neorrealistas. París representaba
la vieja Europa, la Europa que había cerrado las puertas a España. Cierto
era que algunas dinámicas despertaron mayor interés, en especial, aquellas
que promovían un arte abstracto, matérico, individualista, apolítico y
trascendente. Constataron que era un tipo de producción cercano a lo que
se consideraba de propia tradición, y es más, había una serie de jóvenes
artistas españoles que estaban emprendiendo el mismo camino.

Pero París seguía siendo incómodo. Entonces surgieron los Estados Unidos
en el imaginario. En el plazo de unos diez años (1950-1960), el ICH puso
toda la carne en el asador en esa dirección, y no fue fácil, porque tuvo que
vencer muchas sólidas reticencias antinorteamericanas de buena parte de
las clases conservadoras que, desde siempre, habían visto la expansión
“yanqui” a costa de la hispanidad, de la religión y de la lengua. Pero, a la

                                        
37 Luis González Robles, “España en las exposiciones internacionales de pintura”, Arbor,
no. 171, Madrid, marzo de 1960, p. 113
38 Fundada en 1954 por el historiador José Camón Aznar.



29

postre, la estrategia del ICH triunfó. España pasó a ser escenario de
exposiciones del más moderno arte norteamericano, el expresionismo
abstracto; España pasó a exportar sus jóvenes artistas informalistas a
famosas bienales, con el colofón de las grandes muestras de sus obras
presentadas, nada más y nada menos, que en el MOMA de Nueva York, con
toda la pompa propia de aquella institución. El ICH hizo suya la vanguardia
española, y la vanguardia española hizo propio el ICH. Ambos se miraron
en el espejo de un nuevo arte internacional, que se definía como el arte de
la libertad, de la humana y de la social; como el arte de las sociedades
capitalistas desarrolladas, cuyo máximo icono era Estados Unidos. Una
comunión, “resultado de la misma praxis política del franquismo”39, y no,
como nos han contado hasta el hartazgo, reflejo de una simple coyuntura
pasajera.

En ese sentido, es importante tener presente las destacada ascendencia del
Opus Dei40 entre los círculos que protagonizaron este proceso. Participante
“sui generis” de una ideología protestante, aportaba grandes diferencias
respecto a las líneas de actuación de la Iglesia Católica tradicional. Por
primera vez, la riqueza, el poder y el trabajo no son estigmatizados como
lastres de culpabilidad en una sociedad que aún se identifica mucho con la
“hidalguía”; se dignifican socialmente, permitiendo el lucro y los medios
para acceder al poder, en especial de los miembros de la organización. El

                                        
39 Enrique Domínguez Perela, “Introducción al problema de las conductas estéticas durante
el franquismo (1, 1939-1960)”, Revista Arte, individuo y sociedad, Universidad
Complutense de Madrid, no. 3, 1990, pp. 17-98
40 El Opus Dei no será en absoluto ajeno a las intenciones del régimen de legitimar las
prácticas artísticas informalistas, al menos las más oficiales, desarrolladas en el interior de
España. Así, personajes como Florentino Pérez Envid, miembro numerario de la
organización religiosa y directo organizador de algunas sus actividades culturales, será
amigo íntimo de Fernando Zobel, artista filipino con fuertes conexiones en los Estados
Unidos y fundador del Museo de Arte Abstracto de Cuenca en 1966. Pérez Envid será uno
de los principales mecenas artísticos de la Sevilla franquista, siendo nombrado a mediados
de los años 60 gestor del madrileño Museo Español de Arte Contemporáneo (MEAC).
Defendió la arquitectura moderna como medio óptimo para el mensaje de la Obra así
como la adecuación de cierta espiritualidad esencial entre Escrivá de Balaguer, la obra de
Eduardo Chillida y la filosofía de Martin Heiddeger.
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Opus Dei incorporaba un sistema de valores capitalistas propios del mundo
anglosajón (y más concretamente estadounidense) que buscaba cuajar
prácticas específicas en la creación de una sociedad y una cultura del
mercado. El individualismo a ultranza, el ultraliberalismo económico, la
ética del trabajo y la libertad de iniciativa promovidas por el Opus no
parecían contradecirse por el respeto hacia un estado totalitario que
camuflaba su violencia física y social gracias a la omnipresente referencia
al “bienestar”, como forma ideal de convivencia.

Hicieron de “su” dictadura algo práctico, cuya dinámica, cada vez más
capitalista, no diera tiempo para cuestionarla. En realidad, en los años 50,
la dictadura militar se disfrazó de “política”, sabiendo que así se ganaría
rápidamente para la causa al arte y la cultura. Aquella generación quiso
demostrar que la dictadura era sensible, y la sensibilidad, “indiferente”,
como se esperaba de ella: que esa sensibilidad estaba “por encima de la
dictadura”, como reflejo de la gran tradición artística nacional. Aquella
generación quiso demostrar que la unión entre sensibilidad y dictadura
sólo podía traer de nuevo el gérmen mismo del arte español: su
conservadurismo.
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1951. La primera gran apuesta oficial

El 12 de octubre de 1951, día de la Hispanidad y año de conmemoración
del quinto centenario del nacimiento de Isabel la Católica y de Cristóbal
Colón, Franco, el ministro Joaquín Ruiz Giménez, y el cuerpo diplomático
acreditado inauguran en Madrid la I Bienal Hispanoamericana de Arte (BHA
en adelante)41, organizada por el Instituto de Cultura Hispánica, “por muy
feliz iniciativa de Manuel Fraga y Alfredo Sánchez Bella”42. En palabras de
Manuel Sánchez Camargo,

“fue el acontecimiento más decisivo de nuestra vida artística casi nos
atrevemos a decir que en siglos […] se dio entrada a los artistas
famosos fuera de nuestras fronteras y olvidados dentro de ellas; se
entronizó el esfuerzo creacional, y se apartó la pintura imitativa,
formularia, fría y pasada. […] de allí nació ese arte español que hoy
triunfa en el mundo”43.

El secretario general de la muestra fue Leopoldo Panero44; el vicesecretario,
Luis González Robles; y los principales colaboradores, José María Moreno
Galván, Luis Roselló Amado, Carlos Peregrín y Lafuente Ferrari. Para todo
ellos, la I BHA fue la primera gran experiencia en la producción de grandes
exposiciones, que continuaría ya, ininterrumpidamente, durante casi 15
                                        
41 La muestra ocupó más de 50 salas, repartidas entre el Museo de Arte Moderno,
desmontado para la ocasión, la Sociedad de Amigos del Arte, el Palacio de Cristal del
Retiro y varias salas del Museo Arqueológico, y recibió a más de medio millón de
visitantes. Las siguientes bienales hispanoamericanas se producirán en La Habana (1954),
y en Barcelona (1955).
42 Carlos Areán, Veinte años de pintura de vanguardia en España, Editora Nacional, Madrid,
1961, p. 53
43 Manuel Sánchez Camargo, “Leopoldo Panero y la pintura española contemporánea”,
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, julio 1965, p. 187
44 Leopoldo Panero (1909-1962). Poeta religioso, que había experimentado con las
vanguardias de preguerra y que se convertirá en uno de los prohombres culturales del
franquismo. Será el secretario general de las Bienales Hispanoamericanas. Su hijo fue el
conocido poeta Leopoldo María Panero.



32

años. La muestra supuso la primera gran plataforma de propaganda
cultural del régimen en el extranjero y en el interior del país45. Para ello, se
dispuso una gran maquinaria mediática. La organización de la Bienal
anunció a bombo y platillo la otorgación de cuatro premios de 25.000
pesetas para las críticas y crónicas informativas que acerca de la
exposición se publicaran en periódicos de España y América, y llovieron las
ofertas de periodistas y críticos de arte. El Correo Literario de Madrid
expresará así la importancia de la prensa como correa de transmisión de
las intenciones del estado:

                                        
45 Toda esta gran orquesta propagandística no pasó para nada desapercibida en los
círculos de artistas exiliados y entre muchos artistas de la mayoría de países
latinoamericanos invitados a participar en la Bienal. Una vez conocida la intención del
gobierno de España de preparar la muestra, se producirá una gran movilización
internacional para intentar que los gobiernos no aportasen obras. Y en muchos casos, se
conseguirá. Varias contrabienales se inaugurarán en América, así como en París. Los
coordinadores de esta última (Picasso, Baltasar Lobo, Arturo Serrano Plaja y Antonio
Aparicio) firmarán un manifiesto a finales de octubre de 1951, reproducido,
sorprendentemente, en El Correo Literario de Madrid (no. 34-35, 1 de noviembre de 1951,
p. 1 y 10), con la siguiente entradilla: "Cuando se escribe así, las propias palabras dictan
su justo comentario. Lean, pues, y comenten. Pero bajito, por favor. No se indignen. La
cosa no merece la pena". Dice el manifiesto, entre otras cosas: "[…] Teniendo en cuenta la
situación del régimen franquista, el propósito de tal ‘actividad’ del Instituto de Cultura
Hispánica parece evidente; por una parte, y para contrapesar ‘idealmente’ la espantosa
miseria que en la actualidad sufre el pueblo español, intentar oponer a tal realidad de
miseria la fanfarronada ‘imperial’. De otra parte, una intención, también evidente, de
‘atraer’ a los artistas de habla española y de darse pretexto para acercarse ‘culturalmente’
a los Estados Unidos. […] Queremos advertir a los artistas de los diferentes países de
América acerca del verdadero contenido de tal invitación, el cual no es otro que el de una
invitación a colaborar con el franquismo […] Acudir a España, aceptar tal invitación oficial
es asumir la responsabilidad moral de colaborar con un régimen que la opinión mundial
ha condenado y condena. Nadie puede ignorarlo. Ningún motivo de orden personal puede
prevalecer ante tal realidad".

Por su parte, Alfredo Sánchez Bella, director del ICH, declaraba a finales de
noviembre que habían sido muchas las dificultades para conseguir la aportación
americana, “porque desgraciadamente las Bellas Artes han sido patrimonio casi exclusivo
de la izquierda y convertían nuestro intento en intención política”. Asímismo, reconocía
que el manifiesto de Picasso había impedido que vinieran a la Bienal el grupo de la Escuela
de París y algunos mexicanos: “El comunismo ha manejado muy bien el arma de las Bellas
Artes y ha hecho de ella su bandera política”. En Anthon Gaztelu, “Cerca de un millar de
obras en la Bienal Hispanoamericana. El comunismo pretende enarbolar la bandera de las
Bellas Artes” (entrevista con Alfredo Sánchez Bella), La Voz de España, San Sebastián, 24-
11-51. Citado en Miguel Cabañas Bravo, Artistas contra Franco, Universidad Nacional
Autónoma de México, México, 1996, p. 49
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"La presencia global de nuestras bellas artes, los estudios críticos
que de las consagradas y de las nuevas figuras se hagan, los
comentarios periodísticos, el eco, en fin, que el certamen ha de
tener en la prensa universal, no podrá menos que repercutir
favorablemente en la cotización de nuestros artistas. Abrir prestigio,
y con ello, galerías, mercados, a nuestras bellas artes, es otro de
nuestros objetivos primeros"46.

En la BHA de 1951 se modelaron los intereses conceptuales sobre los que
se debían calcar los experimentos artísticos. El vistoso y aparatoso
patronazgo oficial no dejaba lugar a dudas de que se trataba de una
apuesta formal por las nuevas formas y facturas, que gustosamente
aportaron muchos artistas. Se presentaron obras de la Escuela de Madrid,
del Grupo Indaliano, del Grupo Lais, de Millares, Sempere, Guinovart,
Tàpies y otros miembros de Dau al Set. No obstante, fue una exposición de
carácter mixto, una especie de “caballo de Troya” en la que junto a esos
“nuevos” artistas, también aparecían muchos de los “menos nuevos”. Hubo
exposiciones monográficas, entre otros, de Clarà, Colom, Sunyer, Dalí,
Cecilio Guzmán de Rojas y un grupo de "precursores" (Beruete, Juan de
Echevarría, Gimeno, Iturrino, Nonell, Pidelaserra, Regoyos y Solana). Se
otorgaron cerca de cuarenta recompensas, correspondiendo los grandes
premios en pintura a Benjamín Palencia, Daniel Vázquez Díaz y Cesáreo
Bernaldo de Quirós, en escultura a Juan Rebull, y en grabado a Alberto
Guido.

Se trató, por tanto, de una selección realizada cuidadosamente para no
provocar abiertamente a los círculos más conservadores de la academia,
todavía con suficiente peso como para hacerse oír. Y se les oyó. La
comisión organizadora de la Exposición Regional catalana, adscrita a la
                                        
46 "Inauguración de la I Exposición Bienal Hispanoamericana de Arte", El correo literario,
año II, no. 34-35, 1 de noviembre de 1951, Madrid, p. 8
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BHA, responsabilizaba a “los recelos de determinados ambientes” algunos
de los problemas que tuvieron que enfrentar.47 Fernando Álvarez de
Sotomayor48, director del Museo del Prado, se pronunciará, junto a un
grupo de artistas conservadores, en contra de las corrientes que llamaron
“de arte surrealista abstracto” y que entendían como “peligrosa innovación
en la política artística de nuestra patria”. Las protestas se enviaron por
carta a Franco e, incluso al presidente de la Sección de Psiquiatría del
Colegio de Médicos, al que se le preguntaba con ironía: “¿Quiénes son los
locos? […] En el caso de que seamos nosotros prometemos no volver a
ocuparnos de las bellas artes y dedicaremos nuestros esfuerzos a la
agricultura o al comercio […]”49.

El debate tenía su enjundia política, puesto que Franco mismo era muy
reticente a ninguna novedad artística y estaba muy influido por el
academicismo de Sotomayor. Según Tàpies, en la inauguración de la
exposición, “alguien, creo que era Alberto del Castillo, le dijo a Franco:
‘Excelencia, esta es la sala de los revolucionarios’. Y parece que el dictador
dijo: ‘Mientras hagan las revoluciones así…’50. En todo caso, esto refleja
uno de los aspectos más importantes proyectados por la Bienal: el régimen
reconocía la inocuidad de la práctica artística como forma de contestación
política, y de ello, se iba a derivar la total falta de escrúpulos en el uso de
obras de arte producidas por artistas (algunos) que, en privado, no
                                        
47 Catálogo Exposición Regional [catalana] preparatoria de la I Biennal Hispanoamericana
de Arte, catálogo, Instituto de Cultura Hispánica, Museo de Arte Moderno de Barcelona,
Parque de la Ciudadela, julio de 1951, p. 5. La Comisión organizadora de la Exposición
Regional catalana estaba formada por Josep Clarà (presidente), Antoni Ollé Pinell
(vicepresidente), los vocales J. Ainaud de Lasarte, Alberto del Castillo, Juan Cortés Vidal,
Victor Imbert y Luis Monreal y Tejada, y el secretario general J. Ramón Masoliver, quien
será el verdadero ejecutor de la exposición.
48 Fernando Álvarez de Sotomayor (1875-1960). Pintor academicista de género. Director
de la Escuela de Bellas Artes de Chile en 1911. Miembro de la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando desde 1922, es nombrado director de la misma en 1953.
Nombrado pintor de cámara de Alfonso XIII al final de su reinado. Director del Museo del
Prado desde 1922 hasta 1931, y de nuevo, desde 1939 hasta su muerte.
49 Mercedes Rozas, “Sotomayor: el eco gallego de Velázquez”, La Voz de Galicia, 21-01-05
50 Antoni Tàpies, Memoria personal. Fragmento para una autobiografía, Seix Barral,
Barcelona, 1983 (1977), pp. 376-377
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manifestaban ningún apego por el franquismo. El arte se concebía dentro
de una gran tradición española de separar al artista del ciudadano que hay
detrás. González Robles reconocía que “le traía sin cuidado”51 que Oteiza
escribiera textos políticos antifranquistas, mientras, como comisario
estatal, se lo llevaba como representante de España a la Bienal de Sao Paulo
en 1957, en donde obtendría el primer premio: “A mi, me importaba muy
poco si alguien era rojo, homosexual o lo que fuera”, decía. Lo importante
eran las obras y nada más. Si los derechos de ciudadanía en la dictadura se
fijaban por la adhesión al régimen, entonces el artista era simplemente
emplazado a un mero papel de estilista, eso sí, dentro de los cánones de la
historia del arte nacional.

La política artística que el franquismo emprendió por aquellos años
otorgaba al arte la capacidad de expresar tanto la identidad nacional como
las manifestaciones de vitalidad del régimen, tan necesitado de una imagen
de liberalidad en los nuevos tiempos diplomáticos y económicos que se
avecinaban. El nuevo arte “no podía hacer daño”, todo lo contrario. Dado
que el artista “nacional” era rebeldemente individualista por antonomasia,
era imposible que la práctica artística pudiera suponer un problema. Esto
escribía el crítico Eduardo Ducay, en 1951, bajo el título de “Antipintura y
arte anti-español”, respecto a la polémica conservadora generada por la
Bienal:

“¿Es que el arte puede, por ejemplo, poner en peligro la personalidad
nacional? ¿Atentar contra la integridad de esa condición colectiva y
humana? Me parece difícil que enemigos cañones estéticos puedan
volverse contra un país para aniquilarlo y destruir su carácter y
modo de darse a entender […] Un modo de pintar no puede ir en
contra de nadie […] El calificativo de anti-español no puede

                                        
51 J. L. Marzo, “La vanguardia del poder. El poder de la vanguardia. Entrevista a Luis
González Robles”, Revista De Calor, no. 1, Barcelona, diciembre de 1993, pp. 28-36
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concederse simplemente porque un pintor cree a su manera […] El
vocablo es todavía más inadecuado si se aplica a artistas que, con
todas sus obras, han demostrado ser españoles hasta la médula, por
grandes rebeldes, por grandes inventores, por grandes creadores”.52

En consecuencia, el arte de vanguardia se había de inscribir en el ámbito de
las propias tradiciones de una historia del arte que había escrito sus
páginas más gloriosas y modernas gracias al soberbio individualismo de
sus genios. Velázquez, Goya o Picasso eran los ejemplos más fehacientes.

Para formalizar oficialmente el apoyo del régimen al “nuevo arte”
incipiente, y para fijar el horizonte conceptual al que éste se debía
someter, Ruiz Giménez pronunció un discurso al público asistente (Franco
incluido) en el que desgranaba la primera política artística del régimen tras
el ocaso de las estéticas fascistas. El régimen manifestaba por primera vez
las relaciones que el estado se proponía emprender con la práctica
artística, en la línea del glorioso mecenazgo estatal que, a través de la
monarquía, había producido los hitos de los siglos anteriores53. Fue un
discurso que, no obstante, levantó ampollas entre los críticos más
conservadores, puesto que estaba pensado precisamente para acallarlos,
pero con la evidente, sibilina y cómplice indiferencia del dictador.
Recogemos aquí algunos de los párrafos más notables:

"La educación del sentido estético es una de las tareas más importantes
de los grandes poderes educativos de la Iglesia y del Estado […] Por lo
que toca a la creación de la obra artística, el Estado tiene que huir de
dos escollos, que no son sino reflejo de los dos eternos escollos de la

                                        
52 Eduardo Ducay, “Antipintura y arte anti-español”, Índice de Artes y Letras, Madrid, no.
54-55, 15 de septiembre de 1952.
53 Esta relación entre la oportunidad del mecenazgo a las vanguardias y la política artística
de la monarquía española en los siglos XVII y XVIII fue abundantemente tratada por
Vivanco, Sánchez Mazas o d’Ors.
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política dentro del problema que ahora nos ocupa: el indiferentismo
agnóstico y la intromisión totalitaria. El primero se inhibe ante la
Verdad, y también ante la Belleza; el segundo las esclaviza, haciendo de
las obras de la inteligencia y del arte unos serviles instrumentos de
política concreta. Entre ambos peligros, la actitud a adoptar tiene que
arraigarse en una compresión viva, inmediata, de la naturaleza del Arte.
Tiene éste una legítima esfera de la autonomía, como expresión libre
del alma individual, en la cual no puede el Estado, por su propio
interés, inmiscuirse. Lo inauténtico es siempre impolítico; lo inauténtico
en arte -esto es, lo no arraigado en la autonomía creadora- revierte a
la larga, sean cuales fueren las medidas proteccionistas adoptadas y los
éxitos aparentes, en empobrecimiento y menoscabo de la propia obra
política. Únicamente, pues, ayudando a los artistas a ser auténticos,
apartándolos de cuantas insinuaciones extrañas puedan desviarlos de
su propio ser, puede concebirse una verdadera política artística. En
nuestra situación concreta, nos parece que esta ayuda a la autenticidad
debe adoptar dos direcciones: por una parte, estimular el sentido
histórico, esto es, la ubicación del artista en el tiempo actual huyendo
de todo engañoso tradicionalismo formalista; por otra parte, fortificar
el sentido nacional, huyendo de todo falso universalismo, de toda
provinciana admiración por lo que se hace fuera de la propia patria, lo
cual no representa, ni mucho menos, desviar a los artistas de las
corrientes universales del arte, sino tan sólo procurar estar atentos a
sus valores propios […]. Este libre despliegue del espíritu, que se
propugna como fundamental política artística, es un arma esencial para
la lucha contra el materialismo, al que llamaba Belloc ‘la gran herejía de
nuestro tiempo’. Tanto más grave y urgente es aquí nuestra tarea
cuanto que los estados comunistas se esfuerzan en poner el arte bajo
su servicio, haciendo una tremenda caricatura y mistificación del arte
verdadero. Si se logra que éste sirva a su propio dueño, el espíritu, por
éste solo hecho, se convertirá en un aliado esencial de toda obra
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política cristiana. […] El Estado tiene que recoger la ilustre función del
Mecenas, en su doble aspecto completivo y estimulante; desde la
educación en centros formativos adecuados, hasta el encauzamiento de
las inquietudes, pasando por la compensación y estímulo de los
esfuerzos mediante el otorgamiento de premios y la organización de
exposiciones. […] Es necesario contagiar al artista de anhelos de
servicio y trascendencia; pero no imponiéndoselos desde fuera
opresivamente, con lo cual la raíz misma del arte quedaría dañada, sino
haciendo que sean el riego que nutra su vida. Un ilustre historiador de
arte español ha dicho que el mundo es para nuestros artistas el
escenario donde se despliega la grave aventura de su vivir personal.
Esta es en esencia la gran preocupación que debe orientar la política
artística: hacer que el arte sea para sus servidores, no una ocupación
trivial o una rutina, sino una ‘grave aventura’, un factor dramático de su
existencia, en relación con todo lo que ella tenga de mejor y de más
noble, tanto en el orden individual como en el colectivo".54

El ministro habla de un arte formalista orientado radicalmente hacia el
individuo, gestionado por una personalidad fuerte, casi exacerbada, propia
del artista español y de la tradición pero también compartida por ciertas
prácticas internacionales. Cuanto más profundice el artista en su propia
voluntad artística, alejándose de circunstancias ajenas a ella, tanto más
podrá demostrar las bondades de un régimen de libertad que así lo
patrocina. Pero esa reflexión nos lleva directamente a la órbita diplomática
que aquí también nos interesa: el interés del poder en formalizar relaciones
publicitarias pasa por la comprensión de un artista que si bien representa
los eternos valores nacionales también debe estar sujeto a la dinámica
internacional propia de cada momento. Dinámica que pronto se verá

                                        
54 Joaquín Ruiz Giménez, "Arte y política; relaciones entre arte y estado", El correo literario,
año II, no. 34-35, Madrid, 1 de noviembre de 1951, p. 1
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reflejada en la pintura matérica europea y, sobre todo, en la abstracción
expresionista norteamericana.

Es sorprendente (o no tanto) hasta qué punto el discurso del ministro se
aproxima a las nociones generadas por la crítica formalista americana. La
cuestión greenbergiana de la importancia de entender el nacionalismo de
una manera liberal, de forma que pueda conectarse con una determinada
concepción política internacional parece ser compartida por un régimen
que en absoluto abogaba por un contexto de liberalismo político interno.

En esa dirección, ya veremos cómo la proyección de un artista
autoalienado, que al estar por encima de implicaciones políticas da forma a
una específica imagen de rebeldía liberadora, sólo posible en contextos de
libertad, llevará a reflexionar a favor y en contra a parte de la crítica
norteamericana acerca de las premisas “políticas” inherentes en el
formalismo cuando éste se aplica en entornos faltos de libertad política.
Será en ese terreno de coincidencias y paradojas en el que se moverá la
proyección de la vanguardia y de la política españolas hacia los Estados
Unidos durante los años inmediatamente posteriores.

En el contexto de esa campaña promocional que fue la I BHA para ofrecer
al mundo y a los sectores bienpensantes del franquismo una imagen de
“normalidad” cultural, se producirá un evento que nos ilustra las posiciones
del régimen respecto a los iconos del arte español -vivos en ese momento,
y que no podían obviarse dado su reconocimiento internacional-, y
también en referencia a los ismos en los que éstos se enmarcaban. En
noviembre de 1951, Salvador Dalí pronuncia una conferencia titulada
“Picasso y yo” en el Teatro María Guerrero, delante de la flor y nata de la
burguesía y aristocracia madrileñas. En ella, acusó a Picasso de haber
intentado “matar la belleza del arte con su materialismo comunista”, pero
le invitaba a la reconciliación –“de genio a genio”- y a incorporarse de
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nuevo en el entorno “que le era más natural”. Tras la lectura del texto se
firmó por los presentes un telegrama de adhesión a Picasso por lo que
representaba de “gloria de la pintura española por encima de las ideologías
divergentes”55.

Ni que decir tiene que el esperpento de Dalí hizo las delicias del público, el
cual, entre anonadado y encantado con un acto que rompía con el
aburrimiento de las grises actividades artísticas de la época, podía ya
alardear de “normalidad” cultural. Se trató de una sesión a medio camino
entre la ventriloquía, la fantasmagoría cutresurrealista y el escamoteo.
Ventriloquía, porque el tinglado había sido montado (silenciosamente) en
las oficinas del Instituto de Cultura Hispánica, y, muy probablemente,
instigado personalmente por el “mago” de la propaganda, Manuel Fraga. En
una carta de aquellos días de Carlos Robles Piquer, jefe del Departamento
de Información del ICH, a Leopoldo Panero, director, se lee: “Me insiste
Alfredo [Sánchez Bella, director del ICH] en que lo de Dalí está poco jaleado
en la prensa. Ya le advertí que tú habías dado delante de mi las
instrucciones oportunas para que el anuncio de la conferencia de Dalí
saliese en los periódicos”56.

Fantasmagoría, porque Picasso se encontraba a muchos kilómetros de allí,
en París, cuando él era la figura reverenciada: al fin y al cabo, se celebraba
su existencia, no su presencia (era un comunista). Y por último, el acto
tuvo algo de escamoteo, porque se utilizó a Picasso, secuestrando su
figura, en aras a “celebrar su españolidad por encima de las ideologías
divergentes”. El propio Picasso captó el carácter ilusionista de toda la

                                        
55 Citado en Francisco Calvo Serraller, España. Medio Siglo de Arte de Vanguardia. 1939-
85, Fundación Santillana y Ministerio de Cultura, Madrid, 2v., 1985
56 Díaz Sánchez, op. cit
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tramoya, como reflejan sus irónicas palabras de respuesta desde la capital
francesa: “Dalí tiene la mano tendida, pero yo sólo veo la falange”57.

Con aquella conferencia, se ofrecía un nuevo negocio a unas clases
dominantes todavía profundamente atadas a la tradición: algo
verdaderamente tentador, tanto, que no gustó al “inquisidor” Carrero
Blanco. Picasso, rojo, sí, pero español. Sí, vive en París, pero con el corazón
en España58. Y sí, Dalí es un impresentable, pero es Salvador Dalí.
Resultado: si se disocia a Dalí entre su imagen como artista y su realidad
como persona, también se puede hacer lo mismo con Picasso. Ese es el
tipo de concepción que se impondrá en aquellos días en las estructuras
políticas y críticas españolas, y en los propios artistas jóvenes por razones
de “seguridad”, con respecto al arte de vanguardia.

Decíamos que aquel acto nos pone también sobre la mesa de disección las
actitudes que los responsables artísticos del régimen tenían hacia los
grandes maestros del momento y los movimientos estilísticos que, en
algún momento, habían representado. Picasso era un hombre antifascista,
que jamás colaboró con los gobiernos de Franco. Sí con una parte de su
burguesía liberal, como demuestran los contactos que el pintor realizara
para concluir el establecimiento del Museo Picasso de Barcelona en los
años 60. Pero Picasso, a pesar de un enorme ascendente estético y
personal en el mundo global del arte, era ya una figura superada por su
propia “iconicidad”, como daba a entender el título del libro que Cirici i
                                        
57 A.S. (Anónimo), Revista, Barcelona, no. 4, mayo de 1952. Citado en F. Calvo, op cit.
58 En este sentido, las instituciones artísticas norteamericanas de finales de los años 50 y
principios de los 60, tan acreedoras de la política española de intercambio cultural,
echarán algunos capotes a las tesis franquistas sobre la españolidad de Picasso. Frank
O’Hara, director del Programa Internacional del MOMA, escribía en 1960: “Pero si los
productos más notables de la cultura española se estaban desarrollando verdaderamente
lejos de sus legados de vitalidad cultural, los propios expatriados españoles, mirando
hacia atrás, parecen siempre aferrarse a su identificación con el pueblo español. Francia
puede reclamar a Picasso para sí, pero, en cierto sentido, pertenece a España.” En New
Spanish Painting and Sculpture, catálogo de la exposición, The Museum of Modern Art,
New York, 1960, p. 7
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Pellicer escribiera en 1946: Picasso antes de Picasso59. El cubismo del
artista malagueño, junto al de Juan Gris, podía representar la fuerza
expresiva de la tradición española, esto es, sobriedad y altísima técnica
compositiva, pero, al mismo tiempo, el cubismo, y mucho menos su nueva
etapa realista, apenas ya podía espejar el espíritu libre que en aquellos
momentos se propugnaba entre los jóvenes. Estos le respetaban política y
artísticamente, pero más como la figura de un padre lejano a quien
recordaban pero al que no seguían. El cubismo, al fin y al cabo, se había
formado mediante una determinada “escolástica”, que parecía entonces
muy lejana del gesto autárquico y expresionista del Informalismo.

Por su parte, Joan Miró era una figura ambivalente. Durante la Guerra Civil
no había dudado en poner su obra al servicio de la causa republicana
(véase su activa participación en el Pabellón Español de la Exposición
Internacional de París, en 1937), pero en 1941 había decidido volver a
España coincidiendo con la primera gran retrospectiva del pintor en el
MOMA de Nueva York. Una vez de regreso, se enclaustró, se hizo autista,
en gran medida por su temor a ser utilizado por el régimen. No obstante,
su estudio se convirtió en un lugar de peregrinación para todos aquellos
artistas que aspiraban a reconducir el estancado mundo de la vanguardia.
Ir a su taller era “como una visita a un lugar sagrado”60, y su figura, en
palabras (siempre de doble filo) de González Robles, se veía como “un
mundo aparte, como un santón”61. También será Miró, quien sirva de
puente entre la todavía cerrada escena barcelonesa y la agitada y polémica
arena artística francesa o italiana de finales de los 40 y principios de los
5062.

                                        
59 Alexandre Cirici i Pellicer, Picasso antes de Picasso, Iberia-Gil, Madrid, 1946
60 Bonet, Juan Manuel; "De una vanguardia bajo el franquismo", op. cit.
61 Marzo, “La vanguardia del poder…”, pp. 28-36
62 Según el crítico de arte Rafael Santos Torroella, Miró colaboró activamente en el montaje
de la parte española de la Triennale de Milán, en 1952. Entrevista personal con el autor en
octubre de 1991.
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Miró, sin embargo, ayudaría sobremanera a los jóvenes informalistas
catalanes a legitimar una práctica artística ensimismada, no ligada a
ninguna circunstancia política determinada y con un alto componente de
viabilidad simbólica, muy necesitada en aquellos años de censura
iconográfica. En Miró, hallaron el lado surrealista más útil, más práctico63.
Breton era el emblema del compromiso hacia la condición social de la
producción. Miró personificaba el compromiso íntimo, autónomo e
indestructible del artista con su propia obra. El crítico Sebastià Gasch
escribía de Miró en el primer número de la revista Dau al Set:

“Joan Miró es un introvertido ‘casi’ absoluto. Y decimos ‘casi’,
porque un introvertido absoluto como lo quieren ciertos
subjetivistas a ultranza, no es posible […] El artista, en efecto, a
pesar de todos los esfuerzos que haga, no podrá nunca evadirse
totalmente de la realidad, a no ser que esté ciego, sordo y mudo, y
por tanto no apto para la realización artística”.64

O sea, incluso la crítica más conservadora de la vanguardia –y ciertamente
Gasch lo era- había de matizar el propio rol del artista para no convertirlo
en una figura de mera porcelana. En consecuencia, y aunque en los años
60 Eduardo Arroyo, por ejemplo, le criticará severamente por “haber
favorecido implícitamente al régimen al dar la imagen de cierta liberalidad
a la hora de poder trabajar en España”, Miró facilitó una auto-suficiencia y
un individualismo “universalista” que, tanto en su sentido expresivo como
político, cautivó y ayudó a perfilar los criterios de toda una serie de artistas
que surgirían con fuerza en los años 50. Un sentido que, a la postre,
coincidiría plenamente con las reflexiones que el régimen estaba
patrocinando.

                                        
63 Como se observó en la primera gran exposición de Miró en Barcelona tras la guerra,
preparada por Cirici en las Galerías Layetanas en 1949.
64 Sebastià Gasch, Dau al Set, Barcelona, no. 1, febrero 1948
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El problema surrealista

Cuando Álvarez de Sotomayor, como antes hemos visto, recusaba las
nuevas tendencias presentes en la Bienal, las definía como “arte surrealista
abstracto”. Aunque el entonces director del Prado pueda parecer un
retrógrado estético, incapaz de comprender los nuevos rumbos que la
propia administración franquista estaba apremiando, la apreciación
negativa del surrealismo era un tema de gran calado, no solamente entre el
“núcleo duro” del franquismo artístico, sino también en gran parte de los
nuevos responsables culturales “liberales”. El debate sobre el surrealismo y
sobre la abstracción, devino una piedra de toque tanto en su vertiente
política como estrictamente artística en los ambientes intelectuales del
régimen y de la crítica “independiente” durante los años 50. Muchas son
las razones para ello.

El surrealismo había estado profundamente sometido a la política. El
movimiento, nacido oficialmente en 1924 con la publicación del Manifiesto
de André Breton, cobró una segunda vida cuando Breton lanza su segundo
manifiesto en el que proclama la adhesión del grupo a la revolución
marxista. En 1945, el antisalazarismo de França y de los surrealistas
portugueses también marcarán el movimiento. En 1948, el surrealismo más
politizado se alía con el Partido Comunista francés. Precisamente, ese
mismo año, Camus, Aragon, Abad Pierre y Merleau-Ponty, entre otros,
firman un manifiesto titulado “Contre la répression en Catalogne”. Todos
estos avatares producirán un gran desprecio de los intelectuales
franquistas hacia el movimiento, y más, cuando el surrealismo también era
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visto como una “provincia exclusiva de París”65, por lo que el advenimiento
del Informalismo se celebrará como un movimiento de vanguardia “típica y
netamente” español. Para estos intelectuales el surrealismo era el vivo
ejemplo de los nefastos resultados cuando arte y política se dan la mano.
Nada más contrario a la tradición del arte “auténtico”, que se define “sin
equívocos” por la solemne figura del genio aislado, centrado en la intensa
relación que establece en la observación de la realidad, para extraer de ella
la esencia de la ilusión. Pero esa esencia debe manifestarse como
“búsqueda existencial” y no como discurso político.

Esa cuasi-religiosidad del arte español chocaba frontalmente con la
profunda consideración anti-cristiana que se tenía del surrealismo66 y, en
general, de todos los ismos europeos de preguerra. Además, en España, el
punto álgido del movimiento se había producido durante los republicanos
años 3067. En este sentido, es notorio el esfuerzo dedicado por muchos
críticos españoles de vanguardia a reconducir el poso surrealista presente
en muchos de artistas emergentes hacia posiciones más acordes con lo
considerado nacional. Si Moreno Galván, al leer la obra de Tàpies, creía ver
en ella (con gran utopismo) la plasmación final del surrealismo, “que no
sólo representaba la modernidad y el progreso, sino la revolución política y
social” y, por tanto, podía declarar que “el arte de Tàpies había entrado en
escena en el momento preciso"68, por su parte, críticos como Gasch, que
había firmado en 1928 el Manifest Groc69, insistirá en condenar la ausencia
de preocupaciones morales de los surrealistas, reducidos a ser “esclavos de

                                        
65 Manuel J. Borja-Villel, “Los cambios de gusto. Tàpies y la crítica”, Tàpies. Els anys 80,
catálogo de exposición, Ajuntament de Barcelona, 1988, pp. 63-68
66 Díaz Sánchez, p. 147
67 La mayoría de los supervivientes de las vanguardias históricas españolas habían sido
surrealistas: Miró, Dalí, Foix, Ferrant, Caballero, Westerdahl, Gasch, Eudald Serra, Juan
Ismael, Tomas Seral.
68 Borja-Villel, “Los cambios de gusto...”, p. 63
69 Manifest Groc, manifiesto surrealista contra-noucentista presentado en 1928 por
Salvador Dalí, Sebastià Gasch y Lluís Montanyà.
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sus instintos liberados de toda traba de la razón”70. La condena de críticos
como Gasch del automatismo surrealista reflejaba el intento de la nueva
crítica en dotar al Informalismo de una base humanista y cristiana que
reflejara la tradición del arte español y que, de paso, acercara a las nuevas
corrientes a un marco de referencias culturales propias, como el realismo
de la materia y la trascendencia.

En esa dirección, buena parte de la nueva crítica coincidirá con las
posiciones de Michel Tapié, el gran impulsor del Informalismo francés,
quien defendía posiciones contrarias al surrealismo bretoniano, tan en
boga a finales de los años 40, cuya principal apuesta era la educación
política de las masas. Tapié blandía el individualismo frente al “rebaño del
gran público que siempre se equivoca”71, algo en total concordancia con las
posiciones ilustradas introducidas por Laín, d’Ors u Ortega.

Respecto a los artistas españoles, los informalistas catalanes y del grupo El
Paso, todos admitían su deuda con Joan Miró, Max Ernst o Paul Klee.
Tàpies, Cuixart, Ponç, Brossa o Cirlot lo dejan bien claro en el primer
número de la revista Dau al Set, en 1948. El surrealismo se convirtió,
visiblemente, en el sustrato ético-político de aquella generación, más ético
que político. Pero muchas de las manifestaciones de los artistas de
aquellos días también abogaban por una “desmilitarización” del
surrealismo para conseguir fines poéticos distintos, en consonancia con lo
que la crítica oficial y oficiosa solicitaba. Antonio Saura escribe en 1950:

“Creemos que el surrealismo no ha muerto y que su semilla, hoy
diseminada por el mundo con tantos nombres y acepciones, ha
abierto innumerables caminos, y continuará dirigiendo el arte joven

                                        
70 Bonet, Juan Manuel; "De una vanguardia bajo el franquismo", op. cit.
71 Serge Guilbaut, “Materias de reflexión: los muros de Antoni Tàpies”, Tàpies.
Comunicació sobre el mur, catálogo de la exposición, Fundació Antoni Tàpies, Barcelona,
1992, p. 273
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por senderos cada vez más prometedores […] Estamos plenamente
convencidos de que el nuevo surrealismo, resurgiendo con todo su
poder poético por encima del turbio existencialismo, ha de recobrar
su puesto preeminente como la más potente escuela artística y
literaria.”72

Las posturas surrealistas se modelarán en beneficio de una lectura ajustada
a una doble perspectiva: por un lado, responder apropiadamente a la visión
individualista, apolítica y trascendente del artista. El crítico alemán
Friedrich Bayl constatará este hecho en la obra de Tàpies, al decir que “se
inclina al surrealismo que lo atrae con sus sensaciones errantes y que
después repudia por lo desagradable del compromiso”73. Por otro lado,
recoger “lo necesario” del movimiento para legitimar la internacionalidad
de las propuestas, en un momento en que, como expresa Saura, se ha
diseminado por el mundo (o sea, Estados Unidos) “con tantos nombres y
acepciones”.

Vanguardia y tradición

“Me llega un libro con reproducciones fotográficas de las últimas
pinturas de Tàpies. Y se me limpian los ojos. Es, efectivamente, otra
cosa. Es lo más fuerte plásticamente después de Miró. Dando un
paso más allá […] Ahora ya tenemos un nuevo pintor universal.
Auténtico. Me he entusiasmado a solas en el despacho. Hace mucho
tiempo que no me proporcionaba la pintura una emoción tan
fuerte”74.

                                        
72 Bonet, Juan Manuel; "De una vanguardia bajo el franquismo", op. cit.
73 Friedrich Bayl, “Tàpies o el silencio”, Papeles de Son Armadans, monográfico sobre
Antoni Tàpies, Madrid-Palma de Mallorca, no. LVII, 1960, p. 242
74 Luis Felipe Vivanco, Diario. 1946-1975, Taurus, Madrid, 1983, pp. 101-102; citado en
Miguel Cabañas Bravo, La primera bienal hispanoamericana de arte. Arte, política y
polémica en un certámen internacional de los años cincuenta, Universidad Complutense
de Madrid, 1991, p. 37



48

Estas palabras de Luis Felipe Vivanco, escritas en su diario de 1956, nos
introducen de lleno en uno de los aspectos del arte de posguerra menos
estudiados por la crítica y la historia del arte recientes: ¿hasta qué punto la
vanguardia se construyó bajo los patrones de la tradición? ¿hasta qué
extremo ello impidió que la vanguardia pudiera constituirse como una
alternativa al poderoso pensamiento conservador?

Uno de los mitos más extendidos en el relato histórico de España dice que,
en los momentos más críticos de la nación, el arte supo elevarse a las
alturas y mostrar su inefable voluntad por trascenderlos; que los artistas y
literatos del Siglo de Oro llegaron a las más sublimes cotas creativas en
medio del caos social, político y económico; que Goya fue capaz, a su vez,
de atravesar la anarquía política latente al final del reinado de Carlos IV, y,
finalmente desbordada por la guerra de la Independencia, conseguir llegar
a una pintura “auténtica”, de dimensión universal. A partir de ese divorcio
entre realidad política y voluntad artística se ha constituido la
consideración de la cultura en España. ¿Qué puede promocionar España en
el mundo? ¿ciencia? ¿deporte? ¿industria? No, cultura. La cultura es el
principal “activo” del país, la seña identitaria más reconocible por propios y
extraños. En 2004, el entonces presidente del gobierno, José María Aznar,
manifestaba:

“Desde las cuevas de Altamira hasta la creación contemporánea, la
cultura española ha aportado y aporta todos los días a la humanidad
innumerables fuentes de enriquecimiento estético, espiritual,
intelectual. La proyección universal de la cultura española es un
hecho histórico innegable. Y por eso estamos íntimamente
convencidos de que la cultura es nuestro principal activo como país:
por ella se nos conoce y se nos reconoce por todo el mundo y,
además, por ella encontramos todos los días razones para vivir
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juntos, para tomar conciencia de lo que somos y para construir lo
que queremos ser”.75

La cultura en España, desde prácticamente la Generación del 98, es
definida en unas claves muy precisas: aporta unidad nacional, genera la
identidad (y no al revés), plasma la dimensión espiritual del hombre y, por
tanto, tiene proyección universal:

“Somos uno de esos espacios geográficos donde existe una
dimensión de creatividad que no tiene sólo una dimensión autóctona
y localista, sino que tiene una vocación universal; es decir, las cosas
que se pintan, se escriben o se componen en España tienen vocación
de comunicarse universalmente”76.

La cultura y el arte deben preservarse en beneficio del orden espiritual y
nacional. La herencia de los clásicos, de las formas “demostradas” como
naturales al “ser español” son el yunque en el que se han de forjar las
prácticas culturales. Cualquier desviación puede ser tolerada, pero nunca
recibirá sostén del estado, a no ser que corrija su dirección. Este fue –y
sigue siendo, en buena medida- la principal directriz de las clases
intelectuales que dieron forma a la vanguardia española de posguerra. La
historia y la tradición fijaron los límites del camino de las artes. España,
además, aislada internacionalmente, tomó resueltamente la cultura como
arma de estado, algo, para sus protagonistas, perfectamente lógico y
natural, “como tenía que ser”. Es por ello por lo que hay que prestar más
atención a los actores políticos que protagonizaron el proceso de las artes
en las dos primeras décadas del franquismo, cuando insisten en que no

                                        
75 José María Aznar, Balance de política cultural 2000-2004, Ministerio de Educación,
Cultura y Deporte, Madrid, 2004, pp. 3-4
76 Palabras de Jesús Silva, director general de Relaciones Culturales y Científicas del
Ministerio de Asuntos Exteriores durante la segunda legislatura del Partido Popular.
Entrevista con el autor. En Marzo, “Política cultural del gobierno español…”, pp. 58-121
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hubo plena conciencia de manipulación cultural. Simplemente hicieron lo
que era propio en España. La cultura lo era (lo es) todo y había que
sostenerla, “por encima de los avatares políticos e históricos”.

Luis Felipe Vivanco se extasía ante la obra de Tàpies por su “autenticidad” y
“universalidad”. Y lo hace porque representa la renovada quintaesencia de
lo español. Para legitimar esta visión, no duda en proclamar (junto a Gaya
Nuño) que “existe una pulsión española en la génesis del arte moderno a
través de Goya, padre de la modernidad”77, e inmediatamente compara a
Tàpies con el aragonés, en la línea que ya iniciara d’Ors. Esta será una de
las constantes en el enorme esfuerzo que críticos y artistas harán por
situar la vanguardia dentro de los límites de lo español. Es difícil encontrar
otro tema que ocupara tantas reflexiones y disquisiciones en las revistas de
arte y cultura del momento. Parece como si, esa cuestión, fuera “la
cuestión”. José Carlos Mainer ha apreciado muy pertinentemente el
imaginario cultural en el que se movían los intelectuales liberales de
Franco:

“[…] se abrazan al ensalzamiento de un armonismo social primitivo,
a la formulación de un espiritualismo nacional, a la apreciación de
continuidades étnico-culturales, al enaltecimiento del héroe solitario
o a la siempre atractiva mescolanza del desprecio por la política
práctica y la exaltación anárquica del individuo singular”78.

En 1960, la revista Papeles de Son Armadans79, un proyecto literario y
gráfico impulsado por Camilo José Cela desde Palma de Mallorca en 1956,
y que se convertirá inmediatamente en uno de los principales referentes

                                        
77 Díaz Sánchez, op. cit.
78 Jordi Gràcia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, Anagrama,
Barcelona, 2004, p. 238
79 Papeles de Son Armadans, monográfico sobre Antoni Tàpies, Madrid-Palma de Mallorca,
no. LVII, 1960
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intelectuales de la época, editó un número monográfico sobre la obra y la
figura de Tàpies, que reunió a las principales plumas del momento80. Sobra
decir que Tàpies estaba perfectamente al corriente de la publicación y de
su contenido. Aquella revista supuso el más ordenado esfuerzo por situar
al artista catalán como heredero de una larga tradición de las artes
españolas. Cela se encargará de entroncar el universo de Tàpies con
(atención!) Menéndez Pidal, Azorín y Picasso. Cirici situaba a Tàpies dentro
de la gran tradición barroca española, pero también de la tradición
goticista catalana, en el romanticismo y en el existencialismo, siguiendo
con calco los presupuestos históricos de lo barroco establecidos por d’Ors.
Aguilera Cerni, Kultermann, Bayl o Gaya Nuño también emplazan a Tàpies
dentro de la estela del arte del siglo XVII. Gaya Nuño llega a sostener que la
barroquicidad del artista es tal, que no cabe ni siquiera darle otro nombre
al estilo con el que pinta: “El pesimismo usaba, hace trescientos años, de
calaveras y de putrefacciones. Ahora usa de superficies parietales, también
en putrefacción. Así es que no hay mucha razón para hablar de un arte otro
a propósito de la pintura de Tàpies”. Kultermann, por su parte, percibía su
obra como “necesaria para oponerse al ímpetu y la arrebatadora fuerza con
que la pintura americana trataba de penetrar en Europa”; o lo que es lo
mismo, Tàpies ofrecía la vacuna oportuna (seriedad, sobriedad y
trascendencia) como freno a la superficialidad y anecdotismo del
Expresionismo Abstracto americano.

La tradición española se encuentra en aquel arte que no se deja contaminar
por herencias culturales ajenas (aunque pueda compararse a ellas) ni por
compromisos políticos que desvíen al artista de su enorme responsabilidad
como “demiurgo” de la nación. Los ismos, por tanto, esas “aventuras
deshumanizadas”, no pueden ser acogidas por la historia. Así lo expresaba

                                        
80 Cela, Gaya Nuño, Aguilera Cerni, Cirici, Udo Kultermann, Carlo Argan, Westerdahl, Arnau
Puig, Friedrich Bayl, Joan Brossa, Celso Emilio Ferreiro, Santos Torroella, Blai Bonet, Michel
Tapié, Cirlot, Jacques Dupin, Fernando Chueca, Pierre Restany o Herbert Read.
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Vivanco: “Rechazados los ismos y descartado el arte del siglo XIX, la
referencia para nuestro siglo será, sin duda, la pintura del siglo XVII, cuya
grandeza radica en el hecho de que el artista mantiene una actitud ‘de
servicio’ a los temas propuestos por el espíritu”81. Ese espíritu servicial
(nacional) será interpretado inmediatamente como el “precio” que el artista
“de siempre” debe abonar a cambio de su ensimismamiento. “El hombre
padece con la libertad […] La libertad obliga a demasiado”82, escribía
Joaquín de la Puente, a propósito de la pintura española del momento. La
libertad de los ismos no podía compatibilizarse con la obligación de la
propia responsabilidad ante la comunidad nacional y ante la historia. Los
ismos, además, contaban con un defecto sumamente opuesto a la tradición
individualista española: su carácter colectivo. Figuerola-Ferretti, por
ejemplo, se felicitaba del hecho de que Modigliani no hubiera perdido, en
París, “los impulsos de su sangre renacentista hasta el punto de perderla
en el anonimato de los ismos triunfantes”83.

Saura, Feito, Millares, Tàpies: objetos de deseo histórico, pero al mismo
tiempo, máquinas individuales deseantes de tradición y trascendencia:
"Propugnamos un arte recio y profundo, grave y significativo. Luchamos
por un arte hacia la salvación de la individualidad, dentro del signo de
nuestra época", decía el Manifiesto de El Paso, de 195784. Las apelaciones a
la “memoria de la pintura” que todos ellos prodigan, encontrarán dócil
acomodo en la necesidad de la crítica por legitimar sus (todavía) débiles
posiciones en el entramado político. Podríamos pensar que si esta
vanguardia hubiera eclosionado en un sistema dotado de libertades
políticas, quizás no hubiese sido necesario acudir a rancias perspectivas

                                        
81 Díaz Sánchez, op. cit.
82 Joaquín de la Puente, “A propósito de la pintura española actual”, Revista de Arte
Español, 1er cuatrimestre, Madrid, 1960, p. 31
83 Luis Figuerola-Ferretti, “Arte. Modigliani, Campigli, los abstractos y la escultura italiana
contemporánea”, Arriba, Madrid, 6-7-55, p. 13; citado en Díaz Sánchez, p. 155
84 Manifiesto de El Paso (1959). Firmado por Canogar, Conde, Ayllón, Cirlot, Feito, Millares,
Viola, Saura, Chirino, Rivera y Aguilera Cerni.
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del siglo XVII. Nada más lejos de la (plausible) verdad. Durante los años 80,
la mayoría de pintores y críticos que tejieron la “nueva figuración” española
siguieron justificando la supuesta bondad estética de sus prácticas
artísticas bajo la sombra de la inefable pintura barroca, y, aún más, de la
omnipresente herencia de “lo barroco”.

Luis González Robles, el verdadero ejecutor de la política artística de la
época a través de su cargo como comisario oficial de exposiciones,
identificaba en la obra de Tàpies las características esenciales de la
españolidad: “una actitud ética ante la vida y una visión mística del mundo,
la aridez y la austeridad de las tierras de España y el realismo, las texturas
de la tierra, los colores oscuros y las tonalidades mortecinas de la tradición
artística española”85. Lo mismo dirá, más o menos, de Feito, Guinovart,
Canogar o Amadeo Gabino: “a pesar de su abigarrada modernidad están
vinculados con la tradición artística española de siempre”86. Aguilera Cerni
se expresará así sobre la participación española en la Bienal de Venecia de
1958, en la que Tàpies y Chillida ganan los premios de pintura y escultura,
respectivamente: “España ha intervenido en la polémica de la Bienal del
mejor modo posible: obligando a reconocer (como lo ha hecho ya la crítica
del mundo entero) la potencia y la tremenda españolidad de sus voces
jóvenes e inconformistas”87.

¿En qué se basa esa españolidad? González Robles intentará responder:

“En todos los tiempos, el artista español ha sentido una singular
inclinación a cuidar, con especial interés, todos los secretos
expresivos de la pasta, tratándola amorosamente –casi

                                        
85 Borja-Villel, “Los cambios de gusto...”, p. 203
86 Tusell García, Genoveva; “La proyección exterior del arte abstracto español en tiempos
del grupo El Paso”, En el tiempo de El Paso (catálogo), Centro Cultural de la Villa, Madrid,
2002, p. 13
87 Vicente Aguilera Cerni, “La Bienal entre dos fuegos”, Revista, no. 337, Barcelona, 27 de
septiembre-3 de octubre de 1958, p. 14
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religiosamente, me atrevería a decir-, trabajándola con deleitación,
hasta conseguir unas calidades insospechadas. Y ello es porque creo
que en el artista español hay una especial predilección por la
“materia”, un sentido intuitivo para el mejor modo de tratarla, de
extraerle la máxima expresión plástica”88.

El arte español es culinario, pero no de cocina pomposa, sino la propia de
un convento de clausura: materiales pocos y sobrios, silencio creativo y
autarquía para experimentar. Así lo subraya José Camón Aznar, cuando
comenta la I BHA: “Allí donde suena el castellano, el hombre exige unas
criaturas de su imaginación unidas por la misma sangre… Una impresión
quizás demasiado dura y sólida… Una profunda seriedad parece presidir
este conjunto en que tan pocos excesos declamatorios encontramos”89. La
simplicidad y la sobriedad se convertirán en el hilo conductor del interés
del estado por aquellos artistas. González Robles comentaba al respecto de
los artistas españoles seleccionados por él para la Bienal de Venecia de
1958, que la principal característica ética del arte español de todas las
épocas es una “constante de rigor, de austeridad y de espontánea
simplicidad”90.

La apelación a la regeneración y la esencialización de la vida española
siempre ha sido muy querida en el pensamiento conservador, puesto que
se blande como el ejemplo de la modernización y la puesta del día de los
ideales. Esa línea fue explicitada en un famoso texto de Ramiro de Maeztu,
publicado en el número de la refundación de la revista Acción Católica,

                                        
88 Luis González Robles, “El lenguaje de la pasta pictórica”, La pintura informalista en
España a través de los críticos, Dirección General de Relaciones Culturales, Ministerio de
Asuntos Exteriores, Madrid, 1961, pp. 33-34; citado en Jesús Cámara, “El Informalismo
español fuera de España: 1955-1965”, Actas de las X Jornadas de Arte, El arte español del
siglo XX. Su perspectiva al final del milenio, Instituto de Historia, CSIC, Madrid, 20-23
noviembre de 2000, pp. 341-351
89 José Camón Aznar, “Panorama de la Bienal”, ABC, Madrid, 14-10-51, pp. 15-23
90 XXIX Biennale Internazionale d'Arte, Venecia, catálogo, junio de 1958, p. 331
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muy influyente en los primeros años del régimen, que comenzaba
diciendo: “España es una encina medio sofocada por la hiedra. La hiedra es
tan frondosa, y se ve la encina tan arrugada y encogida, que a ratos parece
que el ser de España está en la trepadora y no en el árbol”91. Una parte del
Franquismo persiguió la legitimidad visual a través de unas obras, secas,
sobrias, “auténticas” hasta el punto de estar desprovistas de significado, en
manos de unos artistas que sabían que la única forma de alcanzar la gloria
era convocar los espíritus de la tradición, y dejar fluir, sin oropeles ni
ornamentos, la “modernidad española” fundada en el XVII y reactualizada
cada tanto. Y estas no son meras metáforas ilustrativas, sino los términos
que inundan hasta la saciedad los textos que trataban la vanguardia en
aquellos años.

Como “austeridad”, “poder de choque”, “dramatismo”, “equilibrio lírico”,
“fuerza telúrica”92: expresiones que pulularán sin el menor recato en textos
y obras, cuyos principales objetivos no eran otros que advertir de la
españolidad de artistas como los citados, o como Antonio Suárez o Vicente
Vela. La trascendencia, otro de los motores conceptuales del momento, se
vinculará sin tapujos con la tradición religiosa española. José Luis López
Aranguren, José María Valverde o Luis Trabazo93 negociarán una unión
entre vanguardia y catolicismo en algunos de sus escritos, subrayando el
“innato” carácter espiritual del artista español. Muchos críticos leerán las
obras de vanguardia como directo resultado de esa tradición, como si no
hubiera habido nada entre el siglo XVII y el tiempo contemporáneo: “El
                                        
91 Ramiro de Maeztu, Antología de Acción Católica, no. 89, Salamanca, 1937.
92 A menudo, se utilizará la imagen del artista sufriente para subrayar la capacidad del
creador español para superar las adversidades. Al mismo tiempo, la figura del dolor
comportará un valor añadido, materializado en la espontaneidad, en el gesto “volcánico”
de quien conoce el sufrimiento, y, por tanto, es capaz de expresar como nadie la
existencia humana. Así, se incidirá asiduamente en el pasado enfermizo de Tàpies o de
Saura para explicar el dramatismo de sus obras.
93 José Luis López de Aranguren, “Sobre arte y religión”, Cuadernos Hispanoamericanos,
no. 26, febrero de 1952, pp. 184-190; José María Valverde, Informaciones, 31-10-1946;
Luis Trabazo, “Orden y caos en el arte contemporáneo”, Arbor, no. 175-176, Madrid, julio
de 1960, pp. 19-30
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mensaje de Tàpies es demasiado profundo, va más allá de la mera
plasticidad de la materia o del objeto. El mensaje de Tàpies es la muerte [a
través de una] moderna sustitución del sentimiento religioso”94.

Esa trascendencia religiosa es la que comporta el carácter universal del arte
español. Esa universalidad, no es simplemente un reclamo interno para
acotar el porcentaje de españolidad en el arte, sino un modelo de
exportación, fácilmente consumible en el extranjero. Si la cultura es a
España lo que el agua a un pez, consecuentemente cualquier foráneo que
observe una obra española tendrá que remitirse, por fuerza, a la propia
tradición nacional, fuente de la identidad. Los ejemplos de la fortaleza de
esa proyección son incontables. El crítico británico Paul Grinke, analizando
la exposición de Tàpies en el ICA de Londres, en 1965, aludía a la
preocupación del artista por la putrefacción, algo “esencialmente español”.
Asociaba la tela de saco y las cenizas utilizadas por el artista, con la
Inquisición española e identificaba “toda la tela, con las señales de pisadas,
las estrías y la arena oscura” con “la arena de una corrida de toros,
especialmente sedienta de sangre”95. También los toros inspiraron la
lectura del crítico del New York Times, John Canaday, de la obra de Manolo
Millares: “Las arpilleras de Millares son vestigios ceremoniales,
particularmente de las corridas  de toros; la elegancia de la vestimenta de
los toreros, la almohadilla de los caballos rasgada por el ataque del toro”96.
El crítico británico Francis Hoyland manifestaba acerca de una exposición
de Tàpies que

“es tan característicamente española como las colchas de cama son
americanas, aunque sería difícil decir por qué… Quizá la luz de

                                        
94 Juan Perucho, “Antonio Tàpies o el hervor de lo inerte”, El arte en las artes, Nauta,
Barcelona, 1965, p. 11
95 Paul Grinke, “Writing in the Sand”, Financial Times, London, 25 de junio de 1965, p. 24;
citado en Borja-Villel, “Los cambios de gusto...”, p. 202
96 John Canaday, “Art: More from Spain”, The New York Times, Nueva York, 20 de julio de
1960. Citado en Tusell, “La proyección exterior…”, pp. 87-117
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España y la dignidad y la severidad del carácter español han dado a
su pintura su cualidad “local” específica […] Fue a Velázquez a quien
me hizo recordar Tàpies. Los dos artistas crean un estado tranquilo
además de unas proporciones claras y marcadas y un respeto
decente por sus materiales”97.

La revista Time puso a Tàpies un sobrenombre, “el príncipe negro”, tras el
premio concedido por el Carnegie International de Pittsburg en 1958: “[…]
señalaba misteriosamente la severidad y el prestigioso pasado de su país
natal, pero también connotaba una cierta forma de rebelión de
individualismo monacal”98.

Podemos imaginar las caras triunfantes de los responsables culturales del
régimen, en especial del Instituto de Cultura Hispánica, cuando leían estas
críticas. Cierto es que hubo dudas iniciales entre los responsables
ministeriales sobre qué caminos escoger en la renovación de la tradición
española. Sólo recordar las innumerables notas diplomáticas que se
cruzaron en ese sentido: “Es tal la carrera vertiginosa del modernismo
abstracto de la Bienal [de Venecia de 1950] que habrá que pensar
seriamente para el año próximo como afrontamos el problema de nuestra
sustantividad artística ante esa loca carrera del arte abstracto”99. Con los
denostados ismos, se habían introducido en España una serie de prácticas
que no concordaban exactamente con la tradición realista del arte nacional.
La abstracción era la más preocupante. Corrieron ríos de tinta en las
revistas culturales acerca de si había que apoyar la abstracción o el
realismo figurativo. Algunos pesos pesados entraron al trapo. Josep Plà

                                        
97 Francis Hoyland, “Tranquil Sand”, The Listener, London, 17 de junio 1965, p. 904;
citado en Borja-Villel, “Los cambios de gusto...”, p. 202
98 Time Magazine, 16 de marzo de 1959, p. 62; citado en Borja-Villel, “Los cambios de
gusto...”, p. 279
99 Nota del Consulado de España en Roma al Director General de Bellas Artes, 16 de junio
de 1950, Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, L-4837, Expte. 2; citado en Díaz
Sánchez, p. 68
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caricaturizó el arte abstracto por incomprensible: “La abstracción filosófica
es en cierta manera compartible por la gente. La abstracción en esta
pintura es meramente subjetiva y no aspira a que nadie la comparta”, y
añadía, sintomáticamente, que “lo de menos es la pintura, y lo importante,
lo esencial, es la abstracción, el pensamiento del artista”100. Plà
fundamentaba su crítica en la absoluta alienación del artista, indiferente
ante la cuestión de los referentes de la realidad en la obra. Cesáreo
Rodríguez-Aguilera percibía el problema en los mismos términos: “Más
que lenguaje hermético, es ausencia de comunicación”101.

Ciertamente, el debate entre la figura y la abstracción no se produjo solo
en España: en París o Nueva York también marcó el desarrollo del
Informalismo francés y del Expresionismo Abstracto. Incluso en la España
de preguerra, las discusiones no fueron menores102. Pero a mediados de los
años 50, las dudas se habían disipado en los despachos de Asuntos
Exteriores, de Cultura, del ICH. La operación de la abstracción funcionaba:
se hablaba de España, se premiaba su novedad y, por evidentes vínculos
históricos, su historia, de la que el estado era garante. Al estado le
correspondía, como ya había indicado el ministro Ruiz Giménez, dar el
aliento suficiente para “encauzar las inquietudes”, o como, gráficamente
expuso González Robles, “para que no se desvirtúen esas genuinas
cualidades autóctonas”103. El Informalismo sería la representación idónea
de esas cualidades, pero también el resultado de la voluntad del estado por
legislarlas. La libertad individual del artista se había de desplegar en todo
su quehacer, respondiendo así a las propias demandas de la historia, venía

                                        
100 Josep Plà, “La pintura abstracta”, Destino, no. 735, septiembre de 1951, Barcelona, p. 7
101 Cesáreo Rodríguez-Aguilera, “El imposible arte abstracto”, Destino, no. 817, abril de
1953, Barcelona, p. 21
102 Para un breve análisis de los debates sobre el realismo y la abstracción en la República,
antes y durante la Guerra Civil, ver Josefina Alix Trueba, Pabellón Español. Exposición
Internacional de París 1937, Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1987, pp. 64-124
103 González Robles, “España en las exposiciones…”, p. 113
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a proclamar Rafael Calvo Serer104. España se sentía plena heredera del
“Kunstwollen”, o voluntad artística, un concepto acuñado por el historiador
austriaco Alois Riegl en 1901105, cuya principal premisa era que “el
progreso del arte no es cuestión de poder hacer sino la capacidad del
querer hacer”.

Sin embargo, no todo era tan fácil: ¿cómo solventar la ecuación por la cual
se enfrentaban la llamada al inalienable “inconformismo” creador del
artista individualista con el lastre necesario de la tradición? Pero aún más
importante; ¿cómo casar la fuerza de lo nacional en un escenario artístico
internacional, cada vez más impregnado del anarquismo espontáneo de los
pintores norteamericanos, que si bien legitimaba la contemporaneidad de
lo que se hacía en España, también ponía en cuestión la necesaria
apelación al pasado? Estas cuestiones no serán tan cómodas de dilucidar.
Producirán muchas paradojas, pero también otorgarán a los artistas
españoles las coartadas necesarias para no parecer excesivamente
comprometidos con el “Kunstwollen” del régimen. El formalismo
americano, en el marco del acercamiento franquista a una “gran
democracia”, Estados Unidos, servirá de colchón para todos. Para unos,
porque justificaba la apuesta española por ese estilo internacional: “Quiero
cuadros muy grandes, muy abstractos, muy dramáticos y muy
españoles”106, pedía González Robles a los artistas pensando en Pollock.
Para otros, porque desactivaba el uso que el régimen español hacía de él.

Frank O’Hara, comisario de la exposición New Spanish Painting and
Sculpture, celebrada en el MOMA de Nueva York en 1960, y que, como
veremos en breve, significará el gran colofón de la partida internacional de

                                        
104 Rafael Calvo Serer, La fuerza creadora de la libertad, Rialp, Madrid, 1958
105 Alois Riegl, Los principales rasgos de la ‘voluntad artística’ tardorromana, Viena, 1901
106 Santiago Amón, “Conversación con Antonio Saura”, El País, Madrid, 15 de enero de
1978.



60

ajedrez del franquismo cultural, ofrecía la siguiente lectura del
Informalismo español en el contexto de la abstracción occidental:

“A las teorías, dispersas y controvertidas, del Action Painting, del
Informalismo, del Absurdo, del Accidente o del Arte Otro, los
artistas, con sus lenguajes y sus naciones, les aportan
interpretaciones diferentes. ¿Qué es lo que las diferencia en el marco
de un impulso internacional que a veces es deplorado como
uniforme, no sólo en el mundo occidental sino también en el Este?
La conciencia de una nación, cree Shelley, yace en los artistas. La
historia reciente le da la razón. Artistas de diferentes tradiciones
culturales pero de entornos actuales no pueden simplemente
“sumarse” al ímpetus de la vanguardia internacional, no más que lo
que lo hicieron sus predecesores al formarla, sin alterar severamente
el tempo y la aplicación de esa energía. Son las necesidades
culturales inmediatas de su sociedad a las que el artista moderno se
dirige. Eso es precisamente lo que ha ocurrido en España en la
última década”.107

La nación yace en los artistas, en cada uno de ellos: ellos son responsables
de identificarla y modelarla en función de cada época, de cada suelo.
O’Hara no pudo encontrar una manera más directa de hacer felices a los
responsables culturales españoles y a los propios artistas. De esta manera,
las políticas de estado se diluían en las propias obras de arte, y de paso,
los artistas se hacían plenos protagonistas de “lo nuevo”. La ecuación
quedaba solucionada, en parte.

                                        
107 New Spanish Painting…, p. 8
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1955. El espejo artístico norteamericano

El 24 de septiembre de 1955 se inaugura en Barcelona la III Bienal
Hispanoamericana de Arte. Habían pasado sólo cuatro años desde que la
primera se abriera en Madrid, pero los horizontes en los que
administradores, críticos y artistas se movían se habían reforzado, y
mucho. Eran los años “maravillosos” de la diplomacia del régimen. En
1953, España había firmado un tratado económico y militar con los Estados
Unidos, en función del cual éstos instalarían un año después bases
militares en la península. La contrapartida fue dinero y apoyo internacional.
En 1955, el gobierno de Eisenhower y la ONU reconocen oficialmente a
Franco; el trompetista Louis Armstrong toca en Barcelona y Franco decide,
por primera vez, celebrar un consejo de ministros en la ciudad condal.

Barcelona se presenta como el símbolo de una modernidad y de un estado
de cosas aparentemente nuevo. El apoyo de la burguesía industrial
barcelonesa al proceso de americanización emprendido por el régimen en
las relaciones diplomáticas y económicas tendrá su premio con la nueva
Bienal. Así, Barcelona se convierte en un gran escaparate en donde se
muestra el triunfo de las tesis de los “liberales” sobre los conservadores;
eso sí, todos franquistas. Y, nuevamente, el arte será motor de excepción
de esa voluntad de promoción.

La III BHA fue el resultado del éxito de las estrategias emprendidas en la
primera bienal, aupadas a la cumbre gracias a la evidencia de los hechos:
los jóvenes artistas habían adoptado sin titubeos el Informalismo como
estilo propio, y ya exponían en galerías internacionales (Tàpies lo hacía en
la galería Martha Jackson de Nueva York en 1953). La crítica oficial estaba
plenamente volcada en su legitimación. La política del ICH se había
revelado idónea con respecto a la apertura de canales de propaganda
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internacionales, en especial con EE.UU., tanto, que España ya recibía
exposiciones de expresionistas abstractos norteamericanos, como la que
se presentó durante aquella III Bienal. En definitiva, el arte moderno
español pasaba a considerarse “normalizado”; podía reflejarse en las
prácticas artísticas internacionales, por lo que las críticas sobre
manipulaciones oficiales quedaban desautorizadas.

Que aquella bienal supusiera el reconocimiento oficial del Informalismo, no
debería llevarnos a pensar que se le reconocía “per se”. La admisión del
estilo por parte de los estamentos oficiales del régimen sólo pudo darse
porque simbolizaba la bondad de las políticas emprendidas años atrás. La
constatación de que en Francia y Alemania, y especialmente en Estados
Unidos, se pintaba de la misma manera fue el verdadero motivo para un
definitivo apoyo a los artistas de vanguardia españoles. De ahí que la BHA
de Barcelona fuera explícitamente concebida para ilustrar esa coartada.

La comisión organizadora108 planteó el evento en una triple dirección. Por
un lado, mostraba toda la potencia de los jóvenes creadores; por otro, los
comparaba a los abstractos norteamericanos. Y, finalmente, planteaba la
muestra como un mensaje claro a las instituciones extranjeras: España es
ya un territorio y cantera cultural de pleno derecho109.

                                        
108 Alfredo Sánchez Bella (director del ICH); Antonio María Simarro (alcalde de Barcelona);
Antonio Gallego Burín, director general de Bellas Artes; Antonio Villaciers, director general
de Relaciones Culturales, de Asuntos Exteriores; Francisco Prieto Moreno, director general
de Arquitectura; Felipe Bertrán Güell, director del Instituto de Estudios Hispánicos de
Barcelona; Juan Ainaud de Lasarte, director de los Museos Municipales de Arte de
Barcelona. Los vocales fueron: José Camón Aznar, director de la Fundación Lázaro
Galdeano; Alberto del Castillo, crítico de arte; Juan Ramón Masoliver, comisario de la
Bienal; Leopoldo Panero, Secretario General de la Bienal; Manuel Sánchez Camargo,
director del Museo de Arte Moderno de Madrid.
109 La UNESCO otorgará un premio en el marco de la Bienal, mientras que su director
general, Evans, enviará un cálido mensaje de apoyo, publicado en todos los medios
españoles. Ver Boletín Informativo para la inauguración de la III Bienal Hispanoamericana
de Arte, Barcelona, 24 de septiembre de 1955.
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Esta III Bienal tampoco estuvo exenta de polémicas instigadas por la
academia reaccionaria, que provocó la creación de dos bandos
enfrentados110. En uno, estaban los partidarios de Josep de Togores; en el
otro, los seguidores de Tàpies. Pero aquí, a diferencia de lo ocurrido en
1951, el debate se saldó con goleada para los segundos. Tàpies gana el
premio de la Bienal. Tres de sus cuadros provocaron gran respuesta y
aparato crítico. En una encuesta hecha entre críticos, escritores y artistas
en la publicación Revista para dilucidar qué creador era considerado el
mejor de la Bienal, Tàpies arrasó. Se consagraban así las tendencias no
figurativas como una realidad indiscutible.

Pero, para el análisis que estamos realizando en estas páginas, hay un
aspecto bastante más significativo que la mera constatación del éxito del
Informalismo. Se trata de la exposición El Arte Moderno en los Estados
Unidos. Selección de las colecciones del Museum of Modern Art de Nueva
York111, y del debate paralelo que despertó. La muestra se centró en el
Palau de la Virreina de Barcelona. Era la primera vez que los pintores
abstracto-expresionistas norteamericanos llegaban a España112, y, sobre
todo, era la primera vez que el gobierno estadounidense incluía a España
en sus programas de exposiciones itinerantes. La exposición era un
proyecto del MOMA (en colaboración con la Agencia de Información del
gobierno de los Estados Unidos, USIA) pensado para introducir el
movimiento del “action painting” en las principales ciudades de Europa
(París, Zurich, Frankfurt, Londres, La Haya, Viena, Belgrado y Barcelona).

                                        
110 Acerca del impacto generalizado de la obra de Tàpies en la prensa durante la III Bienal,
ver la bibliografía expuesta en: Manuel Borja-Villel, "Comunicació sobre el mur",
Comunicació sobre el mur, nota 14, p. 28
111 El Arte Moderno en los Estados Unidos. Selección de las colecciones del Museum of
Modern Art de Nueva York, III Bienal Hispanoamericana de Arte, Instituto de Cultura
Hispánica, Palacio de la Virreina y Museo de Arte Moderno en el Parque de la Ciudadela,
Barcelona, 24 de septiembre-24 de octubre de 1955.
112 La muestra recogía obras de Man Ray, Frank Stella, Edward Hopper, Jack Levine, Robert
Motherwell, Jackson Pollock, Mark Rothko, Clyfford Still, Mark Tobey.
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Como ya es bien conocido, gracias a los muchos estudios emprendidos en
las dos últimas décadas113, este tipo de exposiciones nacieron en el marco
de la política cultural norteamericana durante los primeros años de la
Guerra Fría. Se trataba de una estrategia destinada a contrarrestar el peso
del discurso estético de izquierdas que durante aquellos años era
sostenido en Europa occidental y oriental114 por prácticas colectivas de
marcado carácter realista o por acciones derivadas de fuertes compromisos
ideológicos. En pocas palabras, una especie de Plan Marshall artístico.

El 27 de septiembre de 1955, Fomento de Artes Decorativas (FAD) de
Barcelona, a través del pintor Ramón Rogent (vicesecretario del FAD y
director de la Sección de Bellas Artes del Instituto de Estudios
Norteamericanos) y de Xavier de Salas (director del Instituto Español en
Londres), presentan una conferencia de René d'Harnoncourt115, director del

                                        
113 Cfr. Max Kozloff, “American Painting During the Cold War”, Artforum, vol. XI, no. 10,
mayo de 1974; Eva Cockcroft, “Abstract Expressionism: Weapon of the Cold War”,
Artforum, v. XI, no. 10, 1974 (hay traducción al catalán, en “L’expressionisme abstracte,
arma en la guerra freda”, Artilugi, no. 9, Barcelona, 1980, pp. 1-4); Serge Guilbaut, Cómo
Nueva York robó la idea del arte moderno, Mondadori, Madrid, 1991; Serge Guilbaut (ed),
Reconstructing Modernism. Art in New York, Paris and Montreal 1945-1964, The MIT
Press, Boston, 1990.
114 Los Estados Unidos hicieron un gran esfuerzo por contraatacar el realismo socialista
presente tanto en la izquierda occidental como en los países de la órbita soviética. Un
ejemplo bien interesante se da en 1956, durante la época post-stalinista, cuando el
gobierno polaco de Gomulka se hizo más “liberal”. Tadeusz Kantor, un artista de Cracovia,
impresionado por la obra de Pollock y de otros abstractos americanos que había conocido
en París, trató de orientar el movimiento artístico de Polonia hacia la abstracción
alejándose de las tesis oficiales del realismo socialista. En 1961, Kantor y otros catorce
pintores polacos no figurativos, fueron expuestos en el MOMA. Este hecho fue
enormemente celebrado en los EE.UU. como un éxito de las políticas internacionales del
MOMA y del gobierno norteamericano. En Cockcroft, “Abstract Expressionism…”
115 Después de la guerra, una parte del personal de la Oficina de Asuntos Internacionales
(OIA, de Nelson Rockefeller) fue transferida a las actividades del MOMA en el extranjero.
René d’Harnoncourt se había destacado ayudando al embajador estadounidense en
México, Dwight Morrow, a potenciar a los muralistas mexicanos (Siqueiros y Orozco, entre
otros) en un momento en que el nacionalismo petrolero de México ponía en peligro los
intereses energéticos de Rockefeller. D’Harnoncourt fue nombrado jefe de la sección
artística de la OIA en 1943. Un año después entra en el MOMA como vicepresidente para
actividades en el extranjero. En 1949, se convierte en el director del MOMA. En Cockcroft,
“Abstract Expressionism…”



65

MOMA. D’Harnoncourt y Porter A. McCray116, director del departamento de
exposiciones itinerantes del museo neoyorquino, serán figuras notorias por
las relaciones que, desde ese momento, establecerán entre el gobierno de
Franco y los círculos artísticos norteamericanos. Gracias a ellos, y a Alfred
H. Barr, director fundador del MOMA, los Estados Unidos seguirán
proporcionando exposiciones de arte contemporáneo a España (que
después veremos), y los informalistas españoles expondrán en importantes
galerías americanas, así como en la propia sede del museo en Manhattan, y
en el Museo Guggenheim en 1960.

El argumento de la conferencia d’Harnoncourt en el FAD no podía ser más
apropiado: la construcción de la tradición y de la identidad artística117.
Entre otras cosas, dijo:

"No nos hemos de asustar frente a lo que nos dicen de que las
tendencias universales anulan la personalidad, pues no es verdad,
como podemos ver con el Románico o el Renacimiento, que se
matizan en cada lugar según el modo de ser de los medios donde se
desarrollaron. Lo que antes era una influencia de taller modelando la
personalidad de cada artista desde el principio de su formación, hoy
es la influencia deliberada y buscada por cada cual al escoger de las
tendencias y escuelas lo que mejor se adapta a su manera de ser
peculiar".

                                        
116 Porter A. McCray trabajó también en la OIA durante la guerra. McCray, gracias a
Rockefeller, entró en el MOMA en 1945 como director de exposiciones itinerantes. De
1946 a 1949, cuando el museo no tenía director, McCray fue miembro del comité de
coordinación del MOMA. En 1951, pasa a trabajar durante un año en la sección de
exposiciones del Plan Marshall en París. En 1952, cuando se lanzó el programa
internacional del MOMA, gracias a una subvención de 625.000 dólares de los fondos de
los hermanos Rockefeller, McCray se convierte en la cabeza visible del programa. Desde
esta posición, dirige el Consejo Internacional del MOMA (1956). En Cockcroft, “Abstract
Expressionism…”
117 Para leer parte del contenido de la conferencia, ver “Conferencia de René
d’Harnoncourt, director del MOMA de Nueva York, en la sede del FAD”, La Vanguardia
Española, Barcelona, 28-9-55, p. 17; y Boletín del Fomento de las Artes Decorativas (FAD),
IV trimestre, Barcelona, 1955, p. 96
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D’Harnoncourt pone de nuevo sobre el tapete la cuestión del
“Kunstwollen”, de la voluntad del artista por decidir lo que quiere
representar de la identidad nacional. El taller, el grupo, ya no cuentan. Sólo
vale la “bendita individualidad” (González Robles) del artista. Al mismo
tiempo, las referencias al Románico (catalán) o al Renacimiento situaban la
perspectiva en un terreno cómodo para la audiencia, a la que
evidentemente no causó gran esfuerzo el traspolar aquellas formas
históricas a la realidad palpable de su presente, esto es, a la influencia
global de la cultura norteamericana que defendía el MOMA.

La relación entre una cultura y un arte globalizados y la natural propensión
nacionalista de la cultura española por fuerza debía producir roces y
chispas. Al principio, el desconcierto fue general. Críticos y artistas no
sabían muy bien a qué debían atenerse. Una batería de comparaciones
entre los abstractos americanos y los informalistas españoles inundó la
prensa especializada nacional. En ella, se mezclaron los intereses de los
más conservadores, siempre dispuestos a restar puntos a los más
“modernos”, y de los liberales, atentos a no perder lo que consideraban
fruto  artístico “propio” gracias a las políticas realizadas y a la
espontaneidad de los artistas.

Como botón de muestra, observemos a Julián Gállego, reputado historiador
del arte barroco español, quien realizará un ataque frontal a la pintura
americana, a raíz de dos exposiciones que se acababan de abrir en París:
una, dedicada a la pintura europea y otra en homenaje a cincuenta años de
arte americano118:

                                        
118 De David a Toulouse-Lautrec, en el Musée de l'Orangerie; y Cincuenta años de arte
americano en el Musée d'Art Modern.
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"Entramos en la zona del arte abstracto más dogmático, más
monótono. Ciertos artistas americanos creen que este arte es el
suyo, la respuesta del otro continente al realismo marxista o
corrompido de Picasso y sus satélites; el camino elegido es
desconcertante y no parece que pueda llevarlos muy lejos".

Gállego se inclina sin dudarlo por el arte europeo, que identifica
plenamente en la tradición:

"Al terminar de ver esta exposición recordamos con nostalgia, la
otra, la de Orangerie, donde todo es sencillo, modesto, sin
pretensiones nacionales, claro, optimista, honrado hasta lo genial. Y,
a la vez, tan bien seleccionado. Entre estas dos exposiciones no cabe
duda de cuál es la mejor: el viejo arte europeo sigue diciendo la
última palabra con sus paisajes vulgares y sus chisteras pasadas de
moda"119.

En el otro extremo del arco, el crítico de arte neoyorquino Anthony
Kerrigan, corresponsal de la revista Goya, realizaba en 1955 la siguiente
crítica de la obra del pintor norteamericano Leon Golub, en la que
ensalzaba el papel del artista como máquina borradora del pasado:

"El artista pinta a menudo por elección, como si estuviese tratando
con un mundo que es tan nuevo cada día como la más moderna
invención o pieza de maquinaria, en el mes o año que transcurre sin
recurrir a ningún recuerdo de civilización humana anterior […] Es un
artista que trabaja en un periodo y en un país en continua actividad,

                                        
119 Julián Gállego, "Crónica de París: Franceses en América y Americanos en París", Goya,
no. 7, Madrid, julio-agosto de 1955, p. 44
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en lo que a cultura se refiere, como si la civilización humana acabase
de empezar"120.

Aunque Kerrigan se refería al contexto de los EE.UU., idealizando la imagen
de un país sin los lastres del pasado, es interesante imaginar la impresión
que causaría este tipo de argumentos procedentes de la crítica
estadounidense en una generación de artistas españoles que, por encima
de todo, buscaban también sustraerse a un pasado y también a un
presente -en su sentido más político y visual, puesto que no en su aspecto
socioartístico-  que seguía marcando la vida política como una herida
abierta.

En cualquier caso, el contacto entre informalistas españoles y abstractos
norteamericanos selló las expectativas de los primeros con respecto a su
posición en el entramado nacional del arte y a la presunción de idoneidad
internacional de su estilo. Cirlot lo declaraba de esta manera, explicando
las obras de Tàpies presentes en la bienal:

"Aunque la mayor parte de "tachistas" practican una abstracción
contenidista cual la de Tapies, hemos de declarar que todos ellos
buscan mejor la multiplicación del espacio por medio del "rayado
infinitivo", con valoración de la independencia entre fondo y retícula,
cual hace Mark Tobey (puede verse en la sesión estadounidense
expuesta en la Virreina) o la mancha total, cual en las obras de
Clyfford Still y Mark Rothko, por lo que la originalidad de Tàpies
posee un valor trascendente a nuestras fronteras"121.

                                        
120 Anthony Kerrigan, "Crónica de Norteamérica. El pintor Leon Golub", Goya, no. 7, julio-
agosto de 1955, Madrid,  p. 57
121 Juan-Eduardo Cirlot, "Explicación de las pinturas de A. Tàpies", Destino, no. 949, 15 de
octubre de 1955, Barcelona, p. 34
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Durante y a partir de la celebración de la III BHA de Barcelona, la crítica
emprenderá una auténtica carrera para legitimar las apuestas por la
vanguardia nacional bajo la luz del nuevo formalismo americano. Para
empezar, se celebrará por doquier el intercambio artístico con los Estados
Unidos. Fernando Chueca Goitia, director del Museo de Arte
Contemporáneo122, lo calificaba como “profético, aleccionador y
fecundo”123. En 1956, en el resumen de las discusiones de la Semana
Internacional de Arte Abstracto de Santander, Gaya Nuño y Gullón se
refieren detalladamente a la pintura americana y la "action painting"124.
Carlos Areán se felicitaba de la conexión americana porque así “podrán
muchos de nuestros creadores tener la merecida compensación económica,
tras su afanoso y muchas veces auténticamente ascético trabajo”125. Por
otro lado, muchos de los artistas y críticos implicados en la vanguardia
dejarán de lado las posibles restricciones que les impedían mostrar a las
claras su fe en la consecución de un arte completamente liberado de
ataduras sociales y políticas (que no históricas). Por fin, el cuadro
implosionaba  y se ponía fin al secuestro del arte por las necesidades de la
interpretación realista: “El cuadro, por lo tanto, privado de todo asidero
exterior, ha de sostenerse por sí mismo, en vilo sobre el vacío de la
realidad”126; “la fuerza del arte no está en su comprensión y sí en su

                                        
122 El Museo de Arte Contemporáneo de Madrid, situado junto al Museo de Arte Moderno
en el edificio de la Biblioteca Nacional, será el antecedente que dará lugar a la creación del
Museo Español de Arte Contemporáneo (MEAC) en 1968. La primera dirección sería para
Luis González Robles, como premio por sus servicios oficiales. El propio González Robles
ha manifestado en alguna ocasión la presión que recibió del almirante Carrero Blanco, con
quien tuvo serios enfrentamientos. Así también lo recoge Valeriano Bozal, en el artículo
"Para hablar del realismo no hay que hablar del realismo" (VV.AA., España. Vanguardia
artística y realidad social: 1936-1976, Gustavo Gili, Barcelona, 1976, p. 175).  El edificio
definitivo del MEAC fue construido en 1971.  En 1974, la dirección pasa a José Romero
Escassi; en 1975, a Carlos Arean; y en 1978, a Joaquín de la Puente.
123 Fernando Chueca Goitia, “Presentación”, La Nueva Pintura Americana, catálogo de la
exposición, Museo Nacional de Arte Contemporáneo, Madrid, julio-agosto de 1958, p. 8
124 El Arte Abstracto y sus problemas, Instituto de Cultura Hispánica, Madrid, 1956
125 Carlos Antonio Areán, “Artistas españoles en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York”, Arbor, no. 175-176, Madrid, julio 1960, p. 106
126 Guillermo Torre, “Sumas y restas del arte actual”, El Noticiero Universal, Suplemento,
16-10-1965
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contaminación” (Millares)127; “Yo no quiero escribir” de Luis Feito, artículo
en el que defendía el silencio como forma de preservar el discurso
artístico128. D’Ors volverá a ganar cierta ascendencia a través de su antigua
máxima respecto a la pintura: “El asunto de un cuadro es puramente
anecdótico en el conjunto de elementos constitutivos de la obra de arte”129.
Los elementos estrictamente formales son los únicos que prevalecen en el
ámbito de la historia. Y el artista, el único capaz de forjarlos e
interpretarlos. Pollock decía que “Shewolf [lienzo de 1943] existió porque
yo tenía que pintarla. Cualquier intento por mi parte de decir algo sobre
ella, de intentar explicar lo inexplicable, sólo podría destruirla”. En los
mismos términos se manifestaba Millares en 1956: “Descarto la posibilidad
de creerme dominador consciente de estos cuadros salidos de mí mismo.
Lo insólito que me aguarda en la dimensión perdida de una burda arpillera
encuentra su único paralelo en lo oscuro e inatrapable de lo
desconocido”130.

Los críticos norteamericanos también desembarcarán en España con un
decidido ánimo proselitista. Alentarán una práctica artística “potente” en la
segura soledad del individuo creador “para superar la ansiedad del hombre
en un mundo que se halla al borde del abismo”131; defenderán la
conversión del artista en una suerte de traductor privilegiado de un mundo
ajeno llamado “pintura”: “Lo que aparece en el lienzo es imprevisible y
sorprendente para mi… conforme trabajo, o cuando la pintura está
terminada, el tema se revela por sí mismo”132.

                                        
127 Manuel Millares, Papers de Son Armadans, no. 37, Palma de Mallorca, abril de 1957
128 Luis Feito, Papers de Son Armadans, no. 37, Palma de Mallorca, abril de 1957
129 Tristán La Rosa, “Picasso o la libertad creadora”, Destino, no. 1198, julio de 1960,
Barcelona, p. 15
130 María de los Santos García Felguera; “Las flores del infierno. Manolo Millares y Jackson
Pollock”, Universidad Complutense, Madrid; en
www.ucm.es/BUCM/revistas/ghi/02146452/articulos/ANHA9696110217A.PDF   
131 John McAndrew, “Artistas norteamericanos en la Bienal de Barcelona”, Goya, no. 8,
septiembre de 1955, Madrid, p. 109
132 William Baziotes, en Holger Cahill, El arte moderno en los Estados Unidos…”, p. 27
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Este tema de la ansiedad, de la existencia humana definida por la presión
de un mundo en constante crisis, será uno de los temas preferidos de la
crítica y el arte españoles (Millares, Tàpies, Feito, Saura), por cuestiones de
carácter personal o por evidentes razones sociopolíticas, pero también por
la deuda heredada de la tradición barroca sobre la “inseguridad” y el
“naufragio” humanos. No obstante, se trataba de una cuestión que también
había surgido en los imaginarios de la literatura europea (concretamente,
francesa) y americana. El pensamiento dominante en los años 40 fue el
existencialismo, la entronización de la angustia a través de la obra de
Albert Camus y Jean-Paul Sartre. La solución propuesta por Sartre era la
subjetividad radical: “La existencia pasa por delante de la esencia […]
tenemos que empezar por lo subjetivo, ser hombres hasta el límite mismo,
hasta el absurdo, hasta la noche de la ignorancia”133. Ni qué decir tiene que
esta actitudes fueron muy influyentes tanto en el surgimiento del
Informalismo francés (Fautrier, Dubuffet, Tapié, Matthieu), como en el
español. Sin embargo, con la llegada del formalismo americano, con sus
apelaciones nada suaves a una radicalidad práctica, masculina, violenta,
exaltada, exenta de convenciones y coacciones, el existencialismo pasó a
percibirse como algo relativamente incómodo, porque parecía un
sucedáneo del clásico humanismo de corte cristiano, inspirado en la
tradición europea, algo que los artistas americanos no querían oír “ni en
pintura”, y que compartían con sus homólogos de la crítica española:

"En París, en aquellos días, todo era de una normalidad tremenda,
todo muy academicista y soso, sin estridencias, todo amable, sin
insultar a nadie. EE.UU. era otra cosa, había una energía y una
voluntad directa extraordinarias, aunque no tuviéramos mucha
información respecto a lo que pasaba allí",

                                        
133 Jean-Paul Sartre, “El existencialismo es un humanismo”, conferencia de 1946: citado en
García Felguera; “Las flores del infierno...”, s/n
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decía González Robles134. Si desde mediados de los años 40 y primeros
años 50, Sartre inspiraba a buena parte de la intelligentsia franquista
liberal135, a mediados de la década ya había perdido fuelle, en contraste
con la nueva literatura americana que comenzó a llegar a España.

Paralelamente, frente a tal campaña a favor del formalismo más absoluto,
aparecieron también voces que comenzaban a cuestionar tal radicalidad.
En este sentido, y antes de que un nuevo realismo convocara en los años
60 el debate sobre lo político en el arte, Equipo 57, compuesto por Duarte,
Ibarrola, Serrano (con Oteiza en la sombra) -quienes practicaban
tendencias constructivistas y modulares- denunciarán el Informalismo
llamándolo “arte endiosado, kandinskiano, evasivo y personalista”: “Este
arte derrotado por la invasión de un arte informalista, de azar,
correspondiente a la aspiración liberal de una burguesía que ha enredado
la palabra ‘belleza’ hasta hacerla extraña a nuestros oídos e inadecuada a
una verdadera estética”136. Cuatro años más tarde, añadirán:

“El arte considerado así, al margen de toda lucha ideológica,
reduciéndose a los problemas formales de cada manifestación
artística, ha hecho abstracción de la dependencia que toda la
evolución del pensamiento tiene con las condiciones materiales en
que se desenvuelve la sociedad. Y se ha aprovechado sólo del gesto
revolucionario, respondiendo a una concepción clásica de la cultura,
en oposición al verdadero progreso […] Todas estas pugnas y
antagonismos han proliferado dentro del marco de un mero

                                        
134 Marzo, “La vanguardia del poder…”, pp. 28-36
135 Luis González Robles fue el primero en presentar una obra teatral de Sartre en Madrid,
en 1942.
136 Equipo 57, Manifiesto, Bilbao, 1957
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movimiento artístico universalista, pero al margen del movimiento
social del país”137.

Pero estas posturas no fueron más que granos extraños en un mar de
arena, bien apelmazado y con sólidas bases críticas e institucionales.  Que,
además, partieran, no de artistas realistas sino también profundamente
abstractos, suponía una afrenta a los tenaces esfuerzos del poder y
ámbitos aledaños por definir un arte moderno no figurativo que
respondiera a la tradición nacional y también a los retos internacionales.
Lógicamente, las posiciones del Equipo 57 no encontraron la más mínima
respuesta.

¿Qué significaba el arte abstracto norteamericano en los ámbitos españoles
para que éstos estuvieran tan necesitados de él? ¿y por qué esa urgencia en
establecer lazos con el arte americano cuando poco antes se ensalzaba
hasta el ridículo lo nacional del arte contemporáneo español? ¿dónde
estaban las verdaderas coincidencias? ¿existían en realidad?

En los años 50, críticos como Clement Greenberg o Harold Rosenberg138,
sometieron a la crítica y al arte americanos a un profundo proceso de
redefinición, que emplazaban lejos del arte europeo. Esta lectura se basaba
en la negación de cualquier referencia externa al cuadro, en la desposesión
del pasado, en la despolitización del artista139, en la apuesta por la

                                        
137 Equipo 57, “Acerca de un panorama actual del arte en España”, Acento Cultural, no. 11,
Madrid, abril de 1961
138 Clement Greenberg, American-Type Painting, 1955; C. Greenberg, “Towards a New
Lacoon”, Partisan Review VII, no. 4, 1940; Harold Rosenberg, "American Action Painters",
Art News, Nueva York, diciembre de 1952
139 En 1954, la American Federation of Arts manifestaba, en defensa de la libertad de
expresión de los artistas, que “el arte tenía que ser juzgado por sus méritos en tanto que
obra de arte y no según las opiniones políticas o sociales del artista” (Cockcroft, “Abstract
Expressionism…”) Paradójicamente, quedaba así sancionada la disociación entre artista y
ciudadano a ojos de la crítica y de las instituciones artísticas; y también paradójicamente,
ello coincidirá plenamente con el discurso propuesto por el Franquismo para poder
asimilar obras de arte realizadas por artistas no directamente franquistas.
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abstracción total y la desaparición de préstamos de otras artes: “Las
cualidades puramente plásticas o abstractas de la obra de arte son las
únicas que cuentan”, afirmaba Greenberg. El expresionismo abstracto,
término acuñado por el crítico Robert Coates en 1946, y el “Action
Painting” (Rosenberg, 1952) fueron el espejo escogido por aquellos críticos
a fin de establecer las pautas de lo que había de ser un verdadero arte
moderno, ajeno al sueño de las masas (citaban sin parar a Ortega) y
conducido por una suerte de ilustración del espíritu (individual
enlightenment).

Inmediatamente aquellas teorías calaron en la estructura institucional
norteamericana, en pleno proceso de politización tras la victoria en la
guerra y la posterior lucha sorda y global contra el bloque soviético. La
pintura americana se observaba como una arma potencialmente capaz de
mostrar el nuevo poder de los EE.UU. y de desvincularse de una herencia
europea, que se consideraba caduca, endeble y falta de orientación. Al
mismo tiempo, la nueva abstracción neoyorquina permitía visualizar un
arte propio de “individuos” (o pioneros), que sin ninguna directa ligazón
entre sí, eran capaces de formalizar una escuela representativa. Era el
producto de una sociedad de individuos libres; era el fruto de la
democracia norteamericana. Alfred H. Barr, fundador del MOMA, se
expresará así en 1959:

“Estos pintores [americanos] rechazan desafiantemente los valores
convencionales de la sociedad que les rodea, pero no están
políticamente comprometidos aunque sus pinturas hayan sido
alabadas y condenadas como demostraciones simbólicas de libertad
en un mundo en el que la libertad implica una actitud política” 140.

                                        
140 Alfred H. Barr, “Introduction”, The New American Painting, MOMA, Nueva York, 1959
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En 1962, Arthur Schlesinger Jr., uno de los pilares del pensamiento liberal
americano, pronunció un discurso en el que apuntaba:

"Nuestro tiempo requiere tanto grandeza como fortaleza, y la
grandeza es un asunto, no de arsenales o de libros de bolsillo, sino
del espíritu. Ganaremos la comprensión del mundo sobre nuestra
política e intereses no a través de la fuerza de nuestras armas o la
impresión de nuestra riqueza sino mediante el esplendor de
nuestros ideales"141.

Dos años más tarde, su patrón, el presidente John F. Kennedy, escribirá
también un artículo sobre sus opiniones hacia el arte:

“Sobre todo, vamos a entender que las artes encarnan la creatividad
de una sociedad libre. Sabemos que una sociedad totalitaria puede
promocionar las artes a su propia manera […] Pero el arte significa
más que la resurrección del pasado; significa una búsqueda libre y
sin restricciones de nuevas vías para expresar la experiencia del
presente y la visión del futuro […] Un gobierno libre es el reflejo de
la voluntad y el deseo de la gente, y a la larga su gusto. Es también,
en el mejor de los casos, una fuerza conductora, un ejemplo y un
maestro"142.

La vinculación entre el arte moderno y la democracia del “destino
manifiesto” de la sociedad norteamericana era tan profunda que puede
hacerse difícil de entender la posición de los museos norteamericanos ante
el Informalismo que se producía en España, más allá del lógico y habitual
                                        
141 Arthur Schlesinger, Jr, "Government and the Arts", discurso en la Federación Americana
de las Artes, 12 de abril de 1962.
142 John F. Kennedy, "The Late President's Last Reflections on the Arts", Saturday Review,
no. 47, 28 de marzo de 1964, p. 17; en Laurie J. Monahan, "Cultural Cartography:
American Designs at the 1964 Venice Biennale", cita en Guilbaut, Reconstructing
Modernism, p. 377
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maquiavelismo político de los gobiernos: ¿cómo observar a pintores como
Saura, tan semejante a Franz Kline, De Kooning o Clyfford Still, producto de
una sociedad dictatorial? De todas las paradojas creadas en aquella época
alrededor de la relación entre el arte y la política en España (y en Estados
Unidos), es ésta, en nuestra opinión, la más suculenta. A partir de la III
Bienal Hispanoamericana de Arte de Barcelona, habría sobrados motivos
para contemplarla una y otra vez a través del intercambio de una gran
cantidad de exposiciones entre España, Estados Unidos y Europa143,
siempre patrocinadas por el gobierno español144.

Pero, para comprender en toda su dimensión la supuesta comunión
“espiritual” entre una burguesía franquista “liberalizada” y el sueño de una
sociedad moderna y capitalista representada por Estados Unidos, y cuyo
mejor símbolo es un arte abstracto sólo regido por la voluntad individual,
se hace pertinente recorrer brevemente el proceso sociohistórico por el que
España se miró en el espejo norteamericano.

                                        
143 Para un análisis detallado de las gestiones realizadas por el gobierno español en el
extranjero a fin de acordar exposiciones e intercambios artísticos, ver Tusell, “La
proyección exterior…”, pp. 87-117; y, de la misma autora, “La internacionalización del
arte abstracto español: el intercambio de exposiciones con los Estados Unidos (1950-
1964)”, comunicación en Congreso del CSIC, Madrid, 2003
144 Para un listado de exposiciones en el marco de la política artística franquista en el
extranjero y en España durante los años 50 y parte de los 60, ver la cronología político-
artística presentada al final del libro.
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La burguesía franquista busca su modernidad

En febrero de 1946, España veía rechazada su solicitud de admisión en la
Organización de las Naciones Unidas (ONU). Un año después, España era
excluida del Plan Marshall, el programa de apoyo financiero que los
Estados Unidos planificaron para los países europeos occidentales a fin de
contrarrestar posibles veleidades comunistas. En 1949, España quedaba
marginada de la Organización militar del Tratado del Atlántico Norte
(OTAN), a diferencia del Portugal de Salazar, lo cual supuso una afrenta
muy grande para el franquismo. El secretario del Foreign Office británico,
Hector McNeil, afirmaba en esa misma fecha que proporcionar armas a
Franco "era como poner una pistola en las manos de un asesino convicto".

A finales de la década de los 40, todo parecía indicar que el aislamiento
internacional de la España fascista era un hecho consumado y que la
autarquía iba a constituirse como la única posibilidad de supervivencia
política y económica. Pero los esfuerzos de Franco por cambiar las tornas,
que se habían iniciado tras la derrota de Alemania en 1945, iban a
fructificar en la década de los 50 en dos contextos paralelos: la iglesia y la
guerra fría.

El 18 de julio de 1945, Franco, justo acabada la Guerra Mundial, nombra un
gobierno preeminentemente vinculado a la Iglesia Católica y no tanto a la
Falange, un socio cada vez más incómodo debido a su clara apuesta por las
potencias del Eje durante la contienda internacional. En el primer gobierno
de Franco tras la Guerra Civil, en 1939, la doble presencia de falangistas
marcadamente pro-nazis como Serrano Suñer, ministro de gobernación y
Beigbeder Atienza, ministro de Exteriores, junto a hombres como Ibáñez
Martín, ministro de Educación, ya anunciaba una pugna de dos maneras
diferentes de conducir el franquismo, que será resuelta abiertamente a
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favor de los segundos. Ibáñez Martín, representaba la promoción
universitaria de los hombres “técnicos” del régimen145. En noviembre de ese
mismo año se refunda el CSIC (Consejo Superior de Investigaciones
Científicas), importante palanca en manos del Opus Dei gracias a la
presencia en él, como secretario general, de José María Albareda, una de
las figuras más importantes de la organización católica.

El acercamiento a la Iglesia suponía un giro hacia una postura de
reconciliación internacional en un momento en que el fantasma comunista
planeaba por Europa y la nueva política de los EE.UU. parecía ya decantarse
fervientemente por la creación de un bloque internacional frente a la
U.R.S.S., "la gran herejía de nuestro tiempo", como la definiera el ministro
Joaquín Ruiz Giménez, dentro del habitual tono contrarreformista del
franquismo. Alberto Martín Artajo, nuevo ministro de Asuntos Exteriores,
se convertiría en el principal artífice de esta estrategia, culminándose el
proceso en 1952, con el Congreso Eucarístico celebrado en Barcelona, y
finalmente en 1953, cuando Franco firma un nuevo concordato con el
Vaticano por el cual la Iglesia se encargará de administrar la educación y
buena parte de los recursos culturales del país.

La década de los 50 será, sin embargo, la época de la afirmación del
régimen como “realidad internacional” gracias a su conversión como actor
exclusivo en el nuevo teatro de la Guerra Fría. Ya en 1948, José Félix de
Lequerica, que había sido embajador de Franco en el gobierno fascista de
Vichy -donde había tenido un destacado papel en la persecución de
exiliados españoles, entre ellos, el presidente Companys-, creó un "lobby"

                                        
145 Uno de los terrenos en donde se apreciará mejor la lucha entre la Falange y la Iglesia
será en el Ministerio de Educación, a través, por ejemplo, de la Ley de Ordenación
Universitaria de 1943, claramente falangista y con el fin declarado de crear una
universidad de corte fascista pero que nunca llegará a aplicarse, dado que una gran
mayoría del profesorado procede del catolicismo, declarándose más o menos vagamente
como “demócrata-cristianos”.
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en Estados Unidos146 para buscar el apoyo de las elites políticas y
financieras norteamericanas hacia España. Para ello, repartió cerca de
350.000 dólares entre políticos y periodistas. El "Spanish Lobby" estaba
formado por ultracatólicos, anticomunistas, técnicos en defensa,
republicanos contrarios a la Administración demócrata del presidente Harry
Truman, y grupos de financieros.

El grupo de presión contaba con el apoyo del secretario de Defensa, Louis
A. Johnson, del célebre senador Joseph McCarthy, protagonista de la "caza
de brujas" anticomunista, y del senador católico Pat McCarran. Se consiguió
que visitaran España, entre otros, el congresista demócrata James J.
Murphy -que calificó a Franco de "personaje muy, muy encantador y
adorable"-, el almirante Richard O'Connolly, comandante de la VI Flota de
la Marina estadounidense, quien se reunió con Franco en el pazo de
Meirás, y también el presidente de Coca-Cola, James Farlay.

Finalmente, Vernon Walters, enviado especial norteamericano para España
y Portugal, visitaba a Franco en 1949 para anunciarle los requisitos
económicos y aperturistas que el gobierno de Harry Truman (nada pro-
franquista) consideraba indispensables para restablecer relaciones. En
junio de 1950, estallaba la Guerra de Corea y Franco ofrece tropas a
Washington. En agosto, el Congreso de los EE.UU. aprobaba un crédito a
España de 62,5 millones de dólares. En noviembre, la Asamblea de las
Naciones Unidas vota a favor del regreso de los embajadores a Madrid. En
enero de 1951, la VI Flota de los EE.UU. atraca en Barcelona. En febrero, los
EE.UU. envían embajador a España, llevando bajo el brazo un nuevo crédito
del Export-Import Bank por otros 60 millones de dólares para adquisición
de equipos industriales.

                                        
146 Estas informaciones sobre los grupos de presión franquistas en los EE.UU., proceden de
Josep Maria Sòria, “Lobby franquista en Washington”, La Vanguardia, Barcelona, 12-11-01
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Este cambio de rumbo en las relaciones con los Estados Unidos conducen a
Franco a formar un nuevo gabinete el 18 de julio de 1951,
sintomáticamente “democristiano”. Martín Artajo sigue en AA.EE.; Ruiz
Giménez se convierte en ministro de Educación y Manuel Arburúa en el de
Comercio. Arburúa, junto al director del Instituto Nacional de Industria
(INI), Areilza, y destacados miembros del Opus Dei, promueven un
crecimiento económico a partir de las importaciones americanas y la
apertura de mercados nacionales para las mismas, así como una política
cultural y de medios de comunicación147 que engrase convenientemente las
correas de transmisión entre España y Washington. Todo ello ocurre bajo la
nueva sombra del Almirante Carrero Blanco, recién nombrado Ministro de
la Subsecretaría de la Presidencia, un cargo eminentemente destinado al
seguimiento ideológico de la apertura económica y cultural española hacia
los EE.UU.. Carrero Blanco se enfrentará muchas veces con los
responsables vinculados a la Iglesia y al Opus por considerar a éstos
demasiado "liberales" y excesivamente abiertos a las influencias
extranjeras.

En este nuevo marco de relaciones, Franco pretende asegurarse una carta
internacional. Los EE.UU. no dejaron pasar la oportunidad de establecer
fuertes vínculos con un estado declaradamente anticomunista, estratégico
geográficamente y potencialmente capaz de consolidar un mercado
interior. La victoria electoral de Eisenhower en 1953 –un militar plenamente
volcado en la contención de los soviéticos “en cualquier parte del mundo”-
borrará las viejas dudas que prevalecían en la administración americana
respecto a apoyar al régimen dictatorial de Franco. Así, ese mismo año,
España y los EE.UU. firman un acuerdo militar y económico que situará al
                                        
147 Se patrocinarán muchas publicaciones, tanto generalistas como de corte abiertamente
cultural, así como se financiará a un gran número de periodistas para que den a conocer
la realidad de la “próspera América” en España. Dentro de esta estrategia de medios,
Televisión Española es montada en 1956 por técnicos norteamericanos. Un gran impulso a
su definitiva operatividad le vino con la cobertura propagandística de la visita del
presidente Eisenhower a España en 1959.
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país en la órbita de los nuevos bloques internacionales a cambio de una
importante inversión financiera y de la instalación de varias bases militares
norteamericanas en suelo español, que comienzan a construirse en 1954.
En 1955, Franco consigue su último gran triunfo internacional al ser
aceptada España como miembro de la ONU.

En 1955, en el marco del acuerdo con los Estados Unidos, éstos venden a
España excedentes agrícolas; un 30 por ciento de los resultados de las
ventas se emplearán en proyectos de desarrollo y un 60 por ciento para
“gastos” del gobierno americano en España. De este último porcentaje se
recibiría una pequeña cantidad para la creación, en octubre de 1958, de la
Comisión de Intercambio Cultural entre España y los Estados Unidos,
conocida como Comisión Fulbright. Inicialmente, la Comisión hizo posible
la visita de estudiantes de los EE.UU. a España mediante un sistema de
becas, y a partir de 1961 benefició también a universitarios españoles que
quisieran optar a completar su formación en Estados Unidos.148

En paralelo a este proceso, el Opus Dei va conquistando algunos de los
más importantes resortes el estado. En este sentido, es significativo el caso
de José Luis Arrese, sustituto de Fernández Cuesta al frente de la Falange,
quien emprende el último intento de convertirla en el eje institucional del
país. A finales de 1956, presenta un proyecto de Leyes Fundamentales que
es rechazado por Franco. Arrese dimite en enero de 1957. El nuevo
gobierno de febrero cerrará la etapa autárquica y iniciará lo que será
conocido como “la era desarrollista”, claramente vinculada a los nuevos
acuerdos con los EE.UU.. El gobierno de 1957 marcó el comienzo del asalto
al poder de los hombres del Opus. Alberto Ullastres recibe la cartera de
Comercio, Mariano Navarro Rubio la de Hacienda y Laureano López Rodó

                                        
148 R. Bela, “El intercambio cultural entre España y Estados Unidos de 1953 a 1982”,
Influencia norteamericana en el desarrollo científico español, Asociación Cultural Hispano
Norteamericana, Madrid, 1984, pp. 7-17
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entra en el ministerio de la Presidencia del Gobierno, a las órdenes de
Carrero Blanco. Los cristianos pasan a un segundo término, y Fernando
María Castiella accede a Asuntos Exteriores con el único encargo de
aumentar las relaciones con los Estados Unidos149. Cinco años más tarde,
en 1962, un nuevo gobierno consolida la posición prevalente del Opus Dei
en el poder. Se mantienen Ullastres y Navarro Rubio, y se incorporan López
Bravo en Industria y Lora Tamayo en Educación, ambos también dentro de
la órbita del Opus Dei. También entra Fraga Iribarne quien ocupa la cartera
de Información y Turismo, con una apuesta clara y decidida por el uso de
los medios de comunicación como forma de propaganda. Se inicia la
entrada masiva de capital americano en España. El franquismo se hace
burgués y, con ello, la alta burguesía podrá encarar la realidad de la
dictadura sin emponzoñarse en la política. Gracias a esa simbiosis, la
burguesía logrará que la dictadura militar dure, prácticamente incólume,
hasta la muerte del dictador, en 1975.

Será precisamente en el marco de la guerra fría, que preside las incipientes
pero intensas relaciones entre España y los Estados Unidos en los años 50,
donde se dibujarán los intereses tanto de la burguesía franquista más
internacionalista, como los geopolíticos de los gobiernos de Madrid y
Washington, muy a menudo mediante un discurso culturalista de
aproximación entre los dos países. Se fundarán rápidamente diversas
entidades culturales que servirán para legitimar y, en algún caso, “encubrir”
los nuevos negocios nacidos a la luz de las recién establecidas relaciones
diplomáticas.

                                        
149 El plan de estabilización de 1959 se pone en marcha gracias a la OECE y al Plan
Monetario Internacional, que facilitan un apoyo financiero de 546 millones de dólares.
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Así, la Asociación Cultural Hispano Norteamericana, sita en Nueva York,
comenzó a ser dirigida por Gregorio Marañón Moya150, representante de
Coca-Cola en España, para poco después convertirse en director del
Instituto de Cultura Hispánica. Esta asociación, correa de transmisión de
los intereses hispanistas en los Estados Unidos, estaba formada, entre
otros, por profesores españoles presentes en las universidades americanas,
como Enrique Ruiz Fornells151, quien creó no pocos cauces para una mejor
“comprensión mutua” entre dos países a años luz, política, cultural y
económicamente hablando.

The Spanish House, también en Nueva York, tildada desde la izquierda
clandestina española de la época, como “auténtico centro de propaganda
franquista”152, tendrá entre sus dirigentes a George S. Moore, presidente
del First National City Bank de Nueva York, y a los financieros John B. M.
Place y Nicholas Biddle, éste último hijo del antiguo embajador
norteamericano en Madrid, todos ellos representantes de las grandes
inversiones en España.

Un caso especial fue la construcción de las bases militares norteamericanas
en la península, que proporcionará el contexto en el que se perfilarán
muchas de las nuevas actitudes que el régimen dictatorial, a través de una
burguesía más o menos ilustrada, dispondrá en la adopción de una política
cultural pro-estadounidense; y al mismo tiempo, también supondrá un
vehículo para que las instituciones culturales norteamericanas más

                                        
150 Gregorio Marañón Moya (1915-2002).  Diplomático, jurista e hijo del doctor y escritor
Gregorio Marañón. Falangista convencido durante la Guerra Civil, ocupó algún cargo
político hasta 1946 coincidiendo con el retorno a España de su padre. Posteriormente fue
presidente de la filial española de Coca-Cola y regresó a la actividad pública en 1960,
entre otras cosas, como director del Instituto de Cultura Hispánica. En 1973, fue
nombrado embajador en Argentina, desde donde contribuyó al regreso de algunos
intelectuales como Claudio Sánchez Albornoz.
151 Ver La dominación yanqui sobre España, Ediciones Vanguardia Obrera, Madrid, 1968
152 La dominación yanqui…, p. 69
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vinculadas con la política internacional incorporen a España en sus
programas de itinerancia.

Dentro de esa órbita de impulsos y estrategias en las que se implica buena
parte de la burguesía, aparecerá el Instituto de Estudios Norteamericanos
de Barcelona (IEN), fundado privadamente el 20 de febrero de 1951, por
Josep Maria Pi i Sunyer -decano de la Facultad de Derecho de la
Universidad de Barcelona-, Josep Maria Poal, doctor, y por el arquitecto e
ingeniero Josep Maria Bosch Aymerich, delegado del Instituto Nacional de
Industria (INI) en los Estados Unidos, quien, tres años después, en 1954,
sería contratado por el gobierno norteamericano para construir sus bases
militares en España153.

Asimismo, en 1954, a través del IEN, se crea el Premio José Mª Pi Suñer
para artículos periodísticos sobre los Estados Unidos. El jurado del
segundo certamen de este premio, en 1955, estuvo compuesto por el
propio Pi i Sunyer, William M. Hart (cónsul agregado cultural de los EE.UU.),
Santiago Nadal, Jaime Arias, José María Poal y José María Castellet. El
premio recayó en Josep Plà. En el año anterior, el galardón había ido a
Julián Marías. En 1961 el Instituto cambia de sede gracias a la aportación

                                        
153 Josep Maria Bosch i Aymerich (1922) es uno de los ejemplos más claros del empresario
catalán como puente entre el Franquismo y los EE.UU.. En su juventud, trabajó como
ingeniero en la fábrica Elizalde de Barcelona, y en los astilleros de El Ferrol. A finales de
los años cuarenta, su nombre llegó a oidos de Juan Antonio Suances, militar nacido en El
Ferrol, ministro de Industria y Comercio en el primer gobierno de Franco, y desde 1941
presidente del INI, quien propuso a Bosch como delegado del Instituto en los EE.UU.. Allí,
gracias a sus contactos en el Massachusetts Institute of Technology y en Harvard, y al aval
del gobierno español, el Pentágono llamó al ingeniero catalán, que ya por entonces dirigía
una empresa propia de ingeniería -que en 1971 pasaría a denominarse Levitt-Bosch
Aymerich- para la construcción de las bases militares en suelo español. Más de 300
empleados suyos trabajaron levantando las instalaciones durante varios años. Ha sido
consejero de la aseguradora Catalana Occidente, del Banco de Madrid, y promotor de la
estación pirenaica de esquí de Masella, entre otras muchas iniciativas. En la actualidad
posee un conjunto de 34 empresas tanto en España como en el extranjero.
Ver Ramón Carlos Baratech, “Bosch Aymerich, una vida dedicada a crear empresas”,
Fomento de la producción, Barcelona, no.1242, 1 de febrero de 2005; en
http://www.fomenweb.com/revista/1242/gran-angular/bosch-aymerich/   
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oficial del gobierno americano. El embajador John Davis Lodge coloca la
primera piedra. Desde ese momento, el Cónsul General de los EE.UU. en
Barcelona se convierte en miembro honorario de la Junta Directiva. La
United States Information Agency (USIA), órgano de propaganda del
gobierno norteamericano en el extranjero, asume el control ejecutivo del
centro.

Paralelamente, se funda The American College of Barcelona así como el
programa GET (Gestión de Empresa y Tecnología) con profesores del
Massachussets Institute of Technology (MIT) y de la Universidad Politécnica
de Barcelona. Se funda también el Club de la Libre Empresa, destinado a
promover “el desarrollo de los valores del liberalismo como exponente de
progreso”, y poco después, el Opus Dei abrirá el Instituto de Estudios
Superiores de la Empresa (IESE Business School). Por su parte, los jesuitas
inauguran en Barcelona la Escuela de Negocios ESADE en 1957.

El IEN, de esta manera, se constituirá como un ejercicio de ventriloquia
que, interpretado por diversos actores (la burguesía catalana, el gobierno
de Franco, la Iglesia, y Washington), aportará la supuesta legitimidad social
y cultural en la construcción de vínculos y dependencias entre la dictadura
española y los Estados Unidos. Y más si viene de la mano de la siempre
dinámica y culta burguesía catalana154, que creaba una entidad que, como
se lee en un libro conmemorativo del IEN, publicado en 1992, “servía para
canalizar las inquietudes de jóvenes profesionales que se identificaban con
los ideales democráticos y con la cultura y la sociedad norteamericanas"155,
mientras conseguía en paralelo pingües beneficios industriales del
gobierno franquista con dinero estadounidense.

                                        
154 Burguesía, que será capaz de traer en diciembre de 1955 –a contrapelo de ciertas
autoridades- al mismísimo Louis Armstrong y a su banda a Barcelona, en donde tocará en
el Hot Club y en el Club 49.
155 El Instituto de Estudios Norteamericanos: un puente entre Cataluña y los Estados
Unidos, Instituto de Estudios Norteamericanos, Barcelona, 1992, pp.7-11
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También en el ámbito de la arquitectura y de la ingeniería, la construcción
de las bases militares supondrá un cambio de paradigma156. Un buen
número de arquitectos157 trabajarán para las principales firmas americanas
que construían las bases, como Pereira&Luckman de la ciudad de Los
Angeles, que contaban en su dirección con ilustres figuras de la
arquitectura como Jacques Seltz, Frederick L. Langshort o William L.
Schöenffeld. Posteriormente, en 1957, y dentro del Programa de Ayuda
Técnica Norteamericana, el Ministerio de Industria español envía a EE.UU. a
un gran contingente de estos jóvenes arquitectos para “estudiar la política
y los proyectos de viviendas, y la normalización de materiales”. Una vez
allí, lo que más destacaron estos técnicos fueron las visitas a los iconos de
la arquitectura estadounidense como Wright, van der Rohe, Neutra,
Gropius, Hillberseimer o Sert.

La mayoría de los arquitectos españoles que participaron en estos
programas técnicos tenían estrechas relaciones con la sección cultural de la
recién creada Casa Americana, junto a la Embajada de los Estados Unidos
en Madrid. Todos ellos admiraban fervientemente la cultura
norteamericana, y era casi un requisito obligatorio que todo aquel que
hubiese sido becario en los EE.UU. formara parte de Asociación Cultural
Hispano Norteamericana.

                                        
156 Ver Luis Bilbao, “El debate en torno a la influencia de la arquitectura estadounidense en
España: Los arquitectos Luis Vázquez de Castro, Valentín Picatoste y las memorias de los
técnicos españoles en EE.UU.”, Actas preliminares del Congreso Internacional L a
arquitectura norteamericana, motor y espejo de la arquitectura española en el arranque de
la modernidad (1940-1965), Escuela Técnico Superior de Arquitectura de la Universidad
de Navarra, Pamplona, 16 y 17 de marzo de 2006, pp. 81-86
157 Entre otros, Luis Vázquez de Castro, José Luis Durán de Cottes, Carlos Pfeiffer y
González Diez, Valentín Picatoste, Eugenio Aguinaga, Carlos de Miguel, Salustiano
Albiñana, Fernando Casinello, Cayetano Cabanyes, Vicente Figuerola, Ignacio Briones,
Martinez Barbeito y Julio Frade.
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Como reconocimiento de la “americanización” de la arquitectura española,
en 1957 se otorga el premio Reynolds Memorial Award, concedido por el
Instituto Americano de Arquitectura, a los comedores de la SEAT
construidos en Barcelona ese mismo año. Sus autores, Barbero, Joya,
Echaide y Ortiz de Echagüe, son invitados a recoger el premio en
Washington y a visitar los Estados Unidos.158

La burguesía liberal criada al calor del Franquismo encontró pues en los
Estados Unidos las legitimaciones adecuadas para sostener su propio
ausentismo político dentro de España, a cambio de poder llamarse
“modernos”. Por analogía, cabe imaginar que algo parecido ocurrió en el
mundo de las artes plásticas. ¿Podemos confirmarlo?

                                        
158 Mª Emma López Bahut, “Oteiza 1958: la mirada crítica a Norteamérica. Un camino de
ida y vuelta”; en La arquitectura norteamericana, motor y espejo…, pp. 143-144
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1960. Formalismo y libertad.
La recepción del Informalismo español en el extranjero

“Estábamos Franco y yo inaugurando una exposición de artistas
norteamericanos. Sotomayor [director del Museo del Prado] estaba a
unos diez o quince pasos detrás nuestro, junto a la esposa del
Caudillo y los ministros. Me giré hacia Franco y le dije: ‘¿Puedo
hablarle con libertad, excelencia?’ ‘¡Claro!’, me dijo él. Entonces le
dije: "Creo que usted tiene un gusto exquisitamente académico". El
se paró y me preguntó que qué quería decir eso. Entonces le señalé
que quizás estaba demasiado influenciado por el ñoño
academicismo de Sotomayor. […] Cuando acabamos de visitar la
exposición y justamente después de ver las obras de Rauschenberg y
Rivers, Franco me dijo: ‘Esta es una experiencia verdaderamente
fantástica, estoy impresionado. Es una realidad que desconocía’.
Franco estaba obnubilado. Lo que le digo se lo juro por mis
padres.”159

A Franco le gustaba Robert Rauschenberg. El sueño franquista de la
modernidad produce monstruos. Que sean verdad o no estas palabras de
Luis González Robles es lo de menos. Lo revelador es que ilustran el
imaginario de una generación de gestores y críticos franquistas que
soñaban ver cómo el “sueño y mentira de Franco”160 se convertía en Pop
Art161.

                                        
159 González Robles probablemente se refería a la exposición Arte de América y España,
presentada en Madrid en 1963, y de la que era comisario. En Marzo, “La vanguardia del
poder…”, pp. 28-36
160 En enero de 1937, Picasso realiza la conocida serie de aguafuertes titulada “Sueño y
mentira de Franco”.
161 Cabe pensar que a Franco le gustara el Pop Art, dado que su hobby preferido era ver
películas animadas de Walt Disney en palacio, pero eso es entrar en el terreno de la
especulación.
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El franquismo, como otras dictaduras en el mundo, había conseguido casar
dos elementos muy delicados: el nacionalismo españolista y el capitalismo
moderno. Y lo había logrado gracias a la ardua tarea de la despolitización
popular. Pero en eso no era tan distinto a otros muchos países. El proceso
de desmovilización política ocurrido en los Estados Unidos desde la
Segunda Guerra Mundial hasta la Guerra del Vietnam también había
generado una pintura que respondía a la premisa del “arte por el arte”. El
arte, empezando por los cuadros de Pollock decorando un salón aparecidos
en la revista Life en 1949, hasta los retratos de Warhol de la jet-set de los
60, había triunfado gracias a su estetización, a su mercantilización en una
nueva economía de medios, y a su desconexión de los raseros de
responsabilidad social habitualmente aplicados en los otros ámbitos de la
sociedad. El arte moderno quedaba exento de realidad social.

Pero España era otra cosa. Puede que en algunas galerías ya no se llevara
tanto la caspa, pero el país era una dictadura militar de derechas,
nacionalista y beata. Eso lo sabía todo el mundo, incluido el régimen
franquista. Europa era muy poco amable con España, y la imagen de ésta
en el continente seguía siendo pésima. Los Estados Unidos, en cambio,
ofrecían una cara despreocupada y pudiente, con mensajes claros sobre la
fuerza del individuo y las maravillas de las leyes de mercado, con un
patriotismo “a prueba de bomba” muy apetitoso para el franquismo.

Pero, ¿qué opinaban los norteamericanos?: “Es estupendo y esperanzador
ver a esos adolescentes, a los que nunca se les ha enseñado o ni siquiera
permitido aprender lo que es el liberalismo, volverse instintivamente hacia
él”162, escribía el famoso periodista Herbert L. Matthews de la España de
1957. La “espontaneidad” hacia la democracia que recoge este comentario
                                        
162 Herbert L. Matthews, The Yoke and the Arrows. A report on Spain, Serge Brazillier Inc.,
New York, 1957, pp. 173-74
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sobre la juventud española no es muy diferente de la espontaneidad hacia
la abstracción internacional que detectaban algunos críticos americanos en
los artistas españoles de vanguardia. Ni muy distinto del “gesto
espontáneo” del que hablaba un crítico tan renombrado como Cirici i
Pellicer cuando trataba de los creadores de la época163. El recurso a la
espontaneidad era la mejor coartada para rechazar la implicación del
régimen en la constitución de la vanguardia:

“No debe olvidarse -escribió González Robles- que por muchísimos
críticos de varios países se viene señalando, quizá con sospechosa
unanimidad, que el movimiento abstracto español es una maniobra
política del Estado. A esto ha contribuido el que incluso desde
Madrid, se hayan enviado artículos indicando precisamente eso: que
la situación actual del arte abstracto no representa sino el
entusiasmo de una pequeña minoría de artistas que pintaban como
expresión de libertad […] Es decir, que se está procurando  darle un
matiz político donde no lo hay, para no valorar -por los de dentro
con ideas bastardas de todos conocidas y por los de fuera con ideas
de envidia- el arte español actual, que ha demostrado poseer unas
calidades de verdadera importancia. Por todo ello, el comisario [o
sea, González Robles] se propuso exhibir ante el mundo el mayor
número posible de artistas jóvenes, que en realidad existen, que no
es invención del Estado y que precisamente trabajan con entusiasmo
en las tendencias informales […] con una total y completa libertad
de expresión”164.

La capacidad de elevarse de la tradición, siempre escasa de ejemplos, a las
alturas de la abstracción matérica y expresionista será uno de los ejes
                                        
163 Alexandre Cirici, La estética del franquismo, Gustavo Gili, Barcelona, 1977
164 Luis González Robles, “Exposición de Arte Abstracto Español en Bruselas. Nota
Informativa”. Madrid, noviembre de 1960, en el Archivo del Ministerio de Asuntos
Exteriores; citado en Tusell, “La proyección exterior…”, pp. 87-117
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centrales de la lectura norteamericana hacia la vanguardia española, en
positivo y en negativo. Para algunos, el peso de la tradición era demasiado.
Frank O’Hara, del MOMA, atribuía “la vitalidad de sus obras, que supera el
impulso inicial de la pura creación, al deseo de aportar a su sociedad
valores contemporáneos que no sean anticuados, chovinistas o
sentimentales” 165. Para otros, era la prueba de los buenos anclajes del arte
americano y, además, un reto a tener en cuenta en Europa, como se
deduce de las palabras de James J. Sweeney, director del Museo
Guggenheim, en 1960, cuando cree que “el prodigio pictórico español
consiste en que cuando lo abstracto se está anquilosando o agotando
dentro de los países fundadores o precursores por falta de nuevos talentos,
España los produce a chorros”166 gracias a la tradición que los acompaña.

En 1949, en plena ascendencia de la Escuela de Nueva York, René
d'Harnoncourt, el mismo director del MOMA que hablará seis años después
en la sede del FAD de Barcelona, escribió un artículo en la revista
neoyorquina Art News, en el que definía qué papel debía tener el artista
moderno en la sociedad y también qué tipo de sociedad podía generar un
auténtico artista contemporáneo:

"[El problema de la alienación] sólo puede resolverse mediante un
orden que reconcilie la libertad del individuo con el bienestar de la
sociedad y sustituya la antigua imagen de una civilización unificada
por una estructura en la que se unan muchos elementos para formar
una nueva entidad, si bien manteniendo su propia cualidad
individual […] El perfeccionamiento de este nuevo orden exigiría
indudablemente que esforzáramos al máximo nuestras habilidades,
pero nos daría una sociedad increíblemente enriquecida por el
desarrollo completo del individuo en beneficio del todo. Creo que

                                        
165 Frank O’Hara, New Spanish Painting…
166 Tusell, “La proyección exterior…”, p. 50
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democracia es un buen nombre para esa sociedad, y también creo
que el arte moderno en su infinita variedad e incesante exploración
es su símbolo más importante"167.

El arte moderno propio de un individuo en plena expansión creativa es sólo
posible en una sociedad capitalista (del bienestar) y democrática. Si las
sociedades libres son resultado directo de la libertad de sus ciudadanos, la
práctica artística individual, sometida únicamente a la pura expresión
personal (abstracción), representará el símbolo más evidente de su bondad
y proyección. Pues bien, ¿qué se le pasaría por la cabeza al director del
MOMA al codearse en Barcelona con una burguesía más o menos liberal y
servidora de la dictadura? ¿qué pensaría al reunirse con González Robles,
Panero o Sánchez Bella para preparar las exposiciones americanas en
España, o, aún más interesante, para negociar las exposiciones españolas
en Nueva York168? ¿o, el novamás, qué cara pondría escuchando las
palabras entusiastas de Franco ante la obra de Rauschenberg?

…

Frank O’Hara, ilustraba así su parecer sobre las diferencias entre el arte
abstracto americano y el español, en el catálogo de la primera gran
exposición del Informalismo español en el MOMA, en 1960:

                                        
167 René d'Harnoncourt, "Challenge and Promise: Modern Art and Society", Art News, Nueva
York, noviembre de 1949, p. 252.
168 Como botón de muestra de las figuras políticas y de la crítica española que
colaboraban con el MOMA en las exposiciones de los informalistas, se puede observar la
página de reconocimientos oficiales en el catálogo de la exposición New Spanish Painting
and Sculpture de 1960, firmada por Porter A. McCray, director del departamento de
exposiciones itinerantes. Agradece la colaboración a la Dirección General de Relaciones
Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores, al Instituto de Cultura Hispánica, a Luis
González Robles, a Juan Eduardo Cirlot, a J. Ainaud de Lasarte, a Alexandre Cirici, y a René
Metrás, entre otros.
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“Si el ‘motto’ del arte norteamericano de los últimos años puede
decirse que ha sido ‘hazlo nuevo’, para los españoles ha sido ‘hazlo
encima’. Para el heredero auténtico de un gran pasado, el problema
es qué hacer con él, mientras que el problema del auténtico artista
norteamericano es el de la creación desnuda, mínima, con la ayuda
de cualquier tradición de la que se pueda servir. Muchas constantes
de la sociedad española han permanecido más o menos intactas, por
lo que los problemas a los que se enfrentan los artistas españoles de
hoy admiten una solución diferente, pero siguen presionando hoy de
la misma manera que lo hicieron en el pasado.”169

¿Significaban esas “constantes de la sociedad española” una velada crítica a
las condiciones políticas de España? ¿por qué vincula O’Hara esas
constantes al “problema” de qué hacer con la tradición del pasado, cuando
ésta es la esencia del discurso de la vanguardia en España? ¿era el MOMA
consciente de que, por un lado alentaba un arte propio de la libertad (el
expresionismo abstracto), y por el otro se contradecía al exponer ese
mismo estilo pero procedente de una dictadura?

Frente a estas evidentes contradicciones entre los discursos sobre el arte
en la democracia y la realidad del apoyo a ese arte en una dictadura, cabe
pensar que lo que, en el fondo, estaba en juego no era un sistema político
sino un sistema económico, de libre mercado. Cuando los responsables
artísticos americanos “doraban la píldora” a los funcionarios españoles
parece en realidad que estuvieran vendiendo un producto algo distinto del
esperado. El sistema de mercado se presentaba como la garantía para una
libre circulación de mercancías en las que se inscribían las ideas, pero
como simples objetos “kitsch” (en el sentido que le daba Greenberg170)
disociados de las condiciones políticas que los habían producido. Ese
                                        
169 New Spanish Painting…, p. 10
170 Clement Greenberg, Avant-Garde and Kitsch, Nueva York, 1939
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estadio capitalista apolítico era el único que el régimen franquista estaba
dispuesto a consumir. Valeriano Bozal o José Francisco Ivars apuntaban en
los años 70 que

“el desarrollo económico y, fundamentalmente, la rápida
acumulación de capital en manos de la alta burguesía -que dio paso
a una economía de consumo en los grandes núcleos urbanos-
empezó a poner en pie un mercado potencial que rápidamente fue
atendido por numerosas galerías. La vanguardia tenía la vida
asegurada. Los componentes ideológicos o culturales pasaron a un
segundo o tercer plano y la crítica cultural y artística se entregó al
análisis, muchas veces apologético, de pintores y artistas
individuales. […] El debate colectivo pasó al olvido o se convirtió en
el pariente pobre del mundo artístico"171.

Pero ese estadio capitalista, muy probablemente, también era él único que
los Estados Unidos querían ofrecer a España, para asegurar, a través de una
dictadura, que sus intereses iban a defenderse con todas las garantías.

Al mismo tiempo, la crítica americana dudaba entre pensar que la pintura
española era resultado de una silenciosa rebeldía ante la situación política
o, por el contrario, fruto de la dictadura. Esas dudas, muy probablemente,
también produjeron una cierta retracción en Estados Unidos a la hora de
juzgar abiertamente a los artistas españoles de vanguardia. Hace unos
años, el historiador Robert Lubar puso esta cuestión en los siguientes
términos:

                                        
171 Bozal, "Para hablar del realismo…”, p. 113; ver también José Francisco Ivars, “Arte. El
Informalismo como síntoma” en VV.AA., La cultura bajo el franquismo, Ediciones de
Bolsillo, Barcelona, 1977, p. 212
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“La misma condición de una cultura vanguardista libre en un estado
totalitario preocupaba en particular a los críticos americanos, que se
preguntaban si el vanguardismo español representaba realmente
una cultura de oposición o si contaba con el beneplácito del propio
régimen. Lo que estaba en juego era un serie de manifestaciones
adicionales relativas a la condición autónoma de la cultura
vanguardista en general, y algunas manifestaciones específicas
sobre la condición política del vanguardismo en América” 172.

Algo a tener presente es que una cosa son los responsables institucionales
y otra distinta la crítica independiente, de la que Estados Unidos no estaba
en absoluto exenta. Aunque hubiera críticos173 que se zafaban de la
espinosa cuestión del entorno político en el que había de emplazarse la
práctica de la abstracción, situando la pintura española en el marco de una
“estilo internacional” y apelando a la representatividad estrictamente
individual, otros muchos observaban con precaución el impulso político del
arte español174. En 1957, la crítica Dore Ashton ya sugería una curiosa
relación entre el “súbito” interés por el arte moderno en España y la llegada
de ayuda norteamericana.175 Otra crítica, Natalie Edgar, escribía en Art
News, en 1960:

“La pintura de la España de la posguerra no es un movimiento
vanguardista en absoluto sino una aberración provinciana. No

                                        
172 Robert S. Lubar, “Millares y la pintura vanguardista española en América”, La balsa de la
medusa, Madrid, no. 22, 1992.
173 El crítico Bennet Schiff escribía en el New York Post sobre la exposición European Art
Today, celebrada en Minneapolis en 1959: “No es que todos ellos se parezcan, sino que
no parecen geográficamente diferentes. Todos poseen mensajes expresivos imperiosa e
implacablemente individualistas. Representan un artista y un estilo. No representan un
país”. Bennet Schiff, “In the Art Galleries”, The New York Post, Nueva York, 26 de junio de
1960
174 Aún está por hacerse un estudio detallado del impacto crítico de las exposiciones de la
vanguardia de posguerra española en muchas de las ciudades norteamericanas durante
los años 60.
175 Dore Ashton, “Notes from France and Spain”, Art and Architecture, New York,
noviembre de 1957, p. 37
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olvidemos que está restringida por las condiciones de la dictadura.
Falta el ambiente de libertad necesario para el desarrollo de un
genuino movimiento vanguardista […] Todos estos esfuerzos de
franca auto-expresión, que son en realidad una protesta contra la
represión, fracasan porque se ha de canalizar en formas
culturalmente aceptables”.176

La revista Time, en 1959, también reconocía con incomodidad que el arte
informalista español “nada tenía que ver con el Expresionismo Abstracto
norteamericano”177. En ese mismo año, Art News se sorprendía de la
concesión del premio del Carnegie Institute de Pittsburg a Tàpies gracias a
sus “densas y voluminosas afirmaciones en tonos grises, como secciones
de una galería subterránea y paleolítica arrancadas de su entorno”, que
consideraba del todo contrarias al espíritu moderno y positivo de la
abstracción americana, sin entender cómo podía inspirar un premio tan
importante, cuando, en opinión de la revista, lo único que suscitaban era
“un interés pasajero”178.

También en Europa se levantaron voces sorprendidas ante la manipulación
política que acompañaba al arte y a las exposiciones españolas que el
Ministerio llevaba más allá de los Pirineos. Los diarios parisinos Combat y
Le Monde tacharon a la joven pintura española como “carente de espíritu”,
insinuando que ello se debía al interés político propagandista que yacía
tras las obras, lo que motivó airadas respuestas del agregado cultural de la
Embajada española en París, que tachó los comentarios de “muestra
quintaesenciada y exquisita de esa mezcla de mala voluntad y de
ignorancia para con todas las cosas de España”179. También el diario The

                                        
176 Natalie Edgar, “Is There a New Spanish School?”, Art News, no. 59, Nueva York,
septiembre de 1960
177 Guilbaut, “Materias de reflexión…”
178 Art News, abril de 1959, p. 15; citado en Guilbaut, “Materias de reflexión…”, p. 279
179 Tusell, “La proyección exterior…”, pp. 87-117
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Sunday Times, en una crítica de la exposición Modern Spanish Painting,
inaugurada en la Tate Gallery en 1962, se preguntaba si este tipo de
exposiciones “era la confirmación de la existencia de una escuela española
o más bien una maniobra político-financiera”180. Y respecto a la misma
muestra, la revista londinense Apollo consideraba sospechosamente
“increíble que la escuela española […] haya producido  desde la guerra tal
considerable número de jóvenes pintores cuyo trabajo se ha convertido,
estilísticamente y en cuanto a calidad se refiere, en una revelación”181. La
misma perplejidad presidirá el comentario del crítico noruego Carl Nesjar
en 1959, frente a una exposición de informalistas españoles en Oslo: “La
pintura de los jóvenes españoles le hace a uno pensar en las posibilidades
de renovación artística que aparecen en un país, como por ejemplo España,
regido por una dictadura y con relativa poca libertad”182; o el del sueco
Gösta Andrén en 1960, para quien resultaba interesante fijarse en “las
tendencias artísticas que la España oficial considera que concuerdan con
sus intereses para exponerlas en el extranjero. Es evidente que se ha
querido subrayar el hecho de que los pintores tienen libertad para sus
ejecuciones artísticas”183.

El arte moderno de los años 50 y 60 era producto de una reflexión
peliaguda sobre la libertad del individuo y su relación con un mundo en
crisis de valores. Desde los Estados Unidos y desde la Europa burguesa, se
consideraba que precisamente ese arte se había producido gracias a la
libertad concedida por la democracia liberal, en oposición a la estética
dogmática y propagandística de los países comunistas. ¿Cómo entender,
por tanto, un arte liberal bajo una dictadura? Opiniones como las del crítico

                                        
180 Tusell, “La proyección exterior…”, pp. 87-117
181 Tusell, “La proyección exterior…”, p. 60
182 Carl Nesjar, “Pintores españoles de gran expresión plástica ¡Hagamos que vengan a
Oslo!”, Dagbladet, Oslo, 9 de octubre de 1959; citado en Tusell, “La proyección
exterior…”, p. 64
183Gösta Andrén, “Unga Spanska Malare”, Ny Tid, Goteburgo, 14 de enero de 1960; citado
en Tusell, “La proyección exterior…”, p. 66
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profranquista portugués Paes Selles puede que no ayuden a encontrar
respuestas, pero fijan bien las preguntas. Decía en 1959:

“En Occidente cuando hay -si es que hay- una crisis en la pintura no
tiene ninguna responsabilidad el sistema político que guía la barca
de la gobernación; la crisis es de voluntad, de vergüenza y de
pintores […] Es curioso: parece no ser precisa la experiencia de París
[…] para poder llegar a sentir todo el mundo del arte plástico de
nuestros días, entendimiento que España demuestra plenamente
poseer, a pesar de no ser una ‘democracia’, en el sentido que por ahí
se van pregonando”184.

El formalismo, tal y cómo fue formulado en los Estados Unidos y en España
tras la Segunda Guerra Mundial, partió de una ideología que premiaba los
estamentos económicos sobre los políticos, y que acabó contaminando
profundamente casi toda la producción artística de la época. Que el
franquismo adoptara este esquema era el resultado natural de una
concepción despolitizadora de la vida social de la comunidad. Las
apelaciones al individualismo intransigente vinieron pronto acompañadas
de los anzuelos propios del capitalismo meritocrático: premios,
reconocimiento social e internacional, fortuna y fama. El franquismo
sobrevivió cuarenta años gracias a esos estímulos, alejados de
compromisos sociales y políticos. En eso, el franquismo sobrevivirá a
Franco, y, por ello, el relato de la vanguardia nos ha llegado falseado.

Bajo esa perspectiva, es inadmisible la celebración llevada a cabo por
muchos historiadores acerca de la supuesta carga crítica que se escondía
en las obras de arte informalistas. Cirici i Pellicer ensalzaba en 1971 el uso
que hacía Tàpies de los materiales humildes como expresión de su
                                        
184 Paes Selles, “20 Anos de Pintura Espanhola ou um testimunho de vitalidade”, Mundo,
Lisboa, 16 de abril de 1959; citado en Tusell, “La proyección exterior…”, pp. 87-117
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oposición al sistema, e incluso veía una dimensión política explícita en su
obra, que “llevaba al contemplador, por encima de la alienación individual,
a la lucha de clases”185.

En 1976, el crítico de izquierdas valenciano, Tomás Llorens, realizó un
lúcido análisis sobre las causas y efectos de la gestación de la vanguardia
en el seno del régimen. Es un párrafo algo extenso, pero vale la pena leerlo
íntegramente, porque resume con precisión las cuestiones que aquí hemos
estado tratando:

"El régimen no se limita a explotar el prestigio internacional, sino
que, en la medida en que se lo permiten las posiciones alcanzadas
por cada uno en el tablero de la consagración profesional, utiliza
también estas exposiciones para ir operando una selección
discriminatoria, orientada políticamente hacia la neutralización
ideológica, en el seno mismo de las vanguardias. Así, por ejemplo,
corta el terreno a los jóvenes que mantienen las posiciones más
avanzadas en la alternativa al "Informalismo español"; alienta
confusiones entre las nuevas propuestas realistas y la vieja
figuración, más o menos post-expresionista o post-cubista (o
ambas cosas a la vez) de artistas "neutralizados" -por decirlo con un
eufemismo- ya desde los años cuarenta o cincuenta; utiliza, en el
campo de la teoría, los recursos ideológicos de la clasificación
meramente estilística; se apoya, en el campo de la práctica, sobre
los recursos implícitos o explícitos del centralismo administrativo y
burocrático -con unos efectos que se hacen sentir de un modo
especial en el caso de los contextos nacionales culturalmente menos
potentes, como el País Valenciano-, etc. En este juego complejo, en
el que cada parte da y cobra prestigio -en diversa medida, según las

                                        
185 Alexandre Cirici Pellicer, Tàpies i els petits motors, catálogo de exposición, Sala
Pelaires, Palma de Mallorca, 1971, p. 24
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condiciones concretas de cada ocasión, y es aquí precisamente
donde radica la dificultad del juego- la nueva política artística del
franquismo recibe también el apoyo del contexto de la vanguardia
internacional. Se aprovecha de un clima teórico que desliga la
creación artística, como autónoma, de las condiciones y funciones
políticas; que considera, incluso, la intencionalidad política como
una traba para la libertad de creación -como lo hace, por ejemplo, la
crítica norteamericana, al interpretar el éxito internacional del
expresionismo abstracto como resultado de una especie de
"liberación creadora" de los artistas norteamericanos con respecto al
clima de militancia política de los años treinta-. Se aprovecha,
incluso, de las corrientes teóricas -más o menos bienintencionadas-
que agotan la función política del arte en el testimonio de una
moralidad abstracta: denuncia de la violencia, afirmación de la
libertad, angustia existencial, solidaridad moral con toda la
humanidad y todas las razas, etc."186.

Tomás Llorens, pocos años después, se convertirá en el prohombre de la
conservadora política artística del Partido Socialista. A su sombra,
emprenderá, junto a otros muchos críticos e intelectuales nacidos al
socaire de los años 60, el colofón de lo que en su momento criticó de la
política franquista, simbolizado en la pintura neoexpresionista de los años
80, y en las conocidas máximas del aparato crítico del momento187, y
también, y más importante, de la entonces directora del Centro Nacional de
Exposiciones, Carmen Giménez, en 1984: “Hoy, donde afortunadamente el
arte político ya no está de moda, es urgente repensar una política del

                                        
186 Tomás Llorens, "Vanguardia y política en la dictadura franquista: los años sesenta", en
VV.AA., España. Vanguardia artística y realidad social: 1936-1976, Gustavo Gili, Barcelona,
1976, pp. 152-153
187 “Ahora que afortunadamente no está de moda el arte político, es urgente replantear la
política del arte; ahora que la política no se hace en la tela, es urgente replantear la
política que se hace en la entretela”. Juan Manuel Bonet, 1980, catálogo de exposición,
galería Juana Mordó, Madrid, octubre de 1979.
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arte”188. Una política del arte que no costó mucho de encontrar.
Simplemente giraron las cabezas para mirar hacia atrás.

                                        
188 Carmen Giménez, Arte Español Actual, catálogo de la exposición, itinerante por
Toulouse, Estrasburgo y Niza, Ministerio de Cultura, Madrid, 1984.
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Una vanguardia colaboracionista

Hay un aspecto político en las vanguardias españolas y catalanas de la
posguerra difícil de obviar: que durante los años 40 y buena parte de los
50, muchos de los artistas colaboraron con prominentes figuras políticas y
culturales del régimen para asegurarse recursos, visibilidad y proyección
internacional, y que, una vez sus carreras adquirieron cierta estabilidad en
los circuitos del arte europeo o norteamericano, éstos pasaron a adoptar
discursos y actitudes más críticos con la dictadura. Las evidencias son
demasiadas y los silencios numerosos como para no prestar una especial
atención a este capítulo de la historia del arte reciente.

El imaginario heredado de la comunión entre la tradición del formalismo
moderno (y su reactualización radical desde los EE.UU.) y la herencia
específica de la función de las artes en España desde el Barroco, se mezcló,
en las figuras de los artistas de vanguardia de posguerra españoles, bajo
una dictadura tradicionalista que, como mínimo, no ayudaba a realizar
disecciones que fueran capaces de superar las anquilosadas formas de
pensar el arte. Esto ha pesado como una losa en la misma historiografía
del arte contemporáneo español, que ha seguido acríticamente el modelo
expuesto durante aquellos años, esto es: hay que distinguir la obra del
artista del artista mismo, de su comportamiento como hombre y
ciudadano. Jordi Gràcia, en su libro La resistencia silenciosa. Fascismo y
cultura en España, ha descrito muy acertadamente esta circunstancia:

“[…] la larga esquizofrenia de la cultura española, donde habrá que
distinguir en las mismas personas la voz fiel al libreto y al director
de escena, y la segunda segregada por la persona que está detrás
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del actor, cuando hablan fuera de escena o visitan las bambalinas de
un teatro que creyó tenerlo todo controlado”.189

Hagamos un ejercicio de cierta retórica: ¿de qué manera se hubiera
entendido en Alemania si, por ejemplo, Hans Richter hubiera sido
patrocinado por la dictadura nazi? ¿cómo se interpretaría hoy la carrera de
Jackson Pollock si, dado el caso, hubiera recibido manifiesto apoyo del
Maccartismo? ¿qué pensaríamos de Diego Rivera si –supongamos- hubiera
representado al gobierno de Somoza? ¿Porqué estas preguntas no se hacen
entre los historiadores y críticos españoles cuando hablamos del arte
producido, no bajo, sino por el Franquismo, en donde no hay el
“supongamos”, sino decenas de exposiciones de los artistas más relevantes
esponsorizadas por el gobierno fascista de España?

Ante estas cuestiones, es interesante observar las tres premisas que la
historia del arte escrita en España ha ido tejiendo para escamotearles una
respuesta. La primera -sostenida por la crítica de vanguardia más
directamente franquista-, aduce que no se puede comparar la dictadura
franquista de otras dictaduras como la nazi, la fascista italiana o como
algunas dictaduras comunistas europeas. Esto causa auténtico estupor. Si
una dictadura “fascista” se mide por el número de muertos y reprimidos,
por el volumen de presos en la cárcel, por la censura ejercida en el espacio
civil y político, por un programa inquisitorial religioso, racista y sexista me
parece de difícil justificación argumentar que la dictadura de Franco era
una especie de “dictablanda”, con “algunos excesos” que “pronto fueron
subsanados” a partir de los años 50. No pocas veces, muchas páginas de
historiadores que tratan del arte producido durante aquellos años en
Catalunya, Madrid o el País Vasco, parecen transmitir que precisamente por
el “deshielo” en las políticas represivas del régimen, los artistas y los

                                        
189 Gràcia, La resistencia silenciosa…, p. 240
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críticos pudieron desplegar sus potencialidades. Eso era lo que, por
ejemplo, manifestaba Aguilera Cerni.

Imaginemos que Hitler hubiera ganado la guerra y que una vez pasados
“los peores años” del exterminio dentro del “nuevo orden”, hubiera
comenzado a patrocinar prácticas artísticas que le sirvieran para promover
una mejor imagen del nazismo, digamos en los Estados Unidos.
¿Pensaríamos que, por ello, el Tercer Reich era menos atroz que al
principio? Una hipótesis que bien seguro será displicentemente ninguneada
por más de uno, bajo la coartada de que el nazismo y el franquismo son
incomparables. Y es ahí, exactamente, donde comienza la manipulación de
la historia reciente del arte español: en el esfuerzo, no pequeño, de
contrarrestar cualquier comparación entre ambos sistemas, se justifica la
plena colaboración entre la vanguardia y el franquismo. Decir que “sólo
gracias al Franquismo y a su capacidad para desarrollar en su interior una
civilidad liberal” pudo expresarse un arte de vanguardia, crea, cuanto
menos, perplejidad; al menos a la luz de la construcción del discurso
formalista que durante décadas, y especialmente durante los años del
franquismo, los propios artistas y críticos elaboraron, por el cual, la
vanguardia formalista era la única posibilidad de zafarse de las
imposiciones políticas y del secuestro de la expresión y del pensamiento. Si
por algo se definió la posición de grupos como Dau al Set o El Paso fue por
la radical aproximación individualista y abstracta al arte: “Luchamos por un
arte hacia la salvación de la individualidad” (Manifiesto de El Paso, 1957).

La segunda premisa que plantea buena parte de la historia del arte es
también peliaguda: la del caballo de Troya. Según esta lectura -con d’Ors,
Gasch y Cirici a la cabeza- los vanguardistas españoles de finales de los
años 40 y principios de los 50, fueron lo suficientemente hábiles como
para “inocular” en el pacato y ñoño academicismo franquista unos
discursos que, como bombas de relojería, estallarían una vez alcanzaran su
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“masa crítica”. Esta interpretación es incluso sugerida por algunos
miembros destacados de la dictadura, en el sentido de que gracias a unos
pocos “rebeldes” (tanto del interior como de la periferia del sistema político
imperante), el peso de la balanza caería al final del lado de la
“modernidad”. Luis González Robles dejó escrito: “[…] ya estaba lograda la
brecha: lo importante era la insistencia con la que se reforzarían las
avanzadas conquistadas”190. Y añadía:

“Era vivificante ver cómo en nuestro Madrid o en Barcelona se
luchaba contra una sociedad hostil hacia el arte actual, cómo se
despreciaba el halago de admiradores y, más meritorio, de
compradores, en la creencia de que la salvación personal venía dada
por la pintura, por la forma de enfrentarse desde una ideología,
siempre rebelde, contra la conformidad reinante”191.

La teoría troyana, como vemos, también se ha definido mediante el
subterfugio de que estos “rebeldes” introdujeron en España las tendencias
internacionales más en boga en aquel momento, aportando una bocanada
de aire fresco en la periclitada escena española. A fin de cuentas, el
resultado es que la vanguardia española alcanzó finalmente su “breaking
point”, pero la dictadura aún duraría decenas de años más. La vanguardia
formalista sí consiguió alcanzar un cierto estatus, pero simplemente para
beneficio de sí misma. Que las actitudes de compromiso político de
algunos artistas actores de ese proceso cambiaran con los años, sólo se
puede leer porque justamente lograron abrir brecha… en el mercado, y
gracias al incontestable apoyo estatal. Una vez liberados del “engorroso”
soporte oficial, dieron rienda suelta a sus anhelos de libertad, más allá de
la que decían mostrar a través de sus telas y esculturas, y pudieron así

                                        
190 Luis González Robles, “Mis recuerdos de aquella época”, Madrid. El arte de los 60,
Dirección General del Patrimonio Cultural, Comunidad de Madrid, 1990.
191 González Robles, “Mis recuerdos…”.
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casar las dos máscaras que se traían entre manos: la del artista y la del
ciudadano.

Por último, una tercera línea de argumentación propuesta por algunos
críticos e historiadores contemporáneos –los más vinculados a los medios
más liberales y burgueses- para leer las relaciones entre la vanguardia y la
dictadura franquista se basa en la “cotidianidad”, y se propone la siguiente
pregunta: ¿Y qué más se podía hacer? En España, mucha de la crítica
historiográfica  ha mantenido el argumento de que los artistas españoles
de posguerra “no podían hacer otra cosa” dada la situación de total falta de
libertad de pensamiento y movimiento en el país y que, por lo tanto, no
tenían capacidad de sustraerse a la “inevitable” contaminación del poder.
De esta forma, se ha construido una imagen de los artistas de vanguardia
españoles como héroes morales sometidos a la enorme presión de la
contradicción. La mayoría de ellos abogaban por el recurso al extremo
individualismo y a la capacidad del demiurgo artístico inherente al
“supremo yo formalista” para superar la niebla y ofrecer la “incontrovertible
verdad” de la realidad, incluso como pretendida forma de contestación
política. Este formalismo individualista esgrimido por los artistas de
posguerra para superar la engorrosa crisis de identidad sociopolítica que la
dictadura les planteaba será el argumento que la reciente historia del arte,
a menudo a través de los medios de comunicación, enarbolará para
justificar análisis estrictamente centrados en las obras, y no en las
actitudes políticas y sociales de los artistas que las ejecutaron. Este
proceso de amnesia, o como mínimo de completo desinterés en la
interpretación de las paradojas de un arte liberal en un contexto totalitario,
es el que, en parte, ha configurado el trasfondo de la actual mirada
sociopolítica sobre las prácticas artísticas contemporáneas.

¿Eran “franquistas” los críticos y escritores que apoyaron la vanguardia? Las
biografías de muchos de ellos no ofrecen muchas dudas al respecto. Un
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gran número de ellos profesaban un ultracatolicismo a prueba incluso de la
modernidad. La mayoría de ellos aparecen sonrientes en las fotografías de
época intimando directamente con los responsables del Instituto de
Cultura Hispánica. Existen montones de cartas firmadas por aquellos
críticos en las que sugieren al ICH tal o cual nombre, tal o cual contacto, a
fin de que el ministerio los incorpore a sus programas o se sirva de ellos
para conseguir acuerdos culturales. Sebastià Gasch era un “franquista
recalcitrante”, en opinión del no menos “apparatchik” Rafael Santos
Torroella192. Juan Eduardo Cirlot profesaba completa admiración por el
universo nazi, hasta el punto que, en el final mismo del Franquismo, en
1973, firma el manifiesto de la organización de extrema derecha CEDADE
(Círculo Español de Amigos de Europa) en favor de la liberación del antiguo
dirigente alemán Rudolf Hess de la prisión de Spandau. Y a la muerte de
Cirlot, CEDADE publicará una necrológica en su revista oficial en la que
ensalza su figura. Y, ¿qué decir de d’Ors, de Vivanco, de González Robles,
de Masoliver, de Sánchez Camargo, de Carlos Areán, de José Luis
Fernández del Amo, y de muchos de los que escribían en la revista Destino,
órgano de los excombatientes franquistas catalanes?

¿Fueron “colaboracionistas” los artistas protagonista de la vanguardia de
posguerra? Ha dicho Ángel Llorente: “¿Hubo artistas militantes? Pocos.
¿Hubo artistas colaboracionistas? Más. ¿Hubo artistas que se dejaron
utilizar? Más aún”193. ¿Por qué –nos preguntamos- participa Tàpies en la II
Bienal Hispanoamericana de Arte, en la Habana de Batista de 1954, con
varios cuadros de supuesto corte social (uno de ellos, titulado El trabajo),
mientras la mayoría de los artistas españoles en el exilio194 y la gran parte
de artistas latinoamericanos invitados promovían su boicot? ¿Tal era el
desinterés de Tàpies por la política? ¿o era algo más? Para perfilar mejor

                                        
192 Entrevista personal con el autor en octubre de 1991.
193 Ignasi Riera, Los catalanes de Franco, Plaza y Janés, Barcelona, 1998
194 A excepción, por ejemplo, de Óscar Domínguez.
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esta cuestión será interesante trazar algunos de los comportamientos de
aquellos artistas durante el devenir de la política cultural de aquellos años.

“Las cajas que enviaba el gobierno a [la Bienal de] Venecia y en las que iban
las obras de arte, iban marcadas con el rótulo ‘Material de propaganda de
España’”, comentaba un Tàpies irónico en una entrevista en 1977195. Y
añadía:

“La Bienal era una especie de 'pasteleo' que organizaban los
comisarios. En realidad, eran comisarios políticos y todo lo
manipulaban entre ellos: 'si tú votas a éste, yo votaré a aquel…' No
se miraba demasiado la calidad de las obras de arte… En realidad,
era un puro arreglo diplomático, en el que debía de jugar su papel el
problema de la guerra fría y la coexistencia".

¿Cómo comprender la actitud del artista si no es bajo el prisma de una
completa indiferencia ante el impulso político que se hacía de su obra? Si
todo era un “arreglo diplomático”, como lo fue en realidad196, cabría
suponer que el ascenso que, tras la Bienal de Venecia, se produjo en su
carrera era el resultado simplemente de los intereses del régimen. Una
paradoja verdaderamente terrible, pero en absoluto cuestionada por
ninguna de las partes involucradas en el negocio del arte de aquellos días.
El propio Tàpies no tuvo empacho en admitir que

"en principio más que una apropiación por parte del régimen fue un
aprovechamiento por parte de los artistas de algunas plataformas

                                        
195 Antoni Tàpies e Inmaculada Julián, Diálogo sobre arte, cultura y sociedad, Icaria,
Barcelona, 1977, p. 55
196 La concesión de premios en las bienales de aquellos años estaba sujeta a criterios
enormemente arbitrarios en manos de sus responsables. El propio Luis González Robles
admitía que en la Bienal de Sao Paulo “allí mandaba yo, junto a Matarazo [todopoderoso
industrial brasileño, protector de la Bienal]. Todo nos lo llevábamos para España”. En
Marzo, “La vanguardia del poder…”, pp. 28-36
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oficiales. Yo creo que nos aprovechamos en cierto grado. La manera
de salir al extranjero era participar en las bienales, que permitían ir a
Venecia o a Sao Paulo. Nosotros pensábamos que si los comisarios
nos daban la oportunidad de salir al extranjero no debíamos
desaprovecharla"197.

La distancia creada entre el artista y el ciudadano que lo acompañaba
adoptó, durante aquellos años, tal magnitud que los artistas se situaron en
una órbita ética en la que la realidad circundante y su responsabilidad
social como integrantes y representantes visuales de la misma se disipó
hasta el punto del más completo cinismo. “Nos aprovechamos del
régimen”: ésta es la madre del cordero.

Sigamos con Tàpies. En 1983, el artista catalán comentaba así el uso que el
Franquismo hizo de la vanguardia:

“Se quería demostrar a los otros países que España no era un
régimen fascista, que aquí no se perseguía lo moderno ni se llamaba
“degenerados” a sus artistas como hizo la Alemania nazi. […] El arte
moderno parecía ser muy útil porque era un elemento que se creía
inocuo para hacer intercambios culturales con otros países, y, de
cara a los artistas extranjeros, servía para poder demostrar el
liberalismo de aquí. […] Si bien las obras de arte atrevidas vestían
mucho para pasear fuera de casa, se procuraba frenar en lo posible
la publicidad que de ellas se hacía en el interior del país. El
vanguardismo se asociaba todavía con algo peligroso, y eso duró
muchos años.198”

                                        
197 Tàpies & Julián, Diálogo sobre arte…, p. 91
198 Tàpies, Memoria…, pp. 244-46 y 358-59
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Aquí están las claves que nos revelan el meollo del asunto que nos
interesa. Por un lado, no queda claro lo que Tàpies opina sobre el carácter
“fascista” del régimen de Franco: él mismo ha dicho conocer perfectamente
el férreo sistema de censura literaria que se había cernido sobre España y
la dificultad enorme de encontrar libros “diferentes” a los oficiales199; y es
más que probable que supiera acerca de los fusilamientos en el Camp de la
Bota de Barcelona en marzo de 1952. Y por el otro lado, sitúa al
Informalismo como peligrosa arma crítica contra el régimen. Tàpies parecía
olvidar los apoyos directos que su obra (y sobre todo su figura) despertó
en sus mismísimos inicios en críticos y políticos como d’Ors, Panero, Fraga
y demás. Tàpies parecía no recordar que la apuesta por su carrera fue una
operación de estado, promovida por el ICH, ya en 1951, a contracorriente
incluso de la mayoría academicista del Franquismo. ¿Hemos de suponer,
por tanto, que Tàpies consideraba a Sánchez Bella, Fraga o González
Robles como no franquistas, incluso como “antifranquistas” camuflados
que consiguieron liberalizar el arte en España? A este respecto, recordemos
la opinión de la comisaria y crítica norteamericana Margit Rowell:

“Se han cometido dos equivocaciones con respecto a la generación
de Tàpies, Chillida, Millares y Saura. La primera: su expresión
artística fue política sólo en tanto que la vieron como alternativa a la
reaccionaria cultura nacionalista y tradicionalista promovida por el
régimen. Intentaron probar que el arte y la cultura deben ser libres
del control político y no deben perder su conexión con las más
esenciales y profundos valores humanos (...) La segunda: la
suposición que su iconografía incorpora una ideología explícita de
revuelta política es falsa”200.

                                        
199 Según Carlos Barral, en 1962 el 65% de los libros enviados para el control de censura
durante 1960 y 1961 habían sido prohibidos. En Benjamin Welles, Spain. The gentle
anarchy, Frederick A. Praeger, New York, 1965, p. 99
200 Margit Rowell, New Images from Spain, Guggenheim Museum, Nueva York, 1980
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El divorcio entre práctica artística y ética social y política no sólo afectó a la
forma en que se percibía al creador moderno durante la dictadura, sino
que supuso la coartada perfecta para que muchos artistas colaboraran con
personajes del poder, distinguiendo en ellos al liberal “agazapado” del
franquista público. Tàpies dirá de d’Ors, su gran mecenas intelectual:

“Entramos en contacto directo con él ya que nos invitó a participar
en uno de los ‘Salones de los Once’. La idea que teníamos de d’Ors
nos perturbó bastante en aquel momento. Recuerdo muy bien que
nos reunimos todos a fin de resolver el dilema: participar o no
participar. Dilema que actualmente aún se plantea con ciertas
invitaciones. Al fin decidimos que era mejor acudir y que todo el
mundo pudiera ver nuestra obra. Y la verdad es que cuando le
tratamos personalmente nos llevamos una sorpresa agradable. En
efecto, todavía conservaba una humanidad y una cultura que
impresionaban”201.

¿Cómo era posible, pues, que Tàpies afirmara en 1970 que Picasso y Miró
eran “la prueba que no hay grandes artistas sin rigor en los principios, sin
compromiso, sin dignidad”?: “La doble presencia de este símbolo ha sido
para nosotros de una importancia capital: ella ha sido la mejor de las
orientaciones, la mejor forma de aprender que la realidad artística es
indisociable de la honestidad y de la rectitud”202. No podemos menos que
mostrar perplejidad ante tales manifestaciones de oportunismo. Pero aún
produce más sonrojo el silencio o la tergiversación que la crítica y la
historia del arte han mantenido continuadamente sobre estos asuntos.

En el relato del Informalismo español planteado en la mayoría de textos
críticos en los últimos treinta años, se ha hecho mucho hincapié en que los
                                        
201 Tàpies & Julián, Diálogo sobre arte…, p. 43
202 Antoni Tàpies, La pràctica de l’art, Ariel, Barcelona, 1970
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artistas de vanguardia dejaron de colaborar en las exposiciones
patrocinadas por el régimen a partir de los años 60, coincidiendo con una
mayor posición crítica de los creadores españoles, en especial, los
vinculados al nuevo realismo y a la figuración por-art. Al mismo tiempo,
también se señala, acertadamente, que el éxito económico internacional y
galerístico de los artistas de El Paso y de Dau al Set produjo una
independencia de recursos que comportó una menor dependencia en la
relación con el gobierno a la hora de impulsar sus carreras. Así, la
posterior vinculación de muchos de aquellos creadores al movimiento
comunista clandestino o a los prohibidos nacionalismos catalán y vasco, se
argumenta como la feliz conclusión de una voluntad democrática
“forzosamente escondida” por los artistas durante años. Esta tesis, muy
difundida en los estudios artísticos de la universidad española, es, cuanto
menos, peliaguda, a la luz de la fluida y voluntaria participación de muchos
de ellos en el andamio cultural construido por el régimen durante los años
50.

En la construcción de ese relato encaminado a remarcar el antifranquismo
de la vanguardia, se señala a menudo el año 1958 como la bisagra que
marca un cambio de orientación en la actitud política de los artistas203.
Antonio Saura afirmaba que, tras los premios conseguidos por los
españoles en la Bienal de Venecia de 1958, “Tàpies, Chillida y yo decidimos
no volver a representar oficialmente a España dentro y fuera de ella”204. Lo
que, a todas luces, no es cierto, ya que todos ellos participarán en las
grandes exposiciones promovidas en Nueva York por el régimen en 1960.

                                        
203 Respecto al rechazo de algunos artistas a participar en exposiciones patrocinadas por
el régimen; ver John Gale, "Spanish artists pleads: Don't show my paintings", The
Observer, Londres, 14-1-1962; y Lea Vergine, "España libre", Arte Oggi, no. 6, pp. 57-59,
septiembre de 1964. Citados en Borja-Villel, "Los cambios de gusto...”, p. 58
204 Amón, “Conversación con…”, s/n
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En 1958 también se producen unos acontecimientos que han alentado a la
crítica moderna a suponer el desapego de los informalistas de la política
oficial. A raíz de la preparación gubernamental de la exposición 13 Peintres
Espagnols Actuels205, presentada finalmente en 1959 en el Museo de Artes
Decorativas de París, Tàpies, tras dar su inicial aprobación, a los pocos
meses se desdijo, negándose a participar por temor a “una serie de
maniobras que perjudicarían su prestigio”. Saura se solidarizó con él y
también se dio de baja. Canogar y Millares expresaron su dificultad para
romper con lo oficial por no estar aún “vinculados a ninguna galería”. Luis
Feito, por el contrario, adoptó una postura muy crítica con Tàpies. Tàpies
defenderá su actitud, argumentado que “con mi ausencia no hago daño a
nadie, pero si creo hacer un bien a mi carrera y al prestigio de la pintura
española en general”.

Serán Feito y Modest Cuixart, quienes más justifiquen su colaboración con
los responsables artísticos del gobierno. Cuixart, tras recibir el Primer
Premio de Pintura de la V Bienal de Sao Paulo, declaraba al semanario
Blanco y Negro:

“Muchas veces los críticos de fuera meten demasiado la política en el
caldo de sus apreciaciones. Es preciso que haya menos política y
más arte. Es absurdo suponer, como hacen muchos gratuitamente
por mantener el tipo, que la pintura no-figurativa la lanza ahora
España como producto de exportación o como propaganda dirigida
al exterior. Ahora somos conocidos por dos factores. El primero
consiste en que la vanguardia ha llegado a una madurez suficiente y
netamente hispánica. La segunda es que se ha visto la necesidad de

                                        
205 Estas informaciones sobre la polémica entorno a la exposición parisina, proceden del
pormenorizado estudio realizado por Tusell, “La proyección exterior…”, pp. 87-117
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mostrar que estábamos a  punto, y ése es el acierto de Luis
González Robles […]”206.

Por su parte, Feito, apoyaba también la gestión del supercomisario
español, y manifestaba que

“a pesar de que, posteriormente, se haya querido decir que íbamos
representando al régimen, eso era mentira, porque el régimen no se
ocupaba para nada de nosotros ni de lo que tenía que ver con el
arte. Lo que pasó en aquellos momentos es que la gente,
acostumbrada a ver en aquellos pabellones paisajes, retratos,
figuras... de pronto se encontró que se abría un pabellón con
pintores jóvenes y con  una pintura a la altura de lo que se hacía en
el mundo. Fue una sorpresa inmensa, de la noche a la mañana en
esa Bienal, y en las de los dos o tres años siguientes, no se habló
nada más que de la pintura joven española en el mundo entero”207.

Las tesis de la espontaneidad, de la innata internacionalidad, y de la
independencia política de la vanguardia quedan perfectamente reflejadas
en estas palabras.

Manolo Millares también era de la opinión de que El Paso debía romper
amarras con el gobierno “de forma drástica”. Precisamente Millares fue uno
de los artistas a quien más turbación le produjo el interés del régimen por
su obra: “Moreno Galván contaba las tribulaciones de Millares cuando le
pedían que hiciera un arte realista para que resultase verdaderamente
crítico y cómo él no podía hacerlo sin traicionarse”208. Es interesante este
detalle, porque simboliza la enorme contradicción que tuvo que producirse
                                        
206 Tusell, “La proyección exterior…”, pp. 87-117
207 Isabel García, “Entrevista a Luis Feito. La creación de un lenguaje”, Descubrir el Arte,
no. 19, Madrid, septiembre de 2000.
208 García Felguera, “Las flores del infierno…”, s/n
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en los artistas menos afines al régimen, tensionados entre la íntima
convicción de una pintura representativa del existencialismo vital y su
secuestro por una realidad política, que, en realidad, era la fuente y causa
de su malestar espiritual. Otro caso similar será Manuel Viola, quien había
vivido exiliado en París y Praga hasta 1949, y que estaba profundamente
convencido de la capacidad de la abstracción matérica para transmitir
nuevas realidades intelectuales y sociales. En 1963, Viola rechazó la
invitación a participar en la exposición Arte de América y España209, una
muestra en la que el ICH tenía puestas muchas esperanzas, pues venía a
sustituir las antiguas bienales hispanoamericanas. El artista protestaba así
por la ejecución ilegal de Julián Grimau en abril de aquel año, justo un mes
antes de la inauguración de la muestra.

En 1963, finalmente, y a raíz de la exposición España libre montada por el
crítico italiano Giulio Carlo Argan en la ciudad de Rimini (con itinerancia en
varias ciudades italianas), los artistas informalistas españoles210 daban
público carpetazo a casi quince años de ininterrumpida colaboración con el
régimen. Un airado Luis González Robles declaraba sobre la muestra:

“Por el título de la exposición parece ser que lo que se exhibe es la
obra de aquellos artistas que viven una especie de exilio político […]
Pues es todo lo contrario: los artistas seleccionados -en su inmensa
mayoría- son artistas que viven maravillosamente en España, que
trabajan libremente y que fueron lanzados precisamente por el

                                        
209 Entre las más de 600 obras exhibidas, se encontraban las de Fernando Botero, Jasper
Johns, Robert Rauschenberg, Miguel Ponce de León, Norman Narotzky, Juan  Barjola, Luis
Feito, Juan Genovés, Modest Cuixart, Francisco Farreras, Gerardo Rueda, José Vento,
Fernando Zóbel, José Guinovart, José María de Labra, César Manrique, Cirilo Martínez
Novillo, Álvaro Delgado, Manuel Hernández Mompó, Máximo de Pablo, Antonio Suárez y
Juan José Tharrats.
210 Estaban presentes en la muestra obras de Manolo Millares, Antonio Saura, Rafael
Canogar, Eduardo Arroyo (exiliado), Óscar Domínguez (exiliado), Antoni Clavé (exiliado),
Agustín Ibarrola (en prisión), Joan Miró, Julio González, Picasso, Lucio Muñoz, Antonio
López, Eusebio Sempere, Rafael Solbes y Antoni Tàpies.
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Gobierno de su país, consiguiéndoles premios, llevándolos por todos
los Museos, por todo el mundo en infinidad de exposiciones [...]
Después vienen otros artistas totalmente desconocidos por sus
propios medios, y es gracias a la labor del Estado Español, y de su
comisario, el que sean conocidos”211.

Y ya está. A partir de ese momento, nadie se acordará de las palabras de
González Robles o serán ninguneadas con gestos de displicencia. Los
artistas protagonistas de la vanguardia de los años 50 se situarán con
celeridad en la nueva pool position de la carrera por la democracia, y junto
a los críticos, llenarán las páginas de los manuales de historia del arte de
discursos panegíricos sobre cómo el formalismo consiguió romper el hielo
de una terrible dictadura. Habrá medallas e incluso quejas sobre el poco
reconocimiento que, según algunos, profesaban los jóvenes artistas
españoles de los años 60 y 70 hacia ellos. Pero la historia fue escrita por
ellos. Y todo gracias, precisamente, al noble tesón que aquellos artistas
fueron capaces de mantener en el proceso de disociación entre el arte y la
vida pública.

                                        
211 Tusell, “La proyección exterior…”, pp. 87-117
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Epílogo sobre la utilidad del arte

Tradición y presente amnésico; nacionalismo y globalización; artista y
ciudadano; representatividad social y ensimismamiento personal; arte,
libertad y compromiso; modernidad y dictadura. Estos binomios fueron
sometidos a una presión sin precedentes en el arte español de posguerra.
El franquismo exprimió sin recato los límites entre todos esos elementos a
fin de consolidarse en el poder y de ofrecer una imagen de normalidad
cultural, liberal y capitalista.

La historia del arte ha convertido a los artistas de vanguardia españoles en
los representantes de las vicisitudes ocurridas en el camino que lleva en
una dictadura a la libertad política. Pero eso es manifiestamente falso. Los
artistas no representaron a nadie más que a sí mismos, o en todo caso,
fueron sólo portavoces de la clase social y política, la burguesía
despolitizada franquista, que los aupó al estrellato. Ninguno de aquellos
creadores puede erigirse en portavoz social de aquella época, puesto que
ellos mismos inventaron una pintura y una práctica artística que se desligó
explícitamente de tal cometido representativo.

El régimen dictatorial creó la vanguardia. Y fue tal su interés en el éxito de
esa estrategia, que lo hizo incluso a despecho de sí misma, traicionando
incluso sus límites más atávicos. La vanguardia no abrió huecos en la
dictadura: fue la dictadura que se dio esos huecos para sobrevivir y
justificar una modernidad que no se basaba en la libertad sino en el
bienestar y en una estética vacua. La transición vanguardista de las clases
conservadoras españolas abrió en realidad las puertas para que, tras la
muerte del dictador, volvieran a modernizarse en un nuevo proceso de
transición perfectamente tutelado. La creación de la vanguardia
conservadora de los años 50 parece anticipar el modelo cultural que
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asumió el poder a finales de los años 70, basado, como siempre, en el
divorcio entre arte y sociedad, y garantizado, “como es natural”, por las
instituciones del estado.

Pero todos los argumentos expuestos en estas páginas no podrían
procesarse apropiadamente si no nos apercibiéramos de la existencia de
un sustrato que inefablemente ha constituido la razón de ser tanto de la
amnesia crítica mostrada por la historia del arte como de las prácticas
culturales objeto de esa historia: la utilidad del arte. Cuando el crítico
Eduardo Ducay, como ya hemos visto212, se preguntaba divertido en 1951
que cómo era posible que el arte de vanguardia pudiera poner en peligro
“la personalidad nacional” del régimen, adelantaba la cuestión principal de
la reflexión artística en España: la capacidad de incidencia social y política
de la vanguardia es lo fundamental de una historia que no se quiere
escribir. Una historia lentamente fraguada en la tradición barroca de unas
artes al servicio casi exclusivo de unas elites y de sus imaginarios. La
muestra evidente es la propia vanguardia de posguerra: ella misma se
encargaría de diseñar muchos de los armarios estéticos del régimen, sobre
todo de la burguesía y del funcionariado. Es la tradición del bufón: ante el
rey, está exento de saludo y de recato verbal, pero que esté siempre a
mano. Parafraseando a un presidente norteamericano: “es sólo un pintor,
pero es mi pintor”.

La famosa anécdota que Tàpies relata sobre Franco cuando éste responde a
los cuadros más “avanzados” de la I Bienal Hispanoamericana con un
despectivo "mientras hagan las revoluciones así…" nos sitúa en la clave del
problema. El dictador sabía de la insignificancia del arte moderno en la
estrategia del poder político. Y por ello mismo, sabía de la potencial
adhesión de muchos liberales a la causa estética, y más en un momento de
expansión económica y de búsqueda de legitimación internacional. Una
                                        
212 Ver nota 52.
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insignificancia que contrastaba con la impronta publicitaria que esa
práctica artística ofrecía. Los artistas –igual de liberales- también lo sabían,
aunque, a toro pasado, dijeran lo contrario. Y aquí está la madre del
cordero: la crítica moderna no quiere ver esta enorme paradoja porque
sencillamente no la ve. Si el arte es una mera cuestión de belleza y
prestigio, y se da por sentado que su papel nada tiene que ver con la
realidad social circundante: ¿por qué cabría exigir de los artistas un
obligado compromiso social? Desde esta perspectiva, el artista es
considerado de la misma manera que un fontanero llamado al Palacio del
Pardo: no se le pueden pedir responsabilidades por arreglar el baño de
Franco, ni tampoco su quehacer profesional supone provocación alguna. La
constatación de que buena parte de la vanguardia española apenas ha
reflexionado sobre su papel en la sociedad es la cuestión que, por todos
los medios, es evitada en los círculos críticos cuando relatan el arte del
franquismo, y, más grave aún, también el de la actualidad.

En esa voluntaria ceguera, se han urdido historias no del todo objetivas
sobre la vanguardia de posguerra: héroes sometidos a presiones morales y
que encuentran en la introspección de la materia el refugio de la libertad;
un régimen, el franquista, que, pasadas “las malas épocas” comenzaba a
normalizarse; un estilo artístico internacional, el gesto, que abriría las
conciencias libres del individuo. La disociación entre práctica artística y
actitud política, promovida por la crítica mayoritaria al leer la historia del
arte, proviene justamente de no reconocer en el pasado algunos de los
lastres que siguen pesando hoy. Y el mayor de todos es el de no
preguntarse por la manifiesta incapacidad del arte español en plantearse
prácticas culturales que afecten al entorno social.

Hoy podemos encontrar artistas que trabajan “en el anarquismo” y que se
van de vacaciones en un crucero por el Mediterráneo; artistas que trabajan
sobre la pobreza y la miseria social, y venden a 20.000€ sus fotografías; o
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artistas que luchan contra el urbanismo desbocado pero invierten sus
capitales en apartamentos adosados sobre primera línea de playa. Algunos,
seguramente, querrán ver en estas reflexiones “moralinas” pleistocénicas.
Se argumentará que también el ámbito del arte es morada para la gran
cantidad de paradojas y contradicciones de la vida moderna, de la misma
forma que cualquier otro medio lo es: que, en una sociedad capitalista de
ciudadanos libres, no se puede juzgar el hecho de que un artista tenga una
máscara de ciudadano y otra de artista, y que se contradigan. Quizás se
pueda juzgar, quizás no. Pero lo realmente chirriante es que el profundo
divorcio existente entre el artista y el hombre haya nacido al amparo de la
interesada impotencia que manifiestamente tenemos para juzgar a una
dictadura (y a sus colaboradores), la cual, al fin y al cabo, consiguió
secuestrar otros imaginarios algo más críticos y “modernos”.
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Breve cronología político-artística

1941
-Academia Breve de Crítica de Arte, impulsada por Eugeni d’Ors.
-Joan Miró regresa a España.

1945
-Creación del Instituto de Cultura Hispánica (ICH), Ministerio de
AA.EE.

1946
-España no es admitida en la ONU. (febrero)

1947
-España es excluida del Plan Marshall. (junio)

1948
-Se funda la revista Dau al Set en Barcelona.
-El Grupo Pórtico de Zaragoza se decanta por la abstracción.
-Creación de un lobby de presión franquista en los EE.UU., para
conseguir el apoyo norteamericano al régimen.
-Salvador Dalí se establece en España.
-Primer Salón de Octubre en Barcelona, dirigido por Eugeni d’Ors y
Sebastià Gasch.
-Creación por el ICH de la revista Cuadernos Hispanoamericanos.

1949
-Se funda la Escuela de Altamira en Santillana de Mar.
-Se funda el Grupo Lais en Barcelona.
-España no es aceptada en la OTAN, a diferencia de Portugal, bajo la
dictadura de Salazar.
-EE.UU. presenta al gobierno de Franco “los requisitos económicos”
para restablecer relaciones.
-El VII Salón de los Once, organizado por Eugenio d’Ors, se convierte
en plataforma de la vanguardia.

1950
-Se abren relaciones diplomáticas entre España y los EE.UU..
-El Congreso de los EE.UU. aprueba un crédito a España de 62,5
millones de dólares. (agosto)
-La Asamblea General de la ONU anula la resolución contra España.
(noviembre)
-Franco ofrece tropas españolas a los EE.UU. para acudir a luchar
contra los comunistas en la Guerra de Corea.

1951
-La VI Flota de los EE.UU. atraca en Barcelona. (enero)
-Los EE.UU. envían embajador a España. (febrero)
-Fundación del Instituto de Estudios Norteamericanos de Barcelona.
(febrero)
-Nuevo gobierno de Franco, de perfil democristiano en detrimento
de Falange y con expresa voluntad pronorteamericana. (julio)
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-I Bienal Hispanoamericana de Arte en Madrid. (octubre)
-Joaquín Ruiz Giménez, ministro de educación y cultura.

1952
-Fusilamientos en el Camp de la Bota de Barcelona. (marzo)
-Congreso Eucarístico Internacional en Barcelona. (mayo)
-Creación del Instituto de Cooperación Hispanoamericana por el
Instituto de Cultura Hispánica.
-Creación del Museo Nacional de Arte Contemporáneo, dirigido por
José Luis Fernández del Amo.

1953
-Fuerte inyección financiera norteamericana.
-Concordato entre España y la Santa Sede. (agosto)
-Tratado económico y militar con los EE.UU.. (septiembre)
-Primer Congreso de Arte Abstracto y Exposición Internacional de
Arte Abstracto de Santander.
-Antoni Tàpies, Martha Jackson Gallery, Nueva York.
-Creación del primer Museo de Arte Abstracto en España, en Puerto
de la Cruz, Tenerife.

1954
-Instalación de bases militares norteamericanas en España.
-José María de Areilza, embajador de España en los EE.UU. (hasta
1960)
-Creación de la revista Goya.
-Creación de la Casa Americana en Madrid.

1955
-El gobierno Eisenhower reconoce oficialmente el régimen de Franco.
-El Arte Moderno en los Estados Unidos. Selección de las colecciones
del Museum of Modern Art de Nueva York, Instituto de Cultura
Hispánica, Palacio de la Virreina y Museo de Arte Moderno en el
Parque de la Ciudadela, Barcelona, septiembre de 1955, producida
por el MOMA y la United States Information Agency: Man Ray, Frank
Stella, Edward Hopper, Jack Levine, Robert Motherwell, Jackson
Pollock, Mark Rothko, Clyfford Still, Mark Tobey. Itinerancia: París,
Zurich, Frankfurt, Londres, La Haya, Viena, Belgrado y Barcelona.
Presentada en el marco de la:
-III Bienal Hispanoamericana de Arte, Barcelona (septiembre). Premio
de la Bienal para Tàpies.
-España entra en la ONU. (diciembre)
-Conferencia de René d'Harnoncourt, director del MOMA de Nueva
York, en la sede del Fomento de Artes Decorativas (FAD) en
Barcelona. (septiembre)
-Tendencias recientes de la pintura francesa (1945-1955), Sala de la
Dirección General de Bellas Artes, Madrid.
-Pintores suizos contemporáneos, Sala de la Dirección General de
Bellas Artes, Madrid.
-Antoni Tàpies, Galerie Stadler, París.
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-Consejo de ministros de Franco en Pedralbes, Barcelona. (octubre)
-Louis Armstrong actúa en Barcelona. (diciembre)

1956
-Exposición de Arte Abstracto Español, primer salón de arte nacional
no figurativo.
-Semana Internacional de Arte Abstracto de Santander, de dedicada
al “Action Painting”.
-Creación de la revista Papeles de Son Armadans en Palma de
Mallorca.
-Eduardo Chillida, Galerie Maeght, París.
-Represiones de las movilizaciones laborales y estudiantiles.
-Introducción del Opus Dei en los puestos directivos del país.
-Técnicos estadounidenses montan Televisión Española.
-Creación del Instituto de Estudios Superiores de la Empresa (IESE)
por el Opus Dei; y apertura de The American College of Barcelona,
con profesores norteamericanos.

1957
-Boicot ciudadano y manifestaciones antifranquistas por el aumento
del precio del billete de tranvía. (enero)
-Gobierno tecnócrata “desarrollista” dominado por el Opus Dei.
(febrero)
-Arte Otro, Sala Negra del Museo de Arte Contemporáneo de Madrid
(previamente presentada en Barcelona): Appel, Burri, Mathieu,
Riopelle, Fautrier, Wols, Jenkins, De Kooning, Pollock, Tobey, Saura,
Tàpies, Tharrats, Vilacasas, Canogar, Feito y Millares. (marzo)
-Creación en Barcelona de la escuela de negocios ESADE, por los
jesuitas.
-Ligero alejamiento de cierta parte de la Iglesia respecto al régimen.
-Pabellón Español de la Bienal de Sao Paulo, Brasil, producida por el
gobierno español. Oteiza gana el Premio de Escultura: Millares, Feito,
Rivera, Tàpies, Oteiza, Cuixart, entre otros.
-A partir del éxito del Pabellón Español de la Bienal de Sao Paulo, el
MOMA adquiere varias obras de Oteiza, Millares y Rivera.
-Fundación del Grupo El Paso (hasta 1960) en Madrid.
-Creación del Equipo 57.
-Creación del Grupo Parpalló, en Valencia.
-Vicente Aguilera Cerni publica Arte norteamericano del siglo XX.

1958
-Pabellón español de la XXIX Biennale Internazionale d’Arte, Venecia.
Producción del gobierno español: Cossío, Guinovart, Ortega Muñoz,
Chillida, Canogar, Millares, Saura, Suárez, Tàpies, Vela, Cuixart,
Feito, Planasdurà, Tharrats, Vaquero Turcios, Farreras, Mampaso,
Povedano y Rivera. Chillida gana el Gran Premio de Escultura, Tàpies
el Segundo Premio de Pintura y el crítico Aguilera Cerni el Premio de
Crítica Internacional. (junio)
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-La nueva pintura americana, Museo de Arte Contemporáneo de
Madrid, producida por el MOMA: Gorky, De Kooning, Kline, Pollock,
Rothko, Still, Guston o Motherwell, entre otros. Itinerancia: Basilea,
Milán, Berlín, Amsterdam, Bruselas, Madrid, París, Londres y Nueva
York. (julio)
-Antoni Tàpies obtiene el Primer Premio del Carnegie Institute de
Pittsburg.
-La selección de las bienales comienza a realizarse desde el
Ministerio de Asuntos Exteriores.
-Aplicación en España del Programa Fulbright de becas.

1959
-Jonge Spaanse Kunst (Joven pintura española), Museo Municipal de
la Haya, Holanda, producida por el gobierno español. (abril)
-13 Peintres Espagnols Actuels, Museo de Artes Decorativas, París,
producida por el gobierno español. Itinerancia (bajo el título Joven
pintura española contemporánea): París, Basilea, Munich, Goteburgo,
Friburgo, Oslo y Santiago de Compostela. (mayo)
-Plan de Estabilización Económica, gracias al Plan Monetario
Internacional que facilita un apoyo financiero de 546 millones de
dólares. (julio)
-Eisenhower visita oficialmente España. (diciembre)
-Luis González Robles nombrado Director del Museo Español de Arte
Contemporáneo.
-Modest Cuixart recibe el Primer Premio de Pintura de la Bienal de
Sao Paulo, Brasil.
-Exposición de homenaje a Chillida en Madrid. Chillida expone
profusamente en los EE.UU.; Tàpies obtiene el Premio Lissone y
realiza varias exposiciones en París y Nueva York.
-Gran exposición de Henry Moore en Madrid, patrocinada por el
gobierno español.

1960
-Before Picasso, After Miró, Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva
York, producida por el Guggenheim, en colaboración con el gobierno
español: Alcoy, Canogar, Cuixart, Farreras, Feito, Francés, Muñoz,
Millares, Hernández Pijuán, Picasso, Miró, Nonell, Planell, Rivera,
Saura, Suárez, Tàpies, Vela, Vila Casas, Viola y Zóbel. (junio)
-New Spanish Painting and Sculpture, MOMA, Nueva York, producida
por el MOMA en colaboración con el gobierno español: Canogar,
Chillida, Chirino, Cuixart, Farreras, Feito, Millares, Muñoz, Oteiza,
Rivera, Saura, Serrano, Suárez, Tàpies, Tharrats, Viola. Itinerancia;
Nueva York, Washington, Toronto, entre otras ciudades. (julio)
-Four Spanish Painters, Pierre Matisse Gallery, Nueva York: Millares,
Canogar, Rivera y Saura.

1962
-Modern Spanish Painting, Tate Gallery, Londres, producida por la
Tate y el gobierno español. (enero)



125

-Nuevo gobierno con plena consolidación del Opus Dei como fuerza
política.

1963
-Arte de América y España, Palacio de Cristal y Palacio de Velázquez,
Madrid; Palau de la Virreina y Antic Hospital de la Santa Creu,
Barcelona, (agosto); entre otros, Jasper Johns, Rauschenberg y Larry
Rivers. Itinerancia: Lisboa, Berlín, Nápoles, Roma, Berna, Salamanca,
Sevilla, Valencia, San Sebastián y Bilbao. (mayo)
-Exposición antifranquista España libre, montada por el crítico
italiano Giulio Carlo Argan en la ciudad italiana de Rimini. La
vanguardia informalista española clausura públicamente su relación
con el régimen.
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