Super Pop. La internacionalizacién
del arte espafiol en la transicién

Jorge Luis Marzo

En enero de 1983, la galerfa Fernando Vijande traec a Andy Warhol
a Madrid, a la inauguracién de una de sus series sobre «Pistolas, cuchi-
llos, cruces», con gran repercusién incluso en la prensa mds con-
servadora'. Fueron nueve dias frenéticos en los que parecié haber
un singular acuerdo sobre la suspensién de toda trascendencia en la
cultura y en la politica cultural. La jez-set, la movida, los ministros
socialistas recién aterrizados en los despachos, la critica, la prensa, los
nuevos empresarios, los viejos patriarcas, todos parecfan congratularse,
acaso por primera vez juntos, de ser fardndula de las nuevas industrias
de la cultura reunidas alrededor del sumo sacerdote. Las recepciones
se sucedieron a buen ritmo, en las que artistas, disefiadores, cantantes,
actores, modelos y celebrities se codearon con los March, las Fierro, los
Arango, los Hachuel, los Coca, o con Pitita Ridruejo: vips y marquesas
objeto de deseo de un artista de cdmara como Warhol, no fuera que
quisieran algin retrato final de su transicién, a millén de pesetas la
pieza. Todo sale en Garbo, la revista del famoseo durante el dltimo
franquismo, propiedad de la misma familia empresarial que empezé6 a
publicar S#per Pop en 1977.

Algo tenia el Pop que encandilaba a todos. Acaso su obsesién por
sacar toda densidad a la experiencia estética; quizds su habilidad para
ofrecer una experiencia asequible y sin broncas, y cuando las hay,

! Exposicién Pistolas, cuchillos, cruces, de Andy Warhol. Galerfa Fernando Vijande,
Madrid. Del 27 de diciembre de 1982 al 12 de febrero de 1983.
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convertirlas en espumoso cosquilleo y pirueta. A Franco también le
gustaba el Pop, al menos eso dijo Luis Gonzdlez Robles, el principal
comisario de arte del gobierno durante los afos 1950 y 1960 y respon-
sable de la internacionalizacién de las vanguardias informalistas enton-
ces en boga. Al parecer, Franco se encontré con una obra de Robert
Rauschenberg mientras inauguraba la exposicién Arte de América y
Espaiia, organizada en 1963 por el mismo Gonzélez Robles en Madrid,
y éste dice que le dijo: «Esta es una experiencia verdaderamente fan-
tdstica, estoy impresionado. Es una realidad que desconocia», y anade,
«Franco estaba obnubilado. Lo que le digo se lo juro por mis padres»
(Marzo, 1993: 34). Tiene aqui poca relevancia que el general dijera eso
o que se lo inventara el funcionario; lo que verdaderamente revela es el
suefio mismo del franquismo, la obsesién por convertir una dictadura
en una obra pop, moderna, comercial, aparentemente inocua, capaz de
una visita de los Beatles en 1965. Warhol ofrecia veinte anos después
la misma oportunidad: convertir una naciente democracia en un mer-
cado moderno resultado de una ciudadania vigorosa y entusiasta ante
la homologacién global que se le presentaba. De la misma manera,
diez afios después, en la Barcelona olimpica de 1992, el Pop volverd
a surgir entre los programas de monumentalizacién publica, a modo
de vehiculo de competencia y atraccién internacional que adquirfa la
condicién de «publicidad» del nuevo orden plural, abandonando
la cualidad de «propaganda», propia del régimen anterior.

Efectivamente, Warhol les recordé el camino. Blanca Sinchez,
coordinadora de la galerfa, pillé la idea al vuelo: «Uno de los artistas
més formales que me he encontrado [...] El sabfa que este era un viaje
de negocios» (£l Mundo, 2007: sp). Crear un mercado, claro, pero el
«éxito» de aquella visita no tuvo que ver con los cuadros, que no se
vendié ni uno, sino con la confirmacién de la existencia de una nueva
competencia publica y politica en la arena social espafiola: la cultura,
lo cultural, el espacio en el que se percibe, se consume y se enuncia la
cultura, en la forma en que se hace productiva a la vez que enajenada.
Se abrfa la posibilidad de redefinir los espacios y formatos de enuncia-
cién cultural tras cuarenta afios de cuaresma y restriccién. Pero traer a
Warhol dibujaba un mercado. Habia que fabricar un mercado.

Las cosas de Warhol eran modernas, pero eso ya lo sabia todo el
mundo en Madrid: «El rey del Arte Pop llegd, hablé y triunfé en su
show publicitario», titulé el ABC, mientras reproducia una delirante
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entrevista con el artista en la que alguien, tan pancho, le pregun-
taba: «;Qué piensa del movimiento feminista cuando una mujer le ha
metido seis balazos en el cuerpo?» (Fuentes, 1983: 38). Sesenta afios
atrds habfa venido también otro pope, Einstein. Su visita en 1923 sir-
vid para vestir la modernidad republicana, la instruccidn, la ciencia y
la industria, aunque Julio Camba se preguntara en £/ So/: «Indudable-
mente, todos los alli reunidos le admirdbamos mucho; pero si alguien
nos pregunta por qué nos pondrd en un apuro bastante serio» (Glick,
2005: 277). Tener a Einstein en el Prado es una cosa, pero tener a
Warhol en el Prado es otra distinta, son dos republicas diferentes.
Porque todo el mundo entendia a Warhol, o porque habia poco que
entender. Ese era el nuevo mercado en liza.

La nueva naturaleza de la mediacién cultural, sin aparentes tra-
ductores, constituye uno de los tractores del proceso de gestacién de
las nuevas industrias de la cultura. Y Espafia no tenfa ese mercado.
En 1982 sélo el 10% de los espafioles realizaba actividades culturales:
las cifras eran mayores en Madrid y en todo el nordeste peninsular, y
en el dmbito del fiitbol, y en el cine, y sobre todo en televisién y prensa
(del presupuesto estatal para cultura en 1977, Televisién Espafiola se lle-
vaba la mitad) (Lépez Ferndndez, 1991: 342). Habia mds gente joven
que nunca. En 1985, el 21% de la poblacién no trabajaba o lo hacia
a escondidas. Entre los jévenes de 20 a 25 afios, la tasa se disparaba
al 83%. Pero tenfan moto —la misma familia que editaba Garbo sacé
también Sélo Moto en 1975—, lefan cémics underground, y las clases
medias iban de grumetes en los nuevos barcos del crédito. La democra-
cia parecia eso: un tipo mayor de pan y circo. A ello se refirié Sdnchez
Ferlosio en 1984: tras la idea de una fiesta «espiritosa y refrescante»
de la cultura sélo habia tragos y dinero, haciéndola irrelevante pero
gananciosa (1984: 11).

Se iba definiendo una nueva estructura de deseos y roles en la
creacién de una economia iconogrifica que se vino a llamar «posmo-
derna», una suerte de semiocracia, de gobierno de los signos, de la
que Espafa parecia abanderada, siempre esgrimiendo dos razones:
la nacién cultural y la legitimidad liberal, elementos sustentadores de
todo el proyecto cultural de la transicién. Y ahi en medio, se encontra-
ron de copas el capital financiero, los castizos imaginarios de la Espafia
vieja y las movidas ilusiones del nuevo régimen. Copas y cuadros ser-
vidas por Fernando Vijande, un barcelonés procedente de una familia
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acomodada, cosmopolita y anticomunista, quien casé en Madrid
con Dofia Marfa de la Concepcién de Navia-Osorio y de Llano-
Ponte, XIII marquesa de Santa Cruz de Marcenado, adquiriendo asi
musculatura hasta que el amor se acabd y conocié a la Gloria Kirby,
la «camericanay, rica de verdad, quien le proporcioné los posibles para
iniciarse en el mundo del comercio artistico. En 1970, abrian la galerfa
Vandrés en Madrid, que durante una década se convertirfa en el esca-
parate mds notable en la capital de las «escenas de avanzada» nacionales
e internacionales; para irritacién gubernamental, por cierto: en 1971 la
policia cerrd la muestra Eros y el arte actual en Espafia tras la denuncia
de una asociacién de rectos padres de familia.

Madrid querfa ser Nueva York. Vijande adquirié en Manhattan
un despacho y un almacén import-export de arte espanol y americano.
En 1981 monta la nueva galerfa, esta vez con su nombre, en un garaje
de la calle madrilena Nufiez de Balboa, dejando los muros de cemento
y ladrillo vistos tal y cémo los habia observado en los /ofs del Soho.
No es de extranar que el pintor Sigfrido Martin Begué manifestara
entonces que «igual que hay una Factory en Nueva York, aquf hay una
Casa Costus en donde te encuentras con la gente mds loca del mundo»
(Gallero 1991: 148-149), o que el critico Juan Manuel Bonet —futuro
director del Museo Reina Soffa—, proclamara en 1980 —en serio, en
un texto de catdlogo—, que Madrid estaba en condiciones de heredar
el testigo mundial de la modernidad: «Hay épocas, ciudades, que en
un momento dado y por un conjunto de circunstancias, logran la
capitalidad de un estilo [...] Decir Paris 1915 o Nueva York 1944...
puede que algin dia baste también decir Madrid 1980» (1980: sp).
El estilo al que se referfa era la pintura neo-expresionista, o neo-
figurativa, andloga a la que pintores italianos, alemanes o estadounidenses
desperdigaban en sus autorretratos por entonces. En el fondo, pues,
un problema de estilo que debia derivar en politica.

La cuestién del estilo era en realidad un asunto internacional. En
eso, Espafia ya estaba bien integrada. En 1973, un grupo de pintores,
mayormente aragoneses, fundaron en Barcelona 77ama, que duraria
hasta 1978 bajo padrinaje de Antoni Tapies (con la vista puesta en
fastidiar a los conceptuales). 77ama nacié integrada en la Organizacién
Comunista de Espana Bandera Roja, siendo sus teéricos Javier Rubio
y Federico Jiménez Losantos. Su tesis consistia, en pocas palabras, en
que el arte debia asegurarse una férrea defensa frente a la banalidad de
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la sociedad de masas. Pero en 1974 surge un problema tras el viaje de
Pleynet, Sollers, Kristeva, Wahl y Barthes a China, cuando rompen
con el maoismo y pasan a acusar a las vanguardias de académicas y
faltas de toda funcién subversiva. El ejemplo vivo de la progresiva
normalizacién de los contactos del arte espafol con la escena interna-
cional se da cuando 77ama, perfectamente al tanto de las informacio-
nes procedentes de Francia, abandona enseguida y radicalmente sus
manifiestos, y, tal y cémo sefialé Narcis Selles, «disuelven su supuesta
radicalidad como un terrén de aziicar en el mar del retoricismo visual»
(2012: 29). En 1978, Losantos presenta la revista Diwan, que el diario
El Pais calificé como «la revista cultural mds importante, abierta y viva
del momento». La abstraccién y la figuracién lirica, expresionista y
colorista, casaban bien con el mercado y no transportaban mds memo-
ria que la subjetiva del autor. Por eso estaba «viva». El estilo debia ser
pues la llave que abrirfa la puerta mdgica en un Madrid cosmopolita y
plural, puerto ya de arribo y no de partida, como lo eran Berlin, Paris,
Nueva York o Mil4n.

Poco le importaba a Bonet y a sus amigos las experiencias interna-
cionales que un arte algo mds militante habfa contribuido a tejer en
Espafa pocos afios antes: los Encuentros de Pamplona, de 1972, que
mostraron las primeras manifestaciones que relacionaban el video con
el arte y las tendencias conceptuales, y que llevaron a la capital navarra
obras de artistas como Vito Acconci, Eleanor Antin, Juan Downey,
Wolf Vostell (quien abrird en 1975 un espacio estable en Malpartida,
Ciceres), Nam June Paik o Denis Oppenheim: o el ciclo «Nuevos
Comportamientos Artisticos», organizado en 1974 en Madrid y
Barcelona por Simén Marchdn Fiz con el patrocinio del Instituto
Alemdn de Cultura, en donde podia uno encontrarse con Mario
Merz, Stuart Brisley o Timm Ulrichs, y que supuso una confronta-
cién directa entre las nuevas corrientes Fluxus, Povera y de accién
que se iban produciendo en Europa y el maremdgnum de propuestas
surgidas en Espafa; o las sesiones organizadas por la Escuela Eina de
Barcelona, en donde Umberto Eco venfa a ensefiar cémo mentir; o la
14 Exposicion libre y permanente, organizada en Madrid en 1971 por
estudiantes de la Escuela Superior de Bellas Artes tras acudir algunos
de ellos al Congreso Internacional sobre ensenanza de las Bellas Artes de
la UNESCO en Belgrado el afio anterior, y que, con el tiempo, seria
el germen de la Asociacién de Artistas Pldsticos, a su vez una de las
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semillas que hizo brotar el asociacionismo sindical y profesional de
los artistas en Espafa, que hicieron suyas muchas de las experiencias
ya realizadas en este dmbito en otros paises; o las muestras del Grup
de Treball llevadas a cabo entre 1978 y 1980 y que dieron a conocer
los trabajos e ideas de Shigeko Kubota, Dan Graham o Wolf Kahlen
entre otros muchos; o los artistas, jévenes y no tanto, que ya vivian en
el extranjero y que facilitaban informacién y material. El primer equipo
de video portdtil lo trajo Antoni Muntadas de Nueva York a mediados de
los afios 1970, que cedid a sus cercanos, como serd el caso de Video
Nou, el grupo de video popular cuyo objetivo era dar voz a la mirfada de
impulsos sociales del cinturén industrial de Barcelona, y que se armé con
la vocacién de relacionarse en red con colectivos similares de activismo
videogrdfico en Estados Unidos, Francia o Canadd (Ametller, 1999).

Precisamente de Nueva York llegé también otra ilustre visita
en 1981, esta algo mds incémoda y trasegada, el Guernica de Picasso,
tras largas y rocambolescas gestiones entre el Ministerio, el MOMA
(en donde estaba depositada la obra) y la familia del artista. La obra
serd colocada en el Casén del Buen Retiro tras un cristal blindado y
defendido por un guardia civil metralleta en mano, tal y como refleja
la icénica fotografia de Manuel Pérez Barriopedro. La llegada del
lienzo fue celebrada por Javier Tusell, entonces Director General de
Bellas Artes, como el «final de la transicién», mientras Francisco Umbral
manifestaba, a la vista de las colas: «Esto es la democracia, me parece»
(1981: sp). El cristal no serd retirado hasta 1995, cuando la ministra
Alborch considere alcanzada la «<madurez ciudadana» (Garcfa, 1995: sp).

La cultura —en este caso un cuadro icénico— se enunciaba como
un aglutinante de las diferencias y un desactivador de conflictos,
aunque protegida por una urna blindada. Y esto no es simplemente
una metdfora. La creacién del Ministerio de Cultura en 1977 dio oca-
sién de incorporar a una gran parte de funcionarios procedentes del
Movimiento y de las organizaciones sindicales del franquismo, 2454
en concreto (Quaggio, 2012: 199). Poco después, en 1982, el PSOE
ofrecfa a intelectuales y militantes comunistas entrar en cargos del
Ministerio de Cultura como descargo por haber dejado al PCE fuera
del gobierno. Tras la renuncia a las armas de ETA (Politico-Militar)
en 1982, buena parte de sus miembros fueron acogidos en los depar-
tamentos de cultura municipales, forales y autonémicos de Euskadi y
Navarra.
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Si el Guernica simbolizaba la transicién a ojos de algunos porque su
regreso representaba el retorno de la memoria tantos afos secuestrada,
el exilio represent6 una variable mds enojosa. El exilio artistico fue el
principal negocio que todo el proceso de internacionalizacién de la
cultura espafiola tuvo a bien ignorar a la hora de justificar sus priori-
dades. Si el papel de la cultura durante el franquismo habia sido el de
hacer frente comtn —segin formulacién de la izquierda durante la
transicién, vinculando asi inextricablemente democracia y cultura—,
el exilio artistico espafiol surgfa como un espectro que producia inco-
modidad y que hacfa peligrar una concepcién de la cultura ya sin
barros ideolégicos. ;Qué hacer con esa masa cultural, inevitablemente
contaminada de ideologfa y de memorias? ;Cémo hilar un relato de
consenso cultural incorporando en él a centenares de artistas exiliados,
que eran directamente el espejo internacionalizado de la derrota cau-
sada por las bombas de Guernica? En 1983, se celebré en el madrilefio
Palacio de Veldzquez la exposicién El exilio espaiol en México. La mues-
tra, que reunfa por primera vez mds de un millar de obras de los artistas
allf exiliados, revelé enseguida que el fin de la transicién estaba atin
lejos. El gobierno socialista prohibié la colocacién de una imagen en
la que aparecian unidas la bandera tricolor republicana y la mexicana.

No, la internacionalizacién de la cultura espafiola no iba por ahi.
Se trataba mds bien de componer un sustrato que casara los intereses
de la nueva gestién politica, de la nueva economfa financiera, de las
industrias culturales itinerantes y de la tradicional lectura culturalista
de la nacién, aquella que dice que la cultura, los productos culturales
reflejan mejor que nada la idiosincrasia nacional, aquello que nos hace
diferentes, mds alld de comparaciones en términos de justicia, dere-
cho o equidad. Emplazar la cultura espafola en la nueva globalidad
implicé en la mente de muchos de aquellos actores una actualizacién
de los viejos tropos sobre la singularidad y la excepcionalidad pero
ahora cobijados por la legitimidad conseguida en unas elecciones
libres. En la nueva carrera de marcas que la posmodernidad fomen-
taba, Espafia debia ponerse al dia y para ello tomé la idea francesa de
la «accién culturaly, a partir de las elaboraciones de Jack Lang, por las
que la cultura se convertia en una herramienta capaz de consolidar la
cohesién social y en un dispositivo clave para llevar la buena nueva al
mundo sobre un reciente orden de cosas en Espafia. Asi, el presidente
Felipe Gonzdlez llamé en 1982 a los intelectuales y a los artistas del
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pais a «la recuperacién de la capacidad de Espana para aportar su voz
a las corrientes culturales del mundo, y a «favorecer el advenimiento
de un mensaje cultural nuevo» (Samaniego 1982: sp). En informes del
Ministerio de Cultura de la época, se lee:

[...] La cultura no es ya una préctica piadosamente laica, ornamental,
elitista. Es una préctica envolvente, totalizadora [...] que tiene una
trascendencia estratégica e ideolégica de primer orden y que abre
posibilidades de empleo [...] Una nacidn lo es en la medida en que es
una forma cultural y en la medida en que es capaz de contribuir desde
la cultura al colectivo de naciones. Espafia ha sido, como pocos paises,
un hecho cultural, y ademds un hecho cultural diverso, complejo que
s6lo la libertad ha conseguido normalizar (Quaggio, 2011: 20-21)

Las dos estrategias resultantes fueron hacer museos dentro del pafs,
y la produccién de exposiciones que pudieran itinerar. La cultura
espafiola enunciada asf durante la transicién sufrié el efecto de desga-
jarse de la educacién, literalmente, ya que el Ministerio de Educacién
perdié prcticamente todas las competencias en el asunto, quedando
una parte, la de los museos, en manos del recién creado Ministerio de
Cultura (con la UCD, en 1977), y la segunda, la de las exposiciones,
bajo gestién de la diplomacia cultural, como la Direccién General de
Relaciones Culturales y Cientificas del Ministerio de Asuntos Exteriores,
en cuya 6rbita girardn a lo largo de los afios agencias como el Instituto
Cervantes, el PEACE (Programa Espafol de Accién Cultural en el
Exterior), el ICI (Instituto de Cooperacién Iberoamericana), la SEACEX
(Sociedad Estatal de Accién Cultural Exterior), el PAEE (Programa
de Arte Espafiol en el Exterior) o la AECID (Agencia Espafola de
Cooperacién Internacional y Desarrollo), auténticos motores de la
promocién cultural de Espafia en el mundo.

Las razones para que una buena parte de la politica cultural quedara
en manos de la accién exterior son numerosas: el desinterés por difun-
dir una interpretacién critica del relato del pasado, lo que conlleva una
transmisién mecanicista del mismo, desactivando asf la funcién de
debate que la educacién deberia tener en este 4mbito, y promoviendo

2 Extractos de sendos informes del Ministerio de Cultura de 1983 y 1986.
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una dindmica meramente propagandistica y diplomdtica de la cultura;
el tradicional rol de la cultura y la lengua como herramientas politicas
en América; las competencias de cultura derivadas a las Comunidades
Auténomas —o asumidas por los ayuntamientos— a finales de la
década de 1980, que provocé a la larga un enroque en las elites hispa-
nistas, siempre prestas a garantizar lo nacional; y el dinero existente de
los mecenazgos de las nacientes corporaciones multinacionales espafio-
las, que prefirieron invertir en campanfas exteriores de marca en vez de
fomentar la produccién cultural interna, excepto algunas fundaciones
bancarias que, como veremos, encontraron en la cultura la forma de
expandir y socializar depdsitos.

El niimero y tamafo de los museos y centros de arte moderno y
contempordneo abiertos en Espafia a partir de los afios ochenta no
tiene equivalente en ningin pais del mundo. En 1980, los museos
dedicados a la creacién artistica se reducian a unos pocos, a un pequeno
mapa que presentaba en ciernes lo que serd el tronco vertebrador de
la industria artistica espafiola: la asociacién entre las administraciones
publicas y el estilo, financiada con la rentabilidad turistica, aunque hay
que hacer notar que muchos de los centros abiertos en los afios setenta
tuvieron impulsos civiles internacionales vinculados a una cada vez
mayor presencia de artistas extranjeros en Espafia’.

El presupuesto estatal para museos en el afio 1982 ascendié a 2234
millones de pesetas (13,4 millones €); en 1983, fue de 2571 millones
(15,4 millones €); en 1984, se asignaron 3024 millones (18,2 millones €);
y, en 1985, el presupuesto fue de 4067 millones (24,5 millones €). Las
partidas ministeriales destinadas a museos no dejaron de crecer durante
toda la década: entre 1986 y 1995, la construccién de los primeros
siete nuevos museos de arte contempordneo supuso una inversion de

234 millones de euros (Uberquoi, 1995: 44). La idea era equiparar

3 Los mds notorios eran el Museo Picasso de Barcelona (1963), el Museo de Arte
Abstracto Espafiol de Cuenca (1966), el Museo de Arte Contempordneo de Sevilla
(1970), el Museo de Arte Contempordneo de Ibiza (1971), el Teatro-Museo Dalf
de Figueres (1974), la Fundacién Joan Miré de Barcelona (1975, mds la Fundacién
del artista en Palma de Mallorca, abierta en 1981), el Museo Internacional de
Arte Contempordneo de Lanzarote (MIAC, 1976), la Sala Parpallé de la Diputacién
Valenciana (1980), el Museo de Arte Contempordneo de Elche (1980), el Museo
Vostell de Malpartida (Céceres, 1976) y la Fundacién Juan March y el Museo Espaiiol
de Arte Contempordneo, ambos abiertos en Madrid en 1975.
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la inversién museistica en Espafa a la de otros paises europeos. El
presupuesto del Gobierno britdnico para los museos de titularidad
publica en 1984 era el equivalente a 68 millones €; el de Francia, a
108 millones €; y el italiano, a 57,2 millones €. Paralelamente, el
modelo francés de creacién de colecciones publicas de arte contempo-
rdneo también estaba en la agenda de las nuevas autoridades socialistas
desde 1982. Los pocos centros existentes en Espafia en 1980 se convir-
tieron, a fecha de 2012, en 126 centros y colecciones museogrificas de
arte contempordneo, con una inversién global estimada de unos 5000
millones de euros, sin incluir la construccién de museos no artisticos,
teatros y auditorios, ni los costes paralelos de infraestructuras que
habitualmente acompafian a la ereccién de los grandes equipamientos
culturales urbanos (Ministerio de Cultura, 2012). El éxito de la idea
de que gracias a los museos la ciudadania estarfa mejor formada, mejor
equipada para los avatares del futuro y serfa mds civil, tal y cémo se
formulaba en los informes ministeriales de entonces, atin estd por ver.
Pero en términos de publico, la apuesta internacional cosida mediante
las industrias turisticas queda plenamente justificada: a fecha de 2018,
el 41% del publico que visita el MACBA es local, mientras que el 59%
restante es turista (La Vanguardia, 2019).

En todo caso, hasta la llegada del conjunto principal de los grandes
museos y centros de arte, que tendrfa lugar especialmente a partir de
los afos 1990, fueron las politicas expositivas las que sirvieron de ins-
trumento principal para la insercién del arte espafol en los circuitos
internacionales del arte contempordneo, también para ir profesionali-
zando el sector. El primer impulso decidido fue la creacién de una feria
de arte homologable a otras similares del dmbito internacional. Se lla-
marfa ARCO. La primera edicién de 1982 tenfa como motto principal
el fomento de un mercado interno y la captacién de un coleccionismo
extranjero en plena expansién (entre 1985 y 1995 se movieron 44 000
millones de délares en el mundo del negocio artistico internacional)
(Ramirez, 2010: 25). Se escogié la estructura de IFEMA (Institucién
Ferial de Madrid, creada en 1980) por estar vinculada a la empresa y
al comercio, de manera que la presencia de la administracién publica
pasara a un segundo plano y se subrayara su cardcter mercantil, aparen-
temente exento de infiltraciones politicas. Durante su primera década,
la feria estuvo dominada por el fomento de la pintura, y, en menor
medida, de la escultura, la fotografia, el video u otros medios. Los criticos
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europeos y americanos mds connotados en la defensa de la pintura
neofigurativa, neoexpresionista y neoplasticista coparon el protago-
nismo de la feria durante la década: Achille Bonito Oliva, Rudi Fuchs,
Marcelin Pleynet, Lucio Amelio, Barbara Rose, Michael Compton,
Germano Celant, Catherine Strasser o Edi de Wilde. Como negocio,
pasé sin pena ni gloria. Un estudio realizado por el CIS en 1987 revel6
el escaso negocio derivado de su actividad, conformdndose la mayoria
de los galeristas en cubrir gastos (Lépez Cuenca, 2004: 108). Pero el
éxito de puiblico fue enorme con el paso de los afios, y eso representaba
una enorme plusvalia politica.

El éxito que representé la mera apertura de las puertas de una feria
internacional en Madrid —o lo que es lo mismo, en lo que hasta hacia
poco era percibido como un erial en el mapamundi estético global—,
y que gente venida de medio mundo asistiera a las fiestas espatarrantes
ofrecidas por el Instituto Italiano de Cultura (con el dnimo de vender
cuadros de la transvanguardia) confirmé en la administracién central
que el rumbo escogido era mds que correcto. En 1983, el Gobierno
crea el Centro Nacional de Exposiciones (CNE) adscrito al Ministerio
de Cultura y nombra a Carmen Giménez como su directora. El CNE
se encargard de programar y gestionar en exclusiva las exposiciones de
arte contempordneo del Ministerio. EI CNE crea a su vez en 1986 el
Centro de Arte Reina Soffa y el PEACE, Programa Estatal de Accién
Cultural en el Extranjero, este tltimo en colaboracién con el Ministerio
de Asuntos Exteriores, con un modelo heredado del Instituto de Cultura
Hispdnica; no en vano, Luis Gonzdlez Robles, el inclito comisario del
antiguo régimen para las artes, serd nombrado comisario del Pabellén
espafol en la Bienal de Venecia en 1982 y 1984. PEACE, paz en
inglés, daba cumplida cuenta de lo que el politélogo estadounidense
Joseph Nye llamaria en 1990 la politica del Soft Power, la capacidad de
influir a través de la persuasion cultural y que Espafa llevaba practi-
cando desde los afios 1950 (2004). El PEACE y el CNE formulardn y
desplegardn una extensa politica expositiva y de creacién de mercado
artistico, con una enorme inversién pero con desigual suerte.

El PEACE pasé a monopolizar toda la accién exterior en mate-
ria de arte contempordneo, ademds de tener un relevante papel de
promocién y apoyo de la feria ARCO. En 1984, la agencia organiza
la exposicién Arte Espaiiol Actual que itinera por Francia, con obras
de Barcel6, Broto, Campano, Civera, Delgado, Garcia Sevilla, Grau,
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Llimés, Navarro, Pérez Villalta, Quejido, Sicilia, Solano y Zush. Los
jovenes, siempre los jévenes, casi siempre los mismos, y casi siempre
de las mismas galerfas (La Mdquina Espafiola, Soledad Lorenzo, Marga
Paz, Juana de Aizpuru...). La critica estadounidense Jamey Gambrell
describfa asf a los «jévenes»: «[...] ciertos artistas jovenes de los afios 80
cuyas carreras han sido metedricas en los dltimos afios a costa, muchos
creen, de una sélida generacién de artistas que maduraron en los 60 y 70
y que han sido dejados atrds por el boom» (1988: 31). Las muestras se
sucedieron: Caleidoscopio Espanol. Arte joven de los asios 80, celebrada
en Dortmund, Basilea y Bonn en 1984; Europalia’85 en Bruselas;
el Pabellén espafiol de la Bienal de Venecia de 1986; Espagne 87.
Dynamiques et Interrogations, en Paris, llamada por la prensa francesa
la «Operacién Seducciény, etc.

Por su parte, habfa que generar colecciones, coleccionistas. Al no
haber mercado, el Estado y las grandes instituciones se encargarfan
de ello. La primera de ellas, la Fundacién «la Caixa», cuyo impacto
en el entorno artistico espafiol fue enorme: marcé la agenda de otras
instituciones, de las galerfas, de los medios especializados y de agentes
profesionales. Las exposiciones de «la Caixa», como Orras Figuraciones
(1981) o 26 Pintores. 13 Criticos (1982) sirvieron precisamente para
instruir a todo el mundo en la forma correcta de adquirir, coleccionar
y generar valor simbélico. La incipiente coleccién de «la Caixa» (junto
a la coleccién Juan March) desperté el interés de los nuevos gestores
politicos de todo el Estado (publicos y privados), que adoptaron
pronto dos programas: por un lado, iniciar colecciones con la mirada
puesta en constituir fondos para futuros museos, adquiriendo sobre
todo pintura figurativa neoexpresionista, y por otro, atraer colecciones
internacionales para ser expuestas en Espafia (Ludwig, Sonnabend,
Panza di Biumo, Beyeler...) y asi promocionar al pais en los mercados
globales del arte. Jesus Carrillo ha senalado al respecto:

No es simplemente que los gobiernos impulsaran la mercantilizacién
del mundo del arte y de la reactivacién del objeto como bien de con-
sumo siguiendo la tdnica general internacional, sino que, mediante la
enfdtica identificacién de esta transformacién con la modernizacién y
europeizacién del pafs, se utilizaba el valor simbélico del arte para defi-
nir la identidad de la nueva Espafia como democracia capitalista. Este
mensaje fue comprendido inmediatamente por las grandes entidades
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financieras y empresariales, que se afanaron a crear fundaciones desti-
nadas a coleccionar y exhibir arte contempordneo local con el objeto

de asociar este mismo contenido ideoldégico a su imagen corporativa
(2007: 26).

Desde luego, no todo lo que ocurria en Espafa se vefa con las
mismas vehemencias desde el exterior. Si en 1979, el galerista alemdn
Hans-Jiirgen Miiller se habfa manifestado perplejo ante la nula capa-
cidad del mercado espafiol para competir en el extranjero, justo antes
de la gran intervencién del Estado:

Encontrar arte joven en Espafia que resista una escala internacional es
casi imposible [...] Los coleccionistas espafioles [...] sélo coleccionan
arte espafiol, y asi cientos de galerfas en Barcelona, Madrid, Valencia
y Sevilla exponen exclusivamente arte espafiol. Las consecuencias
de esta politica de miras tan estrechas es una corriente de cuadros
y esculturas epigonales [...] Hasta ahora las galerias espafiolas han
evitado confrontar persistentemente con arte extranjero, no se sabe
si por chauvinismo, vagancia, falta de dinero, estrechez de miras o
simplemente miedo (1979: 21).

Diez afios mds tarde, el comisario Jan Hoet —con la apuesta esta-
tal ya a toda mdquina— manifestaba que «los espafioles han tenido
una situacién demasiado fécil en los dltimos afios. Fueron demasiado
promovidos por la politica, por el dinero, por el montaje de grandes
exposiciones itinerantes. Fue demasiado fécil, demasiado deprisa, no
tuvieron tiempo de programar un procedimiento constructivo» (Melo,
1990: 5). O sea, que todo aquel dispendio no parecia fructificar del
todo. En 1987, el critico Judd Tully admitfa su estupefaccion ante el
papel que el gobierno espafiol le habfa concedido al arte: «La Espafia
pos-Franco empequefiece a Europa en la orquestacién y promocién
del nuevo talento» (1987: 26). José Luis Brea se apenaba de que «la
cultura en su forma actual se ha convertido en un apéndice banal de
la industria del entretenimiento», presidida por la «estética del genio
y del signo: regresivos y conservadores» (1994: 57-58). José Carlos
Mainer definié aquel proceso como una «reprivatizacién de la emocién
artistica» (Mainer/Julid, 2000: 87). Jazmin Beirak, afios mds tarde,
insisti¢ en la misma idea: «Los ochenta en Espafa supusieron ese
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trénsito de lo comun al yo [...] La nueva figuracién, ademds de ser
su consecuencia directa, fue programdtica en la construccién de una
identidad nacional conforme a las dindmicas globales de desideologi-
zacién» (2012: 271). Tanto dinero y recursos no han dado apenas rédi-
tos, en opinién del critico y curador mexicano Cuauhtémoc Medina:

No hay ningtin pais en el mundo que gaste tanto dinero en arte como
Espafa, un gasto ademds que no tiene relacién alguna con la impor-
tancia relativa del arte espafiol en los circuitos internacionales ni con
los efectos que esas producciones tienen. Todo ello responde al mito
creado acerca del papel que el arte moderno tuvo en la resistencia
antifranquista. Era la representacién de la libertad; ademds, gracias
a una imagen del artista sin rol social, como abstracto puro. Espafia
padece una situacién de excepcionalidad que no cuadra ni con el arte
europeo ni con el arte global (Marzo/Badia, 2011)%.

Pero, entre todas estas variables, surge no obstante una cuestién
no menor: ;Por qué de repente todo el mundo parecié interesarse
por Espafa? ;Qué ofrecia realmente la escena artistica espafola para
desatar ese interés tan inusitado y para dedicarle tantos medios y dedi-
cacién? En 1981, la critica estadounidense Barbara Rose presenta en
Barcelona la exposicién American Painting: The Eighties, con apoyo del
Ayuntamiento socialista. Es revelador el texto de la critica Marfa Teresa
Blanch publicado en el mismo, cuando habla de los «extremistas afios
precedentes» y de cémo la pintura y la escultura retornaban «lo mds
desinhibidamente posible sobre las propias identidades», para «recu-
perar la antigua sensibilidad subjetiva y dar nuevamente una persona-
lizacién en el arte» (Selles, 2012: 30). En el catdlogo de la exposicién
Caleidoscopio Espafiol, antes citada, el historiador Julidn Géllego subra-
yaba que la singularidad de la obra de los artistas mostrados consistia
en no tener «servidumbres agobiantes estéticas, filoséficas o politicas:
pintando por pintar, que no es poco» (1984: s/p). Un afio antes, la
comisaria Margit Rowell habia organizado en el Museo Guggenheim de
Nueva York la exposicién New Images from Spain, en la que intentaba

* Entrevista en video a Cuauhtémoc Medina (Marzo/Badia, 2011): hettps://
youtu.be/RnbTFCFG7y0
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ofrecer una radiografia de la actualizacién de la «excéntrica tradicién
espafiola», basada en la natural y exquisita ingenuidad de sus artistas.
Y escribia:

En cierto sentido, el artista espafiol de hoy estd en una envidiable posi-
cién. No es psicoldgicamente competitivo ni estd econdmicamente
orientado. Dado que la informacién del exterior es un coeficiente
menor y marginal en la ecuacién que define su arte, no se arriesga a
convertirse en una derivacién de la vanguardia internacional. Ya que
no hay mercado en casa, el artista estd en una posicién de poder fra-
guar su propio criterio y formar su audiencia y sus criticos. Ademds, la
coyuntura histdrica de libertad tedrica, politica y econémica (a pesar
de una rampante inflacién) es favorable. Por lo que, paradéjicamente,
el aislamiento, a menudo un hdndicap en la historia de Espafia, puede
ofrecer una ventaja a esta generacién (Rowell, 1980: xii).

A tenor de estas palabras, la idea que flotaba en el aire era que el arte
joven espafiol se presentaba como una oportunisima arcilla en la que
modelar los intereses de un mercado que ya no encontraba placer ni
valor en las cuitas sociales y politicas, como en los «extremistas» 1970, y
que lo que ansiaba era la promocién de una rebeldia diferente, propia
del artista, no de su adscripcidn, sin mochilas politicas, con formatos
pldsticos de fécil comprensién y acomodo, sin hipotecas a la hora de
citar al pasado, por remoto que fuera. Carmen Giménez lo entendié
a la perfeccién a la hora de configurar el PEACE: «Hoy, donde afor-
tunadamente el arte politico ya no estd de moda, es urgente repensar
una politica del arte», dijo (1984: s/p). Es una frase que no necesita
traduccidn, pero si traslacién: «Ahora que la cultura ya no es politica
sino espectdculo, hay que montar el escenario». La Espafa de la transi-
cién fue en eso precedente y laboratorio de ensayo de lo que ocurrirfa
una década después, cuando tras la caida del Muro, especialmente en
Rusia, pero también en México o China, los comisarios y galerfas glo-
bales descubran el potencial de unas jévenes generaciones desgajadas
de los relatos politicos de las dictaduras, pero desenvueltas y deseosas de
superar los estrechos marcos y mercados nacionales (lo mismo que sus
gobiernos).

Muchos de los visitantes a la Espafa artistica de entonces queda-
ban encantados con el «entusiasmo» y la «vigorosa ingenuidad» de las
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nuevas generaciones creativas. El comisario estadounidense Gregory
Knight observaba un «entusiasmo contagioso por las artes». Es mds:
«Una nueva era ha amanecido en Espana. Quienquiera que haya
visitado el pafs durante los dltimos seis o siete afios, se dard cuenta
inmediatamente de que hay aqui una sociedad que no existia antes»
(1988: 2-3). El pintor neoyorquino Julian Schnabel también encontré
a la Espafia postfranquista «con una vida y un entusiasmo realmente
impresionantes» (Romero, 1988: s/p). Otra insigne critica, Barbara
Probst Solomon, tras una visita en 1987, declaré su fascinacién por
«un mundo de alegria, de Jerez, de olores drabes y mujeres con el velo
en la cara, de exotismo [...] los escritores unidos a los creadores» y,
junto a ellos, «aquellas iglesias barrocas» (1987: 21).

sIglesias barrocas? Si, porque el debate sobre la posmodernidad en
Espana tuvo que ver y mucho con las tradiciones. El historiador fran-
cés Bernard Bessiere sefial en 1993 que

[...] ningtin concepto perteneciente al dmbito de las ciencias humanas
tuvo tanto eco entre los intelectuales espafioles, en el transcurso de la
pasada década, como el de posmodernidad [...] La posmodernidad en
Espafia se encuentra mds que nunca en el meollo de una reflexién que
no s6lo afecta al futuro de una cultura nacional, sino también al por-
venir politico y ético de una sociedad de tipo occidental (1993: 257).

Los términos aqui expuestos cubren con mucha propiedad tan-
tos los dmbitos como los objetivos del debate posmoderno espanol:
scémo redefinir las herencias culturales, tradicionalmente presenta-
das como excéntricas al proyecto ilustrado y moderno europeo, en una
época como los afos ochenta, marcada por la homologacién de Espafia
en el sistema politico, simbdlico y econémico occidental?

En 1989, el filésofo italiano Gianni Vattimo escribia lo siguiente en
el prefacio a la edicién espanola de La sociedad transparente:

La Espana de hoy es sin duda uno de los modelos de sociedad posmo-
derna, donde el cardcter social parece poder brindarse también como
chance de emancipacién [...] Durante los dltimos afios cuando menos,
y quizds también porque la democracia es todavia relativamente joven
en este pais, Espafia, mucho mds que Paris o Londres, y hasta puede que
Nueva York incluso, ha sido efectivamente el lugar ideal donde se han
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dado cita las aventuras intelectuales de Occidente. [...] Aludir a nuestra
herencia latina, me parece albergar otro significado, ni banal ni reduc-
tivo: el sentido desde el cual se puede oponer a la idea de una racionali-
zacién y modernizacion capitalista-ascético-protestante, una concepcién
de la modernidad menos rigida, mecdnica, y, en el fondo, represiva [...]
Silo moderno estuvo guiado por las culturas anglosajonas, sno podria la
posmodernidad ser la época de las culturas latinas? (1990: 70).

Vattimo, que también parecia emocionarse con el eslogan de
«Madrid 1980», hacia suyo uno de los pensamientos centrales de una
parte importante del mundo cultural y politico espafol de los afos
ochenta: de la misma manera que en los afos 1920 o en los afios 1950,
en los primeros 1980 Espafia se presentaba y se interpretaba también en
clave excepcionalista. Un pais que ha sido aparentemente periférico en la
modernidad tendrfa mds puntos que ningin otro si se trata de cuestio-
nar esa modernidad. Ya habfa pasado en los afios 1920 y 1930, cuando
el interés por el barroco de una parte importante de la intelectualidad
europea en aras a criticar aspectos importantes de la modernidad habia
llevado a ésta a interesarse por ciertas tesis patrias que enarbolaban lo
barroco como via alternativa a lo moderno (Ortega, Lafuente, Maeztu,
d’Ors) (Marzo, 2010). El propio Ramiro de Maeztu se manifesté sor-
prendido en 1934: «Tanto ha cambiado el panorama en estos tres lus-
tros que ahora es posible que los extranjeros elogien de Espana lo que
antes mds habfan combatido; que entiendan, mejor que nosotros mis-
mos, nuestro arte barroco» (1998: 241). Esa excentricidad respecto a
lo moderno, no es interpretada meramente como una imposibilidad o
una incapacidad, sino como una voluntad, como un kunstawollen. Esto
es: Espaia no ha sido contramoderna, ni antimoderna ni paramoderna
«porque si», sino porque es la esencia —incomprendida— de su forma
de estar y de pensar en el mundo, definida en la mdxima barroca «frente
al progreso y a sus conflictos derivados, cultura». En definitiva, lo que
se sostenfa era que Espafa habfa sido siempre posmoderna y que habia
llegado el momento de convertir esa condicién en progreso, en indus-
tria, en capital simbélico. Habia que convertir lo excepcional en un
dispositivo liberal.

Naturalmente, un argumento semejante solo podia tener éxito en
un mercado 4vido de tal producto y con un producto que ni siquiera
habia tenido tiempo de pensarse a si mismo como tal. Una ecuacién
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aparentemente perfecta, pero cuyas costuras eran bien visibles: un
producto que descubre de la noche a la manana que es posmoderno
es que probablemente no fue muy moderno en su dia. La internacio-
nalizacién del arte espafiol durante la transicién y los afios inmediata-
mente posteriores ciertamente se dirigié bajo la batuta del progreso, la
modernizacién y la homologacién, pero ;cémo asumir la posmoderni-
dad cuando la modernidad no habia calado lo suficiente en el pais? No
fueron pocos los que advirtieron que el efecto mds inmediato de esa
paradoja era la alucinacién, un simulacro de modernidad, fantasmal
e incorpérea. Eduardo Subirats hablé de una cultura pastiche «cuyos
elementos estdn vaciados de significado», al tiempo que identificaba
plenamente transicién y posmodernidad:

Definicién alternativa (de la Transicién): Nombre del proceso de
adaptacién administrada a un orden electrénico y financiero globa-
lizado en los territorios geopoliticamente periféricos del capitalismo
posindustrial, identificados con un concepto indefinido de moder-
nidad y modernizacién, oscuramente sobrepuesto a instituciones
sociales y politicas, y tradiciones culturales, premodernas, no moder-
nas, antimodernas, poscoloniales o totalitarias, maquilladas por las
estrategias medidticas de la sociedad del espectdculo. También llamada

posmodernidad (2002: 13).

Concluyamos. La internacionalizacién del arte espafiol desde la pri-
mera mitad de la década de 1970 hasta la segunda mitad de la década
siguiente debe dividirse en dos procesos diferentes, en un principio
divergentes pero que con los afos convergieron. Por un lado, encon-
tramos todo un conjunto de individuos, colectivos y redes, conectados
al extranjero, bien por vivencias personales o gracias al establecimiento
de redes de informacidn, una gran mayorfa del cual se orientaba a un
proceso de normalizacién de la escena tedrica y préctica de las artes en
relacién a los contextos geogrificos y culturales mds relevantes, como
Europa, Norteamérica o algunas escenas avanzadas en América Latina.
Aquellos grupos pueden ser vistos en términos de militancia politica,
naturalmente si sus actividades constitufan una explicita resistencia a la
dictadura o a la empresa imperialista global, pero también en aquellos
casos cuyas précticas simplemente cuestionaban —por el simple hecho
de llevarlas a cabo— el staru quo reinante en el pafs.
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En segundo lugar, el proceso de internacionalizacién cabe verlo
también desde las politicas culturales desarrolladas bajo el paraguas
del Estado, especialmente a través de la Administracién Central y
de los nuevos actores financieros. Si el primer gobierno de transi-
cién, a cargo de la UCD, se mostré indolente a la hora de ejecutar
programas en esa direccidn, a excepcién del caso del Guernica, fue
el PSOE quien desplegé con gran intensidad todo un conjunto
de enunciados y programas con la voluntad expresa de utilizar el
arte y la cultura como instrumento de diplomacia cultural y como
banderin de enganche para que el pais pusiera las velas a favor de
las nuevas economias simbdlicas vertebradas visualmente en las
crecientes industrias culturales, cuyos efectos mds duraderos serfan
tres: el divorcio entre educacién y cultura en el proyecto politico del
Estado, la capacitacién de una nueva clase profesional y social (la
cultural), y el efecto mds paraddjico, la continuidad en democracia
de la politica artistica que el franquismo desplegé durante los afios
1950 y 1960 como forma de difundir en el extranjero una imagen de
normalidad, bienestar y progreso del pais. Esa coincidencia de inte-
reses y formatos puede bien comprenderse a través de la comunién,
largamente cultivada en muchos sectores, entre nacién cultural y
legitimidad liberal, m4s alld de los imperativos ideolégicos impuestos
por la dictadura.
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Tres herederos risuenos. Filosofia
«joven» en Espafia hacia 1970

Jordi Ibdfiez

Antes que nada, y en primer lugar: si entrecomillo la palabra «joven»
es simplemente para tomar distancias con un clisé que funciona mal
que bien, aunque luego incomode, por ejemplo, a sus destinatarios
cuando la juventud va quedando atrds y la madurez impone una
perspectiva mds sélida sobre las propias capacidades y autoexigencias.
También quiero desmarcarme de la tendencia a tomar lo joven con
un entusiasmo que fdcilmente bordea la admiracién piadosa, o boba.
Joven, en Espafia y hacia 1970, lo era todo aquel que sentia que la
guerra civil era un asunto de la generacién anterior, un drama que
—sobre todo en el mundo urbano y universitario— habia dejado de
incumbirles, aunque les repugnase y padeciesen el franquismo, y se
enfrentasen a él, jugdndose la libertad, el fisico, y a veces hasta la vida.

Segunda cuestién previa: sobre la consistencia y legibilidad de la
filosofia «joven» mds alld de la juventud como clisé, el trabajo del close
readingy de la interpretacién atenta siguen siendo pertinentes, ya que
permiten abandonar tanto la nostalgia como la piadosa admiracién
en nombre del contexto o de la edad. En algin sentido es una tarea
no solamente pertinente, sino también pendiente. Pero esa cuestién
previa implica un programa de trabajo que aqui apenas se llevard a
cabo de modo muy puntual. En cualquier caso, esta tarea debe aco-
meterse sin renunciar, precisamente, a una asunciéon de ese mismo
contexto —cultural, politico, moral, filoséfico— y de esa misma ten-
sién juvenil —maestros, deudas, rupturas, renegaciones, parricidios,
publico, rivales, politica, temores y deseos, ambiciones y vergiienzas,



