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La guerra es la continuación de la política por otros medios. Esto pensaba Clausewitz. Y así iba la historia, segura-

mente, en sus tiempos. Hoy, sin embargo, la política es el medio. Nunca un fi n, sino el canal adecuado para alcanzar 

todo lo demás: desde una posición económica hasta una estrategia artística. Algo de esta mutación puede servirnos 

para entender los spots electorales; esa fábula en imágenes que persigue, al mismo tiempo, la infantilización y la 

moraleja de la vida ciudadana. La más evidente de las prosas con la que hoy podemos leer la política. 

Los spots son, hoy, una zona de las artes visuales. De alguna manera signifi can para la democracia lo mismo que 

aquella pintura social para el realismo soviético o las películas de Leni Riefenstahl para el fascismo: un modo visual 

y acrítico de ensalzarla. No porque un spot sea incapaz de alojar una crítica, sino porque esta siempre va dirigida 

a los otros. Se trata de un arte, en fi n, que sólo muestra el caos en la otra parte, relamido como está en el viejo 

consuelo de Sartre: el infi erno son los otros.

Algunas de estas ideas obsesionaron al profesor Roberto Alfa, un autor que leí en mis inicios como ensayista en 

Cuba y al que reencuentro ahora de la mano de Fito Rodríguez y Jorge Luis Marzo en esta exposición que han 

proyectado para La Virreina Centre de la Imatge. Cuando Alfa hizo su entrada en la escena teórica, el pensamiento 

latinoamericano lidiaba con la posmodernidad y hacía un esfuerzo, muy fértil en algunos casos, por replantearse su 

tradición. De ese debate surgieron ensayos de considerable importancia, como los de Roger Bartra en México (La 

jaula de la melancolía), Antonio Benítez Rojo en el Caribe (La isla que se repite) o Norbert Lechner en el Cono Sur 

(El presente continuo).

Son esos tiempos en los que, recién derribado el Muro de Berlín, Roberto Alfa nos habla de la pertinencia de volver 

a Marx, dado que se nos venía encima un mundo bajo la apoteosis del mercado. No es su única incursión a con-

tracorriente en aquellos tiempos. Así pues, frente a la tesis de Octavio Paz sobre América Latina como un extremo 

de Occidente, él nos propone leerla como un Occidente in extremis. De modo que ya sólo nos quedaría hablar, con 

propiedad, exclusivamente como occidentales en el límite de nuestras posibilidades.

Acto seguido, Alfa se deslumbra por eso que llama “la política vacía”. Es cuando se dedica a los procesos electo-

rales, pero cada vez menos en la teoría y más en la práctica, hasta el punto de convertirse en un exitoso director 

de campañas políticas. En esa etapa parafrasea a Foucault y nos regala uno de sus últimos, y muy decadentes, 

ensayos: El nacimiento de la cínica. Allí, invierte a Marx, al que conoce mejor que muchos marxistas, y lo utiliza 

sin contemplaciones. Si Marx nos dijo: “sigue la mercancía”, para entender el capitalismo, Alfa nos receta: “sigue 

el spot”, para comprender la verdad pueril de la política, “que es toda puerilidad”, nos precisa. Algo de razón hay 

en todo esto. Y si un spot publicitario miente de antemano porque su producto, cualquiera que sea, desde un Rolex 

hasta un Mercedes, se construye desde una mentira económica, un spot electoral miente de antemano porque la 

política no se propone la verdad; lo máximo que llega a construir es cierto tipo de realidad. 

Lo que pasa es que, mientras que las realidades casi siempre hacen perder elecciones, en muy pocas ocasiones la 

verdad consigue ganarlas.

Iván de la Nuez 

SPOTS ELECTORALES: O EL INFIERNO SON LOS OTROS

Las elecciones son la fi esta de la democracia. Comunicación y política encuentran su territorio de confl uencia en 

el marco de las campañas electorales y, muy especialmente, en sus spots. Es este un fenómeno contemporáneo, 

del cual ahora se valora la dimensión comunicativa y visual, a partir de la frontera histórica de 1989 y de la teórica 

universalización de la democracia.

A menudo, el auténtico trabajo democrático se caracteriza por la discreción y la sencillez de la cotidianidad, más 

que por el gesto singular y excepcional. El spot electoral es, en cambio, un referente visual e ideológico que hace 

que la exhibición comulgue con la democracia. En este sentido, resulta enriquecedor que la Virreina Centre de la 

Imatge aborde el cruce de estas dos dimensiones de la vida social.

Los diferentes apartados de la exposición Spots electorales. El espectáculo de la democracia evidencian la comple-

jidad de la política y sirven para conocer mejor el funcionamiento de un sistema que, como decía W. Churchill, “es 

el peor de los sistemas de gobierno, si exceptuamos todos los demás”. 

 Jordi Hereu
Alcalde de Barcelona



Cuando en febrero de 2008 la viuda de Roberto Alfa, Elvira Dámaso, se puso en contacto con el Departamento de 

Ciencias Políticas de la Universidad Internacional Ramón Díaz Sonseca, todavía guardábamos el reciente recuerdo 

de su paso por nuestras aulas en el marco del máster posgrado de marketing político. Roberto participaba como 

profesor invitado desde hacía tres años. Su impronta entre los alumnos fue siempre muy importante y su profesio-

nalidad en un ámbito aparentemente tan frío como el de la gestión de las campañas políticas más importantes de 

los últimos años en Europa y América Latina no era óbice para un trato directo y cordial con todos los trabajadores 

del departamento. La noticia de su trágica muerte sacudió nuestras aulas y pronto nos dimos cuenta de que la 

profesión perdía un referente capital, alguien que había sabido adecuar el lenguaje y las inquietudes de la calle a 

la comunicación política y que había tratado siempre de acercar los líderes políticos a las personas de a pie. Proce-

dente del mundo de la comunicación audiovisual, el trabajo de Roberto Alfa se caracterizó por un decidido abordaje 

mediático en el terreno electoral, algo que las características de la sociedad actual y las nuevas tecnologías se han 

encargado de confi rmar con rotundidad en los últimos años.

El legado de su Diario de campaña, que nos brindaba su mujer para su estudio y catalogación, suponía para noso-

tros toda una responsabilidad desde el punto de vista ético. No era fácil trasladar a argumentos académicos o di-

dácticos lo que eran apuntes personales y meras disquisiciones profesionales, cuando no críticas, al propio sistema 

ideológico con el que trabajaba codo con codo. No hemos de ocultar en este punto que descubrir algunas facetas 

personales de nuestro compañero Roberto supuso también para nosotros una sorpresa, toda vez que lo íntimo y lo 

laboral se mezclan en estas hojas de forma indisociable, como cabe comprender en una persona tan vocacional y a 

la vez tan libre. Pero el ejercicio de sincera profesionalidad que encontrábamos a cada paso y en cada página de su 

diario nos ofrecía un retrato veraz, único, aunque arriesgado, eso sí, de la circunstancia actual del marketing de las 

ideas, de su aplicación “en tiempo real” así como de sus quiebros, tropiezos y anhelos.

No fue fácil encarar una investigación como esta: distinta, atípica, en los márgenes de lo que se espera de una 

investigación académica. Precisamente por ello, el proceso de trabajo que decidimos fue también especial, muy 

centrado en la experimentación de nuevos formatos y en el marco de una nueva línea de proyectos de investigación 

universitarios que en un futuro inmediato tendrá el amparo de la colaboración con diversas fundaciones y centros 

de la imagen a través de una red de nueva creación. Intentaremos explicar brevemente cuál ha sido este proceso

Para la puesta en marcha de la catalogación y el análisis de este documento de trabajo que es el Diario de campaña 

de Roberto Alfa, precisábamos de un equipo de investigación audaz, capaz de inventar una nueva fórmula, una 

lectura renovada del fenómeno actual del marketing político que, por efecto de su dinamismo intrínseco, tiende a 

precisar de continuas actualizaciones de su cuerpo teórico. Desde el inicio supimos que era momento de aplicar a 

este estudio algunas de las claves de la labor docente del propio Roberto.

De la mano del prestigio de dos de nuestros profesores titulares, Jorge Luis Marzo y Arturo “Fito” Rodríguez, 

directores asimismo del laboratorio editorial “Comunicación y política”, el equipo abordó este estudio desde una 

total libertad creativa, pero también desde el rigor en el sondeo, la observación y el perfeccionamiento. De este 

modo, el resultado, que es también nuestro particular homenaje a Roberto Alfa, conjuga una propuesta teórica 

hipertextual con la hipertextualidad de una muestra audiovisual de gran impacto. En el texto, los apuntes surgen y 

complementan las notas del diario, proporcionándole desarrollos múltiples y variados; en ocasiones especializados, 

en ocasiones prosaicos, a veces como refuerzo de las ideas vertidas, a veces como contrapunto. A modo de rizoma, 

el texto nos arrastra hasta los ejemplos prácticos de la muestra.

Es momento, pues, de presentar esta experiencia como algo que excede el mero ejercicio académico y que sobre-

pasa encasillamientos de orden categórico. Es momento de hacer ver las mil y una posibilidades de abordaje del fe-

nómeno electoral, de valorar la dimensión comunicativa del spot como verdadero núcleo de las nuevas estrategias 

electorales y de proporcionar un acceso razonado a sus múltiples representaciones. Es momento de comprender 

la riqueza y a la vez la complejidad de los sistemas democráticos en todo el mundo, pero también de establecer 

críticas al sistema y de propiciar el espacio para que estas se hagan patentes.

Y, sobre todo, es momento de agradecer al equipo de investigación su dedicación incansable a este proyecto, con 

jornadas interminables de trabajo en las que la convivencia ha sido capaz de redimensionar el proyecto emocio-

nalmente hasta donde nunca hubiéramos imaginado. Desde la institución que dirijo desde hace diez años quiero 

dar las gracias muy especialmente a Elvira, la compañera de Roberto, por la sensibilidad que demostró al apreciar 

en las notas de su marido un material capaz de transmitir conocimiento desde la perspectiva más humana.

Sea esta nuestra pequeña aportación a la libertad creativa de un hombre, fundamentalmente bueno.

Lucio Canetti
Rector de la Universidad Internacional Ramón Díaz Sonseca

PRESENTACIÓN



Hace unos meses, Roberto Alfa (1964-2008), conocido comunicólogo y creativo publi-

citario, murió asesinado en Guatemala durante un intento de robo. La policía encontró 

en el hotel donde se hospedaba un diario de las actividades de la última campaña 

electoral en la que había trabajado. Tras varios avatares, no exentos de polémica 

política, la esposa decidió hacer público el documento.

El texto que sigue a continuación es la transcripción íntegra del diario, por primera vez 

en castellano. Sus refl exiones, sus insinuaciones, la perspectiva distante, nihilista, 

acerada de una dinámica mediática y política que conocía a la perfección convierten 

este documento en una rendija por la que mirar el interior del reloj electoral y los 

adentros de un hombre que le da cuerda.  

En coherencia con el método de trabajo de Roberto Alfa, e intentando ser fi eles a su 

visión poliédrica del fenómeno electoral, ofrecemos una interpretación cruzada de 

algunos de los aspectos tratados en el diario mediante el recurso de textos, citas y 

comentarios que pretenden facilitar la comprensión a los lectores menos habituados 

a este tipo de literatura profesional.

Jorge Luis Marzo y Arturo “Fito” Rodríguez

Comentarios

La primera cosa que sorprende a un investigador al 

enfrentarse al diario de Roberto Alfa es que su autor 

declare que nunca antes había escrito un diario pa-

recido. Según numerosos testimonios, tanto familiares 

como profesionales, Alfa no era muy proclive a dejar 

notas escritas sobre su trabajo y siempre había de-

fendido la discreción profesional en un ámbito, como 

el político, habitualmente sujeto a manipulaciones 

interesadas. Choca, pues, que un profesional de la ta-

lla de Roberto Alfa decidiera romper su propia fi losofía 

para pintar sin tapujos el entorno en que se movía.

Roberto Alfa participó en innumerables campañas pu-

blicitarias y políticas: en Estados Unidos, Guatemala, 

Argentina, España, Israel, Alemania, Rusia, Filipinas 

y México. Sus servicios fueron contratados tanto por 

grandes empresas transnacionales como por históri-

cos partidos políticos de diferente signo ideológico. 

El hecho de que compaginara labores publicitarias con 

campañas políticas nunca representó un problema de 

“compatibilidades”, así como —para sorpresa de algu-

nos— tampoco fue un problema moverse entre partidos 

de tan distinto horizonte político. A la acusación de ser 

un “mercenario”, Roberto Alfa respondió en una oca-

sión: “después de la caída del Muro, toda la política es 

meramente comercial. Se acabaron las campañas en 

donde haya grandes verdades que vender”.

A 10 días del inicio de campaña

Faltan diez días para el inicio de campaña. 
Voy a empezar este diario. Es la primera vez 
que lo hago. No sé por qué, ni para quién, ni 
tampoco me imagino con claridad qué voy a 
contar. Sólo sé que ha sido un pronto, una 
especie de muelle que no he podido reprimir. 
Es como si, de repente, tuviera la necesidad 
de escribirlo todo para mantener el equilibrio. 
Tengo la misma vibra de siempre en elecciones: 
el sabor metálico de la adrenalina y del dormir 
poco; el placer de dominar los nervios, de 
domarlos, de convertirlos en tus amigos y en 
los enemigos de los demás; la íntima satisfac-
ción de ver a alguien, en quien todo el mundo 
tiene los ojos puestos, caminar por el camino 
que tú le has marcado; la tranquilidad que da 
escuchar al jefe decir que el camino siempre lo 
marca él (mis manos siempre están limpias); el 
poderoso sentimiento del mago ante la expec-
tación de la audiencia; contar algo sin que 
se vea el truco. Sí, sensaciones que conozco 
bien. Sin embargo, hay algo, no sé qué es, 
que me hace dudar, que me deja ausente 
durante un instante. No me había pasado 
antes. Es tan incipiente que no puedo ni 
siquiera escribirlo aquí.

Roberto Alfa

Introducción Diario de campaña Roberto Alfa
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Abrupta ruptura con el audiovisual
de raíz política

Siendo compleja la defi nición de cine militante, no de-

bería equipararse al cine documental o de no fi cción, ni 

tampoco única y exclusivamente al que se hace fuera 

de las estructuras comerciales habituales. Se trataría de 

un cine no alienante, que no desea limitarse a contar fá-

bulas desligadas de la realidad de los seres humanos, 

sino a indagar en las condiciones de la misma y, en la 

medida de sus fuerzas, contribuir a cambiarlas. Estos 

movimientos de cine político o de agitación, uno de 

cuyos principales referentes históricos es el movi-

miento de cine épico de carácter político y dialéctico, 

llevado a cabo por los grandes cineastas rusos de la 

época muda, se desarrollarán en una serie de corrien-

tes cuyo objetivo será la transmisión de ideología y 

cobrará forma e importancia en distintos contextos 

históricos y sociales.

Con el paso del tiempo encontraremos, en paralelo a 

la evolución técnica de la imagen, un desarrollo de las 

estrategias de comunicación, tanto en cine como en 

televisión, de la mano de las nuevas tecnologías. Pero 

toda esta genealogía, rica históricamente tanto en 

producción teórica como en obras cinematográfi cas, 

quedaría en cierta medida cercenada desde la pers-

pectiva de la actual “videopolítica”, toda vez que la 

efi cacia del marketing o de la publicidad ha evacuado 

progresivamente el argumento ideológico. Se puede 

decir que lo que vendría a ser el desarrollo natural 

de una concepción militante del medio audiovisual se 

corta abruptamente en esta rama que son los spots 

electorales a favor de una banalización del mensa-

je, extensible también a la “comercialización” de la 

campaña política. El definitivo solapamiento entre 

publicidad y propaganda (si bien esta división dio 

mucho juego desde el acercamiento academicista 

al fenómeno), se impone desde la concepción hasta la 

formalización del producto electoral y activa así un pode-

roso mecanismo de cambio del espacio de la política.

Sin embargo, esta aproximación podría llevar a pensar 

que las prácticas cinematográfi cas clásicas se distin-

guirían de las videográfi cas actuales por no responder 

a criterios de banalidad, lo que ciertamente sería cues-

tionable a la luz de muchos productos derivados de 

ideologías fascistas y comunistas.

Sobre la estetización de la política como estrategia pro-

pia del fascismo es algo sobre lo que ya escribió Walter 

Benjamin en su día y que desde la perspectiva actual 

cabría analizar con renovado interés. En todas las cam-

pañas electorales recientes vemos cómo la propaganda 

de muy distintas facciones políticas se pliega cada vez 

con más fuerza a determinados criterios estéticos, con 

profusión de recursos plásticos procedentes de muy di-

versos referentes y aplicados a los diferentes discursos 

politico-partidistas. Si, como el propio Benjamin decía, 

estas estrategias fascistas contribuyen a la conversión 

de la humanidad en espectáculo de sí misma, bien po-

dríamos comenzar a señalar en qué punto del camino nos 

encontramos, a riesgo de ser asolados por la evidencia 

de una claudicación. Si la devaluación del sistema de-

mocrático ha devenido estetización de la política, no es 

de extrañar que el propio Alfa detecte el creciente pro-

ceso hacia una democratización del fascismo.

A 9 días

Esta mañana hemos empezado un rodaje. 
Me gustan los publicistas, los cámaras, los 
directores de arte: ellos entienden de qué va 
esto. Y lo sé cuando nos encontramos en el 
baño. Pocas palabras y las líneas medidas 
y mecánicas. Gente profesional, que no se 
deja llevar por veleidades o dudas. El jefe 
ha aparecido puntual en el plató. Mientras 
lo maquillaban, hemos estado repasando el 
texto y el tono. No es fácil convencer a este 
personaje tan pagado de sí mismo. Ha puesto 
en duda, una y otra vez, algunas de las 
expresiones, califi cándolas de poco coloquia-
les. Él se encuentra a gusto en la distancia 
corta, cuando pellizca y palmea con cariño las 
mejillas de la gente, en un gesto que a mí me 
asquea, pero que él considera entrañable. Hay 
que reconocerle cierto valor. Al César, lo que es 
suyo. Sí, su sonrisa será un desastre, pero ese 
desparpajo pillín que tiene nos va muy bien. 
Cuando dice lo que realmente piensa, lo que 
rara vez ocurre, es diáfanamente meridiano. 
Le he visto convencer a sus asesores de cosas 
por las que media hora antes ninguno de 
ellos hubiera dado un céntimo. Me recuerda 
la historia de un general desesperado que fue 
a decirle a Hitler que ya no quedaba gasolina 
y que difícilmente podían ya luchar. Tras me-
dia hora con el dictador, salió entusiasmado 
del despacho exclamando a viva voz: “¡Vamos 
a ganar la guerra, no necesitamos gasolina!”. 
Esos momentos son electrizantes, pero nunca 
se verán. Está estrictamente prohibido dar luz 
a esas actitudes. Miguel no podría aspirar a 
mejor munición. Tras un par de horas de tira y 
afl oja, hemos conseguido que se ciña al guión, 
pero no hemos podido evitar que use indiscrimi-
nadamente el dedo apuntando a la cámara y 
que se levante del taburete. Finalmente, hemos 
tenido que tirar de steadycam, lo que le da un 
aire de fi cción que me molesta un poco.

Diario de campaña Roberto AlfaDiario de campaña Roberto Alfa
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Internet, spots y política

Quizá haya que distinguir la irrupción de Internet en el 

discurso político de la irrupción del discurso político en 

Internet. Pero lo que aquí ahora nos importa es distin-

guir la aparición de Internet como medio de divulgación 

electoral. Por un lado, tendríamos todo un nuevo hori-

zonte de relaciones en las que el efecto rizomático del 

medio ha facilitado la producción “horizontal” de pen-

samiento crítico, mientras que, por otro lado, y desde 

cierta izquierda, autodenominada como “nueva”, se ha 

optado por la distribución de un mensaje fosilizado que 

se ha desprendido paulatinamente de la nueva circuns-

tancia comunicativa.

El uso emancipador de las tecnologías abiertas, 

el establecimiento de plataformas cooperativas y una 

concepción de la política cada vez más alejada del es-

pectáculo de la democracia han venido desarrollando 

nuevas nociones de “espacio público comunicativo”, que 

se oponen precisamente a la idea clásica de “órgano 

de expresión”.

Por otro lado, la referencia que Alfa hace de la im-

portancia del rostro en el mensaje electoral podría 

proceder directamente de sus apuntes para sus clases 

universitarias: “No copie fotos famosas. Algunas fotos 

de campaña corresponden a situaciones históricas 

irrepetibles. La foto de François Mitterrand mirando al 

horizonte con el eslogan ‘La France unie’ funcionó para 

el Sr. Mitterrand. Si usted ha sido presidente de Francia 

durante siete años, quiere completar catorce años de 

gobierno y es heredero simbólico (ya que no político) de 

De Gaulle y de los reyes de Francia, entonces ese tipo 

de fotos le funcionará bien, si no, no”.

A 8 días

El tren marcha a toda máquina. Con los 
audios que hemos editado hoy, los spots de 
televisión están listos. A falta de ocho días, los 
veo como torpedos de vaselina y pus ansiosos 
por salir del tubo, incapaces de esperar ya. Los 
spots para Internet están funcionando desde 
hace dos meses y muy bien. Es genial lo de la 
Red: con tal de no fi rmarlos o de que vayan 
a nombre de las juventudes del partido, 
puedes colgar videos saltándote la normati-
va electoral. De hecho, según un estimado 
colega, Internet nos va a hacer aún más 
millonarios, porque las campañas en la Red son 
ya permanentes, duran todo el año, como las de 
Navidad.

Los posters, las banderolas, las inserciones 
en prensa, las cuñas de radio, los blogs de 
periodistas, las webs, los artistas de apoyo, los 
equipos de rodaje, de edición, de producción, 
los fi gurantes, el estudio, en fi n, todo está en 
su apogeo. Y no hablo de los encendedores, 
bolígrafos, gorras, programas electorales, 
camisetas, motoristas, autocares, catering de 
masas, que todo eso no es cosa mía. En las 
campañas electorales aún se juega como en 
las guerras de antes: no hay bombardeos de 
precisión, sino simples ataques de saturación, 
sobre todo al principio. El partido lleva meses 
machacando prensa y congreso. Ahora se trata 
de ponerle una cara a todo ello. Con el riesgo 
que esto conlleva, desde luego.

Del lenguaje de campaña como profundo            
agujero negro

En toda campaña existen juegos de lenguaje. Desde el 

eslogan como gran catalizador de la actitud del candi-

dato/partido hasta las “ideas fuerza” de una campaña, 

que se desprenden como un racimo en frases suminis-

tradas homeopáticamente, existe toda una ponderada 

recreación literaria compuesta con sumo cuidado y con 

una corrección que fi nalmente se ha dado en denomi-

nar “política”.

La corrección política, o lo políticamente correcto, se 

utiliza como un preciado barniz en las campañas electo-

rales; es una de las grandes aportaciones del marketing 

político a la progresiva estulticia de nuestras relaciones 

sociopolíticas. Normalmente se hace preciso un lengua-

je que describa las ideas, las políticas o los comporta-

mientos en el intento de minimizar las posibles ofensas 

a grupos étnicos, culturales o religiosos. Un lenguaje 

que en ocasiones tiene el cometido de camufl ar ofusca-

ciones y actitudes o de edulcorar discursos que en algún 

momento se “extraviaron”. Tanto el término “corrección 

política” como su uso han sido siempre polémicos, pero 

es precisamente en esta polémica en donde se desvía la 

atención y se propicia un nuevo espacio de confronta-

ción, el de la mentira, el reproche o la bronca.

El spot electoral que hemos conocido en los últimos 

años, salvo excepciones fl agrantes que han hecho de 

la dureza o la discordia su sello distintivo, ha eludi-

do hace bastante tiempo el cuestionamiento sobre 

su corrección política, dado que subvierte el signifi -

cado real de las palabras, condenando a la política 

a la perversión del lenguaje, tal y como lo plantea 

Alfa. Su planteamiento “universal” despoja de signi-

fi cancia real al lenguaje: es mejor sortear cualquier 

reacción negativa y procurar a toda costa la captación 

de público a través del género estilístico audiovisual. 

Lo audiovisual como negación del lenguaje. El eco 

procedente del agujero negro en donde cayeron las 

razones servirá de guión.

A 6 días

Oigo a los políticos y me digo: ¡cómo me 
gustaría que la esencia política se transmitie-
se en el lenguaje y no a través del lenguaje! 
Hablan con un lenguaje que lo abarca todo. 
El verdadero daño de la política, como de 
la publicidad, es dar nombre a todo. Eso, 
además de matar al político que todo hom-
bre lleva dentro, condena a la política a la 
perversión del lenguaje, a la desaparición del 
silencio, de la distancia que hay entre dos hue-
llas consecutivas en la arena. Sin vacío de por 
medio, dos huellas seguidas no son nada. La 
palabra solo está pensada para la actualidad 
y, por lo tanto, para el olvido. ¡Bah! Además, 
una victoria lo borra todo, lo renombra todo.
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Eslogan y capacidad adhesiva

Cualquier mensaje electoral o eslogan tiene como misión 

introducir en el espacio mediático una forma personal 

(coloquial y cercana) de la propuesta ideológica y progra-

mática. Ha de ser una frase corta y expresiva, incisiva y 

mecánica, que recuerde la “idea fuerza” de la campaña. 

Es, en defi nitiva, un conjunto de palabras motoras que 

no han de permitir demasiados juegos de signifi cado, 

solo los precisos; y, por ello, es una importante determi-

nación. El eslogan está irremisiblemente asociado a la 

repetición, se ampara en ella para prender en la mente y 

para inocular (sobre todo) una serie de imágenes.

En el spot electoral, el eslogan encuentra su lugar de 

interpretación, una proyección que no tiene en otros 

soportes propagandísticos, exceptuando la radio. En 

el spot, el eslogan puede ser argumento, conclusión o 

coda, pero lo cierto es que descubre su verdadero sen-

tido enunciativo y es capaz de alcanzar esa dimensión 

emocional tan perseguida. Si el eslogan tiene posibi-

lidad de hincharse en el spot audiovisual, la campaña 

será todo un éxito adhesivo.

A 5 días

Hace ya meses que tenemos decidido el eslogan 
principal de campaña: “Claro que puedes”. 
Y el secundario: “Piénsalo y vota”. Nada 
nuevo, pero las campañas nunca son nuevas. 
Es lo que tiene el espectáculo de la democracia; 
dondequiera que compres la entrada, siempre 
verás el mismo show. Al principio, discutimos 
mucho sobre el término “claro que...”. Normal-
mente se diría “Sí, tú puedes” o “Tú puedes”. 
Añadir el “claro” como forma de afi rmación, 
de confi rmación, entraña el riesgo de parecer 
didáctico o paternal. Y claro que queremos 
ser didácticos y paternales, pero que no se 
note. Al mismo tiempo, “claro que...” da un 
perfi l de facilidad, de comodidad, de factibi-
lidad que nos subraya normalidad en la idea 
de cambio. Es como si alguien te despejara 
las dudas. Una chica del equipo apuntó un 
día, medio en broma, que parecía un eslogan 
de Viagra. Y es verdad. Precisamente gracias 
a esa sugerente comparación, decidimos 
utilizar en los spots muchos personajes de me-
diana edad que, de alguna manera, pudie-
ran recoger subliminalmente el mensaje. Al 
mismo tiempo, “Claro que puedes” se enmarca 
bien entre los jóvenes y las mujeres, siempre 
indecisos en sus acciones. Los viejos no nos 
importan: sólo votan por antiguas emociones 
y porque los muy tontos creen que votar es 
como asegurarse un seguro de vida.

Miguel también ha escogido lo que era previ-
sible, más de lo mismo: “El valor de las cosas 
bien hechas”. Sin embargo, me ha sorprendido 
una frase tan larga y tan sujeta a la interpre-
tación de cada una de las palabras. Es natu-
ral que defi endan la legislatura pasada, pero 
hay algo raro en la relación entre los términos. 
Parece como si dijeran: “bueno, lo hemos he-
cho bien, y ahora, a otra cosa mariposa”. Creo 
que ya he dicho que Miguel es un intelectual, 
por lo que no me deberían extrañar este tipo de 
eslóganes. Apostar por esta línea huele a campa-
ña de datos, cifras y estadísticas, o sea, guerra 
de camufl aje. No hay problema. Estoy listo. Si 
quieren esa guerra, no la encontrarán muy lejos.

Eslogan y capacidad adhesiva (bis)

Una buena campaña ha de tener una cualidad inequí-

vocamente adhesiva. Fijar las cosas en el oído, en la 

vista, en los sentidos es fundamental para fi jarlas en 

el corazón del votante. La fi jación en la mente será una 

consecuencia de todo ello, pero sólo después; la cam-

paña es un material perecedero, de consumo rápido.

Hace algún tiempo salía en prensa la noticia de que un 

equipo de investigadores estadounidenses ha descu-

bierto la región del cerebro en donde se nos enganchan 

algunas canciones. Se adhieren al oído, se llevan pe-

gadas y nos delatan tarareándolas en los lugares más 

insospechados. No importa que odies estas tonadillas 

porque permanecen escondidas y surgen por sorpresa, 

y cuando se oyen nuevamente se las acompaña en el 

ritmo casi sin querer. Recordamos aquí los comentarios 

que Alfa realiza más adelante respecto a los juegos re-

petitivos que hacía con las palabras cuando era niño.

Pero en esta sociedad medicalizada alguien ya se ha 

preocupado de si sería posible encontrar una cura a 

este tormento. Efectivamente hay investigaciones que 

quieren resolver el misterio de la canción del verano, del 

exitazo anclado en esa región inhóspita de nuestro cere-

bro. Encontrar estas cualidades y tener control sobre ellas 

podría ser un gran fi lón para la producción audiovisual.

A 3 días

Los jefes no se atreven a utilizar la expresión 
“mano dura”. Sin embargo, sé que daríamos 
en el clavo. El anuncio nos ha salido dema-
siado “parecido”. Me dicen desde gabinete que 
así debe ser, que nos conviene coincidir para 
acercarnos a los indecisos. Eso es no entender 
una palabra sobre “los indecisos”. Sólo se 
trata de hacer ventriloquia: hablar sin que 
parezca que lo haces tú; que, durante unas 
semanas, tú no parezcas tú mismo, que seas 
capaz de inventarte de nuevo, demostrando tu 
carisma (supongo que esto vale tanto para el 
jefe como para mí). Lo que importa es renovar 
la marca, como cuando mi hijo me da a beber 
el Cacaolat de siempre pero en nuevo envase 
ergonómico (puede que el crío haya salido a 
mí). La política es pura ergonomía empresa-
rial, mero ejercicio de adherencia. Aquí, los 
indecisos no cuentan mucho, son como los 
clientes que “aún” no compran tu producto: 
la cuestión es mantener fi eles a los que ya 
tienes y vender lo mismo que los demás, pero 
más barato y diseñado a la moda. 

Un grupo de científi cos de Dartmouth (Estados Unidos) ha localizado la región del 

cerebro en la que una canción se graba en la memoria: está situada en un área de la 

corteza auditiva que coordina la información de los oídos. Este grupo de científi cos 

experimentó con unos voluntarios, haciéndoles escuchar temas musicales muy cono-

cidos. Se dieron cuenta de que cuando la melodía cesaba, la corteza cerebral auditiva 

seguía en activo, lo que provocaba que la canción pegadiza no dejase de sonar en la 

cabeza de los voluntarios.

Hasta ahora las teorías se centraban en las ideas del profesor James Kellaris, quien 

asegura que un hit produce una picazón en el cerebro que sólo puede aliviarse al 

repetir mentalmente dicha canción. Tararearla sería como rascarse. Sin tiempo que 

perder, la industria discográfi ca se ha puesto a trabajar, porque de ello puede dedu-

cirse que los hits se pueden obtener informáticamente. Para ello, se está ya desarro-

llando un programa llamado Hit Song Science que compara una canción con los 3,5 

millones de temas más vendidos de la última década a fi n de elaborar un informe. A 

partir de esta sofi sticada iniciativa se hace interesante pensar cómo sería el jingle 

“tipo” de una campaña y qué factores debería tener en cuenta. Y, desde luego, sería 

bien interesante poder introducir en el túrmix de este programa todas las canciones 

pegadizas, rimas y jingles de las mejores campañas electorales del mundo para ob-

tener así la melodía electoral total, aquella que llevara al votante directamente a la 

urna en cualquier lugar y situación. Lo llevaría de la oreja, claro está.
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A 2 días

Leo lo de ayer e insisto: la indecisión es puro 
humo, pero yo gano dinero a espuertas haciéndo-
lo aspirar a bocanadas. Que tosan es mi trabajo. 

Tos seca o no productiva/tos política

Roberto Alfa solía comentar en broma que “clínica-

mente, la tos se defi ne como una maniobra respirato-

ria brusca y explosiva que quiere eliminar el material 

presente en las vías respiratorias. Es un mecanismo de 

defensa. La tos seca, sin embargo, no produce expecto-

ración, no es productiva”.

Si la tos fuera política buscaría la eliminación de la 

“sobreinformación” presente en la dieta informativa 

del ciudadano. La tos política es productiva o no es. Los 

votantes potenciales, anestesiados debido a la gran 

cantidad de información que reciben en breves lapsos 

de tiempo, no pueden digerir todo ese diverso e ingen-

te material en las mejores condiciones, aquellas que 

requieren del contraste, la crítica y el tiempo necesario 

para su valoración. Información hoy no signifi ca acción 

y hay información sobre la que no podemos hacer nada. 

El escritor español Juan José Millás se refi ere a ello 

como “dato sin información”: “Se trata, en efecto, de 

un dato con el sabor, el olor y la textura de un verdadero 

dato, aunque manipulado de tal modo que no lleva den-

tro referencia alguna. De ahí que sea un dato inhábil: no 

engorda, pero tampoco alimenta. Si alimentara, usted y 

yo seríamos más sabios que Salomón, pues no hacemos 

otra cosa que administrarnos datos a mansalva”.

El dato sin información, como la tos no productiva, pro-

duce fi nalmente un malestar ante la imposibilidad de 

limpiar materiales presentes en nuestro menú informa-

tivo y, desde la perspectiva del votante, se hace preci-

so advertir que los spots electorales pueden producir 

tos…, para expectorar…

Imágenes que tapan imágenes

Las campañas electorales audiovisuales, pero también, 

por ejemplo, la gráfi ca de calle, son tanto una celebra-

ción de las imágenes publicitarias como una sutil labor 

de enmascaramiento. Toda elección anula otras posi-

bilidades. La decisión del enfoque audiovisual del spot 

defi ne el modo en que se “taparán” esas otras imágenes, 

las del amplio abanico de problemáticas que son (debe-

rían ser, en realidad) el tema político. Se eligen unas para 

tapar otras. Y en un bucle no exento de perversión, esta 

ocultación viene anunciada como toda una revelación, 

que no es otra que la de la propia imagen (simplemente 

la imagen) del líder como tema político.

Día 0

Llego de la pegada de carteles y es muy tarde. 
Todo ha ido como siempre. Al llegar a la sede, 
han sacado unos tragos para celebrar que 
mañana comienza lo gordo. Lo han llamado 
“fi esta”. Ha venido uno de los jefes a darnos 
ánimos. No lo pueden evitar, están todos 
fl otando. Dicen que en la guerra los hombres 
sacan lo mejor de sí. Se sienten importantes; 
hordas de periodistas llaman a la puerta a 
todas horas, imagen, imagen y más imagen. 
Hay que ir a entrevistas, debates, coloquios, 
encuentros, cenas, fi estas, siempre todo lleno 
de cámaras. Me contaban hace poco que al-
gunos candidatos han invitado a periodistas 
a unirse a su propio séquito y que se pasan 
el día fi lmándoles en el backstage, para luego 
tener material de impacto por su supuesto 
carácter privado. Naturalmente, mostrará 
al jefe tomando decisiones perfectas en la 
intimidad y rodeado de sus colaboradores 
más cercanos. Ya veremos si lo sacan. Es una 
patata caliente.

Antes de irme para casa, el jefe se me acercó, 
yo diría que incluso algo chispa. Me agarró 
dócilmente del brazo, se me acercó lentamente 
a la cara y me dijo, mientras hilvanaba esa 
sonrisa chueca que tiene: “¿Y bien?”. Le con-
testé: “Ganarás un par de millones de votos. 
Otra cosa no sé”. Y me besó en la cara.
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Campañas electorales

“El día en que todo comienza y en que todo acaba. 

El comienzo de la campaña electoral se recibe en el 

ámbito del marketing político como el gran día. La 

campaña electoral para el electorado es el comienzo 

de un espectáculo cada vez más denostado, en el que 

todo suena a excesivo, en el que las noticias se ob-

servan desde otro prisma y la suspicacia se adueña de 

eventos y sucesos”. Estas palabras del político alemán 

Gregor Gysi nos introducen a las siguientes cuestiones: 

¿Debería considerarse la campaña electoral como una 

contaminación de lo social? ¿Cuál es la necesidad real 

de una campaña? ¿Podrían existir otras fórmulas de 

formalizar una campaña electoral? ¿Qué efectos reales 

en la política tiene la progresiva audiovisualización de 

las campañas? A este respecto, Alfa comentó una vez: 

“Hay tanto desconocimiento de lo que es una campaña 

electoral por parte del electorado como desconocimien-

to hay de la política en su cotidiano funcionamiento. 

Los encuentros entre el mundo real y el mundo de la 

ensoñación electoral suceden siempre en el árido terri-

torio de la desavenencia y la susceptibilidad”.

Día 1

Esta mañana he sangrado por la nariz 
delante de mi hijo. No quiero engañar a 
nadie. Es una suerte que no me haya ocurrido 
frente al jefe. En fi n, sé que vamos a ganar; 
tenemos que ganar. Sin que nadie le pidiera 
opinión, porque para eso los jefes son jefes, 
uno de ellos me ha dicho: “No te preocupes, 
estás cabalgando un caballo ganador”. Me 
entraron ganas de recordarle que una cosa es 
el jinete y otra el caballo, y que el caballo lo 
pongo yo. La montura es sólo pasajera, pero, 
como dijo el presidente turco, “la democracia es 
sólo un tranvía que te lleva a tu destino”. Mi 
destino es ganar, hacer que el caballo se adapte 
siempre y perfectamente a cualquier jinete. Da 
igual el país, da igual el candidato. Para mí, 
una campaña es un tren que me lleva a otra 
campaña. No olvidar esto es la quintaesencia 
de este trabajo.

Vamos a ver cómo va todo. Miguel, mi con-
trincante, es duro de roer, ya lo conozco. Nos 
hemos visto las caras antes. Su jefe es el que 
preocupa al mío. Porque hay más candidatos, 
pero ¿a quién diablos le importa? Miguel va 
de intelectual, pero es perro viejo como yo. 
Una vez, hace años, me dijo que la principal 
técnica para sabotear la campaña del enemigo 
es comprar al jefe de imprenta que le produce 
los posters. Si sabes con antelación el principal 
eslogan, puedes llegar a hacer pupa. Recuerdo 
cómo me reí cuando utilicé esa receta durante 
una antigua campaña: le dije al tipo que nos 
imprimía el material que se dejara comprar 
por el candidato contrario y que pasara in-
formación falsa. Perdimos las elecciones, pero 
aún recuerdo cómo tardaron una semana en 
rehacerse de la sorpresa.

El jadeo del marketing político

Podemos entender el marketing político como el con-

junto de técnicas de investigación, planifi cación y co-

municación que se utilizan en el diseño de acciones 

estratégicas y tácticas a lo largo de una campaña 

política. En principio, parecería inadecuado utilizar la 

idea de marketing unida a conceptos como mercado, 

producto, venta, consumidor, benefi cio, etc., en una 

realidad como la política, que parece pertenecer a otro 

universo de fenómenos. Sin embargo, y cada vez de for-

ma más evidente, podemos considerar ciertos aspectos 

de la vida política utilizando ideas análogas a las de la 

economía, una circunstancia que viene a equiparar la 

satisfacción de una necesidad (propia de la lógica del 

mercado) con la elección de una alternativa (como su-

cede en la esfera política). Pero si bien las estrategias, 

las tácticas y las técnicas tienen un papel defi nitivo en 

esta sofi sticada máquina, se hacen precisos otro tipo 

de incentivos de carácter más estimulante, tildados ha-

bitualmente de populistas.

En el ámbito del marketing político, el spot electoral se 

deja oír como un jadeo polifónico, como una coral de 

sirenas. Es un grito de placer desgarrado o una eyec-

ción desmedida. La pornografía que se promociona con 

el spot precisa de argumentos tersos y penetrantes y, 

en este sentido, el spot es una razón de fuerza para la 

excitación y la fogosidad.

Día 2

Hoy, no sé cómo, me he visto echando una 
perorata a todo el equipo de producción. Ayer 
salió una encuesta que no nos dejaba muy 
bien. A medida que hablaba y subía la voz, 
me daba cuenta de que actuaba como un can-
didato, con esos malditos tics que tanto amo y 
odio al mismo tiempo. Da igual. La cuestión 
es que algunos miembros del equipo insistían 
en que añadiéramos nuevos argumentos a la 
campaña para darle matices. Me he negado 
en redondo. Todo se basa en repetir lo mismo 
hasta la saciedad, hasta que el eslogan se 
quede adherido a la piel del público como 
un secante. Siempre he deseado hacer una 
campaña como las que hay en muchos países 
americanos: canciones pegadizas, rimas y jin-
gles con no más de dos frases, y que, además, 
se repiten en la pantalla como en el karaoke. 
Aquí no lo puedo hacer. Me llamarían 
populista. Populista… Cuando acaba el día, 
a las tantas de la madrugada, las palabras 
me pululan en el estómago como cuando era 
pequeño y las repetía hasta gastarlas para 
que perdieran su sentido. Populista es una de 
ellas. Recuerdo en mi época de estudiante cómo 
me sedujo la frase de un dadaísta: “la maldita 
lengua, pegada a la suciedad como en manos 
de cambistas que han sobado las monedas”. No 
vamos a cambiar una coma del guión previsto. 
Son tres ideas. Cuando estén sucias de tanto 
sobarlas, cuando hasta los nuestros se harten 
de oírlas, entonces será el momento.
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Carisma, liderazgo y selección natural

“Las hormonas, los neurotransmisores, las neuronas y, 

cómo no, el aspecto físico son componentes biológicos 

que pueden suponer hasta un 35% de la materia prima 

de un político que asciende en la pirámide del poder”, 

según asegura el psiquiatra catalán Adolf Tobeña. “Los 

individuos dominantes, crueles, persuasivos y mani-

puladores son óptimos para luchar por el poder y esos 

atributos dependen del circuito neuronal y de resortes 

hormonales”, confi rma en su último libro, Cerebro y 

poder. Ciertamente, Alfa se refi ere a este libro en su 

irónica alusión.

Esta noticia, aparecida en el diario El Mundo el 21 de 

febrero de 2008, nos sitúa ante una cuestión delicada 

como es la predeterminación biológica en el liderazgo 

político. Si bien lo espinoso del asunto puede plantear 

un rechazo inicial, lo cierto es que cuando hablamos de 

que “los políticos son de otra pasta” estamos diciendo 

algo muy parecido a lo que confi rma en su libro el se-

ñor Tobeña —aunque bien es cierto que la afi rmación 

popular parece referirse a otras cuestiones más rela-

cionadas con el prestigio de la clase política, declarado 

en ruinas desde hace décadas y en rehabilitación per-

manente; una rehabilitación que viene ya dada desde 

la misma entrada en la vida pública de ciertos políticos, 

cuya presentación lleva en ocasiones la vitola de “re-

generar”, “aportar aire fresco” u “honestidad”, como si 

esta cualidad tuviera que ser un valor extra en la ges-

tión de la administración.

La trivialización y espectacularización de las noticias y 

de la política han puesto el acento en los individuos, 

en la lucha de las personalidades públicas, con el 

consiguiente ocultamiento de los problemas sociales 

o estructurales. El objetivo primordial de los equipos 

de asesoramiento electoral es, consiguientemente, el 

modo en que el candidato de turno aparece en los me-

dios, trayendo consigo la fragmentación de los hechos, 

su simplifi cación, para lo cual los políticos ofrecerán 

soluciones radicales y simplistas sin que haya capaci-

dad de evaluar o matizar su efi cacia. Todo queda some-

tido al tempo televisivo y a la solvencia de imagen del 

candidato, más que al tiempo que precisa la solución 

de los problemas y la solvencia de gestión necesaria.

Día 3

Ha salido por la tele un tipo que ha dicho 
que existen razones biológicas en el carisma 
político; que las hormonas, las neuronas y 
yo qué sé qué más suponen el 35% de la 
materia prima de un político de éxito. Es 
para mearse. Siempre recordaré lo que aquel 
político argentino me dijo, la noche que le 
hice ganar las elecciones: “Roberto, los que 
creen que el mundo no es un contubernio es 
que están mal informados”. Aquel fue uno 
de los pocos políticos, que yo haya conocido, 
merecedor de mi respeto. He leído hace poco 
que cuando el lenguaje se pone al servicio de 
la guerra “insensibiliza a las personas y vacía 
la imaginación, permitiendo así el estallido 
del confl icto”. Pues más madera.
De verdad creo que la gente vota porque la polí-
tica no le afecta. La política se percibe positiva 
cuando no da problemas y negativa cuando 
se mete en la vida de la gente. Qué paradoja. 
Si afectara a la gente, estarían todos en la 
calle protestando. La gente vota porque es 
un juego, una apuesta anónima que no te 
responsabiliza en absoluto.

Currículo

Volviendo a ese ser (presuntamente) predeterminado 

que es el líder político y puestos a dar credibilidad a la 

tesis de la valoración biológica, igualmente podría unír-

sele a esa cualidad la exigencia de honorabilidad y ex-

celencia en todos los órdenes de su vida, como también 

sucede. Pero como todos sabemos, el principal escollo 

se halla en conjugar la excelencia del ámbito público con 

el privado y es precisamente en la búsqueda de grietas 

entre ambos mundos donde encuentra su fi lón cierto tipo 

de prensa, cierto tipo de oposición y, como consecuencia, 

cierta entente mediática entre prensa y oposición.

Por otro lado, es necesario atender la historia de los 

partidos electorales para comprender la signifi cancia 

de la fi gura del líder. Los partidos tradicionalmente se 

han formulado bajo el patrón de la clase social. Exis-

tirían unos intereses de clase que alcanzarían masa 

crítica representativa en el marco de los partidos po-

líticos. Ciertamente, el relato que nos ha llegado sobre 

la constitución de la izquierda y la derecha ha venido 

marcado por esa dinámica. Así, los grupos políticos 

serían resultado de la vertebración estratégica de las 

múltiples familias políticas de una misma tendencia. 

Sin embargo, es urgente rehacer esa lectura a la vista 

de los procesos por los cuales hoy los partidos políticos 

eligen a sus representantes. ¿Por qué razón un candida-

to y no otro acaba convirtiéndose en líder o candidato 

de una formación? Acudamos directamente a Roberto 

Alfa a fi n de encontrar una respuesta. Escribía Alfa en 

2001, al término de una campaña electoral en México: 

“Hay tanta gente en un partido político que es lógico 

que muchas personas se pregunten acerca de la razón 

verdadera por la cual alguien llega a candidato y otros 

centenares no. La respuesta es muy simple: dinero. 

Aquel candidato que ofrezca las garantías fi nancieras, o 

la confi anza necesaria para hacerse con ellas, es quien 

triunfa en la carrera fi nal. Eso lleva lógicamente a una 

lucha de intereses, de hipotecas y hasta de corruptelas 

que conducen a una situación límite: ya no hay marcha 

atrás. Hoy, los candidatos no representan los intereses 

de una u otra faceta o familia del partido, sino que se 

convierten meramente en avales bancarios, en seguros 

económicos. En muchos países, si no consigues un 

mínimo de un 5% de los sufragios o de los escaños 

Día 4

Reunión matinal para analizar sondeos. 
Matilde, una de mis colaboradoras, sostiene 
que, si no despegamos, es porque la gente 
no conoce el lado más humano del jefe, que 
deberíamos apostar más por “hacer currículo”, 
por “bajarlo al suelo”, como habitualmente 
se dice. Puede ser. Hemos llamado inme-
diatamente a la mujer del jefe para que nos 
pase videos caseros y fotografías. Mientras 
miraba el material, me ha sorprendido una 
vida tan insulsa. Ninguna foto especialmente 
divertida; ninguna fi lmación que produzca 
complicidad. Si alguien viera mis fotos, ¿ten-
dría la misma sensación? En fi n. Finalmente 
hemos compuesto algo con este pobre hombre… 
quiero decir material. Tampoco se trata de 
hacerle salir en bañador. Unas cuantas fotos 
de joven estudiante, jugando al fútbol, al 
lado de su antiguo jefe, sonriendo junto a su 
hijo o rodeado de líderes de otros países nos 
han servido para un bonito spot curricular. 
Lógicamente, el plano fi nal es para el jefe y su 
mujer. Nada de mirar directamente a cámara, 
porque a la esposa la fusila la prensa al día 
siguiente. Hemos elegido el plano de un video 
casero en que aparecen los dos sonrientes mi-
rando fuera de cámara y lo hemos ralentizado 
hasta el fi nal del spot. Por cierto, que ha habi-
do un encendido debate acerca del audio que 
debía acompañar las imágenes. Unos decían 
que había que poner algún tema musical mo-
derno cuya letra hablara de buen rollo. Otros, 
que lo mejor era la voz en off de la esposa. 
Los menos, que fuera la voz del propio jefe. Yo 
no he dicho nada, porque estaba plenamente 
seguro de lo que íbamos a poner. En una 
reunión, siempre hay que hablar el último, 
recoger las ideas de los demás y aparentar que 
son tuyas. Mandar no es otra cosa. Bueno, 
pues hemos ido al jefe a ver qué opinaba. Y 
ha pasado lo que yo ya sabía. Nada de su 
propia voz: dice que sería una pedantería, y 
que de su mujer, ni hablar. Hemos acabado 
en la ventriloquia, ¡cómo no! Matilde ha 
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encontrado un discursito en el Parlamento 
en el que el jefe explica brevemente en qué se 
basa la honestidad de un político. Han que-
dado todos contentos. Ahora creen que todo el 
mundo conoce mejor al jefe. Conocerlo, no lo 
conocerán, pero al menos tendrán la ilusión 
de un padre cariñoso.

no tendrás acceso a las subvenciones estatales, por 

lo que toda tu inversión caerá en saco roto”. Es, por 

cierto, en esta frase, en donde podría comprenderse la 

directa crítica que Alfa expresa en su diario a los parti-

dos políticos, cuando los llama “empresas privadas en 

busca de clientes”. David Armand, en su libro ya clási-

co Power and Negotiation, explica por qué, durante los 

últimos años, la mayoría de los candidatos no recurren 

a los equipos habituales del partido para elaborar las 

campañas, sino que forman sus propios equipos profe-

sionales, completamente desvinculados del “aparato”. 

Y aún más interesante, Armand señala cómo, más a 

menudo de lo que la gente corriente sabe, muchos de 

esos profesionales acaban formando parte de los go-

biernos una vez se ha conseguido la victoria electoral, 

con la consiguiente merma de “transparencia” en la 

gestión y en la responsabilidad política. Cada vez es 

más acusado el hecho de que los partidos no conocen 

la campaña de su propio candidato, con lo que se pre-

sentan no pocas situaciones paradójicas, como que 

parte del electorado natural de una formación llegue 

a votar en contra del candidato, aun apoyando en lo 

esencial las tesis del partido.

Al lector del diario que nos ocupa podría chocarle el 

tono que Roberto Alfa emplea cuando se refi ere a su 

éxito profesional en contraste con el fracaso de los 

resultados electorales de su cliente (véase última en-

trada del diario). Mientras que su partido pierde las 

elecciones, él considera su trabajo en clave de vic-

toria. Es necesario concebir esta interpretación a la 

luz de la mecánica interna electoral de los partidos 

actuales que acabamos de comentar.

La campaña como circo ritual y estrategia               
de desorientación

El carácter emocional y la dramatización de la cere-

monia son aspectos que ha de tener una campaña en 

momentos clave, ya que se trata de una demostración 

de fuerza. Los candidatos son los ofi ciantes de este ri-

tual en el que los ritos de confrontación por un lado 

y de consenso por otro se alternan promoviendo una 

respuesta en la que la masa se reconozca a sí misma. 

Optar por la calle como escenario para este tipo de ri-

tual es siempre una demostración espectacular y puede 

tener connotaciones “revolucionarias”. Pero el espec-

táculo mediático de la confrontación viene a crear un 

clima de tensión electoral que puede ser técnicamente 

necesario según como se plantee la campaña. Los es-

pacios televisivos, la pujanza de Internet, las encues-

tas y “los fi chajes” van reemplazando poco a poco la 

discusión en las plazas públicas y la expresión directa 

de los ciudadanos como mecanismos para fabricar los 

consensos de hoy en día.

Simplemente también les hemos llamado mentirosos. 

La guerra se produce en la confusión: probablemente 

sea la confusión una de las armas más valiosas que ha 

encontrado el poder en las nuevas posibilidades tec-

nodigitales. En la sociedad actual, la sobreexposición 

mediática a la que se ve expuesto el ciudadano ha he-

cho variar notablemente sus coordenadas de situación. 

El tiempo y el espacio han sido abolidos en los términos 

que hasta ahora eran conocidos y la desorientación pasa 

a ser una especie de mecanismo de control a partir del 

cual desviar las atenciones o centrarlas en cortinas de 

humo. En el mundo analógico o lineal, uno conocía su 

punto de partida y proyectaba en su deseo el punto de 

llegada. En el mundo digital se abren puertas a cada 

paso; la navegación nos lleva a lugares a los que en un 

principio no queríamos llegar y esa capacidad de con-

dicionar nuestra deriva esconde estrategias ligadas a 

muy diversos mecanismos de condicionamiento. Si de-

jarse llevar por la desorientación puede ser fascinante, 

como en el circo, igualmente fascinante es el acceso 

a los procesos psicológicos, tecnológicos e ideológicos 

que operan en esos mecanismos, verdadera nueva di-

mensión de control, nuevo espacio de poder. Los man-

dos de la nave, la sala de control.

Día 5

Toda la prensa se ha hecho eco del spot bio-
gráfi co y ya han aparecido en Internet varias 
versiones mofa del anuncio. ¡En un solo día! 
Soy muy bueno, demonios.

Hoy he tenido que ir a uno de los grandes mí-
tines. Lo típico: palacio de deportes decorado 
con cientos de banderas y posters; autobuses 
cargados de abuelos a los que se ha prometido 
refresco y bollo; decenas de jóvenes simpatizan-
tes con sus novias (las simpatizantes nunca 
traen a los novios, que son de otros partidos) 
a los que se ha prometido gorra, camiseta 
y mechero. Y después están todos aquellos 
que viven del partido: los que trabajan en 
los ayuntamientos gobernados por nosotros, 
quiero decir, por ellos; los que trabajan para 
empresas vinculadas y, en fi n, aquellos 
curiosos que son incapaces de sustraerse a 
la llamada del espectáculo, llámese Circo de 
los Muchachos, partido de fútbol gratuito de 
benefi cencia o mitin electoral. ¿Para qué sirve 
un mitin? Por sí mismo, para nada. Pero 
da mucho de sí en otras cuestiones. Una de 
ellas es que sirve para que los segundones del 
partido puedan subir al escenario a fotogra-
fi arse junto al jefe cuando acaba el speech. De 
esa manera, se podrán pavonear toda la vida 
cuando tengan visitas en casa y les pregunten 
por esa foto que tienen encima de la mesa ca-
milla. Otra de las ventajas del mitin es, desde 
luego, la televisión. Es un tema de costes. Un 
spot sólo lo pasan en los horarios pactados y 
únicamente en los canales públicos (al menos 
en Europa); en cambio, un mitin sale en los 
noticieros y en todas las cadenas de televisión 
y radio. El mitin también rinde bien en la 
tele, porque el candidato queda enmarcado 
por gente de verdad, no por fi gurantes de 
spot. Claro que, “de verdad” no hay nada en 
política. La gente que aparece detrás del jefe 
cuando habla a la galería está completamente 
escenografi ada: fi jaos bien la próxima vez 
que veáis un mitin en la tele. Siempre hay 
gente joven que no para de asentir con la 
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cabeza. Y nunca falta un negro. No siempre 
veréis chicas guapas, como en los concursos 
de la tele —el espectador podría pensar que 
se trata de un grupo de pijos— sino que son 
chicos y chicas con cara de empollones como 
si estuvieran a punto de inventar un nuevo 
Yahoo! que los lleve al estrellato. Esta es, si 
ningún lugar a dudas, una de las claves del 
espectáculo moderno: que la visión del mismo 
incluya al espectador por defecto. Bernini 
decía que la Plaza de San Pedro no era nada 
por sí misma, sino que adquiría sentido en 
la medida en que el peregrino la veía llena 
de otros peregrinos. Houdini, el gran mago 
y gran fundador de mi profesión, siempre 
proclamaba que el momento fundamental de 
un número de ilusionismo era cuando subía 
alguien al escenario en calidad de “mano 
inocente”. Cuando el espectador ve a otros 
espectadores junto al artista es el mejor mo-
mento para la “diversión de la mirada”, para 
“redirigir la atención”. En muchos progra-
mas de televisión, los platós están montados 
alrededor del público, al que uno ve tras el 
presentador. Yo os digo que llegará el día en 
que veamos los noticieros con público detrás, 
estoy seguro. Hoy, tras el presentador, se ve a 
la gente trabajando en la redacción. Tiempo 
al tiempo. Una comedia televisiva sin risas 
enlatadas no es nada graciosa. Las risas indu-
cen al público a seguir la reacción del público. En 
fi n, como ya sabéis, nadie entra en un bar en el 
que no hay nadie. Si quieres que entren tienes que 
poner fi gurantes.

El mitin ha sido soporífero, pero casi no han 
dejado hablar al jefe de tantos vítores y hurras 
que se han escuchado. Me esperan quince días 
de oír las mismas coletillas y chascarrillos, los 
mismos chistes y grandilocuencias. Da igual 
el lugar, porque el lugar es la tele, y no puede 
aparecer uno diciendo cosas diferentes un día 
sí y otro también.

Se acerca el debate. La presión sobre el jefe es 
muy grande, pero lo lleva bien.

“El gran evento que amenaza para el siglo XXI en co-

nexión con esta velocidad absoluta es la invención 

de una perspectiva de tiempo real, que suplantará la 

perspectiva del espacio real que fue inventada por los 

artistas italianos del Quattrocento. Todavía no ha sido 

sufi cientemente enfatizada con cuánta profundidad la 

ciudad, la política, la guerra y la economía del mundo 

medieval fueron revolucionadas por la invención de la 

perspectiva”. Paul Virilio, “Velocidad e información. 

¡Alarma en el ciberespacio!”.

El marco de las ideas es más
importante que el spot

Las referencias a las tesis de George Lakoff y a su 

conocido libro No pienses en un elefante hay que 

enmarcarlas en el acento que Alfa siempre puso en 

comprender el discurso político en el marco de un es-

cenario de referencias que fuera capaz de superar la 

simple lectura de los términos y conceptos políticos y 

que hiciera hincapié en la necesidad de persuadir a los 

lectores políticos a través de una identifi cación contex-

tual de los mensajes. Tanto Lakoff como Alfa proyectan 

la necesidad de sustraerse al secuestro que de algunos 

términos han hecho los partidos políticos. La apelación 

a los “impuestos” o a la “seguridad”, por ejemplo, es 

fundamentalmente un ejercicio “conservador”, pero 

que ha sido enmarcado con tanto éxito que fi nalmen-

te se ha incorporado al mensaje progresista, aun a su 

pesar. Ambos especialistas consideran que ha sido la 

derecha la que mejor ha logrado generar ese marco 

interpretativo, mientras que la izquierda siempre ha 

estado más sujeta a una interpretación “puntual” de la 

terminología política. En este sentido, Alfa, que siem-

pre manifestó su mayor comodidad con la derecha a la 

hora de desarrollar su tarea profesional, parece sugerir, 

a tenor de lo que escribe en el diario, que la ventaja 

sustancial del discurso conservador basado en la crea-

ción de marcos referenciales podría desaparecer si la 

izquierda fuera capaz de manejar las mismas estrategias.

El indudable impacto del pensamiento de Lakoff y 

Alfa en el ámbito del marketing político ha supuesto 

que muchos gabinetes de partidos consideren que 

es más importante la creación de líneas de influen-

cia en la prensa de manera soterrada y continuada 

que no el hecho de centrarse casi en exclusiva en 

los meses de estricta contienda electoral. La cada 

vez mayor adscripción de grupos mediáticos a partidos 

específi cos en un momento de reestructuración digital 

de la estructura comunicacional parece indicar que 

los partidos políticos se han tomado muy en serio la 

necesidad de constituir universos, marcos amplios de 

interpretación, que abarquen un mayor horizonte que el 

meramente electoral. Desde esta perspectiva, hay que 

entender determinadas formas de hablar en los noti-

cieros, el uso estratégico de términos o la utilización 

de los debates políticos (intervenidos directamente por 

usuarios y ciudadanos) a lo largo de la legislatura.

Día 6

Todo quisqui está hablando del libro de 
Lakoff. Hoy por la mañana, repasando los 
resúmenes de prensa, he visto varias colum-
nas que lo glosaban, recordando su máxima 
de que “la gente vota por su identidad y por 
sus valores, lo que no coincide necesariamente 
con sus intereses”. Es perspicaz ese tío. Yo le 
escuché una vez en Rockridge y sabe de lo 
que habla. Ha sabido ver que la publicidad 
está siempre del lado conservador, nunca del 
progresista. Y, por ahí, se lo están comiendo, 
porque está desvelando a los cuatro vientos los 
trucos del mago, los que yo mismo y muchos 
colegas míos administramos. Sabe que una 
vez que tu marco de ideas y metáforas se 
acepta dentro del discurso, todo lo que dices es 
sencillamente sentido común. Se trata de ha-
cer prestidigitación con el lenguaje; decantar 
el signifi cado de las palabras hacia tu marco 
de referencia a través de metáforas sugerentes. 
Estoy del todo de acuerdo con él. Eso lo llevo 
yo practicando desde hace años. Ha sido un 
constante caballo de batalla con los clientes: 
que se olvidaran de palabras y frases acuña-
das por una izquierda siempre combativa; que 
se concentraran en hablar de lo mismo pero 
con otros términos y símiles; que les robaran, 
en defi nitiva, la propiedad lingüística de las 
ideas en política. Precisamente hace un par de 
semanas, pude convencer al jefe de que adop-
tara la expresión “con orden y control” cada 
vez que esgrimiera actitudes de fi rmeza. La 
cuestión es derivar la muletilla “orden y con-
cierto” hacia “control”, solapando sutilmente 
los conceptos. Ha sido todo un acierto, porque 
la prensa, e incluso algún otro candidato, ya uti-
lizan el término. Se trata de llevarlos a tu propio 
terreno, encerrarlos en las palabras adecuadas.

No he podido dejar de releer un minuto 
algunas de las páginas del libro de Lakoff. 
Incluso os transcribo aquí un parrafi to que 
me ha hecho especial gracia; por cierto, sobre 
otra gran verdad, que la mayoría de la gente 
es conservadora y progresista al mismo tiempo, 
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y que la diferencia está en el terreno en el que 
se pone el acento. Hay gente que es de derechas 
para unas cosas y de izquierdas para otras. 
Yo siempre he dicho que hay un solo votante, 
con tres perfi les: el Profundamente Superfi cial, 
de derechas, el Superfi cialmente Profundo, de 
izquierdas, y los de centro, que siempre votan 
al PIS, el Partido Independiente Según. El 
caso es que todos votan, por eso hay un solo 
tipo de votante.

Total, que Lakoff cuenta así cómo ganarte 
a los que algunos estúpidamente llaman 
“indecisos”: “Tu tarea consiste en introducirte 
en su territorio mental. Tu objetivo debe ser 
sondearlos y descubrir en qué aspectos de la 
vida se comportan como conservadores o pro-
gresistas. Por ejemplo, pregúntales qué cosas 
les preocupan más y cómo les hacen frente. En-
tonces trata de conectarlo con la política. Por 
ejemplo, si son liberales en casa pero estrictos 
en los negocios, háblales de la casa y de la fa-
milia. Diles que sus padres no tienen por qué 
vender su casa ni hipotecar su futuro para 
costearse los cuidados médicos ni las medici-
nas que necesitan. Busca historias en las que 
tu marco mental funcione”. Qué lagarto… 
Por lo demás, ha dicho una cosa que me ha 
hecho fruncir el ceño: que el buen humor es 
la ventaja de todo buen comunicador, porque 
parece que está bien consigo mismo. Tengo que 
hacer sonreír más al jefe. Pero, ¿cómo demo-
nios lo hago si cuando ríe parece que lleve dos 
pinzas en las comisuras?

La sonrisa es la distancia más corta                   
entre dos personas
Hay campañas electorales en las que el humor es pieza 

clave y campañas que usan el humor como una coma, 

como una tilde o como un punto y aparte. Normalmen-

te el humor en una campaña indica que no existe al-

ternativa real de poder, pero que las posibilidades de 

incidencia pueden ser importantes. El humor es un 

contrapunto en política, ya que la gravedad contextual 

de la contienda electoral tiende a cargar demasiado el 

mensaje y hacer el medio irrespirable. Tal y como nos 

dijo Michael De Certau, si la potencia y el poder están 

comprometidos por su visibilidad, el chiste o la astucia 

son útiles al débil, que opera fuera de ese escenario 

de poder que son los medios: “Así como el chiste es 

una prestidigitación relativa a las ideas, la astucia 

es una prestidigitación de los actos”. El humor es 

una vía fundamental para la desmitifi cación de la po-

lítica, pero ¿quién con verdaderas ambiciones de poder 

presentaría sus credenciales con el principal aval del 

humor? Porque el hecho de que veamos como humo-

rísticas algunas iniciativas políticas no signifi ca que su 

planteamiento haya sido el humor...

Debates televisivos y la caída de un bolígrafo

Hay una regla de oro en el marketing político y es que 

el partido que sale ganador rechaza el cuerpo a cuerpo 

en los platós. Se dice que el candidato que tiene un 

mayor apoyo popular no debe aceptar el debate. Cual-

quier fallo que pusiera en peligro esas ventajas podría 

ser fatal, porque las cámaras pueden jugar malas pa-

sadas. La mirada furtiva de Bush buscando el reloj, el 

taburete de Perot que evidenciaba su corta estatura... 

La tensión de un debate televisivo supera cualquier 

otro momento de la campaña, por eso es un evento 

tan poderosamente televisual. Los asesores de los dos 

principales candidatos que concurrieron en las eleccio-

nes generales españolas de 2008 confesaron que su 

principal pesadilla era que “durante el debate retrans-

mitido en directo por televisión se le cayera el bolígrafo 

a su candidato, estornudara o surgiera un imprevisto de 

estas características”.

El debate televisivo, su fecha, lugar, escenario, modera-

dor, tipos de silla y colores dominantes son también un 

debate político. Los fl ecos y los detalles que intentan 

controlar los “negociadores” de cada partido son ope-

raciones de estrategia política. La estrategia política se 

declara abiertamente estrategia de imagen.

Disciplina frente a control
El cambio de una sociedad disciplinaria (de “orden y 

concierto”) a una sociedad de control es algo que de-

fi nió Gilles Deleuze sobre la teoría de Michel Focault. 

Desde entonces, hemos aprendido que lo panóptico (en 

que uno mira a todos) ha dejado sitio a lo sinóptico, que 

posibilita que haya muchos mirando a unos pocos, los 

cuales devienen, mediante la seducción, en modelos 

de privacidad (siendo aquí los mass media el escenario 

perfecto).

El control es, pues, algo “democratizado” y su deno-

minación no transmite la ruda subyugación que pa-

rece promover “el orden y concierto” propio de otras 

épocas. De este modo, el orden ya no se establece 

tanto en el castigo sino a través del placer y de los 

mecanismos que lo administran, o sea, de la sociedad 

de consumo en la que, y para cerrar el círculo, partici-

pa de forma activa la videopolítica.

Día 7

El debate. Una cosa cansina que no soporto. 
Para spots ya tenemos los míos. El candidato 
va con la lección bien aprendida, eso os lo ase-
guro. Se pasa todo el día encerrado intentan-
do memorizar los “copies”, las “ideas fuerza”, 
el ritmo de presentación, el énfasis. Debe 
registrar el momento en que utilizar un dato, 
una fotocopia o tirar de gráfi co. Tiene bien 
claro que no debe salirse del guión; a lo sumo, 
negaciones, o contestar con el catálogo apro-
piado. Está terminantemente prohibido que 
se enzarce en una discusión no prevista. El 
resultado de todo ello son fi guras envaradas y 
hasta risibles. Claro que todo ello se camufl a 
mediante la apropiada tensión televisiva, “el 
momento de la verdad”. Por eso me aburre: 
es como ver al autómata funcionar tras darle 
cuerda. El único interés es ver que funciona, 
no quedarte a ver lo que ya has visto cientos 
de veces durante las pruebas.

Lo único que me atrae de los debates es la tras-
tienda en el estudio de televisión. Poca gente 
sabe cómo funciona. De entrada, los candi-
datos llegan rodeados de un gentío enorme: 
guardaespaldas, asesores de imagen, asesores 
de comunicación, secretarias, alguien de las 
altas esferas del partido, relaciones públicas. 
Para toda esta gente, se habilita una sala 
de recepción presidida por grandes monito-
res y repleta de sofás y mesas llenas de ca-
napés y bebidas. Los anfi triones de la cadena 
los agasajan porque saben que van a hacer el 
agosto: es uno de los momentos del año en que 
se hace más dinero en publicidad. A su vez, se 
han acondicionado algunos camerinos para 
alojar a cada uno de los dos equipos a fi n de 
que sigan el debate con cierta intimidad. El 
ambiente es escolar: bromas tontas, sensa-
ción infantil de estar situado en la atalaya 
del mundo, peleas sobre los sándwiches y los 
habituales comentarios estúpidos para relajar 
la tensión. Cuando se inicia el debate en sí, 
todo adquiere un tono surrealista. Sentados 
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“En lo esencial, las masas actuales han dejado de ser 

masas capaces de reunirse en tumultos; han entrado 

en un régimen en el que su propiedad de masa ya no 

se expresa de manera adecuada en la asamblea física, 

sino en la participación en programas relacionados con 

medios de comunicación masivos. (...) En ella uno es 

masa en tanto que individuo. Ahora se es masa sin ver 

a los otros. El resultado de todo ello es que las socieda-

des actuales o, si se prefi ere, posmodernas han dejado 

de orientarse a sí mismas de manera inmediata por 

experiencias corporales: sólo se perciben a sí mismas 

a través de símbolos mediáticos de masas, discursos, 

modas, programas y personalidades famosas. Es en 

este punto donde el individualismo de masas propio de 

nuestra época tiene su fundamento sistémico”. Peter 

Sloterdijk, El desprecio de las masas.

frente al televisor, los séquitos profi eren gritos 
de ánimo al candidato, se aplauden sus 
frases ingeniosas, se silban las del contrario, 
se jalean las pullas, se golpean las paredes 
para pasarle por la cara al equipo contrario, 
presente en el camerino contiguo, alguna 
agudeza o un ataque especialmente despiada-
do. No pocas veces tiene que aparecer alguien 
de la cadena para pedir silencio y compostura. 
Yo odio ir a estas cosas, pero no me queda más 
remedio. Y sé que no soy el único. He visto a 
Miguel en un rincón, taciturno como siempre. 
Nos hemos mirado a hurtadillas y nos hemos 
saludado con un leve gesto de mentón. Nin-
guno de los dos se ha atrevido a dar el primer 
paso. Las batallas dejan siempre sus cicatrices. 
Finalmente me he acercado a darle la mano, 
pero como dos entrenadores de fútbol al acabar 
el partido: rápidamente y sin detenerse.

Al acabar el debate, todo el mundo se felicita, 
no por la actuación del candidato, sino por el 
acierto a la hora de haber dado un consejo, de 
haber sugerido un tono de voz, de haber esco-
gido una corbata. Es la excitación propia del 
alumno tras acabar el examen y disiparse los 
nervios. Se le dan cientos de palmaditas en la 
espalda al jefe. Cuando vuelva a entrar en 
el coche que lo llevará a su casa a dormir, lo 
primero que preguntará es acerca de cómo lo 
ha hecho, esto es, de si ha cumplido con el 
guión que le habíamos fi jado. A nadie se le 
ocurrirá nunca pensar que está preguntando 
sobre el éxito obtenido a la hora de difundir su 
programa o sus ideas.

Día 8

¿Hay alguien, con dos dedos de frente, que sea 
capaz de decir quién ha ganado un debate? 
Yo no conozco a nadie. Dado que los candi-
datos van con la lección tan aprendida, es 
prácticamente imposible que un debate pueda 
desequilibrar una campaña. En nuestras 
encuestas internas, nunca nadie sabe decir a 
quién considera ganador. Todo es un invento 
de la prensa, que usa el debate para promover 
sus propios intereses partidistas. Dicen los me-
dios (la mayoría) que hemos ganado. Pero yo 
mismo sería incapaz de decirlo. No obstante, 
esto es, en sí mismo, muy interesante. La gente 
se siente aturdida tras los debates porque no 
sabe por qué no es capaz de decir quién ha 
vencido. Se sienten estúpidamente alienados 
por la mecánica política. Es gracias a estas 
confrontaciones mediáticas que la gente dice 
frases del tipo “todos son iguales” o “yo no 
entiendo de política”. Es precisamente de este 
conocimiento de donde hay que partir para 
encarar lo que queda de campaña: hacer que 
tu jefe sea lo más igual posible a los demás, 
por lo que, desde ese momento, no se le pondrá 
la cara en los spots. Sólo metáforas, fi cción 
y emoción; sólo recursos que enmascaren la 
especifi cidad de un candidato frente a los 
demás. Es poco efi caz tratar de persuadir a los 
electores con mensajes y argumentos políticos 
al fi nal de la campaña. Lo mejor es llegar por 
la imagen y la emoción genéricas, no pau-
tadas por el candidato. Más allá de lo que 
digan las encuestas, la mayoría de la gente 
dice querer participar en un movimiento de es-
peranza colectiva, que haga protagonista a la 
gente común, con un proyecto que llegue a la 
vida cotidiana de las familias, y todo eso. Al 
fi nal de la campaña siempre funcionan bien 
los spots emotivos, con los que todos pueden 
identifi carse. Menos yo. Pero, como se suele 
decir, yo sólo trabajo aquí.   

Debates televisuales

John F. Kennedy y Richard Nixon protagonizaron en 

1960 el primer gran duelo televisivo. Kennedy era un 

novato y Nixon aspiraba a la presidencia tras haber sido 

vicepresidente. Pero el medio televisivo mostró toda su 

fuerza. Un Nixon mal afeitado, sudoroso y de aparien-

cia dura tuvo que enfrentarse a una imagen joven, la 

de Kennedy, un candidato con carisma y telegenia. Las 

cosas fueron distintas a partir de entonces.

De ese mismo año es uno de los documentos más in-

teresantes rodados en relación con la circunstancia 

electoral. Primary (1960), de Robert Drew y compuesto 

a partir de la toma de imágenes de Donn Pennebaker, 

Albert Maysles y Richard Leacock, es un momento re-

ferencial de la historia del cine y también un verdadero 

hito en la historia del documental de campaña electo-

ral. Rodado a modo de experimento por encargo de la 

revista Life, la película nos muestra la pugna entre un 

joven John F. Kennedy y Hubert Humphrey por conseguir 

la nominación del Partido Demócrata para las presiden-

ciales de 1960. El aire nuevo de la propuesta cinema-

tográfi ca congeniaba con un Kennedy joven y resuelto, 

alejado de la idea del político al uso. Lo cierto es que 

algunos teóricos han marcado en este fi lm el momento 

a partir del cual se utilizará la etiqueta de (cinéma vé-

rité), lo que da idea del carácter de su propuesta: una 

cámara catalizadora capaz de provocar la interacción 

de los sujetos que se mueven frente a ella.

Fue Dominique Wolton quien nos avisó de que “el ca-

rácter popular y trivial de la televisión tiende a hacer-

la salir del conjunto de cuestiones sobre las que hay 

que pensar”. Y es precisamente la consciencia de esa 

“pereza intelectual” la que toca al fenómeno de las 

campañas electorales televisivas. Cuesta encontrar un 

medio tan incrustado en nuestra cotidianidad, y a la vez 

tan inasible y camufl ado, como la televisión, capaz de 

asimilar esponjosamente tipos, géneros, discursos e 

ideologías. La televisión ha sido el principal artífi ce de 

introducir lo popular en el ámbito general de la cultura 

y de difuminar las barreras entre lo privado y lo público. 

La televisión ha metido la política en casa, pero una polí-

tica convertida en juego, espectáculo, quiniela, culebrón, 

pastiche, concurso, drama, comedia..., una audiovisuali-

zación de la política distanciada defi nitivamente de las 

personas y sometida al marco del aparato receptor, una 

política enmarcada fi nalmente en una de las cuestiones 

ajenas más queridas para el gran público...
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Día 9

Un producto debe ofrecer la expectativa de 
que será complaciente; un candidato, no. 
El anuncio electoral se basa en el menudo 
intervalo que conecta lo que ha hecho un can-
didato —en función de lo que en su día dijo 
que haría— y las posibilidades de adivinar 
ese impulso en esa cara, en esas miradas, 
en ese gesto, en esa sonrisa. Sí, la gente vota 
moralmente aunque eso vaya en contra de sus 
intereses. La abstención es, sobre todo, eso: no 
comprometer la moral a unos meros intereses 
inmediatos. Por ello, la abstención, creo yo, 
se ha ido convirtiendo en un símbolo de la 
libertad del individuo frente a la democracia. 
Porque la democracia lo nomina todo y hay 
cosas que no se pueden nominar. Me gustan 
los que se abstienen.

Políticos/actores

Las campañas electorales son cada vez más semejan-

tes. Si bien hace unos años las distinciones eran no-

tables entre la Unión Europea, los Estados Unidos y la 

América Latina, cada vez más tienden a parecerse en 

su puesta en escena, e incluso en algunos casos llegan 

a ser perfectamente previsibles. Una de las caracterís-

ticas comunes a todas ellas es que los candidatos apa-

recen como actores profesionales que interpretan su 

papel en el contexto de diferentes planteamientos es-

cenográfi cos y con distintos guiones de mayor o menor 

carga dramática o cómica, según sea el caso o la agen-

da. De ellos se espera efi cacia persuasiva, credibilidad 

sobre el escenario, dicción clara y sin vacilaciones… 

Hay todo un ejercicio interpretativo que, si bien ha perdi-

do fuerza “in live” debido a la pérdida de fuerza del mitin 

como evento cohesivo, se ha trasladado a la imagen y a 

la videopolítica con importante determinación.

Lo que quiero decir es que, de la misma manera que los gobiernos se esfuerzan por llevar la 
guerra a las ciudades, porque los frentes siempre están muy lejos y ajenos, nosotros llevamos las 
campañas al centro mismo de los aparatos sociales, contaminándolo todo. En las dos semanas 
que dura una campaña, todo debe ser campaña: un perro, un tren, un tomate; todo se convierte 
en elemento simbólico de campaña, le importe o no al perro o al tomate. Cada conversación, 
cada chiste, cada encuesta debe formar parte del gran guión de la campaña.

Todo es momentáneo y puntual, nada durará, pero debe parecer lo más intenso del mundo. Un 
candidato dirá un día algo sobre el amor que le tiene a un hámster y se reirán de él. Pero si es 
listo, sabrá que debe volver a hablar del hámster, por ridículo que parezca. El hámster lo será 
todo, se hablará de él en las columnas de los diarios; otros partidos harán spots con ratones para 
ridiculizarle. Ningún problema: el hámster se convertirá en una marca poderosa. Al fi n y al 
cabo, fue un político quien acuñó aquello de que lo importante es que hablen de uno, aunque 
hablen mal.

Un spot es una cara. Lo demás son metáforas que le dan un marco de referencia al que aso-
ciarla. Os diré una cosa: en los spots, los candidatos están liberados de la política, son meros 
actores. Esa es la gran fuerza del spot. Los votantes juzgan al candidato como en un concurso de 
interpretación. El espectador queda atrapado durante treinta segundos por la malsana y cotilla 
fascinación de ver “cómo lo hace” delante de los focos y con un guión aprendido. De la misma ma-
nera, en un debate, la gente se siente atraída por los “nervios” que debe pasar un candidato ante 
tanta presión: millones de espectadores, miles de especialistas en comunicación, la recta fi nal, el 
opositor apretando las tuercas, el disimulo de los propios defectos. Queremos un líder y lo ponemos 
a prueba. En defi nitiva, una campaña electoral no es otra cosa que el juego de la psicofagia: el 
consumo de la psicología ajena; y, además, la del aspirante a héroe. Una campaña es conseguir 
que todo sea puro escalofrío, intensamente momentáneo, diseñado y destinado a no perdurar.

Día 10

De nuevo, ellos son los indecisos. Esta maña-
na he recibido indicaciones claras y precisas 
por parte de la dirección del partido de atacar 
la vía del miedo. Desde luego, esta es una 
estrategia que siempre tenemos presente. Sólo 
hace falta ver el eslogan. Pero las órdenes han 
sido más que precisas: “entra a yugular”. Es 
un poco tarde para estas cosas. No analizaré 
ahora lo cagados que están arriba —que lo 
están— sino lo delicado de entrar en determi-
nados basureros. Sacar la basura a la calle 
para meterla en el contenedor que no le corres-
ponde siempre comporta el riesgo de encon-
trarte a un vecino que te vea. Lo importante 
es hacer que otro la baje. Es evidente que no 
me quedan alternativas, si a medio plazo me 
quiero salir con la mía. Entraremos a trapo, 
pero habrá que calcular con precisión la onda 
expansiva. Ya he puesto a trabajar a tres de 
mis chicos en archivos audiovisuales; no sólo 
en los que tenemos aquí, sino en varias partes 
del mundo. Vamos a hacer cuatro spots de la 
misma línea. El primero tratará del confl icto 
del año pasado en Argelia: aquellos turistas 
que quedaron atrapados en la redada policial 
tras el atentado y que buscaron acogida en 
la embajada para encontrarse que nadie les 
abría las puertas para no desairar al gobierno 
argelino en un momento de estrechos lazos eco-
nómicos. Todos recordarán a los turistas in-
dignados frente a la embajada, aporreando la 
verja, frente al silencio diplomático. Después 
tocaremos la amistad del presidente del gobier-
no con el de Irán, luego lo del “acuerdo de la 
puerta abierta” para África, y acabaremos con 
las palabras de aliento del gobierno al movi-
miento tupamaro. Va a ser fácil. Simplemente 
editaremos el material en diez segundos con 
un remate tipo “¿Te lo imaginas?”. Qué poco 
me gustan a mí estas cosas: es como ir a la ba-
talla con un fusil prestado, nunca sabes si las 
balas te las pusieron de verdad o de fogueo, 
y esa es una sensación desagradable cuando 
tienes que defenderte.

Por tierra mar y aire

Mucho se ha comentado sobre el lenguaje bélico que 

utiliza Alfa en relación con las campañas electorales. 

Expresiones como campaña, guerra, táctica, frente, 

enemigo, etc., no parecen superfl uas a la luz de las 

técnicas mismas que se utilizan en las contiendas 

políticas. Si bien la parte más conocida del trabajo 

realizado por los profesionales del marketing político 

es la que usualmente se llama “campaña de aire”, la 

que se apoya en prensa, radio y televisión, el éxito de 

una campaña electoral se basa en el equilibrio entre 

campaña de aire y la denominada “campaña de tie-

rra”. Se denomina campaña de tierra a la que se hace 

recorriendo el terreno a pie de calle: pueblos, barrios, 

calles, mercados, en defi nitiva, a ese contacto cara a 

cara entre el candidato y el elector. Pero a la vista de 

las campañas recientemente celebradas, parece que 

es el aire el que predomina, y con esto nos referimos 

sólo a la preponderancia en el uso de los medios de 

comunicación. Se diría que la venta de las ideas tiene 

cada vez más que ver con la venta del aire. ¿Quién se ha 

preocupado de los cuerpos en campaña electoral, más 

allá de la ecuación “un cuerpo, un voto”...?
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Día 11

Anulada la campaña del miedo, precisamente 
cuando ya teníamos hechos los anuncios... 
vaya pérdida de tiempo. Se tiran atrás. Ahora 
creen que puede ser contraproducente. Por una 
parte, me alegro, pero por la otra, ya me había 
hecho ilusiones sobre la acogida que los spots 
iban a tener en prensa, provocando el recuerdo 
de todo lo que pasó y poniendo en un brete a 
Miguel. Me resigno a tirarlos a la papelera. 
He propuesto colgarlos en algunas páginas de 
Internet y que vayan fi rmados por las agrupa-
ciones jóvenes del partido. Les ha encantado 
la idea. Aunque son tan cortos que no se dan 
cuenta de que ahora los verá todo el mundo y 
no solo los electores nacionales. Allá ellos.

Por mi parte, les he propuesto una dirección 
distinta. Las normas sagradas 7 y 8 de una 
campaña rezan: “no responder nunca a un 
ataque” y “saber utilizar las preguntas”. 
Cuando respondes a un dardo, juegas en 
campo contrario; cuando lanzas un interro-
gante, obligas a contestar. Miguel es muy 
largo. Ayer sacó un spot por Internet que 
ridiculiza al jefe llamándolo mentiroso. Las 
mentiras no existen, porque sólo son pedazos 
de una verdad que nadie quiere ver. ¿Por qué 
la gente no quiere ver el truco? Porque si no, 
no habría espectáculo. Voy a romper la norma 
número 7, aunque no desaparezca su sagrada 
validez. Vamos a contraatacar con un spot de 
cifras. Odio los recursos fáciles de los números, 
pero siempre funcionan en corto. Lo importan-
te, por cierto, no son las cifras sino subrayar la 
fuente fi able de donde las has sacado.

Hemos hecho el spot en un día. Da gusto ver 
lo bien que combina el dinero y lo digital, 
que la maquinaria esté tan engrasada. Ha 
quedado muy bien. Miguel se va a llevar una 
sorpresa. Le he dejado sin argumentos sobre 
la “mentira”. Simplemente, también les hemos 
llamado mentirosos. La guerra se produce en 
la confusión. Miguel ya lo sabe.

Subtítulos

La traducción es una actividad creativa y también un 

proceso abierto de interpretación. La superación de ser 

literal debe ir acompañada de una voluntad de man-

tener el signifi cado original, el alma del signo. En la 

traducción se proporciona, pues, al signifi cado una 

forma distinta y existe un proceso de crecimiento en 

el que esas formas (distintas) que han sido generadas, 

y quizá enriquecidas, pueden ser sometidas a ciertas 

fuerzas borrosas, a un turbio e incontrolado proceso de 

descomposición en el que las formas se transformen de 

manera indeseable.

El hecho de subtitular los spots electorales, como vemos 

cada vez más frecuentemente, tiene un doble cometido. 

Además de llegar al mayor número de receptores posi-

ble y en cualquier condición de recepción, se somete a 

literalidad el contenido del spot. La palabra escrita sella 

así más gravemente las intenciones, juicios y promesas 

del candidato; de alguna manera se intenta convertir al 

receptor en notario de esa propuesta, se establece en 

cierto modo un contrato y se busca de una manera más 

expeditiva el compromiso. Un spot subtitulado no es un 

spot cualquiera; es una infl exión en la campaña que bus-

ca el contrato y el compromiso. Sus temas hacen refe-

rencia a “vectores fuertes” de la estrategia de campaña. 

La sobreimpresión de texto en la imagen del spot tiene 

carácter de apuesta y así ha de presentarse.

TV y marketing político

Según una conocida empresa de marketing político: 

“El poder central de la televisión es la imagen. Se han 

hecho numerosos estudios sobre la percepción de los 

mensajes televisivos que muestran que lo que el can-

didato dice constituye menos del diez por ciento de lo 

que acapara la atención del espectador. El tono de la 

voz, los gestos y la actitud, es decir, lo que correspon-

de estrictamente a su imagen es lo que el espectador 

registra, mucho más que la lógica de la argumentación. 

De esto se desprende que en televisión no corresponde 

difundir contenidos programáticos de partidos o candi-

datos y sí imágenes, sean estas de confi anza, de fi rme-

za, de efi cacia, de autoridad, de competencia, de reno-

vación, etc. Los mensajes más efectivos, en televisión, 

son aquellos que permiten construir, de una manera 

no verbal, una imagen deseada del candidato. Al decir 

construir hablamos en un lenguaje más bien metafóri-

co, porque lo más que puede hacerse es subrayar posi-

tivamente aquellos rasgos que el candidato posee, na-

tural o potencialmente. Cuando se consigue jerarquizar, 

basándose en las condiciones reales de un candidato, 

ciertos aspectos que tengan una fuerte demanda social 

y se comunican junto a una argumentación verbal muy 

simple y muy clara, se logran los mejores resultados”.

La televisión como paisaje
Como nos sugiere agudamente Roberto Alfa, todas las 

lecturas del fenómeno televisivo acaban siendo una 

historia inabarcable. Sometidos a la velocidad y al ca-

rácter incesante de su discurso, los distintos análisis 

que pretenden encarar el fenómeno televisivo acaban 

normalmente exhaustos en la búsqueda de plantea-

mientos sólidos, desorientados ante la dispersión de 

los resultados, sumisos ante la tiranía de la forma y del 

sistema que se quiere encarar.

La batalla por domesticar esta extraña presencia, ya sea desde la semiótica y la semio-

logía, desde la sociología y la pedagogía, desde el arte y el compromiso político, nos 

hace caer en la cuenta de que somos nosotros los domesticados y que esa extraña e 

irreductible presencia (la luz que emana de la pantalla) no sólo ha organizado nuestro 

hogar, sino que pretende acceder a nuestra conciencia con la intención de amueblarla.

En el gran torbellino de la televisión, el spot electoral se erige como el gran pro-

ducto, el producto total, una suerte de gran condensador del “mediascape”, un 

completo indicador del orden establecido, una forma superior de las técnicas nar-

cóticas de la imagen. Un producto capaz de ser a la vez seudoobra de arte, produc-

to, subproducto y basura espacial.

Día 12

La gente piensa que la televisión se basa en 
vender espectadores a los anunciantes. Mien-
tras los espectadores piensan a menudo en los 
programas de televisión como productos, en sí 
mismos como consumidores y en la publicidad 
como el precio a pagar por ver esos programas, 
la verdadera naturaleza del negocio televisivo 
es muy distinta. De la misma forma veo yo 
una campaña, pero esto, naturalmente, no 
lo puedo decir en voz alta. Porque un partido 
político es una empresa privada que lo que de-
sea es conseguir clientes. Para ello inventaron 
los programas políticos y las campañas. Y yo 
soy el puto rey del circo. La gente es estúpida 
porque no sabe que lo es.
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Día 13

Me han preguntado muchas veces cuáles 
son las tipologías básicas de una campaña 
electoral. Yo tengo mi propio catálogo: lágri-
mas, parodia, musical, fi cción, animación, 
catástrofe, mano dura, patria y cambio. Hay 
más, pero todas se pueden concentrar en estas. 
Os preguntaréis qué tendrán en común estas 
categorías, puesto que unas son conceptos y 
otras formatos narrativos: son dos caras de 
la misma moneda. Además, es que, a no ser 
que el candidato sea un comunicador nato, 
nunca hay que dejarlo solo en el spot. Recuer-
do aquellos anuncios de hace años cuando 
el candidato peroraba durante cinco o diez 
minutos sobre las ventajas y bondades de su 
partido. Un coñazo. Eso ocurría en la época 
de las ideologías, cuando la política era polí-
tica: ¿qué sentido tiene eso hoy? Las lágrimas, 
sacar a alguien postrado en la cama, niños, 
todo eso funciona bien cuando quieres subra-
yar la sinceridad; al fi n y al cabo, los niños, 
los borrachos, los viejos y los enfermos siempre 
dicen la verdad. La parodia sirve para 
ridiculizar al enemigo sin que parezca que lo 
hace uno: pura ventriloquia otra vez. Y está 
la risa, que siempre es un poderoso aliado. 
El estilo musical, que a mí me encanta, sirve 
para fi jar jingles y tonadillas, y siempre pue-
des hacer aparecer a cientos de fi gurantes que 
te hagan de ancla. En especial, adoro el estilo 
karaoke, porque fi jas doblemente el mensaje. 
En América Latina, en Asia y en Estados 
Unidos son maestros en el karaoke. La fi cción, 
por su parte, te permite secuestrar el estereotipo 
que la gente tiene sobre el candidato, que se 
olviden por un momento de los tópicos creados 
y que se dejen llevar por caminos que no es-
peran. La animación es como la fi cción, pero 
ahorra costes, especialmente con estos chavales 
de hoy que, desde su propio portátil, son capa-
ces de hacerte maravillas y de infi ltrarse en la 
cabeza de los jóvenes.

En el artículo “Psicología, lenguaje y política” (1998), 

considerado por muchos el fundamento moderno para 

comprender en profundidad las actuales campañas 

electorales, Alfa se plantea, no sin cierta intenciona-

lidad polémica, que la construcción de los mensajes 

electorales se basa en unos ejes que, a diferencia de 

lo que otros autores canónicos siempre han planteado, 

recorren temas y conceptos de manera transversal. Se-

gún Alfa, estos ejes son:

• confi anza/desconfi anza/corrupción/honestidad
• futuro/pasado/cambio
• efi ciencia/inefi ciencia/currículo
• patriotismo/identidad/familia/migración
• servicios públicos/impuestos/bienestar
• seguridad/inseguridad/miedo/esperanza/justicia

Lo que quizás sorprende más de estas asociaciones 

conceptuales es la clara separación entre la responsa-

bilidad personal del elector en la defi nición de las ideas 

morales que guían su voto y la responsabilidad del po-

lítico profesional a la hora de plantear su aplicación. En 

el político recae toda la capacidad de formular la políti-

ca: se confía o no en “su” honestidad, en su capacidad 

para ofrecer un horizonte plausible, para identifi car las 

señas de identidad y formularlas en un contexto más 

amplio, para no convertirse en un problema sino en 

el hacedor de soluciones que, además, encuentren el 

consenso social necesario, incluso entre sus oponen-

tes. Esta serie de pivotes conceptuales parecen eximir 

al votante de su implicación en el proceso por el que 

se genera el debate político. En este sentido, en una 

reciente entrevista concedida a The New York Times, 

Roberto Alfa señalaba que “tenemos que ser conscien-

tes de que el elector está cada día más escamado de lo 

que los políticos hacen con su apoyo, por lo que, lógica-

mente, tiende a no asociar su voto con los excesos de 

los gobernantes. Con el tiempo, esta tendencia va en 

aumento. La gente no desea considerarse responsable 

de lo que se hace con la justifi cación del voto. De he-

cho, esa es la razón por la que creo que las legislaturas 

cortas, de cuatro años, son mucho más efi caces elec-

toralmente que las de seis años, en las que la gente 

puede sentirse más decepcionada e impotente con el 

uso político de su participación”.

Para Roberto Alfa, toda campaña debe confi gurarse 

mediante estos seis ejes, ya que son perfectamente 

incluyentes o “adherentes”, para usar su propia termi-

nología. Además, cada uno de los bloques acoge las 

puertas necesarias para poder entrar en otros bloques: 

“son hipertextos que permiten que la gente pueda vin-

cular temas sin necesidad de cruzar límites forzados”, 

declaraba siempre en sus clases magistrales.

Después tenemos los conceptos: la apelación 
a la catástrofe siempre es rentable. Sólo tienes 
que escoger alguna tragedia ocurrida durante 
la legislatura, colocar acertadamente algunas 
cifras negativas, elegir alguna declaración 
desafortunada, presentarlo todo en blanco y 
negro y ya lo tienes. Si quieres meter miedo en 
el cuerpo, no hay mejor opción. Mano dura: 
me encanta esta expresión. Sirve para todo: 
para limpiar, para hablar de corrupción, de 
honestidad, de fi rmeza, de delincuencia, de 
terrorismo. Y funciona siempre bien porque 
remite a la idea del padre protector, que todo lo 
hace “por tu propio bien”. Al usar el término 
“patria”, hay que tener cuidado. Se puede 
confundir fácilmente con “facha”: por eso 
hay que aderezarlo con una terminología más 
coloquial: la familia, el pueblo, la comuni-
dad, “nosotros”, “lo nuestro”, etc. ¿Quién 
puede estar en contra de estos términos? Aún 
recuerdo la campaña que hice para un gran 
evento hace algunos años: puse las palabras 
“sostenibilidad”, “paz”, “tolerancia” en toda 
la promoción, cuando el asunto no era otra 
cosa que un gigantesco negocio inmobiliario 
y político. Pero, ¿quién demonios se iba a 
atrever a criticar eso? Y last, but not least, 
tenemos la llamada al cambio. De entrada, es el recurso estándar para aquel candidato que 
se enfrenta a otro que lleva más de dos legislaturas gobernando: “es la hora del cambio”. Son 
infi nitas las campañas que se basan en ese eslogan. Además se lleva bien con todos los demás 
conceptos, es una especie de metaconcepto: cambiar para evitar la catástrofe, para proteger lo 
nuestro, para acabar con la corrupción o la inefi cacia.

Seguramente estaréis pensando que dónde están los grandes temas de una campaña: la econo-
mía, la educación, los servicios sociales, la sanidad. La respuesta es de una sencillez implaca-
ble: en ninguna parte. ¿Habéis visto a algún candidato entrar a fondo en estas cosas? Han 
aprendido que lo mejor es no mojarse en campaña. Si dices que vas a privatizar la sanidad, te 
rechazarán aquellos con problemas de salud o con familiares enfermos; si dices que vas a inver-
tir millonadas en hospitales, primero nadie te creerá y después te comerán vivo los empresarios, 
además de alejar a los que tienen contratado un seguro privado, que son millones. Los perfi les 
duros son malas compañías electorales. No. Cuando se habla de economía, sanidad o educación 
sólo debe utilizarse brocha gorda: más empleo, menos colas y menos fracaso escolar. Nada más. 
Cualquier otra cosa es meterse en berenjenales. Total, ¿alguien de verdad piensa que es posible 
reducir las colas en un hospital? Por favor…
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Día 14

La gente está reventada. Las de prensa no 
duermen desde hace tres días. En los ojos 
de todo el mundo se revelan las ganas de 
acabar, de dejar de hablar, de callar. Hoy 
también lo haré yo.

Rumor

Roberto Alfa solía decir que el rumor es la esencia de 

una campaña política. El rumor tiene una fuerza impa-

rable. No se puede luchar contra él. Luchar contra él 

signifi ca entrar en una dinámica de verdades y men-

tiras que atrapa todo razonamiento y lo ahoga en una 

espiral de dudas insalvables. El rumor se propaga con 

una rapidez inusitada, llega a todas las capas sociales, 

profesionales y culturales. Su efecto “bola de nieve” 

puede convertirse en una bomba si es utilizado perver-

samente; sólo hay que dejarlo en marcha y ver cómo se 

multiplica, dónde crece, qué formas adquiere y hasta 

dónde cala en el objetivo establecido. A modo de ejem-

plo, viene aquí al caso relatar una de las anécdotas 

preferidas de Roberto, que siempre sacaba a colación 

para ilustrar los peligros del rumor. Durante la campaña 

de Italia en la Segunda Guerra Mundial, los servicios de 

información estadounidenses se enteraron de que las 

tropas alemanas en Montecassino no recibían su paga 

desde hacía varios meses. Idearon una campaña de 

guerra psicológica basada en el lanzamiento de miles 

de octavillas sobre los alemanes en las que se acusaba 

a los ofi ciales germanos de quedarse con el dinero. La 

noticia no era cierta, pero la intención era generar des-

confi anza e indignación entre los soldados, ya de por 

sí tradicionalmente distantes respecto a los privile-

gios habituales de los mandos. Cuando los ofi ciales 

alemanes se enteraron del rumor, quisieron manifestar 

con total claridad y contundencia la falsedad de tales 

acusaciones mediante llamamientos en la radio y en la 

prensa militar. El resultado fue desastroso: soldados que 

nada sabían del rumor acabaron conociéndolo y las sospe-

chas de los soldados sobre los ofi ciales no hicieron más 

que aumentar, hasta el punto de llegar a crearse un fe-

nomenal confl icto de confi anza. Roberto siempre decía al 

respecto: un rumor siempre tiene como fi nalidad hacerse 

más grande y su modus operandi no es otro que conseguir 

que se hable de él. Nunca, bajo ningún motivo, hay que 

responder a un rumor insidioso. Puede llevar al traste es-

trategias en principio perfectamente planifi cadas.

Día 15

Lo escribo de nuevo: vamos a ganar unos dos 
millones de votos más. Otra cosa no sé.

Día 16

El mitin fi nal de ayer fue bien. A pesar de que 
los periodistas están tan cansados como noso-
tros, ahí estuvieron todos al pie del cañón. Yo 
me puse en las gradas superiores del estadio, 
en el gallinero. No quería estar rodeado de esos 
imbéciles que se ponen en primera fi la y que 
se obligan a sí mismos a levantarse y aplau-
dir constantemente. No tengo por qué hacer 
ningún mérito. Junto a mí, una señora ya 
entrada en años se lo miraba todo con frial-
dad. Ni aplaudía, ni vitoreaba. Se la veía 
concentrada en el evento, echando miradas 
rapidísimas al gentío para volver a dirigirla 
al escenario. Me quedé prendado de la señora. 
Sentada con las piernas juntas, el bolso en 
el regazo, suave y ligeramente maquillada, 
respiraba una notoria franqueza, una tran-
quilidad abrumadora. Me pasé un larguí-
simo rato mirándola fi jamente, esperando 
secretamente que me devolviera la mirada. Lo 
conseguí cuando le llegó el humo de uno de 
mis cigarrillos. Lo hizo lentamente, pesta-
ñeando con parsimonia, como quien mira sin 
mirar, pero había una levísima sonrisa en su 
rostro. No pude evitarlo y me acerqué a ella 
mientras apagaba el pitillo. Le pregunté de 
dónde venía. Me dedicó una atención larga y 
escrutadora. Al rato, levantó lentamente las 
dos manos mientras la boca se le abría. Movió 
los dedos pero de sus labios no salió ninguna 
palabra. Era muda.

Un inserto certero en la cultura de masas

La “cultura de masas” o, más bien, la “industria cultu-

ral” nos demostró que el consumidor no es el sujeto, 

sino el objeto. El mecanismo de esta industria ha ido 

depurando su funcionamiento y alejando a las grandes 

masas de sus preocupaciones y problemas reales a tra-

vés de imágenes fuertemente idealizadas con las que 

poder identifi carse. Por otro lado, y mientras todo esto 

sucedía, se imbuía a esa “masa-objeto” una ideología, 

así como unos valores y una concepción del mundo des-

tinados a su conservación. Los objetivos fundamentales 

que el neocapitalismo asignó a la industria cultural se 

cumplían puntualmente de este modo. ¿O era el neoca-

pitalismo en sí mismo el que se fraguaba mientras todo 

esto sucedía?

Con este panorama, el spot electoral ha participado 

tanto en el fondo como en la forma de la liturgia de 

una cultura masifi cada, aportando producciones muy 

evolucionadas y dinamizando la característica ecléctica 

propia de esta industria cultural, que plantea llegar al 

mayor número posible de personas. Huir de la especia-

lización, de la profundización, e intentar reunir el mayor 

número de elementos para hacer posible la captación 

de consumidores es su modo operativo.
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Día después

Unos 22.187.000 electores nos han votado. 
Hemos perdido las elecciones, pero he ganado 
la campaña. He subido casi dos millones 
de votantes. O lo que es lo mismo, he sido 
capaz de arañar dos millones de votos a otro 
partido… dos millones. Dos millones de tipos 
que han creído, creen ellos que sólo por cuatro 
años, que lo que les he contado sonaba real. 
Nadie sabrá nunca el placer que implica 
inducir la tendencia política en tanta gente. 
Sinceramente, a mí me da igual que hayamos 
perdido. Hacia medianoche me han llamado 
para felicitarme, signo inequívoco de que ellos 
saben, igual que yo, que la campaña ha sido 
mía y las elecciones suyas. Por raro que os 
parezca, una cosa no es lo mismo que la otra. 
Primero, porque ellos vuelven hoy a salir por 
la televisión a decir lo de siempre, que van a 
más y todo eso, pero de lo que yo hice nadie se 
acordará en una semana. Segundo, porque yo 
volveré a hacer una campaña idéntica a esta 
y a nadie se le ocurrirá pensar que eso es malo, 
porque nadie se acordará de que ya se hizo en 
otro lugar y en otro momento. ¿Alguien recuer-
da que ya he utilizado el mismo eslogan en tres 
campañas distintas? Nadie, por supuesto.

¿Alguien recordará el tono del eslogan y los temas ma-

yores de la campaña?

¿Alguien recordará el argumento, la pirámide argumen-

tal?

¿Conocerán alguna vez los votantes el cómo y por qué 

de los manejos de la imagen del candidato?

¿Sabrán los votantes a qué se refi eren los comunicó-

logos cuando se habla de “grupos objetivo”, de “seg-

mentos sociodemográfi cos”, de “electorado natural” o 

de “voto duro”?

Y cuando alguien descubra que el mismo eslogan ha 

sido utilizado en tres países, en tres campañas distin-

tas ¿pasará algo? ¿Pasará algo cuando veamos al mis-

mo director de campaña trabajando en Estados Unidos, 

Bolivia e Israel? No. Solo una sorpresa momentánea 

que nos hará entender que el mercado de la política es, 

sin duda, el más global y que quienes mueven sus hilos 

en el fondo son los que mueven muchas de las “emo-

ciones sociales” de nuestro pequeño mundo.

Día de elecciones

11.50 h. Es domingo y hoy hay elecciones. 
Ya se acabaron las reuniones, los rodajes, las 
prisas y los nervios (de algunos, no los míos). 
Me he levantado tarde. Mi hijo insistía en ir 
al colegio electoral para verme votar. Me ha 
costado un buen rato y unos cuantos tebeos 
explicarle que yo nunca voto. Porque yo nun-
ca engrosaré las fi las de los que, sin saberlo, 
legitiman trabajos como el mío, del mismo 
modo que Groucho nunca se apuntaría a un 
club que admitiera a socios como él. Pensa-
réis que estoy cansado, exhausto, después de 
tantas semanas, pero no, nadie se cansa sobre 
una máquina que funciona sola. La “máqui-
na del triunfo”, la llama mi mujer. Acabo de 
escuchar los sondeos de participación en la tele 
de la cocina. Sigue existiendo ese 30 o 40% de 
personas que no van nunca a votar. Les dedico 
mi más sincero saludo: gente con entereza.

19.50 h. Ya son las 8 de la tarde y debo irme 
a la sede del partido. Me da una pereza 
de muerte. Me siento como el vencedor de 
una gran batalla que, al acabar, regresa al 
escenario bélico y se pone triste porque ya no 
oye el fragor del combate ni huele la pólvora 
en el aire. Curiosamente, cuando acaban 
unos comicios y antes de salir ante la prensa 
para valorar los resultados, los jefes, cual-
quiera de los que he tenido, ya no desean mis 
aportaciones. Me encanta verles, sobre todo 
cuando caen, como monarcas que adivinan 
de sopetón que la degradación del poder se 
encuentra implícita en la soledad del jugador. 
Mientras los mantienes unas semanas junto a 
la gente se creen personas capaces de cambiar 
el mundo. Pero cuando regresan a palacio son 
pequeños megalómanos rodeados de vacío. 
Pero a mí todo esto me resbala, en serio. Como 
dice un amigo mío, al forense no le gustan los 
muertos, sólo trabaja con ellos.

La máquina del triunfo: la consultoría como una 
de las bellas artes

Un viaje por los distintos sitios web que ofrecen en 

Internet servicios de marketing político nos puede dar 

idea de la complejidad del fenómeno electoral y de su 

dimensión mercadotécnica. Pasear por los distintos 

apartados virtuales de una de estas empresas es expe-

rimentar la sofi sticada poesía del triunfo en su acepción 

más contemporánea. “Manejo de crisis”, “kit de campa-

ña”, “software electoral” son algunos de estos subapar-

tados que nos descubren todo un mundo de posibilidades 

de cara a la consecución del éxito. Porque “el éxito” y 

“el triunfo” tienen en política una azotea muy especial 

desde la que pueden verse (desde arriba) las azoteas 

de otros ámbitos profesionales. Es un mirador accesible 

sólo a unos pocos; para empezar, aquellos que puedan 

pagarlo y que, por lo tanto, pueden ganar siempre.

La máquina del triunfo: conocimiento, experiencia, método. Me gustan las campañas con el 
máximo impacto. Una campaña puede ser concebida y ejecutada sin errores cuando está dirigi-
da por un maestro de consultores, con veinte años de experiencia exitosa en América y Europa, 
y apoyada en un equipo integrado por los mejores profesionales internacionales en producción 
publicitaria y comunicación política. Para alcanzar la victoria sólo hay que apuntar a lo más 
alto. No se puede economizar en una campaña, porque lo que realmente sale caro es perder las 
elecciones; poner cara de gilipollas al salir en la televisión al fi nal de la noche electoral para 
decir que has ganado, cuando en realidad te han metido un señor varapalo.

Me han entrado ganas de llamar a Miguel, como el jefe, que ha llamado al enemigo para felici-
tarle. No sé si hacerlo. Quizás es pretencioso. Miguel ha perdido la campaña: un millón y medio 
menos de votos pero, en cambio, su jefe ha ganado y será presidente. Lo que son las cosas.

Releo el principio del diario y se supone que debería acabarlo con algo alusivo a esa extraña 
sensación que me provocó escribirlo. Ya no está. Simplemente se ha ido. No era nada.
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War is a continuation of politics by other means. That is what Clausewitz thought. And that is the way things un-

doubtedly went in his time. Nowadays, however, politics is the means. Never an end, but instead the right channel 

for achieving everything else: from an economic position to an artistic strategy. Some of this mutation may help us 

to understand election ads; that fable of images which seeks the infantilization and the moral of civic life at the 

same time. The most evident of the narrative types in which we can read politics today. 

Ads are nowadays part of the visual arts. In some way they mean the same for democracy as social painting did for 

Soviet realism or Leni Riefenstahl’s fi lms did for fascism: a visual and acritical way of extolling it. Not because an ad 

cannot contain a criticism, but rather because this is always addressed to other people. It is an art, in short, which 

only shows the chaos elsewhere, wrapped as it is in the old consolation of Sartre: hell is other people.

Some of these ideas obsessed Roberto Alfa, an author who I fi rst read when I was starting out as an essayist in 

Cuba and who I have now come across again thanks to Fito Rodríguez and Jorge Luis Marzo in this exhibition which 

they have put on for La Virreina-Centre de la Imatge. When Alfa made his appearance on the theoretical stage, 

Latin American thought was struggling with postmodernism and was making an effort, very fruitful in some cases, 

to rethink its tradition. Out of this debate came some extremely important essays, such as those written by Roger 

Bartra in Mexico (La jaula de la melancolía), Antonio Benítez Rojo in the Caribbean (La isla que se repite) and Nor-

bert Lechner in the Southern Cone (El presente continuo).

This was the time when, just after the fall of the Berlin Wall, Roberto Alfa spoke to us about the appropriateness of 

going back to Marx, given that what was coming was the apotheosis of the market. This was not his only contribu-

tion in those days that went against the trend. Thus in contrast to Octavio Paz’s thesis that Latin America was an 

end of the West, he suggested we read it as a West in extremis. Hence we would only be left to talk, with propriety, 

exclusively as Westerners at the limit of our possibilities.

Immediately afterwards Alfa became dazzled by what he called “empty politics”. It was then that he dedicated 

himself to electoral campaigns, but increasingly less so in theory and more so in practice to the point where he 

became a successful campaign director. In this phase he paraphrased Foucault and gave us one of his last, and very 

decadent, essays: El nacimiento de la cínica. In it he inverted Marx, who he knew better than many Marxists, and 

used him without ceremony. If Marx told us to “follow the goods” to understand capitalism, Alfa advises us to “fol-

low the ad” to understand the puerile truth of politics, “which is complete puerility” he says. There’s some truth in 

all this. And if a commercial ad is bound to lie because its product, whatever it may be, from a Rolex to a Mercedes, 

is built on an economic lie, an election ad is bound to lie because politics does not put forward the truth; the most 

it achieves is to construct a certain type of reality. 

The thing is that while realities almost always lose elections, on very few occasions does truth manage to win them.  

Iván de la Nuez 

ELECTION ADS: OR HELL IS OTHER PEOPLE

Elections are the festival of democracy. Communication and politics come together in election campaigns and espe-

cially in election ads. This is a contemporary phenomenon which has been valued for its communicative and visual 

dimension since the theoretical universalization of democracy after the historical watershed of 1989.

Often the real work of democracy is characterised by its everyday discretion and simplicity rather than by unique 

and exceptional gestures. By contrast an election ad is a visual and ideological reference in which display shares 

ground with democracy. In this respect it is extremely positive that the Virreina-Centre de la Imatge should be 

dealing with the intersection of these two aspects of social life.

The various sections of the Election ads. The spectacle of democracy exhibition clearly show the complexity of 

politics and help visitors to understand the functioning of a system which, as Winston Churchill once put it, “is the 

worst form of government except all the others that have been tried”. 

Jordi Hereu
Mayor of Barcelona



When Roberto Alfa’s widow, Elvira Dámaso, contacted the Political Science Department at Ramón Díaz Sonseca 

International University in February 2008, we could still recall him from our master’s programme in political mar-

keting. Roberto had been a visiting lecturer on the course for three years. He always made a big impression on his 

students and his professionalism in a fi eld as apparently dry as running the most important political campaigns of 

recent years in Europe and Latin America was no obstacle to direct and friendly relations with everyone working in 

the department. The news of his tragic death came as a great shock to us and we soon realised that our profession 

had lost one of its leading lights, someone who had been able to adapt public language and concerns to political 

communication and always sought to bring political leaders closer to ordinary people. Roberto Alfa came from the 

world of audiovisual communication and his work was marked by a decidedly media approach to elections, one 

which has been borne out in recent years by contemporary society and new technology.

The legacy of his Campaign Diary, given to us by his wife so it could be studied and catalogued, was a major ethical 

responsibility for us. It was not easy to translate into academic or didactic arguments something which consisted 

of personal notes and (occasionally critical) professional asides about the very ideological system with which he 

worked so closely. Some of the personal aspects of our colleague Roberto that we have discovered were also a 

surprise; personal and work questions are inseparably mixed in these pages as might be expected of someone who 

was at once so vocational and yet so free. However, the highly professional performance that we fi nd at each stage 

and on each page of his diary gave us a truthful and unique, albeit hazardous, portrait of the current state of affairs 

in ideas marketing, its application in real time and its dodges, mishaps and yearnings.

Tackling this kind of research project was no easy task, for it was different, atypical and at the outer reaches of 

what is expected in academic research. It was precisely for this reason that our approach was also unusual. We 

focussed on experimenting with fresh formats as part of a new line of university research projects which in the 

near future are to be partnered by image foundations and centres through a newly created network. This is how 

we went about it.

To begin cataloguing and analysing Roberto Alfa’s Campaign Diary, we needed an audacious research team that 

could come up with a new formula, a renewed reading of the current phenomenon of political marketing whose 

body of theory needs constant updating due to its intrinsic dynamism. Right from the word go we knew that it was 

time to apply some of the codes from Roberto’s teaching to this study.

Headed by Jorge Luis Marzo and Arturo “Fito” Rodríguez, two of our leading associate professors and directors of 

the Comunicación y política publications service, the team approached their task with complete creative freedom 

but also with the rigour of research based on observation and improvement. Thus the result, which is also our own 

personal tribute to Roberto Alfa, combines a hypertexual theoretical proposal with the hypertextuality of a striking 

audiovisual work. In the text the notes complement the entries in the diary and develop them in various ways which 

are on occasion specialised, on occasion prosaic, sometimes acting as reinforcement for the ideas, sometimes as a 

counterpoint. Like a rhizome, the text pulls us towards the practical examples of the work.

Thus it is now time to present a project that goes beyond the merely academic and cannot really be pigeonholed. It 

is time to disclose the thousand and one ways of approaching elections, to evaluate the communicative dimension 

of an ad as the real core of new electoral strategies and to provide reasoned access to its multiple representations. 

It is time to understand the wealth and the complexity of democratic systems around the world, yet at the same 

time to be critical of the system and enable these criticisms to come through.

And above all it is time to thank the research team for their untiring dedication to this project and its seemingly end-

less working days, where our being together has given the project an emotional dimension which we could   never 

have imagined. Finally, and on behalf of the university which I have headed for the last ten years, I wish to give 

my special thanks to Elvira, Roberto’s partner, for her astuteness in seeing that her husband’s notes could transmit 

knowledge from the most human of perspectives.

We hope that this will be our small contribution to the creative freedom of a fundamentally good man.

Lucio Canetti
Vice-chancellor of Ramón Díaz Sonseca International University
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A few months ago Roberto Alfa (1964-2008), an eminent communication theorist and 

advertising creator, was murdered in Guatemala during an attempted robbery. In the 

hotel where he was staying the police found a diary about the last electoral campaign 

on which he had worked. After a number of vicissitudes that were by no means free 

of political controversy, his wife decided to make the diary public.

The text you will fi nd below is the complete transcription of the diary for the fi rst time 

in English. His thoughts and suggestions, his distant, nihilistic and cutting view of a 

media and political dynamic which he knew so well make the diary into an opening 

through which we can look inside the electoral clock and the innermost thoughts of 

one of the men who wind it up. 

In line with Roberto Alfa’s working method and so as to be faithful to his multifaceted 

vision of elections, we are also providing a cross interpretation of some of the aspects 

dealt with in his diary by using texts, quotations and comments to aid the understand-

ing of readers who are less used to this type of professional literature.

Jorge Luis Marzo and Arturo “Fito” Rodríguez

Commentaries

The fi rst thing which surprises a researcher when read-

ing Roberto Alfa’s diary is that its author says he’s never 

written a similar diary before. According to lots of wit-

nesses, both relatives and fellow professionals, Alfa 

wasn’t very prone to leaving written notes about his 

work and had always argued for professional discre-

tion in a fi eld like politics which is normally subject to 

self-interested manipulation. Thus it is a quite startling 

that a professional of the stature of Roberto Alfa should 

decide to break with his own philosophy to give a 

warts-and-all portrait of the world in which he operated.

Roberto Alfa took part in innumerable advertising and 

political campaigns in the United States, Guatemala, 

Argentina, Spain, Israel, Germany, Russia, the Philip-

pines and Mexico. His services were hired both by large 

multinationals and by political parties with varying 

ideological roots. Combining advertising work with po-

litical campaigns was never for him a problem of “com-

patibilities”, and nor – to the surprise of some – was it 

a problem moving between political parties with very 

different philosophies. When accused of being a “mer-

cenary”, Roberto Alfa once said: “After the fall of the 

Wall, all politics is merely commercial. The campaigns in 

which there are great truths to be sold have fi nished”.

10 days from the start of the campaign

There are ten days to go before the campaign 
begins and I’m going to start keeping this 
diary. It’s the fi rst time I’ve done something 
like this. I don’t know why, or who I’m doing 
it for, nor can I really think of what I’m going 
to say. All I know is that it’s been a sort of im-
pulse decision, a type of spring that I haven’t 
been able to hold down. It’s as if I suddenly 
had the need to write everything down in 
order to keep things balanced. I have the same 
vibes I always get with elections: the metallic 
taste of adrenaline and not sleeping much; the 
joy of controlling your nerves, taming them, 
making them into your friends and everyone 
else’s enemies; the private satisfaction of see-
ing someone who’s in the public eye follow a 
path you mapped out for them; the peace of 
mind you get from hearing the boss say that 
he always maps out that path (which means 
I’m never responsible); the powerful feeling of 
a magician in front of his expectant audience; 
telling something without people seeing where 
the trick lies. Yes, I know these sensations well. 
Yet there’s still something, and I can’t put my 
fi nger on it, which makes me doubt, which 
makes me feel out of it for a moment. It’s never 
happened to me before. It is so incipient that I 
can’t even write it down here.

Roberto Alfa

Introduction Campaign Diary Roberto Alfa
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Sudden split with political audiovisual work

As the defi nition of militant cinema is complex, it should 

not be equated with documentary or non-fi ction cinema, 

or solely and exclusively with what is produced outside 

habitual commercial structures. It is a non-alienating 

cinema, which does not wish to restrict itself to tell-

ing fables detached from human reality but rather to 

inquire into the conditions of that reality and, as far as 

it can, to help change them. These political or agitprop 

cinema movements, one of whose major historical ref-

erence points is the epic political and dialectical cin-

ema made by the great Russian fi lmmakers in the silent 

movie era, will grow in a series of tendencies whose 

goal is the transmission of ideology and will become 

important in various historical and social contexts.

With the passage of time we fi nd, running in lockstep 

with the technical evolution of the image, the develop-

ment of communication strategies in both the cinema 

and on television driven by new technology. But all 

of this genealogy, historically rich both in theoretical 

output and in fi lms, would in some way be restricted 

from the point of view of contemporary “video poli-

tics” since the effi cacy of marketing and advertising 

has progressively drained away all ideological argu-

ment. It could be said that what would have been the 

natural development of a militant conception of the 

audiovisual media has been abruptly cut off in the 

branch of election ads in favour of the trivialisation of 

the message, also extendable to the “commercialisa-

tion” of political campaigns. The fi nal overlap between 

advertising and propaganda (even though this division 

has been a source of much comment since academics 

became interested in it) imposes itself from the concep-

tion to the formalisation of the electoral product and 

thus triggers a powerful mechanism for change in the 

political arena.

Nonetheless, this approach might lead one to think that 

classical cinematographic practice would be different 

from modern-day political videos in that it would not 

be trivial, something which would certainly be ques-

tionable in the light of the many products derived from 

fascist and communist ideology.

Walter Benjamin wrote about the sterilisation of poli-

tics as a fascist strategy, and from a contemporary per-

spective this needs to be looked at again with renewed 

interest. In all recent election campaigns we have seen 

how the propaganda of very different political move-

ments increasingly yields to specifi c aesthetic criteria, 

with a profusion of plastic resources from very varied 

reference points and applied to the various political 

and partisan discourses. If Benjamin was right and 

these fascist strategies contributed to the conversion 

of humanity into a spectacle in itself, we might start to 

point out where we are on the road, at the risk of be-

ing devastated by the evidence of an abandonment of 

principles. If the devaluation of the democratic system 

has become the aestheticisation of politics, it is no sur-

prise that Alfa should have detected the growing trend 

towards the democratisation of fascism.

9 days to go

This morning we started a shoot. I like 
publicists, camera operators, art directors: 
they know what this is all about. And I know 
when we meet in the bathroom. Few words and 
measured and mechanical lines. Professional 
people who don’t get carried away by whims 
or doubts. The boss turned up on set right 
on time. While he was having his make-up 
done, we went over the text and the tone. It’s 
not easy trying to convince such a self-centred 
person. He’s repeatedly queried some of the 
expressions used and says they aren’t very 
colloquial. He’s happy close up, when he’s 
pinching and patting people’s cheeks in a 
gesture which revolts me but which he thinks 
is winning. You’ve got to give it to him. 
Render unto Caesar what is Caesar’s. Yeah, 
his smile will be a disaster, but that cheeky 
self-confi dence he’s got is good for us. When he 
says what he really thinks, which doesn’t hap-
pen very often, he’s crystal clear. I’ve seen him 
convince his advisors of things which none 
of them would have given a red cent for half 
an hour before. It reminds me of a desperate 
general who went to tell Hitler that there was 
no petrol left and carrying on the battle was 
next to impossible. After half an hour with the 
dictator he came out of the offi ce really excited 
and shouted out “We’re going to win the war, 
we don’t need petrol!” Those moments are 
electrifying, but they’ll never be seen. You can’t 
show those attitudes. Miguel couldn’t hope 
for a better weapon. After a couple of hours 
of hard bargaining we managed to get him 
to stick to the script, but we couldn’t stop him 
pointing his fi nger at the camera or getting 
off his stool. Finally we’ve had to drop the 
steadicams, making it look a bit fi ctional 
which I personally fi nd annoying.
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Internet, ads and politics

Perhaps we should distinguish the irruption of the 

internet into political discourse from the irruption of 

political discourse into the internet. But what concerns 

us here is singling out the emergence of the internet 

as a means of getting election ideas across. On the 

one hand there is a whole new horizon of relations in 

which the rhizome effect of the medium has led to the 

“horizontal” production of critical thinking, while on the 

other, and from a leftist standpoint which calls itself 

“new”, the decision has been made to distribute a fos-

silized message which has slowly come loose from the 

new communication circumstances.

The emancipatory use of open technologies, the setting 

up of cooperative platforms and a conception of poli-

tics that is increasingly distant from the spectacle of 

democracy have led to the development of new notions 

of “public communication space” which are opposed to 

the classical idea of an “organ of expression”.

Furthermore, Alfa’s reference to the importance of the 

face in the electoral message could come straight from 

his notes for his university classes: “Do not copy fa-

mous photos. Some campaign photos come from un-

repeatable historical situations. The photo of François 

Mitterrand looking at the horizon with the slogan ‘La 

France unie’ worked for Mr. Mitterrand. If you’ve been 

president of France for seven years, want to make it four-

teen years in offi ce and are the symbolic (if not political) 

heir of De Gaulle and the Kings of France, then that type 

of photo will be good for you; if you aren’t, it won’t.”

8 days to go

It’s full steam ahead. With the audio material 
we’ve edited today, the TV ads are now ready. 
With eight days to go I see them as Vaseline 
and pus torpedoes anxious to leave their 
tubes and not able to wait one second longer. 
The internet ads have been running for two 
months and doing well. The Net’s great: if you 
don’t sign them or they are in the name of the 
party’s youth wing, you can post videos and 
get around electoral law. In fact according to 
one of my colleagues, internet is going to make 
us even richer as campaigns on the Net are 
now permanent and last all year round, just 
like the ones for Christmas.

Posters, banners, press inserts, radio ads, 
journalists’ blogs, websites, celebrity backers, 
teams for shooting, editing, production, the 
extras, the studio; everything is at its peak. 
And that’s not to mention the lighters, biros, 
caps, electoral programmes, T-shirts, motor-
cyclists, coaches and mass catering, as that’s 
not what I’m into. Electoral campaigns are 
still like wars used to be: there are no precision 
bombardments but just mass assaults, espe-
cially at the start. The party has been working 
hard on the press and congress for months. 
Now it’s a question of putting a face to all 
that. And with all the risk that that brings 
with it, of course.

On campaign language as a deep black hole 

In any campaign there are language games. From the 

slogan as the great catalyst of the attitude of the candi-

date/party to the “core ideas” of a campaign which are 

shed like a bunch of grapes in drip-fed sentences, there 

is a complete considered literary recreation composed 

with extreme care and correctness which has fi nally 

become called “politics”.

Political correctness or the politically correct is used 

as a valued varnish in electoral campaigns; it is one 

of the great contributions of political marketing to the 

progressive stupidity of our socio-political relations. 

Normally a language is required which describes ideas, 

politics and behaviour in an attempt to minimise the 

potential offence caused to ethnic, cultural and reli-

gious groups. A language which on occasion is tasked 

with camoufl aging obfuscations and attitudes or with 

sweetening discourses which at some point “went 

astray”. Both the expression “politically correct” and its 

use have always been controversial, but it is precisely in 

this controversy where attention is distracted and a new 

space for confrontation is created, one that deals in lies, 

reproach and fury.

The election ad as we have known it over recent years, 

save for fl agrant exceptions which have made harsh-

ness or discord into their hallmark, has for some time 

now avoided any questioning of its political correctness, 

as it subverts the real meaning of words and condemns 

politics to the perversion of language as Alfa suggests. 

The “universal” approach divests language of real mean-

ing; it is better to avoid any negative reaction and ensure 

that you gain audience at all costs by means of the stylis-

tic audiovisual genre. Audiovisual media as the negation 

of language. The echo coming from the black hole into 

which the reasons fell will be the script.

6 days to go

I listen to the politicians and I think: how I’d 
like the essence of politics to be transmitted in 
language and not through language! They 
speak a language that takes in everything. 
The real damage done by politics, like adver-
tising, is giving everything a name. That, 
in addition to killing the politician which 
everyone has inside them, condemns politics to 
the perversion of language, the disappearance 
of silence, of the distance between two consecu-
tive footprints in the sand. With no gap in 
between, two successive prints are nothing. 
The word is only designed for the present and 
hence for forgetting. Bah! Plus a victory wipes 
everything out and renames everything.
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Slogan and adhesive ability 

The mission of any electoral message or slogan is to 

bring a personal (colloquial and close) form of the ideol-

ogy and programme into the media. It has to be a short 

and expressive, incisive and mechanical phrase which 

brings to mind the “core idea” of the campaign. It is, in 

short, a set of motor words which can’t allow for too 

many plays on meaning, only the required ones; and for 

that reason it is an important choice. The slogan is irre-

missibly associated with repetition; it uses it to take hold 

in the mind and to inject (above all) a series of images.

A slogan fi nds its place for interpretation in an election 

ad, a projection which it does not have in other propa-

ganda media save for the radio. In the ad the slogan 

may be an argument, conclusion or coda, but what is 

certain is that it reveals its real enunciative meaning 

and can reach that much sought-after emotional dimen-

sion. If the slogan can be pumped up in the broadcast ad, 

then the campaign will be a roaring adhesive success.

5 days to go

We picked the main slogan of the campaign 
months ago: “Of course you can”. And the 
secondary one: “Think about it and vote”. 
Nothing new, but then campaigns never are. 
That’s the thing about the democracy show; 
wherever you buy your ticket, you’ll always get 
to see the same performance. In the begin-
ning we argued a lot about the expression “of 
course…”. Normally you’d just say, “Yes, you 
can” or “You can”. Adding “of course” as a 
means of affi rmation, of confi rmation, runs 
the risk of seeming didactic or paternal. And 
though we do want to be didactic or paternal, 
we don’t want people to notice. At the same 
time “of course...” gives a touch of ease, of 
convenience, of feasibility which stresses nor-
mality in the idea of change. It’s as if someone 
had cleared up all your doubts. A woman on 
the team pointed out one day half jokingly 
that it seemed like a slogan for Viagra. And 
that’s true. Precisely because of that suggestive 
comparison, we decided to use lots of middle-
aged people in the ads who could in some way 
subliminally take in the message. At the same 
time, “Of course you can” goes down well with 
young people and women who are always in-
decisive. We don’t care about old people: they 
only vote based on old emotions and because 
the very stupid ones think that voting is like 
taking out life insurance.

Miguel has also chosen the predictable, more 
of the same: “The value of things well done”. 
Nevertheless, I’m surprised by such a long 
sentence that is so open to interpretation in 
every word. Naturally they’re going to defend 
the previous legislature, but there’s something 
strange in the relationship between the words. 
It’s as if they’d said: “Well, we’ve done a good 
job, and so let’s move right along”. I think I 
already mentioned that Miguel is an intellec-
tual, so these types of slogans shouldn’t really 
surprise me. Going for that type of thing sug-
gests a campaign based around data, fi gures 
and statistics, in other words a camoufl age 
war. That’s no problem. I’m ready for it. If 
they want a war, they can have one.

Slogan and adhesive ability (part 2) 

A good campaign has to have an unmistakably adhe-

sive feature. Getting things to stick in people’s ears and 

eyes and in the senses as a whole is fundamental for 

getting them to stick in the voter’s heart. Fixing them in 

the mind will come about as a result of all of this, but 

only later on; a campaign is a perishable product which 

must be consumed quickly.

Some time ago there was a story in the papers about 

a group of US researchers who had discovered the part 

of the brain which makes us get hooked on songs. They 

get stuck in your mind, you carry them around with you 

and you get caught humming them in the most unex-

pected places. It doesn’t matter whether you hate these 

ditties as they stay hidden before springing out on you, 

and when you hear them again you hum along almost 

without wanting to. This is a good time to recall Alfa’s 

poetic remarks (see below) about the repetitive games 

he would play with words as a child.

But in our medicalised society someone has already 

thought about whether it would be possible to fi nd a 

cure for this torment. There are research projects which 

are trying to solve the mystery of the catchy summer 

tune, of the smash hit anchored in this inhospitable 

part of our brain. Finding those features and being able 

to control them would be a gold mine for audiovisual 

production.

A group of scientists from Dartmouth in the United 

States have found the part of the brain where a song 

is recorded in our memories; it is in the auditory cortex 

which coordinates all the information from our ears. 

The American researchers experimented with volun-

teers and made them listen to well-known songs. They 

realised that when the tune stopped, the auditory cor-

tex remained active which meant that the catchy song 

continued playing in the brains of the volunteers.

3 days to go

The bosses don’t dare to use the expression 
“fi rm hand”. Yet I know we’d be right on 
the button. The ad has turned out to be too 
“similar”. The offi ce tells me it should be like 
that, that it’s good if we are similar to reach 
out to the undecided voters. That means they 
have no idea about “undecided voters”. It’s a 
question of being a ventriloquist, of speaking 
without appearing to do so, in order that for 
a few weeks you don’t look like yourself, you 
can reinvent yourself and demonstrate your 
charisma (I guess that’s true both for the boss 
and for me). The important thing is renew-
ing the brand, like when my son gives me a 
traditional milkshake but in a new ergonomic 
bottle (maybe the kid is more like me). Politics 
is pure business ergonomics, a mere exercise 
in adherence. Here the undecided don’t count 
for much, they’re like the customers who “still” 
haven’t bought your product: the question 
is keeping those you’ve already got loyal and 
selling the same as the others, but cheaper and 
more fashionable. 
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Images which cover up images

Audiovisual electoral campaigns, like street graphics, 

are both a celebration of advertising images and a 

subtle work of concealment. Any election cancels out 

other possibilities. The decision about the audiovisual 

focus of the ad defi nes the way in which these other 

images will be “covered up”; those from the wide range 

of problems which are (ought to be, in reality) the stuff 

of politics. Some are chosen to cover up others. And in 

a loop which is not exempt from perversion, this cover-

ing up is announced as a revelation which is none other 

than that of the image (simply the image) of the leader 

as a political issue.

Electoral campaigns

“The day on which everything starts and everything fi n-

ishes. The start of the electoral campaign is greeted in 

political marketing as the great day. The electoral cam-

paign for the electorate is the start of a spectacle that 

is increasingly insulted, in which everything sounds 

excessive, in which the news is observed from a differ-

ent point of view and suspicion takes control of events 

and outcomes.” These words of the German politician 

Gregor Gysi serve to introduce the following questions: 

Should an election campaign be seen as pollution of 

what is social? What is the real need for a campaign? 

Could there be other ways of carrying out an election 

campaign? What are the real effects on politics of 

the progressive audiovisualisation of campaigns? This 

is what Alfa once said: “There is as much ignorance 

among the electorate about what an election cam-

paign is as there is ignorance about day-to-day politics. 

Meetings between the real world and the world of 

electoral fantasy always take place in the arid terrain 

of disagreement and susceptibility.”

Up until now theories had focussed on the ideas of Professor James Kellaris, who argued that a hit produces an itch 

in the brain which can only be relieved by mentally repeating that song. Humming it would thus be like scratching. 

With no time to lose, the record industry has got down to work because this means that hit songs can be produced by 

computers. A program called Hit Song Science is already being developed which compares a song with the 3.5 million 

best-selling songs over the last decade to draw up a report. Stemming from this sophisticated initiative it is interesting 

to speculate what the “standard” jingle might be for a campaign and what factors need to be taken into account. And 

of course it would be even more interesting to be able to enter all of the catchy songs, rhymes and jingles of the world’s 

best electoral campaigns into this program to get the ultimate electoral melody, the one which takes the voter straight 

to the polling booth in any place and in any situation. They would be pulled along by their ears, of course.

2 days to go

I read yesterday’s entry and I say it again: being 
undecided is just so much smoke, but I earn a 
lot of money by getting loads of people to breathe 
it in. Making them cough is my job. 

Dry or non-productive cough/political cough 

“Clinically-speaking a cough is defi ned as a brusque 

and explosive respiratory movement designed to elimi-

nate material from the respiratory system,” Roberto 

Alfa used to say jokingly. “It is a defensive mechanism. 

A dry cough, by contrast, does not lead to expectoration 

and is not productive.”

Day 0

I get back from sticking up the fi rst posters and 
it’s very late. It’s all gone as usual. When I 
got to HQ they had laid on a few drinks to 
celebrate the fact that tomorrow it’s on. They 
called it a “party”. One of the bosses came down 
to encourage us. They can’t help it, they’re all 
fl oating. They say that war brings out the 
best in men. They feel important; hordes of 
journalists are constantly knocking at the door, 
image, image and more image. They have to go 
to interviews, debates, talks, meetings, dinners 
and parties, all of them packed with cameras. 
Someone recently told me that some candidates 
have invited journalists to join their entourage 
and fi lm them behind the scenes, so that they 

If a cough were political it would seek to eliminate the “information overload” in people’s information diets. A politi-

cal cough is either productive or it isn’t. Potential voters, anaesthetised by the huge quantity of information which 

they receive with only brief time intervals in between, cannot digest all of this diverse and enormous material under 

ideal conditions which call for comparison, criticism and the time necessary to evaluate it. Information today does 

not mean action and there is information which we can’t do anything about. The Spanish writer Juan José Millás 

refers to it as “a datum without information”: “It is, in effect, a datum with the taste, smell and texture of a real 

datum, albeit manipulated in such a way that is has no references. Hence it is a useless datum: it doesn’t make you 

fat but it doesn’t feed you either. If it did feed you, then you and I would be wiser than Solomon, as we do nothing 

else except ingest data on a large scale.”

A datum without information, like a non-productive cough, fi nally leads to disgruntlement when faced with the 

impossibility of cleaning out our information menu and, from the voter’s perspective, it should be said that election 

ads will give you a cough… for spitting.

have material that’s striking because it’s suppos-
edly private. Of course it’ll show the boss taking 
fl awless decisions in private and surrounded by 
his closest aides and advisers. We’ll see if they 
bring it out. It’s a hot potato.

Before I went home the boss came up to me, and 
I reckon he was a bit sloshed. He gently took my 
arm, brought his face close to mine and said, 
while he smiled that smile of his: “So?” “You’ll 
win a couple of million votes. That’s all I 
know,” I said. He kissed my face.

Day 1

This morning I had a nosebleed in front of my 
son. I don’t want to fool anyone. It was lucky 
it didn’t happen in front of the boss. I know 
we are going to win; we have to win. Without 
anyone asking for his opinion, which is why 
bosses are bosses, one of them told me: “Don’t 
worry, you’re riding the winning horse.” I felt 
like reminding him that one thing is the rider 
and the other the horse, and that I provide the 
horse. The harness is temporary, but as the 
Turkish president once said, “Democracy is 
just a tram which takes you to your destina-
tion.” My destination is winning, to make 
sure the horse always adjusts without a glitch 
to any rider. Doesn’t matter which country 
or which candidate. For me a campaign is a 
train which takes me to another campaign. Not 
forgetting that is the quintessence of this job.

Let’s see how everything goes. I know Miguel, 
my opponent, is a tough nut to crack. We’ve 
been up against each other before. His boss is 
what worries my boss. Because even though 
there are other candidates, who the hell cares 
about them? Miguel pretends to be an intel-
lectual but he’s just an old dog like me. Once, 
years ago, he told me that the main technique 
for sabotaging an enemy’s campaign is to 
bribe the boss of the printing works which pro-
duces the posters. If you know the campaign 
slogan in advance, you can put on the hurt. 
I remember how I laughed when I tried this out 
in a previous campaign: I told the guy who was 
printing our material to let himself be bribed by 
the opposing candidate and give out fake infor-
mation. We lost the elections but I still remember 
how they took a week to get over the shock.
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The gasping of political marketing

Political marketing can be seen as a set of research, plan-

ning and communication techniques which are used to 

map out strategic actions and tactics throughout a politi-

cal campaign. In principle it seems inadequate to use the 

idea of marketing, combined with other concepts such as 

market, product, sale, consumer, profi t, etc., in a sphere 

such as politics, which appears to belong to another 

kind of phenomena. Nevertheless, and this is becoming 

increasingly apparent, some aspects of political life can 

be approached using ideas that are analogous to those 

to be found in economics. Thus meeting a need (part of 

the logic of the market) can be equated with choosing 

an alternative (as occurs in politics). But even though 

the strategies, tactics and techniques have a defi ni-

tive role in this sophisticated machine, there is also 

a need for other more stimulating incentives, usually 

branded as populist.

In the sphere of political marketing, the election ad is 

heard as a polyphonic gasp, like a choir of sirens. It is a 

shameless cry of pleasure or a disproportionate ejection. 

The pornography promoted with the ad calls for terse and 

penetrative arguments, and in this respect the ad is a 

powerful reason for excitement and passion.

Day 2

Today, I don’t know how, I found I was 
haranguing the entire production team. 
Yesterday a poll came out which wasn’t that 
good for us. As I was talking and my voice 
got louder, I realised that I was behaving like 
a candidate with those damned tics which 
I so love and hate at the same time. Doesn’t 
matter. The point is that some of the members 
of the team said we had to add new argu-
ments to the campaign to nuance it more. I 
said absolutely no way. Everything is based on 
repeating the same thing over and over again 
until the slogan sticks to people like glue. I’ve 
always wanted to run a campaign like the 
ones in lots of countries throughout the Ameri-
cas: catchy songs, rhythms and jingles with 
no more than a couple of lines and which are 
also repeated on the screen like in karaoke. I 
can’t do that here. They’d call me a populist. 
Populist… When the day fi nishes some time 
in the early morning, words are pullulating 
in my stomach like when I was a kid and I 
repeated them over and over again to make 
them lose their meaning. Populist is one of 
them. I remember when I was a student how I 
was impressed by something said by a Dada-
ist: “The damned tongue, stuck to dirt like in 
the hands of money changers who have been 
fi ngering coins.” We’re not going to change 
a comma in the script. There are three ideas. 
When they’re dirty from being fi ngered so 
much, when even our people are sick to death 
of hearing them, then will be the time. 

Charisma, leadership and natural selection 

“Hormones, neurotransmitters, neurones and, of course, 

physical appearance are biological factors which may 

account for up to 35% of the raw material of a politician 

who reaches the top of the greasy pole,” says Catalan 

psychiatrist Adolf Tobeña. “Dominant, cruel, persuasive 

and manipulative individuals are ideal for the struggle 

for power and these attributes depend on the neuronal 

circuit and hormonal infl uences,” he argues in his most 

recent book Mind and Power. There is no doubt that 

Alfa refers to this book in his ironical allusion.

This news item, which appeared in the newspaper El 

Mundo on 21 February 2008, broaches the delicate 

question of biological predetermination in political 

leadership. While the thorny side of the issue may lead 

to initial rejection, what is true is that when we say 

“politicians are made of different stuff” we are say-

ing something very similar to what Tobeña asserts in 

his book. However, it is also the case that the popular 

statement would appear to refer to other issues that 

have more to do with the prestige of the political class, 

said to be in ruins for decades and in permanent re-

habilitation. This rehabilitation has been taking place 

since the entry into political life of certain politicians, 

whose presentation often leads to the appearance of 

“regeneration”, “bringing a breath of fresh air” or “hon-

esty”, as if this quality were an extra value in public 

administration.

The trivialisation of news and politics along with mak-

ing them into a spectacle has placed more emphasis 

on individuals, on the battle between public fi gures, 

and has consequently tended to cover up social and 

structural problems. The main consideration for teams 

of election advisers thus becomes the way in which the 

candidate they happen to be working for appears in the 

media. This leads to the fragmentation and simplifi ca-

tion of events for which the politicians offer radical and 

simplistic solutions and there is no capability to evaluate 

or qualify their effi cacy. Everything is subjected to the 

rhythm of television and the standing of the candidate’s 

image instead of to the time required to solve the prob-

lems and the management ability required to do that.

Day 3

A guy has been on telly who says that there 
are biological reasons for political charisma; 
that the hormones, neurones and what have 
you make up 35% of the raw material of a 
successful politician. It’s enough to make you 
piss yourself. I’ll always remember what that 
Argentinean politician told me, the night 
I won the election for him: “Roberto, those 
who think the world is not a conspiracy are 
extremely badly informed.” He was one of the 
few politicians I’ve come across who deserved 
my respect. I read a short while ago that when 
language is placed at the service of war “it 
renders people unfeeling and empties the 
imagination, thus allowing the confl ict to 
break out.” More fuel to the fl ames.

I really think that people vote because politics 
doesn’t affect them. Politics is seen as some-
thing positive when it doesn’t create problems 
and negative when it interferes in people’s lives. 
Bit of a paradox. If it affected people, they’d all 
be out in the streets protesting. People vote be-
cause it’s a game, an anonymous bet for which 
you have absolutely no responsibility.
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Curriculum

Going back to that (allegedly) predetermined being that 

is a political leader and prepared to lend credence to 

the thesis of biological evaluation, the need for honour 

and excellence in all aspects of their lives could equally 

be joined to this feature, and this does indeed happen. 

Yet as we all know, the main pitfall lies in combining 

excellence in the public and private spheres and it is 

precisely in the search for cracks between these two 

areas where a certain type of press and a certain type 

of opposition fi nd their gold mine which results in a de-

gree of media entente between press and opposition.

Moreover, you also need to look at the history of elec-

toral political parties to understand the importance of 

the fi gure of the leader. Parties have traditionally been 

formed based on social class. There were some class 

interests which achieved a critical representative mass 

among the political parties. Certainly the story of how 

the left and the right were constituted is marked by 

this dynamic. Thus political groups are the outcome 

of the strategic linkage of numerous political families 

from the same tendency. Nevertheless, it is imperative 

to rework this reading in the light of the processes by 

means of which political parties select their represen-

tatives nowadays. Why should one candidate and not 

another end up becoming the leader or candidate of a 

formation? Let us turn straight to Roberto Alfa in search 

of an answer. Alfa wrote thus in 2001, at the end of 

an election campaign in Mexico: “There are so many 

people in a political party that it is quite reasonable 

that many should wonder about the real reason why 

someone becomes a candidate and hundreds of others 

don’t. The answer is very simple: money. That candi-

date who offers fi nancial guarantees, or the confi dence 

required to get hold of them, is the one who wins in the 

end. This obviously results in a struggle of interests, 

pledges and sometimes corrupt practices which lead to 

an extreme situation: there is no way back. Today, can-

didates do not represent the interests of one or another 

of the wings or families of a party, but instead turn into 

mere bank guarantees or fi nancial insurance. In many 

countries if you do not get at least 5% of votes or seats 

you will not be entitled to state funding, and hence all 

of your investment will have been wasted.” It is, by the 

way, here that the direct criticism that Alfa expresses 

in his diary of the political parties can be seen, when he 

Day 4

Morning meeting to look at the polls. Matilde, 
one of my aides, says that we aren’t taking off 
because the people don’t know the more hu-
man side of the boss and that we ought to fo-
cus more on showing his life, on bringing him 
down to ordinary people’s level. Maybe so. We 
immediately called the boss’s wife to ask her 
for some home videos and photos. While I was 
looking at them I was surprised to see such a 
dull life. No really fun photos; no fi lms that 
engage you. If someone saw my photos, would 
they have the same sensation? Anyway. Fi-
nally we put together something with this poor 
man, er, material. We don’t want to show him 
in swim trunks. A few photos as a young stu-
dent, playing football, next to his former boss, 
smiling with his son or surrounded by leaders 
from other countries gave us enough for a 
nice life story ad. Obviously the fi nal shot is 
of the boss and his wife. No looking straight 
at the camera, because the wife will get it from 
the press the next day. We chose a shot from a 
home movie showing the two of them smiling 
while looking away from the camera and we 
slowed it down until the end of the ad. By 
the way, there was a heated debate about the 
soundtrack which was to go with the images. 
Some said that we had to use a bit of modern 
music with lyrics about having a good time. 
Others thought a voice over from the wife 
would be better. A few suggested the boss’s 
voice. I didn’t say anything because I was ab-
solutely sure about what we were going to use. 
In a meeting you should always speak last, 
pick up everyone else’s ideas and make them 
look like yours. That’s all leadership is. Well, 
we went to see the boss to see what he thought. 
And it went just like I thought it would. Not 
his own voice – that would be vain – and no 
way his wife’s voice. We ended up with ven-
triloquism, of course! Matilde found a speech 
in the parliament in which the boss briefl y said 
what the honesty and honour of a politician is 
based on. Everyone was happy. Now they think 
that everyone knows the boss better. They’ll 
never know him, but at least they’ll have the 
illusion of a kind father.

Day 5

All of the press picked up on the life story ad 
and a number of spoofs of it have already 
appeared on the internet. In just one day! I’m 
pretty damn good.

Today I had to go to one of those big meet-
ings. The usual stuff: sports centre decorated 
with hundreds of banners and posters; buses 
packed with old people who’ve been promised 
a soft drink and a cake; dozens of young sup-
porters with their girlfriends (the females never 
bring their boyfriends, who support other 
parties) who’ve been promised a cap, T-shirt 
and lighter. Then there are those who make 
a living out of the party: those who work in 
town councils which we, sorry they, run; those 
who work in allied companies and all those 
other bystanders who can’t resist the lure of a 
show, whether it’s Billy Smarts’ circus, a free 
benefi t football match or an electoral meet-
ing. What’s the point of a meeting? In itself, 
absolutely none. But it’s really handy in other 
respects. One of them is that it means the sec-
ond-rank members of the party can get up on 
stage and have their photo taken with the boss 
when he’s fi nished his speech. That way they 
can show off whenever they have people round 
and they’re asked about the photo they’ve got 
on the table. Another of the good points 

calls them “private companies in search of customers”. David Armand, in his now classic book Power and Negotiation, 

explains why in recent years the majority of candidates do not use the habitual party staff to draw up their campaigns 

but instead set up their own professional campaign teams which are completely dissociated from the “apparatus”. 

Even more interestingly, Armand notes how, and more often than the person in the street realises, many of these pro-

fessionals end up forming part of government once the electoral victory has been achieved, with the consequent loss 

of “transparency” in political management and responsibility. Parties increasingly do not know the campaign of their 

own candidate, which means they are often faced with paradoxical situations such as when part of the natural voters 

of a party vote against its candidate even while they still support the main planks of the party’s position.

The reader of Roberto Alfa’s diary might be surprised by the tone he uses when he talks about his professional 

success in contrast with the failure of the electoral results of his client (see the last entry in the diary). While his 

party loses the election, he thinks of his work as being a victory. This interpretation has to be seen in the light of the 

internal electoral mechanics of contemporary parties discussed above.

The campaign as ritual circus and
disorientation strategy

An emotional character and the dramatisation of ceremony 

are things a campaign needs to have at key moments, as 

they are a demonstration of strength. The candidates are 

the celebrants of this ritual in which the rites of confronta-

tion and consensus alternate to foster a response in which 

the mass recognises itself. Choosing the street as the 

stage for this type of ritual is always a spectacular dem-

onstration and can have “revolutionary” connotations. 

But the media show of confrontation creates a climate 

of electoral tension which may be technically necessary 

depending on the approach to the campaign. TV ads, the 

rise of internet, polls and big name “signings” are nowa-

days gradually replacing discussion in public squares and 

the direct expression of citizens as the means for manu-

facturing consensus.

We’ve simply called them liars as well. War takes place 

in the midst of confusion: confusion is probably one of the 

most valuable weapons which power has found in the new 

possibilities offered by digital technology. In contemporary 

society, the media overexposure to which people are 

subjected has signifi cantly altered their situational coor-

dinates. Time and space have been abolished in the sense 

in which they have hitherto been known and disorienta-

tion has become a sort of control mechanism which can 

be used to divert attention or focus it on smokescreens. In 

the analogical or lineal world, you knew where you were 

starting from and could predict where you were going to 

get to. In the digital world doors open up with every step; 
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Day 6

Absolutely everyone is talking about Lakoff’s 
book. This morning as I was going over the 
press summaries, I saw a number of columns 
commenting on it and citing his maxim that 
“people vote because of their identity and their 
values, which do not necessarily coincide with 
their interests”. He’s a smart guy. I heard him 
once at Rockridge and he knows what he’s 
talking about. He knows that advertising is 
only on the side of the conservatives, never the 
progressives. And here they want to get him, 
because he’s revealing to all and sundry the 
magician’s tricks, the ones that I and many 
of my colleagues use. He knows that once your 
framework of ideas and metaphors is accepted 
in the discourse, everything that you say sim-
ply becomes common sense. It’s a question of 
juggling with the language, moving the mean-
ing of words towards your frame of reference 
using suggestive metaphors. I fully agree with 
him. I’ve been doing that for years. It’s been 
a continual struggle with customers: getting 
them to forget about words and phrases coined 
by the combative left; getting them to focus 
on speaking about the same thing but with 
different words and similes; in short getting 
them to steal the language ownership of ideas 
in politics. Just a couple of weeks ago I was 
able to convince the boss to use the expression 
“with order and rules” whenever he wanted 
to appear fi rm. The issue is about moving 
“order and agreement” towards “rules”, subtly 
making the concepts overlap. It’s been really 
successful as the media and even some of the 
other candidates are now using the expres-
sion. You have to bring them onto your own 
ground, close them in with the right words.

The framework of ideas is more important
than the ad

The references to George Lakoff’s argument and his 

celebrated book Don’t Think of an Elephant: Know Your 

Values and Frame the Debate should be set against the 

backdrop of the emphasis that Alfa always put on under-

standing political discourse in the framework of a sce-

nario of references which could overcome mere reading 

of the political terms and concepts and which stressed 

the need to persuade political readers by means of a 

contextual identifi cation of the messages. Both Lakoff 

and Alfa envisage the need to avoid the hijacking of 

some words by political parties. Appeals to “taxes” or 

“security”, for example, are a fundamentally “conserva-

tive” exercise but one which has had such success that 

in the end it has become part of the progressive mes-

sage, albeit much to the latter’s regret. Both specialists 

think that the right has been more successful in gener-

ating this interpretative framework, while the left has 

always been more subject to a “one-off” interpretation 

of political terminology. In this respect Alfa, who was 

always more comfortable in his professional career 

when working with the right, appears to suggest, ac-

cording to what he writes in his diary, that the substan-

tial advantage of conservative discourse based on the 

creation of reference frameworks may disappear if the 

left becomes capable of handling the same strategies.

The undoubted impact of the thinking of Lakoff and Alfa 

on the fi eld of political marketing has meant that many 

party organisations attach more importance to the hid-

den and continuous creation of lines of infl uence in the 

press rather than centring almost exclusively on those 

months which feature election campaigns. The increas-

ing attachment of media groups to specifi c parties at a 

time of digital reworking of the structure of communica-

tions would appear to suggest that the political parties 

have taken very seriously the need to set up extensive 

interpretative frameworks which take in a horizon that 

is more than just electoral concerns. From this point of 

view there is a need to understand the particular ways 

of speaking in news bulletins, the strategic employ-

ment of words and the use of political debates (with 

the direct intervention of users and citizens) throughout 

the course of the legislature.

about meetings is of course TV. It’s a question 
of costs. An ad is only shown at agreed times 
and only on public TV stations (at least in 
Europe); by contrast a meeting is on the news 
and on all radio and TV stations. A meet-
ing is also good on TV because the candidate 
is surrounded by real people and not by the 
extras you get in an ad. Of course, there’s 
nothing “real” in politics. The people who 
appear behind the boss when he’s talking are 
completely staged; look closely at them the 
next time you see a meeting on TV. There 
are always young people who are constantly 
nodding in agreement. And there’s always a 
black person. You won’t always see pretty girls 
like you do on TV game shows – the viewers 
might think they were just a bunch of spoilt 
rich kids – but instead there are guys and girls 
who look like nerds as if they were about to 
invent a new Yahoo! that will make them into 
stars. To be sure this is one of the key factors 
about modern shows: that the concept includes 
the default spectator. Bernini said the St 
Peter’s Square was nothing by itself, but takes 
on meaning as a pilgrim sees it gradually 
fi lling up with other pilgrims. Houdini, the 
great magician and founder of my profession, 
always said that the fundamental moment 
in an illusion is when someone comes up on 
stage as an “innocent member of the audi-
ence”. When the spectator sees other spectators 
with the artist it’s the best time for “diverting 
the viewer’s gaze”, for “redirecting attention”. 
In many television programmes, sets are built 
around the audience who can be seen behind 
the presenter. I’m telling you, one day we’ll see 
news broadcasts with an audience in the background, I’m sure of it. Today you see the editorial 
staff working behind the newsreader. It’s just a question of time. A TV sitcom with no canned 
laughter isn’t funny. The laughter gets viewers to follow the reaction of the audience. In short, 
as you know, no-one goes into a bar which doesn’t have any other customers. If you want people 
to come in you have to hire some extras.

The meeting was soporifi c, but the boss almost couldn’t speak what with all the cheering and 
applause. I have another fortnight ahead of me listening to the same set phrases, funny stories, 
jokes and grandiloquence. Doesn’t matter where, because the place is TV and you can’t say dif-
ferent things on different days.

The debate’s approaching. There’s a lot of pressure on the boss but he’s coping with it well.

navigating leads us to places which at the beginning we 

hadn’t intended to go to, and this ability to condition our 

drift conceals strategies which are bound to very diverse 

conditioning mechanisms. If letting yourself be carried 

along by disorientation can be fascinating, as in the cir-

cus, it is equally fascinating to access the psychological, 

technological and ideological processes which operate in 

these mechanisms, a genuinely new dimension of control, 

and a new place of power. The ship’s controls, its bridge.

“The big event looming upon the 21st century in connec-

tion with this absolute speed is the invention of a perspec-

tive of real time that will supersede the perspective of real 

space, which in its turn was invented by Italian artists in 

the Quattrocento. It has still not been emphasized enough 

how profoundly the city, the politics, the war, and the 

economy of the medieval world were revolutionised by the 

invention of perspective.” Paul Virilio, Speed and Informa-

tion: Cyberspace Alarm!
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Day 7

The debate. A tiresome thing I can’t stand. 
I’ve already got my ads, thanks very much. 
The candidate goes along with his lines 
memorised, I can tell you that. He spends all 
day shut up somewhere trying to memorise the 
“copies”, the “core ideas”, the rhythm of the 
presentation, the emphasis. He needs to know 
when to use a fact or a photocopy or use a 
graphic. He knows he has to stick to the script; 
at most, denial or answering from the right 
list. He may not under any circumstances get 
embroiled in an unforeseen argument. The 
outcome is rigid and even laughable fi gures. 
Of course all that is camoufl aged with suit-
able television tension, “the moment of truth”. 
That’s why I fi nd them boring; it’s like watch-
ing a clockwork object work after you’ve wound 
it up. The only interest is in seeing whether it 
will work, not seeing what you’ve already seen 
hundreds of times during rehearsal.

The only thing that attracts me about debates 
is the back shop in the television studio. Few 
people know how it works. To begin with the 
candidates arrive surrounded by an enormous 
retinue: bodyguards, image advisers, com-
munication advisers, secretaries, some party 
bigwig, public relations. A reception room is 
set up for all these people dominated by large 
monitors and full of sofas and tables covered 
in canapés and drinks. The station hosts 
give them a royal welcome because they know 
they are going to make a killing; it’s one of 
the times of year when they make the most 
money out of advertising. They’ve also fi tted 
out dressing rooms for each of the two teams 
so that they can follow the debate with some 
degree of privacy. The atmosphere is like a 
school: stupid jokes, a childish sense of being 
at the vantage point of the world, fi ghts about 
sandwiches and the normal dumb remarks 
to ease the tension. When the debate itself 

Television debates and dropping a biro

There is a golden rule in political marketing which is 

that the party which is winning refuses to go head-to-

head in the TV studios. It is said that the candidate with 

the greater popular support should not accept a debate. 

Any slip-up that jeopardises those advantages might be 

fatal, because the cameras can play dirty tricks on you; 

Bush’s furtive glance at his watch, Perot’s stool which 

showed up how short he was and so on. The tension 

in a TV debate is greater than at any other time in the 

campaign and hence it is such a powerful television 

event. The advisers to the two main candidates in the 

Spanish general election in 2008 admitted that their 

chief nightmare was that “during the debate broadcast 

live on television, their candidate would drop his biro 

or sneeze or some other unexpected eventuality of that 

kind would come up”.

The TV debate, its date, place, scenario, moderator, 

types of chair and dominant colours are also a political 

debate. The loose ends and details which the “negotia-

tors” from each party try to control are political strategy 

operations. Political strategy is openly declared as im-

age strategy.

Discipline vis-à-vis control
The changeover from a disciplinary society (based on 

“order and rules”) to a controlled society is something 

defi ned by Gilles Deleuze following the theory of Mi-

chel Focault. Since then we have learnt that the pan-

optic (in which one looks at everyone) has given way to 

the synoptic, which means that many can look at a few, 

who turn into models of privacy via seduction (with the 

mass media being the perfect scenario here).

Control is, therefore, something “democratised” and 

its denomination does not transmit the rough subjuga-

tion which the “order and rules” of other eras appears 

to foster. Thus order is no longer established so much 

by punishment but rather through pleasure and the 

mechanisms which administrate it, or in other words 

the consumer society in which, to close the circle, video 

politics plays an active role.

I have just had to reread parts of Lakoff’s 
book. I’m also going to transcribe a paragraph 
for you here that I found particularly interest-
ing about another great truth; most people are 
conservative and progressive at the same time 
and the difference lies in where you put the 
emphasis. There are people who are right-wing 
for some things and left-wing on others. I’ve 
always said that there is a single voter with 
three profi les: the Profoundly Superfi cial, on 
the right, and the Superfi cially Profound, on 
the left, and those in the centre who always 
vote for the IPD, the Independent Party 
Depending. The thing is that all of them vote, 
which is why there is only one type of voter.

Anyway, here’s what Lakoff says about this 
and how to win over the ones which some fool-
ishly call “undecided”: “Your job is to get into 
their mental territory. Your goal is to sound 
them out and fi nd out in which aspects of life 
they behave like conservatives and in which 
ones like progressives. For instance, ask them 
which things they are most concerned about 
and how they face up to them. Then you have 
to connect it with politics. For instance, if they 
are liberals at home but strict in business, talk 
to them about home and family. Tell them that 
their parents won’t have to sell their house nor 
mortgage their future to pay for the medical 
care and drugs they need. Seek out stories in 
which your mental framework works.” What 
a sharp customer. As for the rest, he said some-
thing that made me purse my lips: that being 
in a good mood is to the advantage of any good 
communicator, because it makes them look as if 
they are happy with themselves. I have to make 
the boss smile more. But how the hell can I do 
that if when he laughs he looks like he’s got 
pegs in the corners of his mouth?

A smile is the shortest distance
between two people
There are election campaigns in which humour plays a 

key role and others where humour is merely a coma, a 

full stop or an exclamation mark in the underlying text. 

Normally humour in a campaign indicates that there is 

no real power alternative, but that the possibilities of 

having an impact may be signifi cant. Humour is a coun-

terpoint in politics, as the gravity of electoral struggle 

tends to overload the message and make the medium 

unbreathable. As Michael De Certau has pointed out, 

if power and authority are committed by their visibility, 

jokes and cunning are useful to the weak, which oper-

ates outside this scenario of media power: “Thus while 

a joke is juggling with ideas, astuteness is juggling with 

actions.” Humour is a fundamental means of demytholo-

gizing politics, but who with real ambitions would stand 

for offi ce with humour as their main surety? Because the 

fact that we see some political initiatives as being funny 

does not mean that they were intended to be...
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Day 8

Is there anyone with half a brain who could 
say who has won a debate? I don’t know 
anyone. As the candidates turn up with their 
scripts, it is virtually impossible for a debate to 
throw a campaign off course. In our private 
polls no-one can ever say who they think the 
winner is. It’s all made up by the media, 
which uses the debate to further their own 
partisan interests. Most of the media say we’ve 
won. But I couldn’t say that. However, this 
in and of itself is very interesting. People feel 
bewildered after the debates because they can’t 
say who’s won. They feel stupidly alienated by 
the mechanics of politics. It’s thanks to these 
sorts of media confrontations that people says 
things like “they’re all the same” and “I don’t 
understand anything about politics”. You 
have to start from this knowledge to approach 
the rest of the campaign: make your boss as 
similar as possible to the others, so from that 
point on his face won’t appear in the ads. 
Only metaphors, fi ction and emotion; only 
resources that hide the specifi city of a candi-
date vis-à-vis the rest. Trying to persuade the 
voters with political messages and arguments 
at the end of a campaign is not very effective. 
The best thing is to reach out through generic 
images and emotion, not characterised by 
the candidate. Beyond what the polls reveal, 
most people say they want to take part in a 
movement for collective hope, one that gives 
ordinary people a leading role, with a project 
which impacts on the daily lives of families, 
and so on and so forth. At the end of the cam-
paign the emotive ads always work well, the 
ones everyone can identify with. Except me. 
However, as the saying goes, I only work here.

TV debates

John F. Kennedy and Richard Nixon fi gured in the fi rst 

great TV duel in 1960. Kennedy was standing for Presi-

dent for the fi rst time and Nixon was seeking election 

after having been Vice-President. But TV showed how 

powerful it can be. A badly-shaven, sweating and hard 

faced Nixon came up against the youthful image of a 

charismatic and telegenic Kennedy. From then on things 

were to be different.

One of the most interesting documents about elections 

dates from the same year. Primary (1960), by Robert 

Drew and made up of images taken by Donn Penne-

baker, Albert Maysles and Richard Leacock, is a turning 

point in the history of the cinema and a milestone in 

the chronicle of election campaign documentaries. Shot 

as an experiment and commissioned by Life magazine, 

the fi lm shows the battle between the youthful John F. 

Kennedy and Hubert Humphrey to win the Democratic 

nomination for the 1960 Presidential race. This fresh 

format clicked with a young and resolute Kennedy who 

was far from the idea of the ready-to-use politician. 

Some theorists argue that this fi lm marks the start of 

‘cinéma vérité’, which suggests its purpose; a catalytic 

camera that can trigger the interaction of the subjects 

that move in front of it.

It was Dominique Wolton who warned us that “The 

popular and trivial nature of television tends to make it 

gloss over the questions which really should be thought 

about.” And it is precisely the awareness of this “intel-

lectual laziness” which touches on the phenomenon of 

TV election campaigns. It is hard to fi nd a medium so 

embedded in our daily lives and yet at the same time so 

unreachable and hidden as television, capable of suck-

ing up types, genres, discourses and ideologies like a 

sponge. Television has been the main means of bring-

ing what is popular into the general sphere of culture 

and of blurring the barriers between the private and 

the public. Television has brought politics into homes, 

but a kind of politics made into a game, a show, the 

pools, a soap opera, a pastiche, a game show, a drama, 

a sitcom; an audiovisualisation of politics defi nitively 

distanced from people and subjected to the framework 

of the television set, politics fi nally made part of one of 

the questions affecting others that is most beloved by 

the public at large.

“In the main, the contemporary masses are no longer 

masses capable of joining together in riots; they have 

become part of a system in which their property as mass 

is no longer adequately expressed in physical assembly 

but rather in participation in programmes related with 

the mass media. (...) In it one is a mass of people while 

remaining an individual. Now one is a mass of people 

without seeing the others. The result of all this is that 

contemporary, or if you prefer post-modern, societies 

are no longer immediately guided by corporal experi-

ences: they only perceive themselves via media sym-

bols of masses, discourses, fashion, programmes and 

celebrities. It is at this point that the individualism of 

masses of our time has its systemic foundation.” Peter 

Sloterdijk, Die Verachtung der Massen. Versuch über 

Kulturkämpfe in der modernen Gesellschaft.

starts, everything becomes surreal. Seated in 
front of the television, the entourage cheer on 
their candidate, applaud their clever phrases, 
whistle the opponent, make barbed remarks, 
thump the walls to rub the noses of the oppos-
ing team in the next door dressing room in 
some sharp remark or especially ruthless at-
tack. Quite often someone from the TV station 
has to come along to ask them to keep the noise 
down. I hate going to these things, but I have 
no choice. And I know I’m not the only one. I 
saw Miguel in a corner, taciturn as always. 
We exchanged stealthy looks and greeted each 
other with a brief raise of the chin. Neither of 
us dared to take the fi rst step. Battles always 
leave their scars. Finally I went up to him 
to shake his hand, but more like two football 
managers at the end of a game: quick and 
with no hanging around.

When the debate fi nished, everyone congratu-
lated everyone else, not for the candidate’s per-
formance but for giving the right advice, for 
having suggested a tone of voice, for having 
chosen a tie. It’s the excitement of a student 
when they’ve fi nished an exam and the ten-
sion is released. The boss’s back is constantly 
patted. When he gets back into the car that is 
to take him home to bed, the fi rst thing he’ll 
ask is about how well he did, in other words 
whether he stuck to the script we’d written for 
him. It would never cross anyone’s mind that 
he was asking about how successfully he’d got 
across his programme or his ideas.
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Day 10

Once again it is they who are the undecided. 
This morning I received clear and precise indi-
cations from the party leaders to take the fear 
route. Of course, that’s a strategy we always 
have in mind. You only have to see the slogan. 
But the orders were more than precise: “Go 
for the jugular”. It’s a bit late for that sort of 
stuff. I won’t go into how much they are shit-
ting themselves at the top – and they are – but 
rather how delicate going into rubbish bins 
can turn out to be. Taking the rubbish out 
into the street to put it in the wrong bin always 
entails the risk of being seen by a neighbour. 
The important thing is to get someone else to 
take it out. It’s obvious I have no choice, if I 
want to get my way in the medium term. We’ll 
go for it, but we’ll have to calculate the shock 
wave carefully. I’ve already got three of my 
guys in the audiovisual archives, not only in 
the ones we have here but also in other parts 
of the world. We’re going to make four ads 
along the same lines. The fi rst will deal with 
last year’s confl ict in Algeria: those tourists 
who were caught in the police raid after the 
attack and tried to seek shelter in the embassy 
only to fi nd no-one would open the doors to 
them so as not to offend the Algerian govern-
ment when economic ties were close. Everyone 
will remember those angry tourists in front of 
the embassy, thumping the railings and faced 
with diplomatic silence. Next we’ll touch on 
the President’s friendship with the government 
of Iran, and then on the “open door agree-
ment” with Africa, and we’ll fi nish with the 
government’s encouragement for the Tupama-
ro movement. It’s going to be easy. We’ll just 
edit the material down to ten seconds with a 
“Can you imagine that?” type ending. I really 
don’t like these kinds of things: it’s like going 
into battle with a borrowed rifl e, you never 
know if it’s loaded with real bullets or blanks, 
and that’s not a nice feeling when you have to 
defend yourself.

By land, sea and air

Much has been said about the bellicose language Alfa 

uses to talk about election campaigns. Expressions 

such as campaign, war, tactics, front, enemy and so on 

do not appear to be out of place in the light of the tech-

niques used in political struggles. Although the most 

well-known part of the work done by political mar-

keting professionals is what is usually called an “air 

campaign” involving the press, radio and television, the 

success of an electoral campaign is based on a balance 

between the air campaign and the “land campaign”. A 

land campaign means getting out on the ground and 

going into towns, neighbourhoods, streets, markets 

and so on to get face-to-face contact between the 

candidate and the voters. However, recent campaigns 

would suggest that the air dominates, and here we 

mean only the preponderant use of the media. It could 

be said that the selling of ideas is increasingly more 

about selling air. Who’s worried about the bodies in 

the electoral campaign other than as part of the “a 

body equals a vote” equation?

Day 9

A product should offer the prospect that it 
will meet your expectations; a candidate 
shouldn’t. An election advertisement is based 
on the small interval which connects what the 
candidate has done – derived from what he’d 
previously said he’d do – and the chances of 
guessing that impulse in that face, in that 
look, in that gesture, in that smile. Yes, people 
do vote morally even though this may go 
against their interests. Abstention is above all 
this: not compromising morality for some mere 
immediate interests. That’s why I think that 
abstention has become a symbol of individual 
freedom against democracy. Because democra-
cy names everything and there are some things 
you can’t name. I like people who abstain.

Politicians/actors

Electoral campaigns are increasingly similar to one an-

other. Even though a few years ago the differences be-

tween the European Union, the United States and Latin 

America were large, there is an increasing trend to sim-

ilar staging and even in some cases they become per-

fectly predictable. One of the features they all share is 

that the candidates appear as professional actors who 

are playing their roles in front of different sets and with 

different scripts that are more or less dramatic or comic 

depending on the case or agenda. They are expected 

to be persuasively effi cacious and credible on stage, to 

speak clearly and not hesitate and so on. There is a 

whole interpretative exercise that, even though it is no 

longer so important live due to the decreased impor-

tance of meetings as cohesive events, has resolutely 

shifted over to image and video politics.

What I mean is that in the same way that governments try to take the war to the cities, because 
all the fronts are always very far away, we take the campaigns to the very centre of social ap-
paratuses, contaminating everything. In the fortnight that a campaign lasts, everything has 
to be campaigning: a dog, a train, a tomato; everything becomes a symbolic campaign element 
whether or not the dog or the tomato minds. Every conversation, every joke, every poll must form 
part of the great script of the campaign.

Everything is momentary and a one-off, nothing lasts, but it has to seem the most intense thing 
in the world. A candidate will say something one day about how much he loves a hamster and 
people will laugh at him. But if he’s clever he’ll know he needs to talk about the hamster again 
however ridiculous it seems. The hamster will be everything, they’ll talk about him in newspaper 
columns; other parties will run ads with mice to make fun of him. No problem; the hamster will 
become a powerful brand. At the end of the day, it was a politician who said that the important 
thing is that they talk about you, even if they say bad things.

An ad is a face. Everything else is metaphors that give it a frame of reference which it can be 
associated with. I’ll tell you one thing: in ads, the candidates are released from politics, they’re 
just actors. That’s the great strength of an ad. The voters judge the candidate as if it were a 
talent show. The viewer is trapped in its thirty seconds by the morbid and gossipy fascination 
of seeing “how they do” in front of the spotlights and with the script they’ve learnt. In the same 
way, in a debate people are attracted by the “nerves” a candidate experiences when faced with so 
much pressure: millions of viewers, thousands of communication specialists, the home straight, 
the opponent turning the screws, dissimulating their own defects. We want a leader and we put 
them to the test. In short, an electoral campaign is nothing other than the game of psychophagy; 
the consumption of other people’s psychology, and moreover that of the aspirant to be a hero. 
A campaign means getting everything to be pure emotional shuddering, intensely momentary, 
designed and destined not to last.
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Day 12

People think that television is based on selling 
viewers to advertisers. While the viewers often 
think about TV programmes as products, of 
themselves as consumers and of advertising as 
the price you pay to see these programmes, the 
truth about the TV business is very different. I 
see a campaign in the same way, but of course 
I can’t say that out loud. Because a political 
party is a private company which wants to get 
customers. That’s why they invented politi-
cal programmes and campaigns. And I’m 
the fucking circus master. People are stupid 
because they don’t know they are.

TV and political marketing 

According to a well-known political marketing compa-

ny, “The central power of television is the image. A lot 

of research has been done about the perception of TV 

messages which shows that what the candidate says 

accounts for less than ten percent of what holds the 

viewer’s attention. Tone of voice, gestures and attitude, 

that is to say the image per se, is what the viewer reg-

isters, much more so than any logic in the argument. 

This suggests that television should not be used for 

party or candidate programmes but rather for images 

that depict trust, fi rmness, effi cacy, authority, ability, re-

newal, etc. The most effective messages on television 

are those which make it possible to build the desired 

image of the candidate in a non-verbal way. Build is 

used metaphorically here as the most that can be done 

is to emphasise those traits which the candidate natu-

rally or potentially has. The best results are achieved 

when aspects which are in strong social demand are 

put in order of importance based on the real conditions 

of a candidate and communicated with a very simple 

and clear verbal argument.”

Television as scenery
As Roberto Alfa shrewdly suggests, all readings of the 

television phenomenon end up being a vast history. 

Subjected to the speed of their incessant discourse, the 

various analyses which attempt to tackle the television 

phenomenon normally end up exhausted in the search 

for solid approaches, disorientated in the face of the 

dispersion of results, subjected to the tyranny of the form 

and the system to be tackled.

The battle to domesticate this strange presence from the 

perspective of semiotics and semiology, sociology and 

pedagogy, art and political commitment, makes us realise 

that we are the domesticated ones and that this strange 

and implacable presence (the light emanating from the 

screen) has not only organised our homes but also seeks 

to access our consciousness in order to furnish it.

In the great whirlwind of television, an election ad is 

the great product, the total product, a sort of great 

condenser of the mediascape, a complete indicator of 

the established order, a superior form of the narcotic 

techniques of the image. A product which can be at 

the same time a pseudo work of art, a product, by-

product and space rubbish.

Day 11

The fear campaign has been cancelled, just 
when we had the ads made… what a waste of 
time. They’ve pulled back. Now they believe it 
could be counterproductive. On the one hand 
I’m happy about it but on the other I was 
already thinking about how the press would 
react to the ads, bringing up everything that 
happened and putting Miguel in a fi x. I’m 
resigned to chucking them away. I suggested 
posting them on some internet sites and say-
ing that they were made by the party’s youth 
wing. They loved the idea, although they’re 
so dumb that they don’t realise that now the 
whole world will see them and not just domes-
tic voters. It’s their problem.

For my part I’ve suggested a different ap-
proach. Sacred campaign rules numbers 7 
and 8 are “Never respond to an attack” and 
“Know how to use questions”. When you reply 
to a gibe, you’re playing on their turf; when 
you ask a question, you force people to answer. 
Miguel is very sharp. Yesterday he brought out 
an ad on internet making fun of the boss and 
calling him a liar. Lies don’t exist because 
they are only pieces of a truth which no-one 
wants to see. Why don’t people want to see the 
trick? Because then there’d be no show. I’m 
going to break rule 7, although it remains 
valid. We’re going to counterattack with an 
ad using fi gures. I loathe the easy option of 
numbers but they always work in the short-
run. The important thing, by the way, is not 
the fi gures but stressing the reliable source you 
got them from.

We made the ad in a day. It’s great to see how 
well money and digital things go together, 
that the machinery is so well-oiled. It turned 
out really well. Miguel is in for a surprise. 
I’ve left him with no arguments about the 
“lie”. We’ve simply called them liars as well. 
War takes place in the midst of confusion. 
Miguel knows that.

Subtitles

Translation is a creative activity and also an open pro-

cess of interpretation. Moving beyond the literal needs 

to be accompanied by a willingness to maintain the 

original meaning, the soul of the sign. Thus in transla-

tion meaning is given a different form and there is a 

growth process in which these (different) forms which 

have been generated and perhaps enriched can be 

subjected to certain hazy forces, to a confused and un-

controlled process of decomposition in which forms are 

transformed in an undesirable way.

The increasingly frequent practice of subtitling election 

ads has a dual purpose. In addition to reaching the larg-

est possible number of receivers and under any recep-

tion conditions, the content of the spot is made literal. 

The written word thus seals even more seriously the 

intentions, judgements and promises of the candidate; 

in some way the attempt is made to turn the receiver 

into the notary of the proposal, to an extent a contract 

is entered into and commitment is sought in a more ex-

peditious manner. A subtitled ad is not just any ad; it is 

a turning point in the campaign which seeks contract 

and commitment. Its topics refer to “strong vectors” in 

the strategy of the campaign. The overprinting of text 

on the image of the ad is a commitment and should be 

presented as such.
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Then there are the concepts; the appeal to 
catastrophe is always rewarding. All you have 
to do is to choose some tragedy which took 
place during the legislature, stick in some 
negative fi gures, select some unfortunate com-
ment, present it in black and white and Bob’s 
your uncle. If you really want to put fear into 
the soul, there’s no better way. Firm hand; 
I love that expression. It’s multi-purpose: 
for cleaning, for talking about corruption, 
honesty, fi rmness, delinquency, terrorism. 
And it always works well because it refers 
to the idea of the protective father, who does 
everything “for your own good”. You have to 
be careful when you use the word country. It 
can be easily confused with “fascist” so you 
have to dress it up with more colloquial words: 
family, people, community, “us”, “ours”, etc. 
Who could be against that? I still remember a 
campaign I did for a major event some years 
ago: I put the words “sustainability”, “peace” 
and “tolerance” in the entire promotion, when 
in fact it was an enormous real estate and 
political deal. But who on earth would dare 
to criticise it? And last but not least there is 
the call for change. For starters, this is the 
standard resource for a candidate who is 
standing against another one who has been 
in offi ce for more than two legislatures: “It’s 
time for change”. The list of campaigns based 
on that slogan is endless. Plus it also goes 
well with all the other concepts, so it’s a sort of 
metaconcept: change to avoid catastrophe, to 
protect what’s ours, to get rid of corruption or 
ineffi ciency.

For Roberto Alfa, every campaign needs to be confi gured 

using these six topics, as they are perfectly inclusive or 

“adherent” to use his own terminology. Furthermore, 

each of the blocks hosts the doors needed to enter into 

other blocks: “They are hypertexts which enable people 

to link themes without needing to cross forced limits,” 

as he would always say in his master classes.

You’ll be wondering where all the big campaign themes are: the economy, education, social 
services, health. The answer is ruthlessly simple: nowhere. Have you ever seen a candidate go 
deeply into these things? They’ve learnt that it’s best not to get involved in them during the 
campaign. If you say you’re going to privatise the health system, you’ll be rejected by people with 
health problems or ill relatives; if you say you’re going to spend millions on hospitals, fi rstly no-
one will believe you and then the businesspeople will eat you alive, plus you’ll put off those who 
have private health insurance, and there are millions of them. Tough stances are bad electoral 
company. No: when you’re talking about the economy, health or education you should only use 
broad brush strokes; more jobs, shorter queues and less academic failure. Nothing else. Anything 
more will get you into trouble. So, does anyone really think that it is possible to cut hospital 
queues? Oh come on…

Day 13

I’ve often been asked what the basic types of 
an election campaign are. I have my own 
catalogue: tears, parody, musical, fi ction, 
animation, catastrophe, fi rm hand, country 
and change. There are more but all of them 
can be subsumed in these. You’ll be wondering 
what these categories have in common as some 
are concepts and others are narrative formats. 
Well, they’re two sides of the same coin. Plus 
unless the candidate is a natural communica-
tor, you should never leave him alone in the 
ad. I remember those ads from a few years ago, 
when the candidate spouted for fi ve or ten 
minutes about the advantages and integrity of 
his party. A right pain. That happened in the 
age of ideologies, when politics was politics; 
what’s the point of that nowadays? Tears, 
showing someone bedridden, kids, all of that 
works well when you want to stress sincerity; 
at the end of the day kids, drunks, old people 
and the sick always tell the truth. You can use 
parody to make fun of the enemy without look-
ing like you’re doing it; pure ventriloquism 
again. And then there’s laughter, always 
a powerful ally. The musical style, which I 
love, produces jingles and ditties and you can 
always bring on hundreds of extras who’ll 
anchor it for you. In particular I love the ka-
raoke style, because you fi x that message twice. 
In Latin America, Asia and the United States 
they are karaoke masters. Then fi ction lets you 
hijack the stereotypes which people have about 
the candidate, meaning they forget about the 
clichés for a moment and let themselves be 
carried away along unexpected routes. Ani-
mation is like fi ction, but cheaper, especially 
with those kids you get nowadays who can do 
wonders with just their laptops and really get 
inside young people’s heads.

In his article “Psicología, lenguaje y política” (1998), 

seen by many as the fundamental basis for an in-depth 

understanding of contemporary election campaigns, 

Alfa suggests, perhaps to foster debate, that the con-

struction of election messages is based on topics which, 

contrary to what canonical authors on the subject have 

always averred, cut across themes and concepts. Ac-

cording to Alfa these topics are:

• trust / distrust / corruption / honesty
• future / past / change
• effi ciency / ineffi ciency / curriculum
• patriotism / identity / family / migration
• public services / taxes / welfare
• security / insecurity / fear / hope / justice

What is perhaps most surprising about these concep-

tual associations is the clear separation between the 

personal responsibility of the voter in the defi nition of 

the moral ideas which guide their vote and the respon-

sibility of the professional politician for handling their 

application. The politician has all the ability to formu-

late policy: you can trust or not trust in his honesty, in 

his ability to offer plausible prospects, to identify signs 

of identity and formulate them in a wider context, to 

be not a problem but rather the maker of solutions 

which additionally fi nd the social consensus required, 

including among opponents. This series of conceptual 

pivots seems to exempt the voter from their engage-

ment in the process which generates political debate. 

In this respect, in a recent interview with The New York 

Times, Roberto Alfa said that “We have to be aware 

that the voter is increasingly suspicious of what politi-

cians do with their support, and hence logically enough 

they tend not to associate their vote with the excesses 

of rulers. This trend is growing over time. People don’t 

want to see themselves as responsible for what is done 

with the justifi cation of their votes. In fact this is the 

reason why I think that short, four-year legislatures 

are much more electorally effi cient than six-year ones, 

where people can feel more disappointed and power-

less with the political use of their participation.”
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Day 16

Yesterday’s fi nal meeting went well. Even 
though the journalists are as tired as we are, 
they were all there working away. I went up 
into the top tiers of the stands in the stadium, 
up in the gods. I didn’t want to be sur-
rounded by those morons who get in the front 
row and feel obliged to get to their feet and 
applaud all the time. I don’t have to prove 
anything. Next to me there was an elderly lady 
who was looking at everything coldly. She nei-
ther applauded nor cheered. She was obviously 
focused on the event, snatching quick glances 
at the crowd before turning back to the stage. 
I was captivated by her. Sitting there with her 
legs together, her bag in her lap, good-looking 
and wearing a touch of make-up, she exuded 
sincerity, enormous tranquillity. I spent a long 
time staring at her, secretly hoping that she 
would return my gaze. I managed it when the 
smoke from one of my cigarettes wafted over to 
her. She did it slowly, blinking sparingly, like 
someone who looks without looking, but there 
was a slight smile on her face. I couldn’t help 
it and went up to her while stubbing out my 
cigarette. I asked her where she was from. She 
gave me a long and penetrating look. After 
a while, she slowly raised both hands as her 
mouth opened. She moved her fi ngers but not 
a word came out of her mouth. She was dumb.

A well-aimed insert in mass culture 

“Mass culture” or “cultural industry” showed us that 

the consumer is not the subject but rather the object. 

The mechanism of this industry has purged its operation 

and distracted the masses from their real concerns and 

problems by means of strongly idealised images with 

which they can identify. While all this was going on, this 

“mass object” was also imbued with an ideology and 

values and a conception of the world geared towards its 

preservation. In this way the fundamental objectives as-

signed by neo-capitalism to the cultural industry were 

duly met. Or was it neo-capitalism in itself that was 

brewing up whilst all of this was taking place?

With this panorama, election ads have taken part in 

the form and content of the liturgy of a mass culture, 

providing highly evolved productions and invigorating 

the eclectic nature of a cultural industry which seeks to 

reach as many people as possible. Its modus operandi 

is to shun specialisation and going deeper into issues 

in favour of bringing together the largest number of ele-

ments that enable customers to be won over.

Day 14

People are exhausted. The media people 
haven’t slept for three days. In everyone’s eyes 
you can see the desire to get it over with, to 
stop talking, to shut up. I’ll do that too today.

Rumour

Roberto Alfa used to say that rumour is the essence of a 

political campaign. Rumour has unstoppable force. You 

can’t fi ght it. Fighting it means going into a dynamic of 

truths and lies that traps all reasoning and pulls it un-

der in a spiral of insuperable diffi culties. Rumour propa-

gates itself with unusual speed, reaches all social, 

professional and cultural layers. Its snowball effect can 

become a bomb if used perversely; you only have to 

leave it on and see how it multiplies, where it grows, 

what forms it takes on and how far it makes an impres-

sion on the set goal. By way of example the following 

is one of Roberto’s favourite anecdotes, one which he 

would always employ to illustrate the dangers of ru-

mour. During the campaign in Italy in World War Two, 

US intelligence became aware that the German troops 

at Monte Cassino had not been paid for a number of 

months. They came up with a psychological warfare 

campaign consisting of dropping thousands of leafl ets 

on the Germans accusing the German offi cers of keep-

ing the money. The story was not true, but the intention 

was to generate distrust and indignation among the 

rank and fi le, already traditionally separated from the 

privileges of their offi cers. When the German offi cers 

heard the rumour they insisted on clearly and forcefully 

stating that such accusations were false via military 

radio and newspapers. The outcome was a disaster; 

soldiers who had not heard about the rumour found out 

about it, and the suspicions of soldiers about their of-

fi cers only increased to the point where a tremendous 

crisis of confi dence occurred. Roberto’s comment was 

that a rumour is always supposed to become bigger and 

its modus operandi is getting people to talk about it. 

You should never respond to an insidious rumour. It can 

spoil the most perfectly planned strategy.

Day 15

I’ll say it again: we’re going to win around two 
million votes more. I don’t know anything else.
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The day after

22,187,000 people voted for us. We’ve lost the 
election, but I’ve won the campaign. I’ve gone 
up by almost two million votes. Or to put it 
another way I’ve managed to take two million 
votes off another party… two million. Two 
million people who have believed, who believe 
that just for four years, that what I told them 
sounded true. No-one will ever know the plea-
sure of infl uencing the political leanings of so 
many people. To be honest, I couldn’t care less 
that we’ve lost. Towards midnight they called 
to congratulate me, an unmistakeable sign 
that they know, as I do, that the campaign 
has been mine and the elections theirs. You 
may think this is weird, but one thing is not 
the same as the other. Firstly because they will 
be back on TV today to say the same things 
as ever, that they’ll be doing more and so on, 
but no-one will remember what I’ve done in a 
week’s time. Secondly, because I will do a cam-
paign that is identical to this one and no-one 
will think of saying that that’s bad, because 
no-one will remember that it’s already been 
done before somewhere else at another time. 
Does anyone remember that I’ve already used 
the same slogan in three different campaigns? 
Of course not.

Will anyone remember the tone of the slogan and the 

main issues in the campaign?

Will anyone remember the argument, the pyramid 

argument?

Will the voters ever know how and why the candidate’s 

image was manipulated?

Will voters know what communication theorists mean 

when they talk about “target groups”, “sociodemograph-

ic segments”, “natural electorate” and “core vote”?

And when someone discovers that the same slogan 

has been used in three countries in three different cam-

paigns, will it matter? Will it matter when we see the 

same campaign director working in the USA, Bolivia and 

Israel? No. There will be only a moment’s surprise which 

will bring us to understand that the market for politics is 

truly the most global one and that the people who pull its 

strings in the background are those who move many of 

the “social emotions” of our small world.

The victory machine: knowledge, experience, method. I like campaigns with maximum impact. 
A campaign can be conceived and executed with no mistakes when it’s directed by a master 
consultant with twenty successful years of experience in the Americas and Europe, and backed by 
a team made up of the best international professionals in advertising production and political 
communication. To achieve victory all you have to do is aim for the top. You can’t economise on 
a campaign, because what’s really expensive is losing the election; looking like a dickhead when 
you go on TV at the end of election night to say that you’ve won, when in fact they’ve given you 
a real hiding.

I want to call Miguel, like the boss who’s called his opponent to congratulate him. I don’t know 
whether I should. Maybe it’s a bit pretentious. Miguel has lost the campaign; one and a half mil-
lion fewer votes but by contrast his boss has won and will be President. That’s the way things are.

I’ve reread the start of this diary and I guess I should really fi nish it with some reference to that 
strange feeling which caused me to write it. But it’s no longer there. It’s gone. It was nothing.

Election day

11.50 am. It’s Sunday and today there is an 
election. The meetings, the shoots, the haste 
and the nerves (some people’s, not mine) are 
over. I got up late. My son insisted on coming 
to the polling station to see me vote. It took 
me some time and a few comics to explain to 
him that I never vote. Because I would never 
swell the ranks of those who unknowingly 
legitimise jobs such as mine, in the same way 
that Groucho would never join a club which 
would have him as a member. You’ll be think-
ing I’m tired, exhausted, after so many weeks, 
but that’s not the case; no-one gets tired on a 
machine which works by itself. My wife calls it 
the “victory machine”. I’ve just heard the turn-
out polls on TV in the kitchen. There are still 
those 30 to 40 percent of people who never go to 
vote. I wish to salute them: people with integrity.

7.50 pm. It’s now 8 pm and I have to go to 
party HQ. I really don’t want to do it. I feel 
like the winner of a major battle who goes back 
to the battlefi eld afterwards and is saddened 
because he can no longer hear the roar of com-
bat or smell gunpowder in the air. Curiously, 
when an election fi nishes and before they 
go out in front of the media to evaluate the 
results, the bosses, all of the ones I’ve had, no 
longer want to hear what I have to say. I love 
to see them, especially when they fall, like mon-
archs who suddenly realise that the degrada-
tion of power is implicit in the solitariness of 
the player. While you keep them next to people 
for a few weeks they think they can change the 
world. But when they go back to their palaces 
they are small megalomaniacs surrounded by 
nothing. However, all of this leaves me cold, it 
really does. As a friend of mine likes to say, a 
medical examiner doesn’t like dead people, he 
just works with them.

The victory machine: consultancy as
one of the fi ne arts

A trip around the various websites on the internet 

which offer political marketing services gives an idea 

of the complexity of the electoral phenomenon and its 

marketing dimension. Going round the virtual sections 

of one of these companies is to experience the sophisti-

cated poetry of victory in its most contemporary mean-

ing. “Crisis management”, “campaign kit” and “elec-

toral software” are some of these sub-sections which 

disclose a world of possibilities for achieving success. 

Because “success” and “victory” have a very special 

rooftop in politics from where you can see (from above) 

the rooftops of other professional spheres. It is a van-

tage point that only a few have access to; to begin with, 

those who can pay for it and hence can always win.
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