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1_Introducción

Supongo que todos y todas ustedes conocen la Ley de Peter, que define

como un cierto nivel de competencia lleva intr’nsecamente parejo el mismo

nivel de incompetencia; o dicho de la forma m‡s habitual, las personas se

dedican a aquellas tareas para las que est‡n menos preparadas. Mucho me

temo que este podr’a ser mi caso, cuando me enfrento a la reflexi—n del

trabajo colectivo en el mundo del arte.

Yo soy una persona individualista, en algunos aspectos casi me atrever’a a

decir "calvinista"; me paso horas investigando en la soledad de bibliotecas,

de archivos audiovisuales, de p‡ginas web; escribiendo a solas durante

generosas horas en habitaciones de hotel, en el estudio de mi casa o

enso–ando ideas y quimeras all’ donde aparecen. Muchas veces, cuando

estoy cansado, harto o embotado me cierro en mi casa y veo la tele o me

echo una partidita en el ordenador. No estoy seguro de ser la persona m‡s

adecuada para elaborar una reflexi—n sobre lo colectivo en la creaci—n

contempor‡nea, pues de entrada, ya lo anuncio, lo colectivo, para que

tenga trascendencia, exige implicaci—n directaÉ aunque me pregunto: quŽ

significa Òimplicaci—nÓ?. Sin embargo, tambiŽn entrego buena parte de mi

tiempo a montones de reuniones con artistas, productores, dise–adores,

gestores y tŽcnicos culturales. Llamo por telŽfono, escribo o contesto
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decenas de correos electr—nicos al d’a, mediante los cuales vinculo mi

trabajo y mis intereses a otras tantas decenas de personas en muchos

lugares distintos; esto es, genero redes y me implico en redes. Gracias a

eso, tengo la sensaci—n de compartir un espacio privilegiado. Privilegiado

para alguien que se siente aislado.

ÀC—mo entender el trabajo colectivo, de grupo, o en y entre redes, cuando

uno tiene la sensaci—n de estar secuestrado por el individualismo, o dicho

de otra manera, por s’ mismo? Pero, al mismo tiempo, Àno pongo mi tarea

profesional al servicio de unos intereses comunes que comparto con

muchas personas, con quienes a menudo me asocio para tirar proyectos

adelante y viceversa? Esos intereses no est‡n siempre vinculados a la

tiran’a hiperproductiva de un proyecto, sino que muchas veces tienen que

ver con estados de ‡nimo y opini—n que hacen que los v’nculos que me

unen a esas personas sean incluso m‡s intensos que los que se producen a

travŽs de las meras relaciones profesionales. ÀHay alguien que se dedique

al mundo del arte y sea capaz de diferenciar su universo emocional del

universo profesional en el que se mueve? Yo he encontrado pocas

excepciones. Y admito que, a menudo, las envidio.

Es esta personal y parad—jica relaci—n entre conceptos (un individualismo

que me place pero que al mismo tiempo me aisla; una colectividad que me

enriquece pero que al mismo tiempo me confunde) la que quiero expresar

aqu’ de entrada para no enga–ar a nadie. Pero no he hecho esta confesi—n

aqu’ a modo de autoflagelaci—n, sino que me sirve para plantearme hasta

quŽ punto debemos cerrar algunas puertas caducas cuando nos referimos

al individualismo. El soci—logo Zygmunt Baumann, en una conferencia en

Barcelona en 2004 se preguntaba at—nito: ÀquiŽn me iba a decir a mi que

iba a ver c—mo millones de espa–oles se iban a convocar entre ellos y

libremente para manifestarse colectivamente en contra de una mentira a

travŽs de telŽfonos m—viles? ÀquiŽn pod’a decirme que en un momento en
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que los soci—logos advertimos que el individualismo ya recorre las etapas

m‡s ‡ridas de la vida pol’tica, iba a ver como la gente puede deshacer las

teor’as de una manera tan abrupta?

Baumann planteaba as’ la necesidad de redefinir, a la luz de algunas

din‡micas sociales vinculadas a la comunicaci—n contempor‡nea, quŽ

deb’amos entender por individualismo. Para las intenciones que nos gu’an

en este texto, este tipo de reflexiones son de gran utilidad: Àpodemos

casar el individualismo moderno con nuevas formas de compromiso

colectivo, m‡s all‡ de las responsabilidades grupales que el mundo del

trabajo y de la familia comportan? Entrando aœn m‡s en faena: Àpodr’amos

pensar en el impacto de estas posibles nuevas condiciones a la hora de

pensar el trabajo creativo colectivo, como modelo superador del

anquilosado estereotipo del artista ensimismado?

Durante los siguientes minutos, trataremos de dilucidar esta cuesti—n, y

aœn m‡s intentaremos definir quŽ circunstancias espec’ficas afectan hoy a

la constituci—n de modelos grupales o nodales de trabajo art’stico y cu‡les

son las posibilidades y escollos que Žstos encuentran para desarrollar sus

agendas. Pero tambiŽn se har‡ necesario revisar la enorme influencia que

un determinada imagen del artista ha generado en Espa–a. Ese icono ha

representado un gran lastre en la configuraci—n de los imaginarios

creativos de generaciones; y no s—lo en los imaginarios, sino que ha

secuestrado las pol’ticas reales de producci—n art’stica impulsadas por el

estado, las cuales han acabado por conformar una cerrada lectura de lo

que debe ser (el artista) y lo que no debe recibir apoyo (el grupo).
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2_ El mito del individualismo artístico español

ÒElegimos mitos porque ellos pueden confirmarnos conclusiones a las que

ya hemos llegado, sin importar si son ciertas o noÓ1, ha se–alado

recientemente el historiador brit‡nico Henry Kamen en su m‡s que

remarcable libro Del Imperio a la decadencia. Los mitos que forjaron la

Espa–a moderna . Los mitos tienen el objetivo, la mayor’a de las veces, no

de falsificar Òper seÓ lo que ocurri— en un momento determinado de la

historia, sino de camuflar las carencias del presente. Es en ese sentido en

el que vamos a tratar uno de los mitos m‡s extendidos en la historia actual

del arte; el supuesto individualismo esencial del artista espa–ol y su

contrariedad ante las experiencias de car‡cter colectivo.

De estructuras, colectivos, grupos y redes est‡ llena la historia del arte.

Pero, Àd—nde est‡n en los libros de historia del arte, o en los medios de

comunicaci—n? Aœn m‡s grave, Àpor quŽ no hay reflejo de ellos en los

programas de pol’tica cultural? La pol’tica art’stica espa–ola se ha escrito

siempre con una clara voluntad de ningunear la producci—n creativa

realizada por grupos o colectivos. Si, por ejemplo, al mirar la exitosa

pintura del siglo XVII, se ha utilizado a menudo la expresi—n "Escuela

espa–ola", tampoco es menos cierto que el tŽrmino escuela se ha

manejado no tanto para intentar definir un conjunto program‡tico de

valores colectivos, como para equiparar la producci—n de aquel tiempo a

otros contextos creativos europeos. Los triunfantes artistas espa–oles de la

historia han sido comprendidos como el resultado de una especie de

m’stica esencial del invididuo nacional rabiosamente audaz, casi

anarquista, que para triunfar, ha debido elevarse desde las ciŽnagas del

principal pecado capital: la envidia, que siempre se ha definido como  la

                                        
1 Henry Kamen, Del Imperio a la decadencia. Los mitos que forjaron la Espa–a moderna ,
Temas de Hoy, Madrid, 2006, pp. 225-226
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carga m‡s pesada que un artista reconocido debe soportar, raz—n por la

cual la œnica salida posible es la alienaci—n social.

En el siglo XVIII, muchos pensadores liberales espa–oles se–alaban el

individualismo egoista e intolerante como uno de los lastres primordiales

de las crisis sociales, econ—micas, pol’ticas, e incluso identitarias de

Espa–a; sin embargo, celebraban el dinamismo individual de aquellos

pintores que anta–o hab’a dado fama al pa’s: se quejaban de que ya no

hab’a la s‡via necesaria para que el genio espa–ol se manifestara. En el

siglo XIX, la pulsi—n rom‡ntica agudiz—, si cabe m‡s, esa tendencia. Que

fuera verdad o no, es lo de menos. Lo importante es c—mo se ha escrito el

relato de todo ello.

El Franquismo cultural se encarg— concienzudamente de vituperar las

producciones culturales realizadas durante la Repœblica, definiŽndolas

como "veleidades colectivas", completamente ajenas al esencial

individualismo del artista espa–ol. As’, decenas de cr’ticos y escritores

afines al rŽgimen se encargaron de advertir a artistas como Tˆpies o Saura

que abandonaran el surrealismo, por representar Žste una pr‡ctica

antinatural, sometida a los dictados de la ideolog’a y destructora de toda

obligada espiritualidad y trascendencia. De hecho los grupos El Paso,

Equipo 57, P—rtico o Dau al Set tuvieron pocos a–os de vida, dando paso

casi inmediato a las carreras individuales de sus miembros.

Los a–os 60 y 70 dieron pie a la aparici—n de muchos colectivos art’sticos

que no se juntaban por simple afinidad estil’stica o personal, como hab’a

ocurrido en las dŽcadas anteriores, sino porque defin’an su quehacer

art’stico en funci—n del propio colectivo. Se trataba de grupos con un

programa m‡s o menos vertebrado alrededor de unos ejes tem‡ticos e

ideol—gicos. Por el contrario, con la llegada de los a–os 80, y la correlativa

aparici—n de la democracia y el Žxito de la pintura neoexpresionista, un
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gran nœmero de cr’ticos abog— por la urgente superaci—n de aquellas

pr‡cticas grupales conceptuales, que se percib’an demasiado impregnadas

de pol’tica.

El programa art’stico oficial de los a–os 80 estuvo centrado en la

configuraci—n de una nueva hagiograf’a de artistas que simbolizara el

renacer del esp’ritu personalista de la gran tradici—n espa–ola: en los

cat‡logos de aquellos a–os, dedicados a los nuevos pintores, no se deja de

repetir la importancia de entender todo aquel movimiento en clave

generacional, s’, pero sin perder de vista que ninguno de aquellos

creadores deseaba formar parte de ningœn grupo, colectivo o red. Ejemplo

de ello es la actitud que muchos supuestos representantes de la famosa

"movida" han adoptado a la hora de recordar aquellos frenŽticos a–os:

nadie sabe nombrar los elementos que la caracterizaron, pero se ha creado

un logo que responde a ciertas necesidades de comercializaci—n hist—rica.

Ello puede parecer interesante para el historiador, puesto que esa

indefinici—n podr’a ser resultado de la voluntad de no constituir ninguna

etiqueta facilmente asimilable; no obstante, todos los indicios llevan m‡s

bien a pensar que si hay alguna explicaci—n a las enormes dificultades en

establecer lo que fue la ÒmovidaÓ Žsta radica en que simplemente se trat—

de una gran juerga, de una resaca igual de larga, y de algunas tragedias

por el camino.

El mito del individualismo art’stico espa–ol, o catal‡n Ðque para el caso,

responde a las mismas premisas- no es diferente de los producidos en

otros contextos geogr‡ficos. La mayor’a de pa’ses europeos se han dotado

de un santoral art’stico formado casi en exclusiva por nombres propios. La

condici—n sobresaliente del arte moderno generado desde finales del siglo

XVIII, y en especial mediante el discurso de la modernidad del siglo XX, es

que para que un producto pueda ser considerado arte debe responder a la
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mano de un artista plenamente identificado. El arte moderno es resultado

de la asunci—n de una identidad individual (la firma) en el manejo de las

tŽcnicas y de los estilos. Todo lo que cae fuera de esa definici—n, toda

producci—n consecuencia de una factura colectiva, sobre todo si es

an—nima, ha pasado a formar parte del mundo de la etnolog’a.

En la mayor’a de relatos hist—ricos europeos, la figura del artista-genio ha

estado permanentemente presente. Cada estado ha elevado a los altares a

cierto nœmero de artistas que a la postre demostraban la bondad creativa

de cada naci—n. El nacionalismo rom‡ntico del siglo XIX se encarg— de

transcribir un relato art’stico capaz de describir el genio nacional del pa’s.

Sin embargo, al mismo tiempo, la noci—n de "ismo" tambiŽn fue

adquiriendo un perfil cada vez m‡s definido. Contextos como Alemania,

Francia, Italia, Holanda, Rœsia, o los pa’ses escandinavos, comenzaron a

percibir la importancia del grupo o del colectivo en la creaci—n de nuevos

imaginarios que fueran capaces de aportar sociabilidad a la pr‡ctica

art’stica. Y con sociabilidad, no me refiero a un interŽs por acercarse a un

pœblico ignorante del arte (dado que m‡s bien ocurri— lo contrario, pues

gracias al formalismo de la vanguardia se perdi— si cabe aœn m‡s, la

complicidad con el gran pœblico) sino a la expl’cita intenci—n de elaborar

un arte que fuera capaz de transformar socialmente el entorno. El

constructivismo, el dada’smo, el futurismo, la Bauhaus, el surrealismo, y

hasta cierto punto el expresionismo o el cubismo, todos ellos fueron

movimientos grupales con un decidido ‡nimo de transformar el status quo

art’stico mediante una subversi—n de ciertos valores sociales.

En cambio, los ismos no formaron parte del discurso nacional de las artes,

aunque curiosamente, muchos artistas espa–oles participaran de ellos en el

extranjero. ÀEs, pues, el individualismo en el arte espa–ol un hecho

excepcional, o hemos hecho del individualismo un interesada condici—n

excepcional de la cultura espa–ola? ÀSon los artistas espa–oles
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especialmente incapaces para desarrollar pr‡cticas colectivas? Ào ha sido el

relato pol’tico del arte espa–ol el que ha conformado esa imagen? Es en

este punto cuando surge una sospecha: Àocurre que en Espa–a la historia

del arte, siempre legitimista de y legitimada por la pol’tica, es el principal

enemigo de las pr‡cticas art’sticas reales que se han ido produciendo en el

tiempo? ÀPor quŽ se encuentran tantas divergencias entre los libros

oficiales de historia del arte y los estudios independientes sobre pr‡cticas

art’sticas? Pero, si as’ fuera, Àes ello una peculiaridad intr’nsecamente

nacional o puede compararse a procesos similares en otros contextos

europeos?

Yo mismo, en algœn otro texto, he caido en el error de pensar que en

Espa–a se hab’a producido una situaci—n de excepcionalidad en el ‡mbito

de la educaci—n art’stica y de la transmisi—n de conocimiento en el ‡mbito

de las artes. Dej‡ndome llevar por el frenes’ de descomponer parte de los

mitos art’sticos espa–oles, y poco atento a las evidencias documentales,

cre’ percibir que la mayor’a de los considerados grandes genios nacionales

del XVII, Vel‡zquez, Zurbar‡n, Ribera, o m‡s tard’amente, Goya, nunca

hab’an sentido ninguna simpat’a por vincularse a estudios, talleres y

escuelas. Eso me llev— a contraponer esa situaci—n a otros artistas

europeos italianos u holandeses, como Rembrandt, de quien es conocida

su febril actividad educativa. De todo ello, pod’a deducirse que la tradici—n

espa–ola se apoyaba singularmente en la capacidad del artista en

convertirse en demiurgo de su entorno y catalizar la expresi—n art’stica

m‡s all‡ de directos intereses colectivos, tanto sociales como art’sticos.

Hoy sŽ que no es as’. La mayor’a de aquellos artistas estaban implicados

de una forma u otra en talleres y escuelas; en todo caso, ellos mismos eran

resultado de talleres de aprendizaje. La clave para entender esta cuesti—n

radica en otro sitio: el relato oficial que se ha hecho de esa supuesta

excepcionalidad, que como vemos, no es cre’ble. Apelar a la consustancial

condici—n individualista del artista espa–ol sirve para justificar la nula
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intenci—n que los poderes responsables de las pol’ticas art’sticas han

tenido a la hora de producir unos programas que facilitaran la producci—n y

expansi—n de pr‡cticas creativas colectivas, o a lo sumo, de ejercicios de

representaci—n social a travŽs de las artes. En este sentido, la informaci—n

documental de la que disponen los historiadores actuales no deja lugar a

dudas. Exceptuando el periodo republicano, durante el siglo XX, ni la

dictadura franquista Ðpor razones ideol—gicas obvias-, ni los gobiernos de

la democracia han mostrado excesivo interŽs en plasmar legislativamente

un marco cultural en el que las expresiones sociales colectivas pudieran

desarrollarse con apoyo institucional, arricon‡ndolas al estricto ‡mbito de

lo llamado ÒpopularÓ, adjetivo siempre sospechoso de sedici—n y rebeld’a.

La narraci—n realizada por las instituciones culturales y educativas ha

soslayado cont’nuamente la gran cantidad de pr‡cticas colectivas en

beneficio de la idea del hŽroe. La idea del hŽroe est‡ directamente

emparentada con la de genio. La imagen del genio es, por tanto, una

respuesta interesada frente a la calamidad de una precaria estructura

educativa y art’stica. Para camuflar esa situaci—n, el tradicional discurso

aœn imperante ha tenido que construir el mito del rabioso individualismo,

que al observarse m‡s de cerca, no es m‡s que la imagen de un

anarquismo infantiloide  que pretende ser autŽntico, precisamente porque

no se deja influir por grupos, colectivos o ni siquiera por su propia

sociedad.

El mito del individualismo creado por las elites art’sticas choca as’ de

frente tanto con las fuentes de que las bebe Ðque vemos que son

falsificadas- como con la realidad plural de una cultura popular que, con

sus pr‡cticas grupales -muy a menudo a la intemperie del reconocimiento

pol’tico- ha tenido que lidiar con el ninguneo y con el propio

reconocimiento de la capacidad alternativa de producci—n.
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El mito de la individualidad creativa del artista espa–ol ha liberado a las

elites y a los gobiernos de la responsabilidad de no haber logrado alcanzar

pol’ticas culturales y educativas que pudieran poner al pa’s al diapas—n de

la era moderna que se extend’a en el resto de pa’ses europeos; y, adem‡s,

esconde el hecho de que la mayor’a de artistas han tenido que salir al

extranjero en busca de la formaci—n, informaci—n y reconocimiento que

dificilmente pod’an encontrarse en Espa–a.

Sin embargo, aœn compartiendo las vicisitudes que la definici—n de artista

ha sufrido en el resto de Europa, el relato oficial de la historia del arte

espa–ol sigue empecinado en mantener el personalismo creativo como

fuente fundacional de toda pr‡ctica art’stica que aspire al reconocimiento

social, que segœn este relato, no puede venir de otro sitio m‡s que del

estado, garante de las tradiciones genialistas, y de los agentes que las

legitiman. La tradicional aproximaci—n de los artistas espa–oles al poder

institucional, Àhay que leerla como la bœsqueda de refrendo oficial, a

diferencia de otros contextos, que utilizan el poder como mecanismo para

constituir pol’ticas culturales?; ÀOcurre, quiz‡s, que en Espa–a el artista se

siente, o le han hecho sentir, como el œnico agente capaz de subvertir la

crisis social y de representaci—n, aœn al precio de desgajarse de la

comunidad que le dio sentido original? Àser‡ que el arte y el genio son las

met‡foras perfectas para ÒelevarseÓ y huir de una endŽmica situaci—n de

fracaso en las pol’ticas culturales pœblicas? ÀNo es sintom‡tico que el

Ministerio de Cultura defina su papel en el Òreconocimiento de los mŽritos

de una obra y, sobre todo, los contenidos de una vida entera al servicio de

las artes y el saberÓ, en vez de apostar por pol’ticas e infrastructuras

colectivas?

Para entender esto, es importante tener presente que la historia del arte

espa–ol, al desestimar la sociolog’a de sus estudios y centrarse en un

relato de corte formalista, ha conducido a dar una impresi—n
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exclusivamente genialista, o al menos, muy personalista de la pr‡ctica

creativa. La historia del arte hecha en Espa–a, vinculada, como el propio

arte, a engrandecer y legitimar la natural tendencia espa–ola hacia la

creatividad y lo genuino, ha hecho de su objeto de estudio, el arte espa–ol,

el producto de un imaginario tradicional que es necesario actualizar cada

tanto.

3_ Redefiniendo el trabajo colectivo

Recientemente, un amigo mexicano, dibujante de comics, que ha trabajado

para compa–’as estadounidenses del tebeo como Marvel o DC, me contaba

una historia interesante. Aclaremos que muchos de los moneros (como son

llamados en MŽxico los dibujantes) encuentran trabajo en la maquila

derivada de la deslocalizaci—n editorial que se produce en los Estados

Unidos. Trabajan como mano de obra en las diferentes fases de producci—n

de un c—mic: un tipo de trabajo cada vez con mayor demanda gracias a los

menores salarios que se pagan en MŽxico, al alto nivel creativo mexicano, y

tambiŽn a la fluidez en internet.

Pues bien, la historia va como sigue. En un primer momento, el monero

mexicano recibe de la editorial un gui—n esbozado a base de dibujos a

l‡piz de r‡pidos trazos junto a una lista de especificaciones que se–alan las

l’neas estŽticas generales. Una vez este esbozo llega a sus manos, el

monero debe repasarlo a tinta, d‡ndole detalles m‡s precisos. Obviamente,

a menudo, esos detalles no figuraban en el original, o, por el contrario,

llegan incluso a cambiar algunos aspectos del mismo. Una vez finalizada

esta primera fase, se envia el documento a un segundo monero que le da

el tratamiento de color. La aplicaci—n de color debe seguir unas pautas

marcadas por la editorial, pero el estilo propio del colorista siempre deja
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una gran impronta en el resultado crom‡tico final. Que la calidad y

personalidad del colorista es muy importante lo demuestra el hecho de que

casi todos ellos aparecen como co-autores en las portadas de los comics, y

que muchos acaban convirtiŽndose en firmas de prestigio. Finalmente, y

siempre con el constante visto bueno de la casa madre, el comic pasa a un

tercer monero que pone los textos, y lo deja listo para impresi—n. Bueno,

pues lo m‡s sorprendente es que el autor que firmaba el comic del que mi

amigo me hablaba era Frank Miller. Miller no es un mero adolescente con

proyecci—n, sino una estrella medi‡tica que ha acabado triunfando en el

cine. Finalmente mi amigo dijo algo as’: ÒPor el contrario, aqu’ en MŽxico,

nuestro m‡ximo orgullo es que uno se trabaje el ‡lbum entero, sin la

ayuda de nadie, gastando un chingo de horas y perdiendo un mont—n de

lana.Ó Hay algo que falla, podr’amos a–adir nosotros, y es seguir

considerando negativa la cadena de montaje cuando Žsta se aplica no de

forma vertical sino horizontal: no de forma radial, sino nodal.

La noci—n de producci—n art’stica tambiŽn en Espa–a viene definida por la

obsesi—n del artista en controlar todos los procesos que conforman la

elaboraci—n de un producto art’stico. Dado que el estilo espec’fico del

artista es su m‡s se–alada marca de identidad, todo el proceso de

elaboraci—n creativa debe estar sometido a las directrices de ese estilo.

Pr‡cticamente, parece no caber en ese proceso el concepto de

colaboraci—n, de producci—n compartida o colectiva, o de red horizontal.

Ello ser’a como perder lo œnico que hace posible que un artiste triunfe: su

marca.

La reflexi—n del arte en Espa–a ha estado siempre dominada por un

discurso esencialista del mismo: estilos, facturas, ma–as culinarias. Las

obras deb’an ser portentosamente ejemplares de la traza hist—rica de la

autenticidad de la cultura mediterr‡nea: tanto en las elites como tambiŽn

muy a  menudo en las pr‡cticas culturales populares, sometidas
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demasiadas veces a populismos de izquierda. Por el contrario, otros pa’ses

han modelado muchas de sus experiencias m‡s visibles en arte

contempor‡neo a partir de una raz—n utilitarista de la creaci—n; esto es, en

la consecuci—n no de un simple reconocimiento de la obra sino de un

marco estructural que haga posible una gama diversa de pr‡cticas. Como

ya se ha apuntado antes, muchas de las vanguardias alemanas u

holandesas desplegaron un gran interŽs en la transmisi—n de coordenadas

tŽcnicas y de pensamiento a fin de transformar determinadas realidades

sociales y culturales. La idea del taller, de la escuela y del colectivo han

supuesto ejes vertebradores de esa voluntad social, que no buscaba tanto

la transmisi—n del estilo como la construcci—n de un andamio. Por mucho

que le pese a algunos espa–—filos, algunas de esas pr‡cticas vinieron a

finales de los a–os 80 y principios de los 90 de la mano de artistas y

comisarios que las hab’an conocido en el extranjero y que las adaptaron,

con mayor o menor fortuna, en diversos contextos locales.

Respecto a esta voluntad espec’fica de implicaci—n social, curiosamente Ðo

no tanto-, es habitual escuchar de muchos artistas de vanguardia

comentarios despectivos con respecto al hecho de Òdar claseÓ. La

educaci—n art’stica, segœn estos argumentos, parece contraria al esp’ritu

Òlibre, ‡crata, autoformativo e individualistaÓ propio del artista

contempor‡neo. La infrastructura cultural y mercantil del mundo del arte

lleva a que muchos artistas opten por la ense–anza como forma de ganarse

la vida. Sin embargo, es comœn escuchar que se trata de un trabajo Òpara

ganar dineroÓ, sin apelar a otros intereses m‡s vinculados a la transmisi—n

de lecturas cr’ticas con las tradiciones creativas, a la formaci—n de nuevas

perspectivas sociales en el alumnado o al establecimiento de maneras

diferentes de producci—n. Muchos creadores vinculados a instituciones de

ense–anza no alcanzan a asimilar la importancia de la elaboraci—n de

pedagog’as art’sticas espec’ficamente destinadas a comunidades

concretas, con sus propias problem‡ticas culturales. Sin este impulso, se
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hace harto dificil iniciar a los j—venes artistas en nuevas maneras de

concebir su papel sociocultural en la comunidad en la que viven o plantear

ciertas formas de producci—n asociada.

Se ha mantenido habitualmente la opini—n de que los compromisos

colectivos no oficiales se han producido siempre por la persecuci—n de un

objetivo al que hac’an servicio cada uno de los miembros. Asociaciones

pol’ticas, intelectuales, religiosas, culturales, cient’ficas, art’sticas o

filantr—picas se mov’an por la capacidad de dise–ar un objetivo claro que

perseguir y que fuera capaz de mejorar el entorno social. Al mismo tiempo,

un tipo de asociaciones, como las deportivas, comerciales o tŽcnicas han

aportado tambiŽn unas din‡micas algo distintas. El objetivo de estas

œltimas no tiene tanto una finalidad de ÒcompromisoÓ social, como la de

generar un marco comœn en el que desplegar y desarrollar lo individual. A

menudo, muchos intelectuales han despreciado este asociacionismo no

cultural, etiquet‡ndolo de gremialista, algo que no agrada en exceso si se

est‡ educado en la mentalidad de las vanguardias del siglo XX, en la que

uno se hace a s’ mismo.

Fito Rodr’guez expuso hace unos a–os que el problema de la autor’a  en un

‡mbito como el art’stico, era la cantidad de cortocircuitos que planteaba,

especialmente cuando se ha cultivado tan fervorosamente el peso pol’tico y

econ—mico que conlleva la noci—n de "obra". De ah’, se deriva la

importancia de la nueva reflexi—n sobre la cadena de trabajo que me

propon’a mi amigo mexicano. Es necesario desgajar la obra de la autor’a y

acentuar m‡s la necesidad de la creaci—n de marcos de trabajo en donde

sean posibles nuevas maneras de concebir las obras. No creo, por otro

lado, que haya que deshacerse de la obra: en lo que insisto es en la

urgencia de debatir lo colectivo como formato en el que instaurar nuevos

modos de producci—n, difusi—n y socialidad en los que naturalmente se

generar‡n obras.
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Pero para emprender un renovado viaje sobre el car‡cter vinculante de la

experiencia art’stica, no es posible pasar por alto un hecho evidente: que

las instituciones culturales, incluyendo a muchos comisarios y comisarias,

detestan los interlocutores en plural; que Žstas son cadenas de montaje,

pero antiguas, verticales, que necesitan dominar y monitorizar el proceso

en pos de la obra y de la marca art’stica.

La pol’tica art’stica teme a los grupos y colectivos porque detecta en ellos

programas que van m‡s all‡ de las meras apuestas estŽticas. Conozco muy

pocas instituciones espa–olas que apuesten por apoyar, bien en la

producci—n o en la promoci—n, actividades realizadas por colectivos. Y

cuando ello ocurre, el resultado suele ser siempre el mismo: fracaso. Se

aduce el fracaso simplemente para enmascarar la dificultad institucional

para controlar y tutelar el trabajo, se acusa a los grupos de politizaci—n e

ideologizaci—n, y de carencia de disciplina y responsabilidad profesionales,

lo que hay que traducir por la incapacidad institucional para deshacerse de

la red clientelista que domina las infrastructuras art’sticas. Aunque en

algunos casos, es posible que haya algo de raz—n en estas habituales

acusaciones, tambiŽn es igual de cierto que las dificultades en las

relaciones entre las instituciones art’sticas y los grupos creativos surgen

porque las primeras no est‡n preparadas para concebir una pol’tica

art’stica al servicio de agendas no art’sticas, dado que tienen como

principal punto de mira la consecuci—n de obra y objetos definidos y

acabados.

Desde mi punto de vista, uno de los mayores lastres en el desarrollo

profesional y creativo de los grupos y colectivos es la dependencia

institucional. La importancia de la subvenci—n pœblica para el desarrollo de

las actividades conlleva una l—gica adaptaci—n a los programas proyectados

por esas instituciones. Cuando una entidad programa una subvenci—n,
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autom‡ticamente quiere decir que lo que busca es la l—gica del proyecto.

La subvenci—n se da para un proyecto. Ello puede parecer l—gico, pero

oculta una parad—jica din‡mica: no puede dar pie a la creaci—n de espacios

de reflexi—n que se conduzcan por criterios m‡s all‡ de la elaboraci—n de

proyectos espec’ficos. En este sentido, no comprendo la reticencia que hay

entre colectivos y grupos a la idea del crŽdito o de corresponsabilidad

financiera.. Curiosamente, algunos estamentos culturales de la Gran

Breta–a est‡n sosteniendo en estos momentos este peliagudo debate. La

l—gica del riesgo, impl’cita en la concesi—n de un credito financiero, se

interpreta a menudo como algo intr’nsecamente opuesto a la naturaleza

Žtica del arte, en el sentido de que la pr‡ctica art’stica no puede ni debe

vincularse a una bœsqueda del beneficio. El beneficio, desde esta

perspectiva, s—lo es moralmente irreprochable siempre y cuando sea

resultado de una expl’cita voluntad de negocio, o aœn m‡s intrigante,

porque la carrera de un artista haya alcanzado "gracias a su calidad" una

masa cr’tica comercial. Entonces, no hay problema.

La capacidad para asumir subvenciones pœblicas a fondo perdido frente a

la incapacidad para afrontar riesgos financieros en la pr‡ctica art’stica nos

lleva a plantearnos cuestiones importantes. En primer lugar, una actividad

con una finalidad que no implique la consecuci—n de un producto

comercial, Àdebe estar siempre vinculada a la subvenci—n externa?

Evidentemente, aquellas actividades cuyo resultado sea un producto

insertable en el mercado pueden ver m‡s l—gica la idea de un crŽdito, pero

ÀquŽ ocurre cuando no es as’? Àc—mo podemos liberarnos de la acusada

tendencia institucional de cooptar aquellas actividades que promueven

actividades no lucrativas en el momento en que se recibe la subvenci—n?

Por otro lado, es innegable que existe una cierta tradici—n parasitaria entre

muchos agentes culturales. Y cuando digo parasitaria, no utilizo el tŽrmino

con un ‡nimo degradante, sino incluso en el sentido m‡s punk que se

pueda encontrar. La tradici—n del pensamiento rom‡ntico, actualizado mil
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veces y de formas distintas durante dŽcadas, dice que el artista es como

una especie de "tapado" que sutilmente puede transformar la percepci—n

de la realidad de una manera inesperada. Como el mœsico o artista que un

buen d’a da el "bombazo, y provoca que todo el mundo se cague" en la ya

cl‡sica expresi—n de Sid Vicious. Esa es la tradicional noci—n de una

pr‡ctica art’stica individualista, que ha contaminado tan brutalmente las

pr‡cticas musicales. Pero la din‡mica creada por el colectivo muy a

menudo fuerza a una percepci—n pœblica y transparente de los objetivos

que busca. No conozco pr‡cticamente a ningœn colectivo o grupo creativo

que no se defina por un cierto programa, que, casi invariablemente, tiene

connotaciones sociales, de transformaci—n contextual, de gŽnero 2,

ideol—gica, laboral, sexual, productiva, educativa, etc.. La mera voluntad de

transformaci—n social deber’a conjugarse directamente con la practicidad

real de las propuestas proyectadas. Los colectivos creativos actuales, como

muchos de anta–o, se definen por superar la tradicional endogamia

art’stica, relacion‡ndose con temas sociales, culturales y pol’ticos que

amplian enormemente el paisaje conceptual de los grupos dedicados

exclusivamente a cuestiones de disciplina art’stica. Es justamente este

correlato sociopol’tico de muchos de los colectivos lo que crea

desconfianza en las instituciones art’sticas y culturales, todav’a dominadas

por el discurso creativo formalista y autorreferencial.

Un ejemplo muy oportuno para subrayar esta situaci—n es la selecci—n del

artista vasco Ibon Aramberri por la direcci—n de la Documenta de Kassel. La

obra de Aramberri se define por articular una interesante cr’tica tanto al

concepto de paisaje dominado por el discurso postindustrial como a la

actuaci—n de colectivos y grupos en defensa del espacio natural, en los que

                                        
2 Cuando hablamos del problema de la supuesta excepcionalidad en el discurso sobre las
pr‡cticas art’sticas en Espa–a, debemos tener bien presente que muchas mujeres
ciertamente la han sentido impuesta sobre sus propias pr‡cticas, lo que las ha conducido
a que encuentren el apoyo, la inspiraci—n y los medios de producci—n en grupos y
colectivos.
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el propio artista se inserta. Sin embargo, la direcci—n de la Documenta

apuesta claramente por la firma de un artista Ðciertamente leg’tima- m‡s

que por el apoyo a los grupos que dinamizan esas actividades. El espacio

institucional del arte est‡ conducido por la necesidad de visualizar la

artisticidad de una propuesta social, por lo que dificilmente podr‡ nunca

entender muchas de las razones sociales o pol’ticas llevadas a cabo por

colectivos de artistas que no buscan tanto la visibilidad estrictamente

art’stica de los proyectos como la creaci—n de plataformas de desarrollo,

integraci—n o cr’tica pensadas para contextos no art’sticos.

En este sentido, el propio contexto art’stico supone un handicap para la

visualizaci—n y desarrollo de propuestas colectivas. Los museos, galer’as y

programas art’sticos institucionales est‡n tan mediatizados por las

expectativas art’sticas que conllevan, tan codificados como lugares de

experiencia art’stica, que a menudo, los proyectos colectivos que -aœn

desarrollados por artistas- proponen lecturas no directamente estŽticas

tienen dificil ubicaci—n en ellos. Debido a esta situaci—n, muchos colectivos

se encuentran en la paradoja de desarrollar sus programas fuera del marco

art’stico, a fin de llegar a la gente sin la etiqueta de la Òobra de arteÓ, lo

que conlleva muchas veces una gran frustraci—n, puesto que los artistas

desconocen los mecanismos de manejo de esos entornos no art’sticos,

adem‡s de que tanto el pœblico como el mundo del arte tienen problemas

para reconocer con claridad la actitud y posicionamiento de esos

colectivos.

En esta revisi—n del concepto Òcadena de montajeÓ debe pasar,

naturalemente, por una redefinici—n de lo que es la divisi—n de trabajo. Si

el discurso fordista que la cre— relegaba al trabajador a la alienaci—n, al

desconocer Žste el sentido completo del producto en el que participaba, en

una situaci—n horizontal y de libre vinculaci—n, el eslab—n de la cadena ya

no aparece como sometido a una directriz sino como productor asociado a
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esa directriz, en la que participa activamente, la haya creado originalmente

o no. En todo colectivo tambiŽn se produce la divisi—n del trabajo en

funci—n de disponibilidad de tiempos y del conocimiento de tŽcnicas y

habilidades; sin embargo, la relaci—n entre las diversas etapas de una

actividad o proyecto est‡ marcada cada vez m‡s por la suma de unos

tiempos y espacios individuales que no se corresponden a la tradicional

imagen del grupo absolutamente definido y cerrado. Y es aqu’ donde

aparece la noci—n de red.

La red, un conjunto de elementos no dispuestos verticalmente ni

radialmente, se define por su car‡cter descentrado. En su esquema, los

nodos o puntos de contacto se esparcen por el espacio sin que podamos

establecer or’genes y extremos. En realidad, el Žxito de la palabra misma

Ðla red- en los œltimos a–os se ha dado a la sombra de internet: un sistema

deslocalizado y multinodal. La red, de alguna manera, ha venido a

cuestionar un t—pico muy s—lido a la hora de criticar determinados modelos

colectivos: que no hay nada peor que vivir un sue–o ajeno. Muchas veces

se apela en contra de los grupos art’sticos mediante el recurso a que, en el

grupo, las opciones personales quedan desdibujadas en nombre de un

prop—sito general. Esta ha sido una de las tesis m‡s extendidas en el relato

del arte espa–ol que ha sostenido la importancia del invidualismo como

forma de creaci—n y transmisi—n. Sin embargo, en la noci—n de red, el

car‡cter individualista de la participaci—n personal no desaparece sino que

adopta nuevas formas que pueden ser muy œtiles.

En la red, tal y c—mo podemos ver en modelos actuales como son los

grupos alrededor del Copyleft, del software libre, del c—digo abierto, o en

el marco m‡s amplio de lo que se ha venido en llamar Òcultura clubÓ, se

utilizan las experiencias y conocimientos de los individuos para desarrollar

ciertos marcos de trabajo y reflexi—n, sin imponer una directriz final que

anule las peculiaridades y especificidades. Esa din‡mica de trabajo Ðla
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cadena de montaje descentrada y voluntaria- se parece m‡s a un grupo de

asistencia que a un colectivo tradicional, muchas veces orientado hacia la

construcci—n conjunta de actividades de aprendizaje y formaci—n comunes.

La red se forma as’ de miembros que, desarrollando cada uno o una su

propio trabajo personal, est‡n a disposici—n del resto de miembros para

solucionar temas concretos o impulsar ‡mbitos espec’ficos.

En este nuevo marco de relaciones, la innovaci—n y la investigaci—n

adquieren una renovada atenci—n. La innovaci—n se constituye por el

conjunto de pruebas y errores resultado de la experiencia de combinar

conocimientos personales, trayectorias, contextos (lugares de trabajo, por

ejemplo) y experimentos profesionales en un terreno en el que la

subjetividad no es un lastre sino una ventaja. Porque estamos hablando de

una red en donde los centros quedan constituidos por cada uno de los

eslabones, no por ninguno central, aunque l—gicamente se da a menudo el

caso de que haya elementos que sean m‡s din‡micos que otros. Esto no

son quimeras vol‡tiles de escritor. En los casos antes citados, podemos

observar hasta quŽ punto estas redes han alcanzado autŽntica masa cr’tica

y son capaces de intervenir directamente en el tejido social y productivo.

4_Compromisos y redes

Puede parecer que lo que hemos apuntado, esto es, la celebraci—n de la

constituci—n de redes en buena medida a travŽs de las nuevas tecnolog’as,

suponga un ejercicio de prestidigitaci—n que oculte una cierta falta de

compromiso real en la gestaci—n de v’nculos dentro de una comunidad.

Para aclararlo, ser‡ necesario analizar quŽ quiere decir ÒcompromisoÓ. El

compromiso en la idea de colectivo es esencial para que Žste adquiera una

realidad emocional y ejecutoria. Sin compromiso, las cosas no salen. Es
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importante acordar su significado, especialmente frente a la evidencia de

que muchos grupos y colectivos se definen como tales por el simple hecho

de ser una agrupaci—n de personas con vinculaciones ocasionales.

Podemos utilizar la expresi—n sociabilidad comprometida  para referirnos a

pr‡cticas desarrolladas en espacios sociales que generan una comunidad

de miembros con compromisos mutuos: son espacios que resultan en una

acci—n con efectos comunes y no meramente individuales. Langdon Winner

ha descrito esta idea de comunidad ÒconstructivaÓ en el sentido de

Òpertenencia, de deber, imponiendo demandas, a veces duras, a sus

miembros. Uno sabe que est‡ en una comunidad cuando el telŽfono suena

y le dicen que es su turno de asumir una carga, invirtiendo semanas en un

trabajo que el grupo considera necesario; organizando la fiesta para juntar

fondos, por ejemplo.Ó Y acaba diciendo: ÒDesafortunadamente, muchos

escritos sobre las relaciones online ignoran por completo las obligaciones,

responsabilidades, l’mites y monta–as de trabajo que significan las

verdaderas comunidades.Ó 3

Winner nos muestra una imagen atinada del valor vinculante de lo

colectivo, mediante el cual asumimos la responsabilidad de nuestras

acciones hacia los dem‡s miembros. Ese cierto ÒsacrificioÓ representa una

definici—n clara que todo el mundo acepta, aunque s—lo sea una entre

varias; en todo caso, nos ayuda a fijar un par‡metro a travŽs del cual

podemos medir las distancias entre otras formas de compromiso de menor

implicaci—n.

Sin embargo, que Winner advierta que a causa de internet, esos principios

de compromiso van a desaparecer es algo m‡s cuestionable. De entrada, es

precisamente frente al ordenador donde uno se pasa m‡s horas

                                        
3 Langdon Winner,  “Los mitos ciberlibertarios y sus prospectos para la comunidadÓ, 2000,
en     http://contexto-educativo.com.ar/2000/2/nota-1.htm      
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escribiendo, editando, programando o difundiendo materiales. A modo de

subrayado sociol—gico, decir que est‡ m‡s que demostrado el nivel de

implicaci—n laboral que supone la digitalizaci—n y estandarizaci—n de todos

los formatos comunicativos, pero, al mismo tiempo, podr’amos a–adir que

tambiŽn la producci—n de formatos alternativos a los monopolios actuales

comporta una enorme cantidad de trabajo individual y colectivo. Quien se

dedique al software libre o a los c—digos abiertos confirmar‡ estas

palabras. O, sin ir m‡s lejos, en los chats, comunidades online, foros, o

simplemente leyendo, escribiendo y respondiendo correo, vŽase la

cantidad de tiempo que se puede dedicar.

Que se cuestione la socialidad por la mera ausencia f’sica de los usuarios

es delicado, y necesita atenci—n. El telŽfono o el televisor han servido para

crear grandes compromisos sociales y personales no-presenciales en todo

el mundo. Internet y los dispositivos port‡tiles de comunicaci—n no tiene

por quŽ ser diferentes, y m‡s, cuando son medios tanto receptores como

productores. Pero no es la interactividad que los actuales medios

proporcionan el cambio m‡s sustancial en la mediaci—n y comunicaci—n del

individuo con el entorno, sino el hecho que casi todo lo que se env’a y se

recibe comporta ser respondido. La inducci—n a la respuesta es ciertamente

una de las principales estrategias comerciales, sin embargo tambiŽn ello

consitituye un elemento muy importante en la formaci—n del compromiso

del usuario en relaci—n a otros. Esa respuesta voluntaria es la que hace

posible comprender las posibilidades de supervivencia de la noci—n

Òcadena de montajeÓ pero en un nuevo entorno participativo, de

producci—n y distribuci—n libre.

Esta globalizaci—n en la producci—n y recepci—n de informaci—n puede

causar confusiones a la hora de definir la idea misma de colectivo, porque

parece cuestionar una idea muy asentada Ðy l—gica- que dice que las

posibilidades reales de Žxito en la actividad de un grupo son
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proporcionales a la capacidad de acotaci—n territorial del mismo. Muchos

son los ejemplos, sin embargo, que indican lo contrario. Pero

indudablemente, buena parte de la fuerza de un grupo para catalizar sus

finalidades cont’nua asent‡ndose en el sitio, en el lugar f’sico. Las

experiencias de todo orden en centenares de comunidades en el mundo as’

lo avalan. Creo que ser’a un craso error distinguir en blanco y negro unas

experiencias de las otras. La historia nos demuestra que es la hibridaci—n

el principal motor de cualquier socialidad.

Resumiendo:

1) hay un mito profundamente arraigado en la mentalidad art’stica

espa–ola que dice que la œnica manera de alcanzar las cotas de

calidad y de reconocimiento oficial y de pœblico es la apuesta por

una producci—n individualista, basada en la marca, la obra y la

singularidad. Toda la pol’tica art’stica se ha basado y aœn lo hace en

esa premisa. Ello ha conllevado el ninguneo de todas las pr‡cticas

creativas generadas por grupos y colectivos, al creer detectar en

ellas razones contrarias a la esencia art’stica: desartistizaci—n de los

objetivos, descontextualizaci—n art’stica, politizaci—n de los

mensajes y suplantaci—n de los mecanismos oficiales para

desarrollar los proyectos.

2) Hay que redefinir en el marco de un nueva realidad tecnol—gica y

social, la aportaci—n de los individuos en una estructura multipolar

de red. Esta estructura puede aprender de fen—menos del pasado,

pero situ‡ndolos en una perspectiva actual: la cadena de trabajo,

desprovista de las razones de alienaci—n originales, puede

convertirse en un modelo constructivo de gran potencia. Y el

individuo, sometido a la gran presi—n del aislamiento, puede

encontrar buenas razones para querer participar en Òsue–osÓ
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colectivos que no afecten su sagrada independencia, pero a travŽs

de los cuales pueda revalorar nuevas posturas de participaci—n e

interacci—n, m‡s all‡ de pulsar meros botones.

3) Los objetivos de las experiencias colectivas deben implicar un

compromiso real y no rehuir el riesgo: un colectivo, en el sentido de

conducir una transformaci—n paulatina de las realidades culturales,

no puede ser una mera pantalla de voluntades, como a veces se

detecta, en especial cuando estos grupos son abiertamente

patrocinados por el poder. Ese compromiso debe definirse por crear

marcos de trabajo alternativos a los oficiales (en la educaci—n, en el

arte y fuera de Žl) y no dejarse llevar œnicamente por la directriz del

proyecto y de la obra. Las experiencias colectivas no pueden perder

de vista que sin el compromiso patente de cada uno de los

miembros no hay Žxito posible.


