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1_Introduccion

Supongo que todos Yy todas ustedes conocen la Ley de Peter, que define
como un cierto nivel de competencia lleva intrnsecamente parejo el mismo
nivel de incompetencia; o dicho de la forma mits habitual, las personas se
dedican a aquellas tareas para las que estfn menos preparadas. Mucho me
temo que este podra ser mi caso, cuando me enfrento a la reflexi—n del

trabajo colectivo en el mundo del arte.

Yo soy una persona individualista, en algunos aspectos casi me atrevera a
decir "calvinista”; me paso horas investigando en la soledad de bibliotecas,

de archivos audiovisuales, de pifginas web; escribiendo a solas durante
generosas horas en habitaciones de hotel, en el estudio de mi casa o
enso—ando ideas y quimeras all' donde aparecen. Muchas veces, cuando
estoy cansado, harto o embotado me cierro en mi casa y veo la tele o me
echo una partidita en el ordenador. No estoy seguro de ser la persona mis
adecuada para elaborar una reflex—n sobre lo colectivo en la creaci—n
contemporinea, pues de entrada, ya lo anuncio, lo colectivo, para que
tenga trascendencia, exige implicaci—n directaE aunque me pregunto: quZ
significa Oimplicaci—nO?Sin embargo, tambiZn entrego buena parte de mi
tiempo a montones de reuniones con artistas, productores, dise—adores,

gestores y tZcnicos culturales. Llamo por telZfono, escribo o contesto



decenas de correos electr—nicos al d’a, mediante los cuales vinculo mi
trabajo y mis intereses a otras tantas decenas de personas en muchos
lugares distintos; esto es, genero redes y me implico en redes. Gracias a
eso, tengo la sensaci—n de compartir un espacio privilegiado. Privilegiado

para alguien que se siente aislado.

AC—moentender el trabajo colectivo, de grupo, o en y entre redes, cuando
uno tiene la sensaci—n de estar secuestrado por el individualismo, o dicho
de otra manera, por s’ mismo? Pero, al mismo tiempo, Anopongo mi tarea
profesional al servicio de unos intereses comunes que comparto con
muchas personas, con quienes a menudo me asocio para tirar proyectos
adelante y viceversa? Esos intereses no estin siempre vinculados a la
tiran’a hiperproductiva de un proyecto, sSino que muchas veces tienen que
ver con estados de fnimo y opini—n que hacen que los v'nculos que me
unen a esas personas sean incluso mis intensos que los que se producen a
travZs de las meras relaciones profesionales. AHayalguien que se dedique
al mundo del arte y sea capaz de diferenciar su universo emocional del
universo profesional en el que se mueve? Yo he encontrado pocas

excepciones. Y admito que, a menudo, las envidio.

Es esta personal y parad—ijica relaci—n entre conceptos (un individualismo

gque me place pero que al mismo tiempo me aisla; una colectividad que me
enriquece pero que al mismo tiempo me confunde) la que quiero expresar
aqu’ de entrada para no enga—ar a nadie. Pero no he hecho esta confesi—n
aqu’ a modo de autoflagelaci—n, sino que me sirve para plantearme hasta
quZ punto debemos cerrar algunas puertas caducas cuando nos referimos
al individualismo. EIl soci—logo Zygmunt Baumann, en una conferencia en
Barcelona en 2004 se preguntaba at—nito: AquiZn me iba a decir a mi que
iba a ver c—mo millones de espa-oles se iban a convocar entre ellos y
libremente para manifestarse colectivamente en contra de una mentira a

travZs de telZfonos m—viles? AquiZn pod’a decirme que en un momento en



gue los soci—logos advertimos que el individualismo vya recorre las etapas
mis fridas de la vida pol'tica, iba a ver como la gente puede deshacer las

teor'as de una manera tan abrupta?

Baumann planteaba as’ la necesidad de redefinir, a la luz de algunas
dinfmicas sociales vinculadas a la comunicaci—n contemporinea, quZ
deb’amos entender por individualismo. Para las intenciones que nos gu’an
en este texto, este tipo de reflexiones son de gran utilidad: Apodemos
casar el individualismo moderno con nuevas formas de compromiso
colectivo, mis allf de las responsabilidades grupales que el mundo del
trabajo y de la familia comportan? Entrando acenmis en faena: Apodramos
pensar en el impacto de estas posibles nuevas condiciones a la hora de
pensar el trabajo creativo colectivo, como modelo superador del

anquilosado estereotipo del artista ensimismado?

Durante los siguientes minutos, trataremos de dilucidar esta cuesti—n, y
acenmis intentaremos definir quZ circunstancias espec’ficas afectan hoy a
la constituci—n de modelos grupales o nodales de trabajo art'stico y cufles
son las posibilidades y escollos que Zstos encuentran para desarrollar sus
agendas. Pero tambiZn se harf necesario revisar la enorme influencia que
un determinada imagen del artista ha generado en Espa—a. Ese icono ha
representado un gran lastre en la configuraci—n de los imaginarios
creativos de generaciones; y no s—Ilo en los imaginarios, sino que ha
secuestrado las pol'ticas reales de producci—n art'stica impulsadas por el
estado, las cuales han acabado por conformar una cerrada lectura de lo

gue debe ser (el artista) y lo que no debe recibir apoyo (el grupo).



2_ El mito del individualismo artistico espanol

OElegimos mitos porque ellos pueden confirmarnos conclusiones a las que
ya hemos llegado, sin importar si son ciertas o nod, ha se-alado
recientemente el historiador britfnico Henry Kamen en su mis que
remarcable libro Del Imperio a la decadencia. Los mitos que forjaron la
Espa—a moderna . Los mitos tienen el objetivo, la mayor'a de las veces, no
de falsificar OperseOlo que ocurri— en un momento determinado de la
historia, sino de camuflar las carencias del presente. Esen ese sentido en
el que vamos a tratar uno de los mitos mis extendidos en la historia actual
del arte; el supuesto individualismo esencial del artista espa-ol y su

contrariedad ante las experiencias de carfcter colectivo.

De estructuras, colectivos, grupos Yy redes estf llena la historia del arte.
Pero, Ad—ndeestfn en los libros de historia del arte, o en los medios de
comunicaci—n? Acen mis grave, Apor quZ no hay reflejo de ellos en los
programas de pol'tica cultural? La pol'tica art'stica espa—ola se ha escrito
siempre con una clara voluntad de ningunear la producci—n creativa
realizada por grupos o colectivos. Si, por ejemplo, al mirar la exitosa
pintura del siglo XVII, se ha utilizado a menudo la expresi—n "Escuela
espa—-ola", tampoco es menos cierto que el tZrmino escuela se ha
manejado no tanto para intentar definir un conjunto programitico de
valores colectivos, como para equiparar la producci—n de aquel tiempo a
otros contextos creativos europeos. Los triunfantes artistas espa—oles de la
historia han sido comprendidos como el resultado de una especie de
m’stica esencial del invididuo nacional rabiosamente audaz, casi
anarquista, que para triunfar, ha debido elevarse desde las ciZnagas del

principal pecado capital: la envidia, que siempre se ha definido como la

! Henry Kamen, Del Imperio a la decadencia. Los mitos que forjaron la Espa—a moderna ,
Temas de Hoy, Madrid, 2006, pp. 225-226



carga mis pesada que un artista reconocido debe soportar, raz—n por la

cual la cenica salida posible es la alienaci—n social.

En el siglo XVIII, muchos pensadores liberales espa—oles se-—alaban el
individualismo egoista e intolerante como uno de los lastres primordiales
de las crisis sociales, econ—micas, pol'ticas, e incluso identitarias de
Espa—a; sin embargo, celebraban el dinamismo individual de aquellos
pintores que anta—o hab’a dado fama al pa’s: se quejaban de que ya no
hab’a la sfvia necesaria para que el genio espa—ol se manifestara. En el
siglo XIX, la pulsi—n romifntica agudiz—, si cabe mis, esa tendencia. Que
fuera verdad o no, es lo de menos. Lo importante es c—mose ha escrito el

relato de todo ello.

El Franquismo cultural se encarg— concienzudamente de vituperar las
producciones culturales realizadas durante la Repceblica, definiZndolas
como “"veleidades colectivas”", completamente ajenas al esencial
individualismo del artista espa—ol. As’, decenas de cr'ticos Yy escritores
afines al rZgimen se encargaron de advertir a artistas como T'pies o Saura
que abandonaran el surrealismo, por representar Zste una prictica
antinatural, sometida a los dictados de la ideolog’a y destructora de toda
obligada espiritualidad y trascendencia. De hecho los grupos EI Paso,
Equipo 57, P—rticoo Dau al Set tuvieron pocos a-o0s de vida, dando paso

casi inmediato a las carreras individuales de sus miembros.

Los a—0s 60 y 70 dieron pie a la aparici—n de muchos colectivos art'sticos
gue no se juntaban por simple afinidad estil'stica o personal, como hab’a
ocurrido en las dZcadas anteriores, sino porque defin'an su quehacer
art’'stico en funci—n del propio colectivo. Se trataba de grupos con un
programa mifs o menos vertebrado alrededor de unos ejes temifticos e
ideol—qgicos. Por el contrario, con la llegada de los a—os 80, y la correlativa

aparici—n de la democracia y el Zxito de la pintura neoexpresionista, un



gran ncemero de cr'ticos abog— por la urgente superaci—n de aquellas
pricticas grupales conceptuales, que se percib’an demasiado impregnadas

de pol'tica.

El programa art’stico oficial de los a—-os 80 estuvo centrado en la
configuraci—n de una nueva hagiograf’a de artistas que simbolizara el
renacer del esp’ritu personalista de la gran tradici—n espa-ola: en los
catflogos de aquellos a—os, dedicados a los nuevos pintores, no se deja de
repetir la importancia de entender todo aquel movimiento en clave
generacional, s’, pero sin perder de vista que ninguno de aquellos
creadores deseaba formar parte de ningoen grupo, colectivo o red. Ejemplo
de ello es la actitud que muchos supuestos representantes de la famosa
"movida" han adoptado a la hora de recordar aquellos frenZticos a-—os:
nadie sabe nombrar los elementos que la caracterizaron, pero se ha creado

un logo que responde a ciertas necesidades de comercializaci—n hist—rica.

Ello puede parecer interesante para el historiador, puesto que esa
indefinici—n podr'a ser resultado de la voluntad de no constituir ninguna
etiqueta facilmente asimilable; no obstante, todos los indicios llevan mis
bien a pensar que si hay alguna explicaci—n a las enormes dificultades en
establecer lo que fue la OmovidaOZsta radica en que simplemente se trat—
de una gran juerga, de una resaca igual de larga, y de algunas tragedias

por el camino.

El mito del individualismo art’'stico espa-ol, o catalfn Bque para el caso,
responde a las mismas premisas- no es diferente de los producidos en
otros contextos geogrificos. La mayor'a de pa’ses europeos se han dotado
de un santoral art'stico formado casi en exclusiva por nombres propios. La
condici—n sobresaliente del arte moderno generado desde finales del siglo
XVIIl, y en especial mediante el discurso de la modernidad del siglo XX, es

gue para que un producto pueda ser considerado arte debe responder ala



mano de un artista plenamente identificado. El arte moderno es resultado
de la asunci—n de una identidad individual (la firma) en el manejo de las
tZcnicas y de los estilos. Todo lo que cae fuera de esa definici—n, toda
producci—n consecuencia de una factura colectiva, sobre todo si es

an—nima, ha pasado a formar parte del mundo de la etnolog’a.

En la mayora de relatos hist—ricos europeos, la figura del artista-genio ha
estado permanentemente presente. Cada estado ha elevado a los altares a
cierto ncemero de artistas que a la postre demostraban la bondad creativa
de cada naci—n. El nacionalismo romintico del siglo XIX se encarg— de
transcribir un relato art'stico capaz de describir el genio nacional del pa’s.
Sin embargo, al mismo tiempo, la noci—n de "ismo" tambiZn fue
adquiriendo un perfil cada vez mis definido. Contextos como Alemania,
Francia, Italia, Holanda, Roesia,o los pa’ses escandinavos, comenzaron a
percibir la importancia del grupo o del colectivo en la creaci—n de nuevos
imaginarios que fueran capaces de aportar sociabilidad a la prictica
art'stica. Y con sociabilidad, no me refiero a un interZs por acercarse a un
pceblico ignorante del arte (dado que mis bien ocurri— lo contrario, pues
gracias al formalismo de la vanguardia se perdi— si cabe acen mis, la
complicidad con el gran poeblico) sino a la expl'cita intenci—n de elaborar
un arte que fuera capaz de transformar socialmente el entorno. El
constructivismo, el dada’smo, el futurismo, la Bauhaus, el surrealismo, vy
hasta cierto punto el expresionismo o0 el cubismo, todos ellos fueron
movimientos grupales con un decidido fnimo de transformar el status quo

art’stico mediante una subversi—n de ciertos valores sociales.

En cambio, los ismos no formaron parte del discurso nacional de las artes,
aunque curiosamente, muchos artistas espa—oles participaran de ellos en el

extranjero. AEs, pues, el individualismo en el arte espa—ol un hecho
excepcional, o hemos hecho del individualismo un interesada condici—n

excepcional de la cultura espa—-ola? ASon los artistas espa—oles



especialmente incapaces para desarrollar pricticas colectivas? Aoha sido el
relato pol'tico del arte espa-ol el que ha conformado esa imagen? Es en
este punto cuando surge una sospecha: Aocurre que en Espa—a la historia
del arte, siempre legitimista de y legitimada por la pol'tica, es el principal
enemigo de las pricticas art'sticas reales que se han ido produciendo en el
tiempo? APor quZ se encuentran tantas divergencias entre los libros
oficiales de historia del arte y los estudios independientes sobre pricticas
art'sticas? Pero, si as’ fuera, Aesello una peculiaridad intr'nsecamente
nacional o puede compararse a procesos similares en otros contextos

europeos?

Yo mismo, en algoeen otro texto, he caido en el error de pensar que en
Espa—a se hab’a producido una situaci—n de excepcionalidad en el fmbito
de la educaci—n art’'stica y de la transmisi—n de conocimiento en el fmbito
de las artes. Dejtndome llevar por el frenes’ de descomponer parte de los
mitos art'sticos espa—oles, y poco atento a las evidencias documentales,
cre’ percibir que la mayor'a de los considerados grandes genios nacionales
del XVII, Velfzquez, Zurbarin, Ribera, o mifs tard’amente, Goya, nunca
hab’an sentido ninguna simpat’a por vincularse a estudios, talleres vy
escuelas. Eso me llev— a contraponer esa situaci—n a otros artistas
europeos italianos u holandeses, como Rembrandt, de quien es conocida
su febril actividad educativa. De todo ello, pod’a deducirse que la tradici—n
espa—-ola se apoyaba singularmente en la capacidad del artista en
convertirse en demiurgo de su entorno Yy catalizar la expresi—n art’stica
mis allf de directos intereses colectivos, tanto sociales como art'sticos.
Hoy sZ que no es as’. La mayor'a de aquellos artistas estaban implicados
de una forma u otra en talleres y escuelas; en todo caso, ellos mismos eran
resultado de talleres de aprendizaje. La clave para entender esta cuesti—n
radica en otro sitio: el relato oficial que se ha hecho de esa supuesta
excepcionalidad, que como vemos, no es cre’ble. Apelar a la consustancial

condici—n individualista del artista espa-ol sirve para justificar la nula



intenci—n que los poderes responsables de las pol'ticas art'sticas han
tenido ala hora de producir unos programas que facilitaran la producci—n y
expansi—n de prfcticas creativas colectivas, o0 a lo sumo, de ejercicios de
representaci—n social a travZs de las artes. En este sentido, la informaci—n
documental de la que disponen los historiadores actuales no deja lugar a
dudas. Exceptuando el periodo republicano, durante el siglo XX, ni la
dictadura franquista BDpor razones ideol—gicas obvias-, ni los gobiernos de
la democracia han mostrado excesivo interZs en plasmar legislativamente

un marco cultural en el que las expresiones sociales colectivas pudieran
desarrollarse con apoyo institucional, arricontndolas al estricto imbito de

lo llamado OpopularO, adjetivo siempre sospechoso de sedici—n y rebeld’a.

La narraci—n realizada por las instituciones culturales y educativas ha
soslayado cont'nuamente la gran cantidad de pricticas colectivas en
beneficio de la idea del hZroe. La idea del hZroe estt directamente
emparentada con la de genio. La imagen del genio es, por tanto, una
respuesta interesada frente a la calamidad de una precaria estructura
educativa y art'stica. Para camuflar esa situaci—n, el tradicional discurso
acenimperante ha tenido que construir el mito del rabioso individualismo,
que al observarse mis de cerca, no es mis que la imagen de un
anarquismo infantiloide que pretende ser autZntico, precisamente porque
no se deja influir por grupos, colectivos o0 ni siquiera por sSu propia

sociedad.

El mito del individualismo creado por las elites art'sticas choca as’ de
frente tanto con las fuentes de que las bebe Bque vemos que son
falsificadas- como con la realidad plural de una cultura popular que, con
sus pricticas grupales -muy a menudo a la intemperie del reconocimiento
pol'tico- ha tenido que lidiar con el ninguneo y con el propio

reconocimiento de la capacidad alternativa de producci—n.
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El mito de la individualidad creativa del artista espa—ol ha liberado a las
elites y a los gobiernos de la responsabilidad de no haber logrado alcanzar
pol'ticas culturales y educativas que pudieran poner al pa’s al diapas—n de
la era moderna que se extend’a en el resto de pa’ses europeos; Yy, ademis,
esconde el hecho de que la mayor'a de artistas han tenido que salir al
extranjero en busca de la formaci—n, informaci—n y reconocimiento que

dificilmente pod’an encontrarse en Espa-a.

Sin embargo, acencompartiendo las vicisitudes que la definici—n de artista
ha sufrido en el resto de Europa, el relato oficial de la historia del arte
espa—ol sigue empecinado en mantener el personalismo creativo como
fuente fundacional de toda prictica art'stica que aspire al reconocimiento

social, que segcen este relato, no puede venir de otro sitio mis que del
estado, garante de las tradiciones genialistas, y de los agentes que las
legitiman. La tradicional aproximaci—n de los artistas espa—oles al poder
institucional, Ahay que leerla como la bcesqueda de refrendo oficial, a
diferencia de otros contextos, que utilizan el poder como mecanismo para
constituir pol'ticas culturales?; AOcurre, quizts, que en Espa—a el artista se
siente, o le han hecho sentir, como el cenico agente capaz de subvertir la
crisis social y de representaci—n, acen al precio de desgajarse de la
comunidad que le dio sentido original? Aserfque el arte y el genio son las
mettforas perfectas para OelevarseQy huir de una endZmica situaci—n de
fracaso en las pol'ticas culturales poeblicas? ANo es sintomftico que el
Ministerio de Cultura defina su papel en el Oreconocimiento de los mZritos
de una obra y, sobre todo, los contenidos de una vida entera al servicio de
las artes y el saberO, en vez de apostar por pol'ticas e infrastructuras

colectivas?

Para entender esto, es importante tener presente que la historia del arte
espa—ol, al desestimar la sociolog’a de sus estudios y centrarse en un

relato de corte formalista, ha conducido a dar una impresi—n
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exclusivamente genialista, o al menos, muy personalista de la prictica
creativa. La historia del arte hecha en Espa-a, vinculada, como el propio
arte, a engrandecer vy legitimar la natural tendencia espa-ola hacia la
creatividad y lo genuino, ha hecho de su objeto de estudio, el arte espa—ol,
el producto de un imaginario tradicional que es necesario actualizar cada

tanto.

3_ Redefiniendo el trabajo colectivo

Recientemente, un amigo mexicano, dibujante de comics, que ha trabajado
para compa—as estadounidenses del tebeo como Marvel o DC, me contaba
una historia interesante. Aclaremos que muchos de los moneros (como son
llamados en MZxico los dibujantes) encuentran trabajo en la maquila
derivada de la deslocalizaci—n editorial que se produce en los Estados
Unidos. Trabajan como mano de obra en las diferentes fases de producci—n
de un c—mic:un tipo de trabajo cada vez con mayor demanda gracias a los
menores salarios que se pagan en MZxico, al alto nivel creativo mexicano, y

tambiZn a la fluidez en internet.

Pues bien, la historia va como sigue. En un primer momento, el monero
mexicano recibe de la editorial un gui—n esbozado a base de dibujos a
I¥piz de ripidos trazos junto a una lista de especificaciones que se—alan las
I'neas estZticas generales. Una vez este esbozo llega a sus manos, el
monero debe repasarlo a tinta, dindole detalles mits precisos. Obviamente,
a menudo, esos detalles no figuraban en el original, o, por el contrario,
llegan incluso a cambiar algunos aspectos del mismo. Una vez finalizada
esta primera fase, se envia el documento a un segundo monero que le da
el tratamiento de color. La aplicaci—n de color debe seguir unas pautas

marcadas por la editorial, pero el estilo propio del colorista siempre deja
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una gran impronta en el resultado cromttico final. Que la calidad y
personalidad del colorista es muy importante lo demuestra el hecho de que
casi todos ellos aparecen como co-autores en las portadas de los comics, y
que muchos acaban convirtiZndose en firmas de prestigio. Finalmente, vy
siempre con el constante visto bueno de la casa madre, el comic pasa a un
tercer monero que pone los textos, y lo deja listo para impresi—n. Bueno,
pues lo mifs sorprendente es que el autor que firmaba el comic del que mi
amigo me hablaba era Frank Miller. Miller no es un mero adolescente con
proyecci—n, sino una estrella mediftica que ha acabado triunfando en el
cine. Finalmente mi amigo dijo algo as’: OPorel contrario, aqu’ en MZxico,
nuestro miximo orgullo es que uno se trabaje el flbum entero, sin la
ayuda de nadie, gastando un chingo de horas y perdiendo un mont—n de
lana.O Hay algo que falla, podramos a-adir nosotros, y es seguir
considerando negativa la cadena de montaje cuando Zsta se aplica no de

forma vertical sino horizontal: no de forma radial, sino nodal.

La noci—n de producci—n art’'stica tambiZn en Espa-a viene definida por la
obsesi—n del artista en controlar todos los procesos que conforman la
elaboraci—n de un producto art’'stico. Dado que el estilo espec’fico del
artista es su mits se—alada marca de identidad, todo el proceso de
elaboraci—n creativa debe estar sometido a las directrices de ese estilo.
Pricticamente, parece no caber en ese proceso el concepto de
colaboraci—n, de producci—n compartida o colectiva, o de red horizontal.
Ello ser'a como perder lo cenico que hace posible que un artiste triunfe: su

marca.

La reflexi—n del arte en Espa—a ha estado siempre dominada por un
discurso esencialista del mismo: estilos, facturas, ma-as culinarias. Las
obras deb’an ser portentosamente ejemplares de la traza hist—rica de la
autenticidad de la cultura mediterrfnea: tanto en las elites como tambiZn

muy a menudo en las pricticas culturales populares, sometidas
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demasiadas veces a populismos de izquierda. Por el contrario, otros pa’ses
han modelado muchas de sus experiencias mis visibles en arte
contemporfneo a partir de una raz—n utilitarista de la creaci—n; esto es, en
la consecuci—n no de un simple reconocimiento de la obra sino de un
marco estructural que haga posible una gama diversa de pricticas. Como
ya se ha apuntado antes, muchas de las vanguardias alemanas u
holandesas desplegaron un gran interZs en la transmisi—n de coordenadas
tZcnicas y de pensamiento a fin de transformar determinadas realidades
sociales y culturales. La idea del taller, de la escuela y del colectivo han
supuesto ejes vertebradores de esa voluntad social, que no buscaba tanto
la transmisi—n del estilo como la construcci—n de un andamio. Por mucho
gue le pese a algunos espa—-filos, algunas de esas pricticas vinieron a
finales de los a—os 80 y principios de los 90 de la mano de artistas y
comisarios que las hab’an conocido en el extranjero y que las adaptaron,

con mayor o menor fortuna, en diversos contextos locales.

Respecto a esta voluntad espec’fica de implicaci—n social, curiosamente Do
no tanto-, es habitual escuchar de muchos artistas de vanguardia

comentarios despectivos con respecto al hecho de Odar claseO. La
educaci—n art’stica, segcen estos argumentos, parece contraria al esp’ritu

Olibre, fcrata, autoformativo e individualistaO propio del artista

contemporineo. La infrastructura cultural y mercantil del mundo del arte
lleva a que muchos artistas opten por la ense—anza como forma de ganarse
la vida. Sin embargo, es comcen escuchar que se trata de un trabajo Opara
ganar dineroO, sin apelar a otros intereses mis vinculados a la transmisi—n
de lecturas cr’ticas con las tradiciones creativas, a la formaci—n de nuevas
perspectivas sociales en el alumnado o al establecimiento de maneras
diferentes de producci—n. Muchos creadores vinculados a instituciones de
ense—anza no alcanzan a asimilar la importancia de la elaboraci—n de
pedagog’as art'sticas espec’ficamente destinadas a comunidades

concretas, con sus propias problemitticas culturales. Sin este impulso, se
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hace harto dificil iniciar a los j—venes artistas en nuevas maneras de
concebir su papel sociocultural en la comunidad en la que viven o plantear

ciertas formas de producci—n asociada.

Se ha mantenido habitualmente la opini—n de que los compromisos
colectivos no oficiales se han producido siempre por la persecuci—n de un
objetivo al que hac’an servicio cada uno de los miembros. Asociaciones
pol'ticas, intelectuales, religiosas, -culturales, cient'ficas, art’'sticas o
filantr—picas se mov’an por la capacidad de dise—ar un objetivo claro que
perseguir y que fuera capaz de mejorar el entorno social. Al mismo tiempo,
un tipo de asociaciones, como las deportivas, comerciales o tZcnicas han
aportado tambiZn unas dintmicas algo distintas. El objetivo de estas
celtimas no tiene tanto una finalidad de OcompromisoO social, como la de
generar un marco comecen en el que desplegar y desarrollar lo individual. A
menudo, muchos intelectuales han despreciado este asociacionismo no
cultural, etiquettndolo de gremialista, algo que no agrada en exceso si se
estf educado en la mentalidad de las vanguardias del siglo XX, en la que

uno se hace a s’ mismo.

Fito Rodr'guez expuso hace unos a—os que el problema de la autora en un
fmbito como el art'stico, era la cantidad de cortocircuitos que planteaba,
especialmente cuando se ha cultivado tan fervorosamente el peso pol'tico y
econ—mico que conlleva la noci—n de "obra". De ah’, se deriva la
importancia de la nueva reflexi—n sobre la cadena de trabajo que me
propon’a mi amigo mexicano. Es necesario desgajar la obra de la autora y
acentuar mis la necesidad de la creaci—n de marcos de trabajo en donde
sean posibles nuevas maneras de concebir las obras. No creo, por otro
lado, que haya que deshacerse de la obra: en lo que insisto es en la
urgencia de debatir lo colectivo como formato en el que instaurar nuevos
modos de producci—n, difusi—n y socialidad en los que naturalmente se

generartn obras.
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Pero para emprender un renovado viaje sobre el carfcter vinculante de la
experiencia art’stica, no es posible pasar por alto un hecho evidente: que
las instituciones culturales, incluyendo a muchos comisarios y comisarias,
detestan los interlocutores en plural; que Zstas son cadenas de montaje,
pero antiguas, verticales, que necesitan dominar y monitorizar el proceso

en pos de la obra y de la marca art’stica.

La pol'tica art'stica teme a los grupos Yy colectivos porque detecta en ellos
programas que van mis allf de las meras apuestas estZticas. Conozco muy
pocas instituciones espa-olas que apuesten por apoyar, bien en la
producci—n o en la promoci—n, actividades realizadas por colectivos. Y
cuando ello ocurre, el resultado suele ser siempre el mismo: fracaso. Se
aduce el fracaso simplemente para enmascarar la dificultad institucional

para controlar y tutelar el trabajo, se acusa a los grupos de politizaci—n e
ideologizaci—n, y de carencia de disciplina y responsabilidad profesionales,

lo que hay que traducir por la incapacidad institucional para deshacerse de
la red clientelista que domina las infrastructuras art’'sticas. Aunque en
algunos casos, es posible que haya algo de raz—n en estas habituales

acusaciones, tambiZn es igual de cierto que las dificultades en las
relaciones entre las instituciones art'sticas y los grupos creativos surgen
porque las primeras no estin preparadas para concebir una pol'tica
art'stica al servicio de agendas no art'sticas, dado que tienen como
principal punto de mira la consecuci—n de obra y objetos definidos vy

acabados.

Desde mi punto de vista, uno de los mayores lastres en el desarrollo
profesional y creativo de los grupos Yy colectivos es la dependencia
institucional. La importancia de la subvenci—n pceblica para el desarrollo de
las actividades conlleva una |—gicaadaptaci—n a los programas proyectados

por esas instituciones. Cuando una entidad programa una subvenci—n,
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automiticamente quiere decir que lo que busca es la I—gica del proyecto.
La subvenci—n se da para un proyecto. Ello puede parecer |—gico, pero
oculta una parad—jica dintmica: no puede dar pie a la creaci—n de espacios
de reflex—n que se conduzcan por criterios mis allf de la elaboraci—n de
proyectos espec’ficos. En este sentido, no comprendo la reticencia que hay
entre colectivos y grupos a la idea del crZdito o de corresponsabilidad

financiera.. Curiosamente, algunos estamentos culturales de la Gran
Breta—a estin sosteniendo en estos momentos este peliagudo debate. La
|—qgica del riesgo, impl'cita en la concesi—n de un credito financiero, se
interpreta a menudo como algo intrnsecamente opuesto a la naturaleza
Ztica del arte, en el sentido de que la prictica art'stica no puede ni debe
vincularse a una bcesqueda del beneficio. El beneficio, desde esta
perspectiva, s—Ilo es moralmente irreprochable siempre y cuando sea
resultado de una explcita voluntad de negocio, o acen mis intrigante,

porque la carrera de un artista haya alcanzado "gracias a su calidad” una

masa cr’tica comercial. Entonces, no hay problema.

La capacidad para asumir subvenciones pceblicas a fondo perdido frente a
la incapacidad para afrontar riesgos financieros en la prictica art'stica nos
lleva a plantearnos cuestiones importantes. En primer lugar, una actividad
con una finalidad que no implique la consecuci—n de un producto
comercial, Adebe estar siempre vinculada a la subvenci—n externa?
Evidentemente, aquellas actividades cuyo resultado sea un producto
insertable en el mercado pueden ver mis |—gicala idea de un crZdito, pero
AquZ ocurre cuando no es as’? Ac—mopodemos liberarnos de la acusada
tendencia institucional de cooptar aquellas actividades que promueven
actividades no lucrativas en el momento en que se recibe la subvenci—n?
Por otro lado, es innegable que existe una cierta tradici—n parasitaria entre
muchos agentes culturales. Y cuando digo parasitaria, no utilizo el tZrmino
con un inimo degradante, sino incluso en el sentido mis punk que se

pueda encontrar. La tradici—n del pensamiento romintico, actualizado mil
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veces y de formas distintas durante dZcadas, dice que el artista es como
una especie de "tapado" que sutiimente puede transformar la percepci—n
de la realidad de una manera inesperada. Como el meesico o artista que un
buen d’a da el "bombazo, y provoca que todo el mundo se cague" en la ya
cltsica expresi—n de Sid Vicious. Esa es la tradicional noci—n de una
prictica art'stica individualista, que ha contaminado tan brutalmente las
pricticas musicales. Pero la dintmica creada por el colectivo muy a
menudo fuerza a una percepci—n poeblica y transparente de los objetivos
gue busca. No conozco pricticamente a ningcen colectivo o grupo creativo
gque no se defina por un cierto programa, que, casi invariablemente, tiene
connotaciones sociales, de transformaci—n contextual, de gZnero?,
ideol—qica, laboral, sexual, productiva, educativa, etc.. La mera voluntad de
transformaci—n social deber'a conjugarse directamente con la practicidad
real de las propuestas proyectadas. Los colectivos creativos actuales, como
muchos de anta—o, se definen por superar la tradicional endogamia
art’stica, relaciontndose con temas sociales, culturales vy pol'ticos que
amplian enormemente el paisaje conceptual de los grupos dedicados
exclusivamente a cuestiones de disciplina art’'stica. Es justamente este
correlato sociopol'tico de muchos de los colectivos lo que crea
desconfianza en las instituciones art’'sticas y culturales, todav'a dominadas

por el discurso creativo formalista y autorreferencial.

Un ejemplo muy oportuno para subrayar esta situaci—n es la selecci—n del
artista vasco lbon Aramberri por la direcci—n de la Documenta de Kassel. La
obra de Aramberri se define por articular una interesante cr'tica tanto al
concepto de paisaje dominado por el discurso postindustrial como a la

actuaci—n de colectivos y grupos en defensa del espacio natural, en los que

2 Cuando hablamos del problema de la supuesta excepcionalidad en el discurso sobre las
pricticas art'sticas en Espa-—a, debemos tener bien presente que muchas mujeres
ciertamente la han sentido impuesta sobre sus propias pricticas, lo que las ha conducido
a que encuentren el apoyo, la inspiraci—n y los medios de producci—n en grupos Yy
colectivos.
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el propio artista se inserta. Sin embargo, la direcci—n de la Documenta
apuesta claramente por la firma de un artista Dciertamente leg’'tima- mis
que por el apoyo a los grupos que dinamizan esas actividades. El espacio
institucional del arte estf conducido por la necesidad de visualizar la
artisticidad de una propuesta social, por lo que dificiimente podrf nunca
entender muchas de las razones sociales o pol'ticas llevadas a cabo por
colectivos de artistas que no buscan tanto la visibilidad estrictamente
art’'stica de los proyectos como la creaci—n de plataformas de desarrollo,

integraci—n o cr'tica pensadas para contextos no art’sticos.

En este sentido, el propio contexto art'stico supone un handicap para la
visualizaci—n y desarrollo de propuestas colectivas. Los museos, galeras y
programas art'sticos institucionales estin tan mediatizados por las
expectativas art'sticas que conllevan, tan codificados como lugares de
experiencia art'stica, que a menudo, los proyectos colectivos que -acen
desarrollados por artistas- proponen lecturas no directamente estZticas
tienen dificil ubicaci—n en ellos. Debido a esta situaci—n, muchos colectivos
se encuentran en la paradoja de desarrollar sus programas fuera del marco
art'stico, a fin de llegar a la gente sin la etiqueta de la Oobrade arteO, lo
gue conlleva muchas veces una gran frustraci—n, puesto que los artistas
desconocen los mecanismos de manejo de esos entornos no art’sticos,
ademis de que tanto el poeblico como el mundo del arte tienen problemas
para reconocer con claridad la actitud y posicionamiento de esos

colectivos.

En esta revisi—n del concepto Ocadena de montajeO debe pasar,
naturalemente, por una redefinic—n de lo que es la divisi—n de trabajo. Si
el discurso fordista que la cre—relegaba al trabajador a la alienaci—n, al
desconocer Zste el sentido completo del producto en el que participaba, en
una situaci—n horizontal y de libre vinculaci—n, el eslab—n de la cadena ya

no aparece como sometido a una directriz sino como productor asociado a
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esa directriz, en la que participa activamente, la haya creado originalmente

o no. En todo colectivo tambiZn se produce la divisi—n del trabajo en
funci—n de disponibilidad de tiempos y del conocimiento de tZcnicas y
habilidades; sin embargo, la relaci—n entre las diversas etapas de una
actividad o proyecto estt marcada cada vez mis por la suma de unos
tiempos y espacios individuales que no se corresponden a la tradicional

imagen del grupo absolutamente definido y cerrado. Y es aqu’ donde

aparece la noci—n de red.

La red, un conjunto de elementos no dispuestos verticalmente ni
radialmente, se define por su carfcter descentrado. En su esquema, los
nodos o puntos de contacto se esparcen por el espacio sin que podamos
establecer or'genes y extremos. En realidad, el Zxito de la palabra misma
Plared- en los celtimos a—os se ha dado a la sombra de internet: un sistema
deslocalizado y multinodal. La red, de alguna manera, ha venido a
cuestionar un t—pico muy s—Ilido a la hora de criticar determinados modelos
colectivos: que no hay nada peor que vivir un sue—0 ajeno. Muchas veces
se apela en contra de los grupos art'sticos mediante el recurso a que, en el
grupo, las opciones personales quedan desdibujadas en nombre de un
prop—sito general. Esta ha sido una de las tesis mis extendidas en el relato
del arte espa—ol que ha sostenido la importancia del invidualismo como
forma de creaci—n y transmisi—n. Sin embargo, en la noci—n de red, el
cartcter individualista de la participaci—n personal no desaparece sino que

adopta nuevas formas que pueden ser muy cetiles.

En la red, tal y c—mo podemos ver en modelos actuales como son los
grupos alrededor del Copyleft, del software libre, del c—digo abierto, o en
el marco mis amplio de lo que se ha venido en llamar Ocultura clubO, se
utilizan las experiencias y conocimientos de los individuos para desarrollar
ciertos marcos de trabajo y reflexi—n, sin imponer una directriz final que

anule las peculiaridades y especificidades. Esa dinfmica de trabajo bPla
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cadena de montaje descentrada y voluntaria- se parece mis a un grupo de
asistencia que a un colectivo tradicional, muchas veces orientado hacia la
construcci—n conjunta de actividades de aprendizaje y formaci—n comunes.
La red se forma as’ de miembros que, desarrollando cada uno o una su
propio trabajo personal, estin a disposici—n del resto de miembros para

solucionar temas concretos o impulsar ¥mbitos espec’ficos.

En este nuevo marco de relaciones, la innovaci—n y la investigaci—n
adquieren una renovada atenci—n. La innovaci—n se constituye por el
conjunto de pruebas y errores resultado de la experiencia de combinar
conocimientos personales, trayectorias, contextos (lugares de trabajo, por
ejemplo) y experimentos profesionales en un terreno en el que la
subjetividad no es un lastre sino una ventaja. Porque estamos hablando de
una red en donde los centros quedan constituidos por cada uno de los
eslabones, no por ninguno central, aunque |—gicamente se da a menudo el
caso de que haya elementos que sean mis dintmicos que otros. Esto no
son quimeras Vvolttiles de escritor. En los casos antes citados, podemos
observar hasta quZ punto estas redes han alcanzado autZntica masa cr'tica

y son capaces de intervenir directamente en el tejido social y productivo.

4_Compromisos y redes

Puede parecer que lo que hemos apuntado, esto es, la celebraci—n de la
constituci—n de redes en buena medida a travZs de las nuevas tecnolog’as,
suponga un ejercicio de prestidigitaci—n que oculte una cierta falta de
compromiso real en la gestaci—n de v'nculos dentro de una comunidad.
Para aclararlo, sert necesario analizar quZ quiere decir OcompromisoO. El
compromiso en la idea de colectivo es esencial para que Zste adquiera una

realidad emocional y ejecutoria. Sin compromiso, las cosas no salen. Es
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importante acordar su significado, especialmente frente a la evidencia de
gue muchos grupos Yy colectivos se definen como tales por el simple hecho

de ser una agrupaci—n de personas con vinculaciones ocasionales.

Podemos utilizar la expresi—n sociabilidad comprometida para referirnos a
pricticas desarrolladas en espacios sociales que generan una comunidad
de miembros con compromisos mutuos: son espacios que resultan en una
acci—ncon efectos comunes y no meramente individuales. Langdon Winner
ha descrito esta idea de comunidad OconstructivaO en el sentido de
Opertenencia, de deber, imponiendo demandas, a veces duras, a sus
miembros. Uno sabe que estf en una comunidad cuando el telZfono suena
y le dicen que es su turno de asumir una carga, invirtiendo semanas en un
trabajo que el grupo considera necesario; organizando la fiesta para juntar
fondos, por ejemplo.O Y acaba diciendo: ODesafortunadamente, muchos
escritos sobre las relaciones online ignoran por completo las obligaciones,
responsabilidades, [I'mites y monta—as de trabajo que significan las

verdaderas comunidades.O 3

Winner nos muestra una imagen atinada del valor vinculante de lo
colectivo, mediante el cual asumimos la responsabilidad de nuestras
acciones hacia los demfs miembros. Ese cierto OsacrificioOrepresenta una
definici—n clara que todo el mundo acepta, aunque s—Iosea una entre
varias; en todo caso, nos ayuda a fijjar un parimetro a travZs del cual
podemos medir las distancias entre otras formas de compromiso de menor

implicaci—n.

Sin embargo, que Winner advierta que a causa de internet, esos principios
de compromiso van a desaparecer es algo mis cuestionable. De entrada, es

precisamente frente al ordenador donde uno se pasa mis horas

% Langdon Winner, “Los mitos ciberlibertarios y sus prospectos para la comunidad®, 2000,
en http://contexto-educativo.com.ar/2000/2/nota-1.htm
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escribiendo, editando, programando o difundiendo materiales. A modo de
subrayado sociol—gico, decir que estf mis que demostrado el nivel de
implicaci—n laboral que supone la digitalizaci—n y estandarizaci—n de todos
los formatos comunicativos, pero, al mismo tiempo, podramos a-adir que
tambiZn la producci—n de formatos alternativos a los monopolios actuales
comporta una enorme cantidad de trabajo individual y colectivo. Quien se
dedique al software libre o a los c—digos abiertos confirmarf estas
palabras. O, sin ir mis lejos, en los chats, comunidades online, foros, o
simplemente leyendo, escribiendo vy respondiendo correo, vZase la

cantidad de tiempo que se puede dedicar.

Que se cuestione la socialidad por la mera ausencia f'sica de los usuarios
es delicado, y necesita atenci—n. El telZfono o el televisor han servido para
crear grandes compromisos sociales y personales no-presenciales en todo
el mundo. Internet y los dispositivos portttiles de comunicaci—n no tiene
por quZ ser diferentes, y mis, cuando son medios tanto receptores como
productores. Pero no es la interactividad que los actuales medios
proporcionan el cambio mis sustancial en la mediaci—n y comunicaci—n del
individuo con el entorno, sino el hecho que casi todo lo que se env’a y se
recibe comporta ser respondido. La inducci—n a la respuesta es ciertamente

una de las principales estrategias comerciales, sin embargo tambiZn ello
consitituye un elemento muy importante en la formaci—n del compromiso

del usuario en relaci—n a otros. Esa respuesta voluntaria es la que hace
posible comprender las posibilidades de supervivencia de la noci—n
Ocadena de montajeO pero en un nuevo entorno participativo, de

producci—n vy distribuci—n libre.

Esta globalizaci—n en la producci—n y recepci—n de informaci—n puede
causar confusiones a la hora de definir la idea misma de colectivo, porque
parece cuestionar una idea muy asentada DBy |—gica- que dice que las

posibilidades reales de Zxito en la actividad de un grupo son
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proporcionales a la capacidad de acotaci—n territorial del mismo. Muchos
son los ejemplos, sin embargo, que indican lo contrario. Pero
indudablemente, buena parte de la fuerza de un grupo para catalizar sus
finalidades cont'nua asentindose en el sitio, en el lugar f'sico. Las
experiencias de todo orden en centenares de comunidades en el mundo as’
lo avalan. Creo que ser’a un craso error distinguir en blanco y negro unas
experiencias de las otras. La historia nos demuestra que es la hibridaci—n

el principal motor de cualquier socialidad.

Resumiendo:

1) hay un mito profundamente arraigado en la mentalidad art'stica
espa—ola que dice que la cenica manera de alcanzar las cotas de
calidad y de reconocimiento oficial y de pceblico es la apuesta por
una producci—n individualista, basada en la marca, la obra y la
singularidad. Toda la pol'tica art'stica se ha basado y acenlo hace en
esa premisa. Ello ha conllevado el ninguneo de todas las pricticas
creativas generadas por grupos Yy colectivos, al creer detectar en
ellas razones contrarias a la esencia art’'stica: desartistizaci—n de los
objetivos, descontextualizaci—n art’stica, politizaci—n de los
mensajes Yy suplantaci—n de los mecanismos oficiales para

desarrollar los proyectos.

2) Hay que redefinir en el marco de un nueva realidad tecnol—gica y
social, la aportaci—n de los individuos en una estructura multipolar
de red. Esta estructura puede aprender de fen—menos del pasado,
pero situfndolos en una perspectiva actual: la cadena de trabajo,
desprovista de las razones de alienaci—n originales, puede
convertirse en un modelo constructivo de gran potencia. Y el
individuo, sometido a la gran presi—n del aislamiento, puede

encontrar buenas razones para querer participar en Osue—0sO
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colectivos que no afecten su sagrada independencia, pero a travZs
de los cuales pueda revalorar nuevas posturas de participaci—n e

interacci—n, mis allf de pulsar meros botones.

Los objetivos de las experiencias colectivas deben implicar un
compromiso real y no rehuir el riesgo: un colectivo, en el sentido de
conducir una transformaci—n paulatina de las realidades culturales,
no puede ser una mera pantalla de voluntades, como a veces se
detecta, en especial cuando estos grupos son abiertamente
patrocinados por el poder. Ese compromiso debe definirse por crear
marcos de trabajo alternativos a los oficiales (en la educaci—n, en el
arte y fuera de ZI) y no dejarse llevar cenicamente por la directriz del
proyecto y de la obra. Las experiencias colectivas no pueden perder
de vista que sin el compromiso patente de cada uno de los

miembros no hay Zxito posible.



