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Première del año Picasso
THE BATTLE FOR PICASSO’S MULTI-BILLION-DOLLAR EMPIRE

Un homenaje flamenco a Pablo Picasso. 
Un encuentro con las miradas de 
Picasso. Un Picasso para la era de Ins-
tagram. “Imagine Picasso”, una exposi-
ción inmersiva que habría “satisfecho” 
al genio malagueño. Picasso de 7 años 
agita el mundo del arte. Picasso entre 
pentagramas. Los poemas de Picasso 
se transforman en grabados. Picasso, 
un caníbal entre mujeres. El Picasso 
creará un boom del turismo en el inte-
rior. Una subasta constata la pujanza 
comercial de las cerámicas de Pablo 
Picasso. Restaurados tres paisajes 
realizados por Picasso en Málaga el ve-
rano de 1896. Picasso, c’est l’histoire de 
la conquête de l’espace français. Res-
catan a un menor al que sus abuelos 
dejaron en el coche para ir a ver el Mu-
seo Picasso. “Gràcies, Picasso per tot 
el que has fet per nosaltres”.

El GUerniCa debe 
quedarse en 
Barcelona

Picasso nunca quiso que su obra 
estuviera en Madrid

 
El Guernica con luces de neón. El Cordobés ante 
Picasso. Picasso contra todos en París. El “Guerni-
ca” de Picasso nunca viajará a Gernika. Afirman que 
el Guernica no tiene nada que ver con el bombardeo 
de la ciudad vasca. El cuadro de Picasso represen-
ta un terremoto ocurrido en Málaga. A tamaño real: 
un “Guernica” de 500 kilos de chocolate se expone 
en París. La ONU retira el tapiz del Guernica tras 35 
años colgado en su sede de Nueva York. “Donde tie-
ne que estar el ‘Guernica’ es en Euskadi”. Quijote en el 
Guernica. “Picasso piensa en la tragedia de Málaga 
cuando pinta el ‘Guernica’”. El “Guernica” es una ver-
sión del film Adiós a las armas. “El ‘Guernica’ viajará a 
Euskadi tarde o temprano”. El Guernica de Barrionue-
vo y Vera. El Guernica de Picasso no será instalado 
en Málaga. No te vayas sin probar “Ori-Baltzak”, el 
dulce más famoso de Gernika .

PICASSO, UN GÉNIE PRESQUE 
FRANÇAIS

EL PINTOR MALAGUEÑO ENCONTRÓ 
LA INSPIRACIÓN EN HORTA DE SANT JOAN

Donde Pablo se hizo Picasso
EL DESCONOCIDO PUEBLO CATALÁN QUE CAMBIÓ 

LA VIDA DE PICASSO

 

¿Y por qué no enterrar a Picasso 
en Málaga?

PICASSO NO QUERÍA DESCANSAR PARA SIEMPRE EN VAUVERNAGES

Picasso sería imposible sin A Coruña
APARECE UNA CARTA ESCRITA POR PICASSO EN CATALÁN 

Año Picasso: destino Málaga. 
Lola, la musa y guardiana de 
Picasso. Los artrópodos en la 
obra de Picasso. Lo que Picasso 
guardó de Barcelona entre sus 
papeles. Picasso en Francia: un 
extranjero siempre vigilado. El 
pintor malagueño encontró la ins-
piración en Horta de Sant Joan. 
Las citas imprescindibles del año 
Picasso. Una de las obras más 
tardías del surrealismo de Picas-
so, vendida por casi 20 millones 

de euros. Málaga inicia en Singa-
pur las presentaciones del Año 
Picasso 2023. Japón conquista 
Málaga: el homenaje a Picasso de 
Yukimasa Ida capitaliza la sema-
na cultural. Aparece la única carta 
de escrita por Picasso en catalán. 
Picasso por sí mismo. La obra grá-
fica de Picasso en las colecciones 
de Extremadura. Bernardí Roig lle-
va el autorretrato de la muerte de 
Picasso a su Casa Natal..

Las tinieblas de Picasso en la 
II Guerra Mundial: “No fue un hé-
roe ni un superhombre, pero era 
un genio”. Picasso “cumple años” 
con una corrida de toros. Picasso 
a vista de pájaro. El camino de 
Picasso del Berguedá a la Cerdan-
ya. Picasso camina por Málaga: 
la ruta que haría el artista si aún 
viviera. Trozos de piel de Picasso. 

Requisan en el aeropuerto de Ibi-
za un posible Picasso valorado en 
más de 400.000 euros. “Todos ha-
blan de Picasso, y este es el mejor 
síntoma de que lo hemos conse-
guido”. Los refugios de Picasso. 
La Málaga de Picasso protagoni-
za la versión de “Pekin Express” de 
la televisión israelí. Hallan en Polo-
nia un dibujo atribuido a Picasso. 

La Málaga que liga la innovación tecnológica 
con la de la ciudad tecnológica actual. Un de-
safío digital para “entender y sentir” a Picasso. 
En la cafetería del Picasso. Elle vole un oeuvre 
au musée Picasso, à Paris, pour en faire une 
veste à sa taille. Un nuevo tesoro de la hija de 
Picasso ve la luz en París. Si existe un actor 
perfecto para dar vida a Pablo Picasso, ese es 
Antonio Banderas. Picasso heirs fud over use of 

the artist’s name for “banal” Citroën car. Picasso 
vendió un dibujo por cinco pesetas y una cena. 
Picasso era consciente de que muchos mala-
gueños lo adoraban. Picasso transitou da in-
fancia á adolescencia na Coruña. Malagueños 
se lanzaron a la calle para dar la bienvenida a 
Picasso. Quan parlar de Picasso era parlar de 
llibertat. Desvelan cuál era la nana gallega que 
le cantaba Picasso a su hija Maya.

Las últimas palabras de Picasso. Málaga ex-
hibe sus galones como tierra natal del genio. 
Dos orgullosos españoles: Pablo Picasso y Luis 
Miguel Dominguín. Miles de personas desafían 
la lluvia para ver la vuelta de Picasso a Málaga. 
Las fechas de Picasso no coinciden. Picasso 
y Aragón. “Fiebre Picasso”. La influencia galle-
ga en la obra de Pablo Picasso. La verdadera 
historia de los dibujos que Picasso regaló a la 
tata de los Bosé. Picasso i els seus amics Ca-
talans. Málaga se vuelca en el 50 aniversario 
de la muerte de Picasso. La plaza de toros que 
diseñó Picasso. El paisaje que dejó huella en 
Picasso. El director del Museo Dalí de Florida 
visita el Museo Picasso de Málaga. La hija de 
Pablo Ruiz Picasso ya es española.
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El año de la muerte de Picasso, 
1973, se publicó por vez primera 
una traducción española del en-
sayo de John Berger Success and 
failure of Picasso. En el momento 
de hacerse pública la versión origi-
nal, en 1965, Picasso se encontra-
ba en la cumbre de su fama, y el li-
bro, que no encajaba con la norma 
hagiográfica en boga, fue acusado 
de insolente, insensible en sus ob-
servaciones sobre el genio, y de 
mal gusto por, entre otras cosas, 
sacar a colación groseros asuntos 
de dinero cuando se habla de arte.
En su libro, Berger señala en efecto 
que sobre la obra picassiana, “no 
puede decirse que [al menos des-
de 1945] muestre avance alguno 
sobre lo que antes había creado” 
y repara en que, ya a mediados de 
los 60, “todos los relatos sobre su 
personalidad” se habían “vuelto ab-
surdos”; que el artista se había “ro-
deado de una corte”, en la que dice 
“es el rey, y los efectos del halago 

PI©A$$O™ es más una infiltración que una exposición, un ejercicio inva-
sivo propuesto por el artista Rogelio López Cuenca, Premio Nacional de Artes Plás-
ticas 2022. Desde el Ministerio de Cultura y Deporte se adquirió desde el principio el 
firme compromiso de participar en la Celebración Picasso 1973-2023, y, sin duda, ha 
supuesto un reto elaborar una propuesta expositiva que pudiera enriquecer y aportar 
una reflexión innovadora al completo programa de esta conmemoración, que se ha 
construido a partir de las propuestas de las más diversas instituciones culturales 
europeas y norteamericanas.
Sin embargo, a pesar de su carácter inusual, la propuesta que se ha encargado para 
la ocasión a Rogelio López Cuenca entronca directamente con una de las grandes 
líneas conceptuales de la conmemoración: el estudio de la repercusión de la obra de 
Picasso en el arte contemporáneo y la creación más actual. López Cuenca no podía 
faltar por tanto en esta efeméride, ya que viene desarrollando desde hace décadas un 
inagotable proyecto de investigación, construyendo un enorme archivo de imágenes 
relacionadas con Picasso, con el que busca visibilizar y cuestionar la explotación ca-
pitalista de una figura, por otra parte, venerada, casi mítica, cargada de la simbología 
del genio creador.
Rogelio López Cuenca se camufla, de este modo, en diez de los museos estatales 
—repartidos por todos los rincones del territorio español— para abordar de manera 
crítica algunas de las principales facetas del fenómeno picassiano, buscando una 
interacción con las colecciones de estas instituciones, generando una intrusión en 

y del aislamiento consiguientes han sido devastadores, no solo 
sobre el juicio de todos aquellos que lo conocen, sino sobre su pro-
pia obra”. También, desde las primeras páginas, reflexiona acerca 
del enriquecimiento del artista, de sus posesiones y del precio que 
alcanzaban sus cuadros en el mercado, evocando la fábula del 
rey Midas y su tragicómico destino (“estuvo a punto de perecer de 
hambre; el oro no es comestible”), pero, sobre todo, contextuali-
zando meridianamente el proceso por el cual el arte había llegado 
a convertirse en el símbolo por excelencia del prestigio social.
A este respecto, la explicación bergeriana para el hecho de que 
“en un lapso de diez años, en las salas de venta de arte, los pre-
cios se multiplicaran por diez” se detiene tanto en la disponibi-
lidad sin precedentes de dinero, a principios de los 50, en las 
economías desarrolladas, a expensas de las subdesarrolladas, 
como en la desmesurada concentración del capital monopolis-
ta para entender cómo la inversión en arte, “por aquel entonces, 
vino a ocupar en muchas vidas el hueco dejado por los ferroca-
rriles sudamericanos, el estaño boliviano o las plantaciones de 
té en Ceilán”. 
Desde entonces, el arte no ha hecho sino afianzar el lugar “ocu-
pado en la mitología de la publicidad, junto a los coches de lujo 
y las residencias señoriales”. La primera traducción al castellano 
del libro de Berger, en castellano se tituló Ascensión y caída de 
Picasso (Akal). El libro se volvería a reeditar en 1990 como Éxi-
to y fracaso de Picasso (Debate). 23 años más tarde, en 2013, 
una nueva versión verá la luz, ahora bajo el nombre de Fama y 

soledad de Picasso (Alfaguara). La evolu-
ción de los títulos del libro dibuja el rastro 
de la evolución de la figura del pintor en 
nuestro imaginario colectivo a lo largo de 
casi medio siglo; un recorrido que no es 
en absoluto ajeno al de las mutaciones 
protagonizadas por el arte y la cultura en 
el interior de la sociedad de consumo: la 
marca “Picasso” no puede, de ninguna de 
las maneras rimar con “fracaso”; “soledad” 
encaja mejor con las fabulaciones en tor-
no al mito del artista genial. 
Una lectura crítica de esa mitificación en 
la construcción del signo Picasso y las 
disputas por la explotación de su capital 
simbólico es lo que plantea, desde muy 
diversas perspectivas, la selección de tex-
tos reunidos en esta publicación: un acer-
camiento a la sorprendente persistencia 
de estereotipos de índole romántica en 
torno al arte y el artista en un momento 
en el que la cultura, mercancía entre mer-
cancías, circula y es consumida bajo unas 
condiciones nunca antes conocidas.  
RLC

los discursos museográficos de cada uno de los 
museos participantes, empezando por la primera 
propuesta que se presenta en el Museo Nacional 
Centro de Investigación de Altamira, pasando des-
pués por Cartagena, Valencia, Valladolid, Mérida y, 
finalmente, efectuando una verdadera incursión pi-
cassiana en algunos de los museos más emblemá-
ticos de Madrid.
Por su parte, esta publicación en forma de periódico 
vertebra y ensambla todas las derivaciones del pro-
yecto, profundizando en los diversos aspectos teó-
ricos sobre los que se sostiene el trabajo de López 
Cuenca, y recoge una selección de textos de des-
tacados investigadores que reflexionan acerca del 
fenómeno Picasso y, sobre todo, acerca de cómo se 
ha convertido en un producto más de consumo en 
nuestra sociedad contemporánea.  
MCD
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El rótulo lo luce un establecimiento situado en la plaza de 
la Merced, en Málaga, que abrió la puerta a principios del 
siglo xxi. O sea, como parte del fenómeno de picassiza-
ción de la ciudad. El comercio expende, efectivamente, 
casi de todo, si bien desde el primer momento se espe-
cializó en la satisfacción de las necesidades del botellón. 
Este ritual festivo tuvo durante años su escenario semanal 
predilecto en esta plaza, a la que actualmente retorna en 
fechas señaladas como las noches de San Juan, de fin 
de año, o los días de feria… La tienda suministra el mismo 
tipo de género —alcohol, refrescos, agua, tentempiés…— a 
los numerosos transeúntes, muchos de ellos, turistas, que 
pasan a diario por la plaza, donde prácticamente se trata 
del único local, junto con la Casa Natal de Picasso, que no 
se dedica a la hostelería.
No es Málaga la única localidad española que reclama 
para sí la dudosa gloria de haber dado origen a la copli-
lla aquella que la trata de soez, inculta y bruta: “Málaga, 
ciudad bravía / que entre antiguas y modernas / tiene qui-
nientas tabernas / y una sola librería”. La descripción pue-
de, de primeras, resultar chocante, para quien, por poco 
que haya viajado recientemente, no habrá podido evitar 
encontrarse en las revistas que suelen hojearse en los 
aviones o en los trenes, laudatorios reportajes donde la 
ciudad aparece caracterizada como un destino de turismo 
cultural. De hecho, en 2010 anunció su candidatura (final-
mente frustrada) a ser elegida Capital Cultural Europea 
para 2016. Y en 2015 se presentó en la Feria Internacional 
de Turismo de Madrid (Fitur) bajo un lema que es toda 
una declaración de principios: “Málaga, donde la cultura 
es capital”. 
De 2017 data el eslogan “Málaga, ciudad de museos. 
Donde habita el arte”, presentado como submarca de 
otro —adoptado en 2007—: “Málaga, ciudad genial”. Este 
pretende evocar la relación de la ciudad con Picasso al 
aludir, por una parte, al concepto de genialidad y, por otro, 
imitando la propia caligrafía del pintor. La imagen que 
ilustra esta “ciudad de museos” amalgama las siluetas de 
varios de los edificios que acogen museos en la capital, y 
fue presentado en sociedad durante un acto en el que se 
proclamó que “la oferta museística de Málaga es la más 
competitiva de España”, que “el impacto generado por el 
gasto de los turistas y visitantes con motivación museísti-
ca en la ciudad de Málaga roza los 547 millones de euros”, 
o que “del análisis de carga turística (relación del número 
de pernoctaciones y entradas museísticas) cabe desta-
car el hecho de que cinco de los diez primeros museos 
de España son malagueños”. Todos estos datos, propor-
cionados por Turismo y Planificación Costa del Sol, una 
empresa pública dependiente de la Diputación Provincial, 
y cuyo objetivo fundacional es “la mejora competitiva de 
la Costa del Sol” y “la dinamización económica y turística 
de la provincia de Málaga”. Los recursos con que esta en-
tidad cuenta para llevar a cabo su cometido superan, en 
2023, los 15 millones de euros.
Los titulares de prensa no dejan lugar a dudas. “Málaga 
se confirma como destino cultural y se presenta con la 
marca Ciudad de Museos”, o afirmaciones como “Mála-
ga ha sabido reinventarse en pocos años y situarse a la 

vanguardia de las ciudades del sur de Euro-
pa con 36 museos y espacios expositivos”, 
o “La actividad museística vinculada al turis-
mo genera 450 millones anuales y 6 000 em-
pleos” abundan en las virtudes de la cultura 
como incentivo del turismo (pues los bené-
ficos efectos de este han llegado a hacerse 
tan evidentes que no necesitan ya ni argu-
mentos ni elogios) con cálculos como que 
“El 70 % de las decisiones a la hora de elegir 
destino vacacional tiene en cuenta la oferta 
cultural”. En los que atañe a las “informacio-
nes” relativas a la “ciudad de los museos” 
la tónica es la hipérbole exultante: “Málaga 
ha conseguido figurar entre los destinos de 
turismo cultural más importantes del mun-
do”. Y muy raras son las ocasiones en que 
se deja entrever alguna tímida objeción al 
fenómeno. En el caso de la prensa escrita, 
la crisis del sector y su dependencia de los 
ingresos de la publicidad institucional podría 
explicar este grado de sometimiento a los 
deseos, acatados como órdenes, de la Admi-
nistración. Las noticias y artículos semejan 
meras extensiones del folleto promocional, 
un ejercicio de recorta y pega de los dosie-
res remitidos por las instituciones. En otro 
ejemplo, en la prensa local, Matías Stuber 
firma un artículo titulado “Málaga escala a la 
quinta plaza de las capitales españolas que 
presentan mejor oferta cultural” y comenta, 
no sin cierto deje irónico, la propaganda mu-
nicipal: “Ciudad de museos. Qué título más 
bonito. Suena a cosmopolitismo. A un calen-
dario lleno de eventos, estrenos y grandes 
citas. Una infinita fiesta de los milagros. Una 
danza de colores y sensaciones para todos 
los gustos: autóctono, vanguardista, meloso 
o provocador”.
En la mencionada edición de Fitur, en 2017, 
junto al eslogan “Málaga, donde la cultura 
es capital“, se presentó un vídeo publicitario 
que daba cuenta del crecimiento exponencial 
del número de museos en la ciudad, acom-

pañados de su fecha de inauguración, 
donde, tras el precedente más bien 
aislado de la Casa Natal de Picasso 
(1988), fue el Museo Picasso Málaga 
(2003) el que verdaderamente inicia 
una secuencia en la que le seguirán 
el Museo del Patrimonio Municipal 
(2007), el Museo del Vino (2008), el 
Museo del Vidrio (2009), el Museo Au-
tomovilístico (2010), el Museo Reve-
llo de Toro (2010), el Museo Carmen 
Thyssen (2011), el Museo Interactivo 
de la Música (2013), el Museum Jorge 
Rando y Casa Gerald Brenan (2014), y 
el Centro Pompidou, el “Museo Ruso” 
y el Museo de Bellas Artes (2015). En 
realidad, el Museo de Bellas Artes no 
se llegó a abrir hasta 2016 bajo el nom-
bre de Museo de Málaga, incorporando 
en su interior la colección del Museo 
Arqueológico. El de Bellas Artes fue 
desalojado en 1997 de su sede, el Pa-
lacio de Buenavista (siglo xvi), debido 
a que este inmueble fue escogido para 
convertirse en el Museo Picasso, por lo 
que sus obras permanecieron almace-
nadas durante casi dos décadas. 
Mientras tanto, en la ciudad habían 
proliferado tal cantidad de museos que 
han llegado a frisar la cuarentena. Cier-
to que de muy variada índole (desde el 
“Automovilístico y de la moda” hasta 
el Aeroportuario, pasando por el del 
Málaga Club de Fútbol) y siendo muy 
indulgentes en la aplicación de la cate-
goría “museo”. En este sentido hay que 
destacar el fenómeno por el cual no 
pocas cofradías de Semana Santa se 
han autoproclamado como museos de 
modo unilateral, si bien alentadas por 
el generoso aporte de recursos públi-
cos y la cesión municipal de céntricos 
espacios para su edificación. Ejemplos 
son el Museo-tesoro de la Cofradía de 
la Expiración, el de la Cofradía de Es-
tudiantes, el de la Archicofradía de la 
Esperanza o el de la Cofradía del Santo 
Sepulcro. 
Otras aventuras museísticas han sido 
menos afortunadas, como la del Centro 
de Arte de la Tauromaquia-Colección 
Juan Barco, abierto en 2015 y des-
ahuciado, por incumplimiento de con-
trato, en 2017, de un céntrico edificio 
graciosamente cedido por la Diputa-
ción, donde el concesionario continuó 
impunemente explotando una tienda 
de souvenirs, una pizzería y un bar de 
copas, antes de pasar a albergar, en 

CASI DE TODO PICASSO
Rogelio López Cuenca
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2023… ¿el qué? Otro museo: esta vez, destinado 
al videojuego. Pero quizá el caso más insultante lo 
constituya el Museo de las Gemas, también cono-
cido como Art Natura, para el que el Ayuntamiento 
invirtió 22,3 millones de euros en la rehabilitación 
de los edificios de la antigua Fábrica de Tabacos y 
abonó a la promotora Royal Collections, entre 2007 
y 2011, un canon de 1,2 millones de euros… Todo 
para abrir al público apresuradamente en 2012, 
solo durante las dos horas que duró su inaugura-
ción, ya que, debido a deficiencias de seguridad se 
decretó su cierre, que acabaría siendo definitivo. El 
coste total del despilfarro supera los 30 millones 
de euros.
El edificio de la Tabacalera terminará albergando 
dos museos: el Automovilístico —abierto en 2010—, 
que ampliará posteriormente su denominación 
para incluir la expresión “y de la moda”, que, explo-
tado por la sociedad Maga Museo S.L., expone la 
colección particular del empresario João Manuel 
Magalhaes. El escaso éxito del museo da pie a los 
periódicos amagos de su dueño de “estudiar llevar-
se la colección a los Emiratos Árabes”, lo que obliga 
al Ayuntamiento a la continua inyección de fondos, 
por ejemplo, mediante la adquisición masiva de en-
tradas que luego regala a diferentes asociaciones 
locales para así incrementar el número de visitas. 
Con la misma finalidad el museo acoge una gran 
disparidad de actividades. Por ejemplo, con moti-
vo de la conmemoración del Día Internacional de la 
Eliminación de la Violencia contra la Mujer (el 25 de 
noviembre de 2017), celebró, bajo el lema “El motor 
está en ti”, un encuentro sobre igualdad de género, 
un tema, como es sabido, muy presente tanto en el 
mundo del automóvil como en el de la moda.
El otro “museo” abierto —en 2014— en la antigua 
Fábrica de Tabacos es el conocido como “Museo 
Ruso”. Este no es en realidad un museo sino, como 
indica su nombre oficial, Colección del Museo Ruso 
San Petersburgo Málaga, una exposición de arte 
de esa nacionalidad, que suele cambiar cada 6 o 
12 meses. A esta se sumaban regularmente otras 
muestras temporales, también con obras proce-
dentes de los fondos del museo, hasta que la crisis 

motivada por la invasión rusa de Ucrania 
ha obligado a interrumpir esta dinámica. 
El alquiler de estas exposiciones supera 
levemente los 3 millones de euros anua-
les. Quizá por ello, en este caso, las no-
ticias suelen centrarse en el valor de las 
obras, “Los cuadros de la exposición de 
Marc Chagall: Cien millones de euros en 
Tabacalera”, o acoger actividades tam-
bién de índole semejante, como el con-
greso “Museos & Business” (19 de octu-
bre de 2017), dedicado al tema “cultura y 
oportunidad de negocios”. 
El “Museo ruso” llegó a la ciudad en un 
paquete de impacto, acompañando a 
otra operación que granjearía al alcalde, 
Francisco de la Torre, la anhelada aten-
ción masiva de los medios a dos meses 
de las elecciones municipales: la apertu-
ra en Málaga de una delegación del céle-
bre Centre Georges Pompidou de París, 
la primera fuera de territorio francés, 
adelantándose incluso a los rumbosos 
emires del Golfo. A nivel local, además, 
lograba por fin dar uso a una polémica in-
versión y destacado ejemplo de la llama-
da “arquitectura emblemática”, el “cubo 
del puerto”, un edificio diseñado sin otra 
finalidad que la de aspirar a convertirse 
en icono de la remodelación —léase pri-
vatización— de los muelles más cerca-
nos al centro urbano, el Ricardo Gross 
y el Marqués de Guadiaro, rebautizados 
como Muelles Uno y Dos (o Palmeral 
de las sorpresas) para su explotación 
como centro comercial al aire libre o sea 
shopping. La adaptación del cubo a Cubi-
dou vio en solo tres meses duplicarse su 
presupuesto inicial, que pasaría de 3,83 
a 6,7 millones de euros, ascendiendo el 
canon a pagar a la casa matriz a 2,07 
millones de euros anuales; y a esto hay 
que sumar los gastos de mantenimiento 
del museo: 2,13 millones. El contrato se 
limita a solo cinco años, después de los 
cuales tendrá que ser renegociado o, en 
su caso, rescindido.
Los museos más famosos del mundo 
(el Pompidou, el Louvre, el Guggenheim) 
han encontrado en el franchising una 
fórmula idónea para aumentar sus ingre-
sos sin comportar coste alguno ni poner 
nada en riesgo, ya que cuentan con una 
cantidad ingente de fondos, si no de se-
gunda fila, no incluidos en la lista de los 
must see que atraen al turismo masivo. 
El alquiler de estas obras que, de otro 
modo, difícilmente tendrían ocasión de 
ser expuestas, permite que en un circui-
to turístico secundario, “en provincias”, 
se expanda la explotación del capital 
simbólico asociado a una marca global, 
se trate de los propios museos o de de-
terminados artistas de renombre y tirón 
mediático. 
Entre el “Museo Ruso” y el Pompidou 
cuestan a la ciudad anualmente 8 mi-
llones de euros, aunque no parece que 
hayan conseguido despertar demasiado 
interés ni cubrir las expectativas eco-
nómicas que prometían: en el caso del 

Cubidou, sus responsables reconocen que “no 
llega al 40 % el número de visitantes que paga 
la entrada”1. Esto podría explicar que se utilice 
como escenario para las más variopintos acon-
tecimientos: desde sede de una feria de gastro-
tapas a televisiva meta de una vuelta ciclista. En 
total, según cifras publicadas en 2021, el man-
tenimiento de la decena de museos a cargo del 
Ayuntamiento malagueño cuesta unos 16 millo-
nes de euros anuales, y son frecuentes las ope-
raciones de aumento de los presupuestos para 
“equilibrar” las cuentas. Ante lo innegable de esta 
realidad, el gobierno municipal defiende la tesis 
de que, si bien “no hay museo que sea rentable, 
sus beneficios hay que buscarlos, de modo más 
general, en el “éxito turístico”, esto es, en el modo 
en que el atractivo cultural de la ciudad se traduce 
en ganancias contantes y sonantes, sobre todo 
en la industria de la hostelería, los hoteles y las 
viviendas de alquiler turístico. En efecto, la con-
centración de los atractivos turísticos en el casco 
antiguo de la ciudad, su turistización —el núme-
ro de visitas se multiplicó un 127 % entre 2005 y 
2015—, ha desatado un proceso simultaneo de 
especialización de usos de la zona a la vez que 
de especulación inmobiliaria. Las organizaciones 
patronales de los hosteleros, sin ambages, lleva 
reclamando desde 2016 que el centro de la ciu-
dad deje de ser considerado como residencial y 
de declare “espacio comercial”.
La veta no se considera todavía agotada; de ello 
da fe el anuncio del alcalde, al filo de la campaña 
para las elecciones municipales de 2023: Málaga 
contará con un Caixaforum. 
De lo que no cabe dudas es en situar el inicio del 
fenómeno en la inauguración del Museo Picasso, 
en la cresta de la ola de la burbuja inmobiliaria, en 
2003, que vino acompañado de una celebración 
unánime en los medios. En las portadas menu-
deaban frases como “Málaga, capital Picasso”, 
“Picasso ‘reinventa’ Málaga”, “Los turistas tienen 
‘hambre’ de Picasso” o “Picasso, Midas del cen-
tro”, señalando el poder taumatúrgico de la marca 
como multiplicadora del valor de cada metro cua-
drado alrededor del museo.
Sobre aquella atmósfera de embriaguez colectiva 
sobrevolaba el espectro del “efecto Guggenheim”: 
el “milagro Bilbao”, que había hecho de una ciu-
dad en las ruinas de las crisis del capitalismo 
industrial una ciudad “global” y un destino turísti-
co de moda, todo gracias a un museo (construi-
do entre 1994 y 1997) erigido en resorte de su 
transformación urbanística, económica, cultural 
y social. El sueño húmedo de cualquier alcalde. 
O de cualquier dirigente político, ya que el Museo 
Picasso Málaga fue una operación de la Junta de 
Andalucía, y hay que rastrear sus orígenes en los 
fastuosos eventos de 1992. Ese año se abriría la 
primera exposición de Picasso en su ciudad na-
tal. Se inauguró, en lo que ha de entenderse como 
una medida de marketing sentimental, orientada 
a humanizar al personaje subrayando su condi-
ción de nativo de Málaga, en octubre, coincidien-
do con el que hubiera sido su cumpleaños núme-
ro 111. La selección de obras de la exposición era 
también cauta. Se titulaba Picasso clásico y evi-
taba las estridencias, optando por mostrar a un 
Picasso “de orden”, haciendo alarde de su exce-
lencia técnica, un verdadero maestro. La exposi-
ción fue todo un éxito, recibiendo 110 000 visitas. 
Lo nunca visto. Lo que no pudo dejar de tener una 
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influencia determinante en la idea del 
futuro Museo Picasso.
“Picasso clásico” se mostró en el Palacio 
Episcopal. La segunda exposición más 
visitada hasta el momento en la ciudad 
también se celebró en las mismas salas. 
Fue en 2004 y se titulaba “Pintura anda-
luza en la colección Carmen Thyssen
Bornemisza” y sin duda el público vi-
sitante, como en el caso de “Picasso 
clásico” no se limitaba a amantes del 
arte sino que incluía notablemente a 
numerosos espectadores movidos 
por la excepcionalidad de la ocasión, 
además de por la morbosa curiosi-
dad acerca de un personaje famoso. 
Ambas exposiciones, además, tenían 
un carácter fácilmente digerible. En el 
caso de la baronesa, se trataba de una 
colección de lo que se podría conside-
rar como un muestrario de proto-sou-
venirs: estampas de costumbrismo 
kitsch, de majos y flamencas, toreros y 
gitanas, muy del gusto masivo. El éxito 
de público también en este caso pon-
dría la primera piedra para otro museo, 
el Carmen Thyssen, abierto en 2011, 
en una ceremonia que congregó a una 
verdadera multitud de curiosos agolpa-
da a las puertas para ver de cerca a las 
celebrities. Sumado al pintoresquismo 
andaluz de la colección permanente, las 
exposiciones temporales abundan en 
el tema (“Julio Romero de Torres”, por 
ejemplo, en 2013) o en grandes marcas 
que a nadie pueden dejarle de sonar: 
“Courbet, Van Gogh, Monet, Léger. Del 
paisaje naturalista a las vanguardias 
en la Colección Carmen Thyssen” se ti-
tulaba una, también en 2013, que tuvo 
83 000 visitantes en seis meses. 
Estos dos vectores —el recurso a las 
marcas conocidas, por un lado, y el 
subrayado, por otro, de la más casti-
za singularidad— van a constituir el 
eje alrededor del cual va a edificarse 
la imagen de Málaga como destino 
de turismo cultural. De hecho, las dos 
circunstancias se encuentran ya en la 
piedra angular del proyecto: la figura 
de Picasso, una marca de dimensión 
global, mundialmente reconocible, pero 
que al mismo tiempo ofrecía un filón 
por explotar, el de su identificación 
como inequívocamente malagueño.
El indiscutible gusto de Picasso por los 
toros (que dejó una abundante huella 
en su obra y de la que existe documen-
tación fotográfica, incluido más de un 
retrato luciendo una montera) ha sido 

quizá aún más explotado, llegándose al extremo del anun-
cio, en 2006, por parte de Lucía Bosé, de la existencia de un 
diseño de plaza de toros realizado por Picasso que, por su-
puesto, tendría en Málaga su ubicación idónea. El insólito 
proyecto no llegaría a mayores, felizmente. Otros sí, como 
la insaciable voluntad de picassizarlo todo. En un artículo 
publicado en Málaga coincidiendo con el 125 aniversario 
del nacimiento de Picasso, titulado “El rastro de un artista. 
La ciudad de un genio” se recomendaba: “No puede dejar 
esta ruta de visitar la plaza de toros de la Malagueta donde 
Picasso quedó impactado al ver cómo los caballos eran 
embestidos por los toros, un recuerdo dramático que des-
pués reflejaría en el Caballo del Guernica”.
Siendo el Guernica la más icónica y conocida obra de Picasso 
no es de extrañar que se viese afectado por esa obsesión por 
detectar huellas malagueñas en la obra picassiana.
En el cuadro —además de las resonancias de las corridas 
de toros (no de cualesquiera: las que el niño Picasso vio 
en la plaza de la Malagueta) o las dolorosas procesiona-
das en la Semana Santa— se han querido ver los ecos del 
terremoto que sacudió a Málaga en 1884, cuando Picasso 
contaba 3 años de edad. La última de estas revelaciones 
lleva la firma del crítico de arte francés Alain Moreau que 
afirma, categórico: “Es innegable que Picasso piensa en la 
tragedia de Málaga cuando pinta el «Guernica»”. Moreau 
se refiere a un pasaje, menos conocido que el bombardeo 
de Guernica, de la Guerra de España: la masacre sufrida 
por los miles de refugiados que huían de Málaga ante el 
avance de las tropas franquistas en febrero de 1937. En su 
éxodo, la multitud fue perseguida a lo largo de la carretera 
hacia Almería, siendo bombardeada por barcos de guerra 
desde el mar y ametrallada por la aviación, lo que provocó 
un número incalculable de víctimas.
Muy significativamente, este aspecto, el del compromi-
so político de Picasso, ha sido, de modo ostensible, sis-
temáticamente orillado en la recuperación de su figura 
como gozne de la conversión de Málaga en destino turís-
tico-cultural. El pintor fue militante del Partido Comunista 
Francés desde 1944 y mostró siempre su compromiso, 
primero a favor de la II República española y después 
contra la dictadura de Franco. Esta faceta tuvo un peso 
fundamental en el proceso de aceptación popular de la 
obra de Picasso, convertido en emblema antifranquista y, 
por extensión, de los movimientos por la paz y la libertad 
en el mundo entero. 
Este eco podía todavía percibirse cuando el primer ayunta-
miento posfranquista de Málaga empezó, a finales de los 
70, las gestiones para adquirir la casa natal de Picasso y 
recuperar así una memoria que incluía esas connotaciones 
políticas. Pero la picassización de Málaga es una operación 
que tiene una finalidad estrictamente comercial, por lo que 
se va a evitar la más mínima posibilidad de que la figura 
de Picasso pierda ninguna de sus potencialidades como 

producto blockbuster, destinado a to-
dos los públicos. Picasso es la piedra 
de toque de la refundación turística 
de la ciudad. De manera hiperbólica, 
la prensa, en 2003 vaticinaba: “Mu-
seo Picasso: un millón de nuevos 
turistas cada año”. Y aunque tan fa-
bulosa cifra no se ha alcanzado ni 
por asomo (el récord lo ostenta el 
año 2019, con 700 000 visitas), sí es 
el museo más visitado de Andalucía, 
aunque para conseguirlo haya abier-
to el abanico de sus actividades has-
ta el punto de dar cabida a algunas 
que dudosamente se adecúan a una 
institución que tuvo 8,7 millones de 
presupuesto en 2017, como la pro-
yección, el 24 de agosto de 2018, del 
clásico del humor, dirigida en 1968 
por Blake Edwards, El guateque.
El Museo Picasso es la joya de la 
corona de la publicidad de Málaga 
como destino turístico y, por tanto, se 
encuentra en el centro del juego de 
espejos que, a través de los medios, 
está destinado a seducir a propios 
y extraños. A estos, con la imagen 
de una ciudad donde todo se ha re-
diseñado para ponerlo a los pies de 
la satisfacción del turismo. Y a los 
nativos con los abalorios y las cuen-
tas de vidrio de las cuentas del Gran 
Capitán que ensalzan los parabienes 
de la especialización turística de la 
ciudad, esto es, de la concentración 
de las inversiones públicas en una 
muy reducida zona del casco urbano, 
a beneficio de un también muy corto 
número de propietarios y empresa-
rios próximos al poder político.
El casco histórico de Málaga, a partir 
del epicentro picassiano —el museo, 
sobre todo, pero también la Casa 
Natal— que ha ido congregando a 
su alrededor a la inmensa mayoría 
de los museos que se han abierto 
posteriormente, asiste —en medio 
del continuo desfile de disciplina-
dos cruceristas que se cruzan con 
ruidosas despedidas de soltero— a 
su práctica reducción a un parque 
de atracciones en el menguante nú-
mero de vecinos, que representan 
un obstáculo para el flujo comercial, 
donde la sobreespecialización de 
la actividad económica en torno a 
la hostelería ha vuelto a hacer reali-
dad aquella copla de las quinientas 
tabernas y la sola librería. En la plaza 
de la Merced, en 2016, cerró la sola 
librería que quedaba, acorralada, ya 
no por las quinientas tabernas de 
la copla, sino por bares que ofrecen 
gin-tonics de vanguardistas sabores y 
colores, y restaurantes donde cama-
reros uniformados de negro sirven 
platos cuadrados que contienen cual-
quier cosa, pero cruzada siempre por 
un chorreón en forma de rúbrica. Sin 
duda de inspiración picassiana.  

CASI DE TODO PICASSO





8

Uno de los 125 000 individuos que poblaban Málaga 
a fines de 1881 se llamaba Pablo Ruiz Picasso, naci-
do en octubre en casa de sus padres, como se nacía 
entonces. Nació muerto, o se le dio por muerto, y fue 
resucitado por una bocanada del humo del cigarro 
que fumaba su tío, el médico Salvador Ruiz. Nacer es 
un prodigio pavoroso, debió de pensar el niño Picasso 
cuando en las Navidades de 1884 tembló la tierra y 
destruyó cien casas, y nació una niña, Dolores, su pri-
mera hermana. Málaga vivía una extraordinaria muta-
ción. Se hundían los altos hornos de las playas de San 
Andrés; se arruinaban las fábricas textiles del Perchel; 
la filoxera devoraba las viñas; las heladas destruían 
los naranjos y limoneros de Álora, Coín y Alhaurín; 
se descapitalizaba la banca; prosperaba la epidemia 
de cólera… Nacer era un golpe de humo o un golpe 
terrestre, como llamó al terremoto un viajero alemán, 
protestante, que traía limosnas alemanas y suizas 
para las víctimas de la Nochebuena de 1884, noche de 
temblores, truenos, relámpagos y lluvias torrenciales. 
Fue una época de demoliciones. 
Un periodista de 1880 describió Málaga en una guía 
para viajeros: ni monumentos históricos, ni grandes 
edificios antiguos ni modernos, solo las maravillas de la 
naturaleza convierten a Málaga en perla del Mediterrá-
neo. El artista Bernardo Ferrándiz, seguidor de Fortuny, 
pintó una visión de Málaga en el techo del teatro Cer-
vantes según las instrucciones de la sociedad propieta-
ria, que deseaba inmortalizarse a sí misma: Málaga era 
un paraíso frutal, ganadero, pesquero, industrial, musi-
cal y monumental, bajo un cielo amenazadoramente 
anubarrado. La fortaleza árabe convivía con la estación 
de ferrocarril y las chimeneas de las fábricas; la estatua 
del plutócrata Heredia, con el obelisco al general Torri-
jos, héroe de la libertad. Más allá del techo del teatro, 
Málaga seguía partida por el río Guadalmedina. Aún no 
existía la calle Larios y, extramuros de la telaraña me-
dieval, el eje ciudadano se hallaba en la Alameda, donde 
se erigían los palacios de los príncipes de la industria 
y el comercio, llegados de lejos y pronto unidos entre 

sí por lazos de sangre: los riojanos Larios y Heredia, y 
los extranjeros de apellidos fantásticos, Crooke, Gross, 
Grund, Livermore, Loring o Scholtz. Son inmigrantes los 
patricios de Málaga. 
A poniente, al otro lado del río, se concentraban los 
arrabales de jornaleros y obreros, la Trinidad y el Per-
chel, huertas y corralones, y fábricas de conservas, 
jabones y toneles. En el Perchel habitaban los metalúr-
gicos de La Constancia, ferrería de los Heredia en las 
playas de San Andrés, y las obreras de La Industria Ma-
lagueña y La Aurora (7 000 husos y 350 telares mecá-
nicos), de los Larios. La Constancia se acabó en 1890. 
Los tejidos de Larios no aguantaban la competencia 
exterior. La inundación del río llegaba a la fábrica del 
gas y dejaba a Málaga sin luz. La ciudad industrial del 
siglo xix se extinguía en los primeros años de Pablo 
Ruiz Picasso. Pero Málaga se reinventaba, ciudad ne-
gociante y negociable, mercado y mercancía: la nueva 
industria se llamó especulación inmobiliaria. Venía pre-
parándose desde los años treinta, desde la desamor-
tización y el derribo de los edificios sagrados. El ansia 
demoledora y constructora se extendió sobre la vieja 
urbe musulmana y conventual, por las calles interiores, 
podridas e invisibles, casi subterráneas. Málaga parece 
una ciudad provisional, en permanente metamorfosis, 
con poco apego al pasado, que unos encuentran inde-
seable y otros absolutamente ajeno. 
Empezó a abrirse la calle del Marqués de Larios, poco 
antes de que los Ruiz Picasso se fueran. Atravesó, des-
truyó, o higienizó, calles y callejones roídos y mellados: 
era como si los Larios quisieran domesticar la ciudad 
tortuosa de la que habían huido en 1868, burlando a 
la turba que quería matarlos. Los Ruiz Picasso vivían 
más al norte, en un lugar despejado, mesocrático: la 
plaza de la Merced. Allí nació Pablo, el genio, en una 
casa recién construida sobre el solar que dejó un con-
vento de clarisas, el convento de la Paz, en el barrio de 
la Victoria. Allí estaba el monumento a Torrijos y sus 
48 compañeros de infortunio, fusilados en las playas 
donde luego se alzaron y se hundieron las ferrerías. 
Era un sitio de paseo o encuentro, y tenía sus leyendas: 
el general Riego durmió en una de sus casas cuando 
pasó por Málaga en 1822, y durante años fue la plaza 
de Riego. Del convento de la Merced, desamortizado 
y convertido en cuartel, salió para morir un día de los 
años treinta el gobernador, entregado por la tropa al 
pueblo en armas. Plaza conventual o cuartelaria, de 
palomas y paseantes, alimentaba la conversación y la 
memoria fabulosa: Rafael Mitjana y Ardison, el arqui-
tecto municipal que proyectó el cenotafio, presumía de 
haber conocido personalmente a Torrijos, su coronel 
en la guerra de la Independencia. 
El solar de las monjas fue comprado en pública subasta 
por Antonio Campos, miembro de la nueva nobleza in-
mobiliaria y su séquito de subasteros, administradores, 
testaferros y tratantes. En la cara norte de la plaza de la 

Merced aparecieron las Casas 
de Campos, así conocidas por 
su promotor: Antonio Campos 
Garín. abogado, banquero, se-
nador y jefe de los conserva-
dores locales, fugaz goberna-
dor en enero de 1884, cuando 
mereció el título de marqués 
de Iznate, inversor y propietario 
de casas para alquilar. No le 
fueron bien los negocios, y los 
Larios recogieron parte de su 
fortuna en bienes inmuebles. 
Su arquitecto fue Jerónimo 
Cuervo, el mismo que edificó el 
vecino teatro Cervantes sobre 
las ruinas de un teatro calcina-
do en 1869, y el colegio jesuita 
de San Estanislao de Kostka, 
en El Palo: los patricios mala-
gueños construían un colegio 
para la educación de sus he-
rederos y se lo encargaban al 
arquitecto que les proyectaba 
los panteones en el cementerio 
de San Miguel.
Por el camino de Vélez y la ca-
rretera de Almería hasta El Palo 
de los pescadores semidesnu-
dos, desde el paseo de Reding 
y el Valle del Limonar hacia 
levante, como si, alejándose, 
espantaran a los corralones del 
Perchel y la Trinidad y a los te-
mibles metalúrgicos del Bulto, 
los patricios crearon entonces 
su ciudad veraniega. Jardi-
nes y hotelitos brotaron en el 
extremo oriente de la ciudad, 
donde una vez hubo ventorri-
llos y saraos flamencos. El in-
geniero José María de Sancha, 
profeta del turismo, se hizo un 
palacete neoárabe en el paseo 
que recibiría su nombre desde 
1887, cuando, en la ruina, vol-
vió a servir al Estado en Vigo. 
Un destino paralelo, gallego, 
siguió muy pronto el padre de 
Picasso, José Ruiz Blasco, que 
acabó en A Coruña. Los hote-
litos de los patricios evitaban 
la Malagueta, también al este 
de la Alameda, pero mezcla de 
chimeneas de fábricas, baños 
colectivos, clase muy media 
y gente de mal vivir. Picasso 
recordaba una Málaga de 
criaturas que se alimentaban 
de sopa de almejas recogidas 
en la playa, gratis, chupadas y 

Málaga en 1881
Justo Navarro
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tiradas, para que las conchas vacías se amontonaran 
en las calles como en un sueño surrealista.
No maduraban nunca las uvas en aquellos veranos 
de los ochenta porque desde el lagar de la Indiana, en 
Moclinejo, la filoxera había ido devastando las viñas. 
Aguardientes fabricados con alcohol alemán sustituían 
al vino en las mesas. Los golfos se refrescaban en las 
mangas de riego de la Alameda y la gente de orden se 
bañaba en la Malagueta, en los balnearios Apolo, Diana 
y La Estrella, albercas de agua marina para mujeres y 
para hombres y un servicio de aparatos hidroterápicos. 
Fuera de la alberca, los cuerpos de las mujeres eran so-
metidos por la moda a una operación de geometriza-
ción y deformación: la moda popular, fijada en las cajas 
de pasas y los cromos del chocolate, exigía pañolones 
y mantones de flecos que transfiguraban a la usuaria 
en una doble o triple masa cilíndrica. Las paseantes 
acomodadas se acorazaban en crinolinas y polisones, 
almohadillados y armazones metálicos, postizos y cor-
sés de ballenas. Eran mujeres geométricamente defor-
madas como imágenes cubistas. 
Incluso el desastre era ocasión de grandes espectácu-
los. Alfonso XII visitó la ciudad en el invierno del terre-
moto y desfiló por las calles entre una brillante negrura 
de chisteras, levitas, bastones, sables y galas militares. 
El pintor Picasso recordaba la ocasión y los galones 
dorados que cosían sus tías Eladia y Heliodora en el 
balcón de la plaza de la Merced para los uniformes de 
los ujieres municipales. Luego llegaron los carnavales, 
y la Semana Santa, y el Corpus, y las fiestas de agosto 
y septiembre, globos aerostáticos, fuegos de artificio y 
toros en la nueva plaza de la Malagueta: el pintor Mo-
reno Carbonero, especialista en tipos de la Málaga his-
tórica, retrataba toreros en el patio de caballos, o así lo 
recordaba Picasso. A José Ruiz, su padre, el cargo de 
profesor y conservador-restaurador del recién fundado 

Museo Municipal le otorgaba un sitio especial 
en las celebraciones: la cabalgata del cuarto 
centenario de la Reconquista, en 1887, o la co-
misión para el centenario de Calderón de la Bar-
ca, con concierto en el Liceo y actuación estelar 
del poeta José Zorrilla. Pero el conservador-res-
taurador trabajaba por amor al arte desde que, 
a la caída de Cánovas, el nuevo Ayuntamiento 
liberal le suprimiera el sueldo en un gesto de 
austeridad patriótica. 
La plaza de la Merced quedaba cerca de los 
bajos fondos: lindaba al noreste con la cenago-
sa Cruz Verde y al suroeste con las ruinas de la 
Alcazaba, reinos del lumpen. José Ruiz Blasco, 
pintor y funcionario, hijo de un fabricante de 
guantes que tocaba el contrabajo en la orques-
ta del teatro municipal, y hermano de un canó-
nigo y un médico, prefería aventurarse hacia el 
sur, por la mercantil calle de Granada. Allí, en 
una farmacia, se reunía en tertulia. El debate 
no eludía la política en la Málaga de Cánovas 
del Castillo, el gran estadista, jefe del partido 
alfonsino en las intrigas para la restauración 
borbónica de 1875, jefe de los conservadores. 
Olía a medicinas e hierbas curativas en la tras-
tienda de la botica, y se polemizaba, siguiendo 
al editorialista de La Unión Mercantil, sobre la 
discutible superioridad de los dependientes de 
comercio alemanes, más numerosos que los 
nativos. O quizá se comentó el caso del litógra-
fo Gutiérrez, maltratado, preso y condenado a 
30 pesetas de multa por no haberse quitado el 
sombrero al paso de una procesión. En los pa-
lacios de la Alameda, en casa de los Heredia, 
los tertulianos se llamaban Cánovas del Casti-
llo o Francisco Silvela, su futuro sucesor en la 

jefatura del partido conservador, casado con la 
heredera de los Loring. 
José Ruiz Blasco, perpetuo profesor ayudante 
en la Escuela Provincial de Bellas Artes (munici-
pal), seguía viviendo a la sombra del gran Muñoz 
Degrain, laureado pintor de historia que le había 
arrebatado la cátedra en concurso-oposición: su 
mejor amigo y protector, en cuya casa buscó re-
fugio cuando el terremoto. José Ruiz ganaba en 
un año lo que una vez cobró por un solo cuadro 
mediocre, adquirido por el propio Ayuntamiento, 
que ahora le debe varias mensualidades de su 
sueldo de profesor y le ha retirado los honorarios 
como conservador. Alguna vez no da clase por-
que a la escuela le cortan la luz de gas por falta 
de pago. Pide el traslado a Coruña en 1884 y lo 
vuelve a pedir en 1887, años en que la gente se va 
de Málaga. Pinta palomas en el taller del museo, 
en un rincón que su hijo recuerda sucio y tranqui-
lo. Consiguió el traslado a Coruña en 1891. Pablo 
Ruiz Picasso nunca volvió a su ciudad.

P.S. Volvió a Málaga, pero en una visita digna de 
olvido. Fue a celebrar el fin de año de 1900 en 
casa de sus familiares de Málaga. Iba con su 
amigo Carles Casagemas. El recibimiento fue tan 
desabrido que Picasso se despidió para siempre 
de su ciudad natal.    
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Vivimos en un mundo cargado y sobresaturado de 
imágenes. La contaminación visual forma parte de 
nuestro imaginario colectivo; a través de la publicidad 
nos lanzan de manera abrumadora formas de vida 
hasta que logran adentrarse en nuestra cotidianeidad e 
instalarse en ella. Este bombardeo ha llegado a ser na-
tural, convivimos con él e incluso lo asumimos como 
parte de nuestro día a día. Hoy, todas sentimos deter-
minados hábitos como propios, aunque sean modos 
de comportarnos que hemos aprendido de la publici-
dad y los medios de comunicación, que nos han hecho 
asimilarlos y repetirlos.
Sin duda, la publicidad ha crecido desde su nacimiento 
a una velocidad vertiginosa, a unos ritmos que otros 
lenguajes nunca podrían imaginar alcanzar. El merca-
do y el Estado —no podemos hablar de publicidad sin 
referirnos a la propaganda, aunque cada una actúa en 
un “territorio” aparentemente diferente— han sido y son 
los grandes impulsores, auspiciando que esto pueda 
suceder. Si nos remontamos a los inicios de la publici-
dad, este universo (y este engranaje) ha puesto siem-
pre su mirada en el arte, pero el arte también se ha sen-
tido seducido por la industria publicitaria. Esto sucede 
desde miradas muy diferentes: mientras son muchos 
los artistas que trabajan en una campaña como un en-
cargo directo, otros se sirven de los mecanismos de 
este medio para crear sus trabajos, con un interés que 
se aleja del meramente publicitario.
Al detenernos a pensar en las relaciones entre el arte y 
la publicidad nos vienen a la mente un gran número de 
imágenes que reproducen estos vínculos. Son muchos 
los creadores que se han inspirado en este universo, 
pero también se han servido de él y han establecido 
estrechas colaboraciones. Así, a finales del siglo xix y 
principios del siglo xx, este entonces emergente len-
guaje estaba plagado de atractivos que hicieron que 
se generaran estos intercambios. Los carteles de 
Toulouse-Lautrec mostraban la sociedad francesa del 
momento frecuentada por el artista; las pinturas de 
Marquet y Duffy de 1906 retrataban las calles plaga-
das de afiches anunciando diferentes acontecimien-
tos; los carteles constructivistas, más cercanos a la 
propaganda, desarrollaron una tipología y un diseño 
que sienta las bases del cartel revolucionario y conti-
núa repitiéndose en nuestros días; los artistas cubistas 
introducían en sus collages fragmentos de anuncios y 
los dadaístas coquetearon con muchos de estos ele-
mentos publicitarios. Desde finales del siglo xix hasta 
nuestros días encontramos múltiples acercamientos, 
apropiaciones y colaboraciones con la industria pu-

blicitaria desde las artes visuales. 
La publicidad ofrecía una nueva he-
rramienta que no solo servía para 
experimentar en el campo de las 
artes, sino que ponía a su disposi-
ción múltiples posibilidades a la hora 
de pensar en sus trabajos, ya fuera 
para anunciar una exposición o un 
proyecto determinado, pero también 
para trabajar como creativo de esas 
empresas. En este sentido, Pablo 
Picasso tuvo una estrecha relación 
con el universo publicitario, desde 
donde recibía múltiples encargos 
hasta llegar a convertirse en un gran 
cartelista. ¿Sería consciente en ese 
momento del poder de esta enton-
ces emergente estructura?
Si volvemos al cubismo son muchos 
los ejemplos de fragmentos de anun-
cios como parte de estas produc-
ciones. Algunas de ellas se ven en 
Paisaje de carteles (Pablo Picasso, 
1912), Au bon marché (Pablo 
Picasso, 1913) o Bodegón de Anís del 
Mono (Juan Gris, 1914). Sobre todo 
en la etapa cubista de Pablo Picasso 
encontramos una especie de rela-
ción dialéctica con la publicidad que 
le lleva a incluir en sus cuadros innu-
merables apropiaciones del lenguaje 
publicitario. Valeriano Bozal (Summa 
Artis. Arte del siglo xx en España, 
1991) nos habla de un Picasso que 
se sirvió de la pintura como de un 
modelo experimental, pero no trata 
de reproducir la realidad sino mode-
los imaginarios de esas realidades. 
No buscaba una imitación de lo real, 
sino su apariencia. En este sentido, 
introduce en sus obras fragmentos 
de lo que está aconteciendo en su 
tiempo. Encontramos, sobre todo 
en sus piezas cubistas, recortes de 
anuncios, logotipos o imágenes de 
productos difundidos por la publici-
dad comercial. 
Aunque estos vínculos existen desde 
un doble sentido, el que aquí nos inte-
resa es el que se establece desde la 
publicidad, cuando esta mira al arte 
buscando conseguir sus objetivos de 
venta, para lograr que sus campañas 
sean más atractivas y llegar así al 
gran público. Hallamos canibalizacio-
nes de cuadros de afamados artistas 
del siglo xx vendiendo productos del 
siglo xxi. Una especie de descontex-

tualización temporal que, sin embargo, funciona a modo de 
marketing. Un fabricante de gafas francés muestra unas len-
tes que “aclaran” y eliminan el difuminado de los fondos de 
un autorretrato de Van Gogh, pintura que ha inspirado a mul-
titud de empresas de diferentes sectores; Lego la convierte 
en una pieza de esta firma y la marca Pantone la utiliza como 
cartel usando sus paletas de colores. La obra de Magritte 
Ceci n’est pas une pipe, de 1929, ha inspirado a la compañía 
aseguradora Allianz con campañas donde se muestran obje-
tos junto a las frases This is not a banana peel o This is not a 
roof tile. Una clara apropiación de la pipa del autor surrealista 
con un fin comercial. La lechera de Vermeer ha servido para 
vendernos la firma de yogures de la compañía Nestlé; el tra-
bajo de Friedrich y sus paisajes románticos han protagoniza-
do múltiples campañas, entre ellas la del perfume Fahrenheit 
de Dior. La Ronda de noche de Rembrandt ha sido recreada 
en un spot publicitario de ING que contaba como escenario 
con un centro comercial de la capital de los Países Bajos; 
este anuncio se rodó con motivo de la reapertura del Rijks-
museum en 2013, ¿personajes de 1642 habitando un centro 
comercial? Frida Khalo protagoniza un anuncio de Converse 
en México en la que se recreaban algunas de sus pinturas 
junto a estas zapatillas de deporte; la firma de carros de be-
bés Bugaboo saca diferentes ediciones limitadas inspiradas 
en la obra de Andy Warhol. Estos son solo algunos de los 
muchos ejemplos en los que, con un fin comercial, se esta-
blecen relaciones directas con producciones artísticas. 
Pablo Picasso, y su obra, ha sido, y continúa siendo, objeto de 
apropiación de múltiples empresas para la venta de sus pro-
ductos. En el proyecto Ciudad Picasso, 20111, Rogelio López 
Cuenca reúne múltiples alusiones de cómo aparece el nom-
bre de Picasso y fragmentos de sus pinturas y dibujos prota-
gonizando carteles de la Semana Santa malagueña de 1998, 
dando nombre a un chiringuito, a una tienda tipo bazar “casi 
de todo Picasso”, a una escuela de idiomas... Algunos nom-
bres que aparecen son: Autos Picasso Motor, Picasso Modas 
o el Restaurante La Guernica Asador en Málaga... Picasso 
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también ha dado nombre a objetos de consumo como 
sartenes, ollas, pequeños electrodomésticos o papel 
higiénico, “marcas piratas” que, una vez son detecta-
das, la familia del pintor retira del mercado. 
Encontramos también la firma de Picasso como ima-
gen que acompaña a una campaña del Ayuntamiento 
de Málaga junto al lema “Málaga ciudad genial”, ha-
ciendo así un juego de palabras entre genio y genial. 
Una ciudad picassiana, luminosa, cultural, divertida, 
mediterránea... Una ciudad que hace alusión a ese 
mito irreal del artista como genio, como personaje 
excéntrico, que le hace único. Siguiendo este con-
cepto, Antonio Banderas protagoniza un anuncio de 
Opticalia que nos muestra su faceta como diseñador 
y artista plástico. En el spot, con el lema “Un genio 
decía que: cuando se es joven, se es joven para toda 
la vida”, recrea la imagen que nos venden los me-
dios de comunicación del momento de “inspiración” 
casi divina donde pinta sobre un caballete unos cua-
dros que siguen, de alguna manera, los esquemas 
picassianos. Banderas, en una entrevista con motivo 
de la serie Genius: Picasso de National Geographic, 
donde encarna al pintor, nos habla de su admiración 
por Picasso y de cómo para él es incluso como una 
especie de héroe. 
También aparecen imitaciones de conocidas obras 
del autor, como Las señoritas de Avignon a la venta 
como juego de sal y pimienta en una tienda de souve-
nirs a diez euros, múltiples postales que reproducen 
algunas de sus obras, tazas, camisetas, delantales 
y elementos decorativos. Algunos de estos objetos 
combinan la firma del artista malagueño con imáge-
nes de flamencas o toros... ¿Es Picasso un producto 
más del mercado y del folclore? 
Podemos afirmar que en la actualidad el artista sigue 
estrechando lazos con la publicidad, en ocasiones sin 
conocimiento y sin el consentimiento de sus herede-
ros y en otras con su beneplácito. Algo que es un he-
cho es que, alejándonos de estas cuestiones de de-
rechos, muchas de sus pinturas forman hoy parte de 
nuestro imaginario y son reconocibles por una gran 
mayoría de la sociedad. ¿Se ha convertido Picasso 
en emblema o en marca? El sistema del que somos 
parte, el capitalista, acaba absorbiendo y transfor-
mando todo lo que está en su camino en mercancía 
y en objeto de deseo. Son muchos los artistas que se 
convierten en marca, unos de forma voluntaria, otros, 
¿de forma involuntaria? En este sentido, podemos 

hablar de Picasso como un artista fundamen-
tal del siglo xx, pero también podemos hablar 
de Picasso como marca. La “marca Picasso” 
se gestiona y explota a través de una entidad 
que representa a sus herederos y se encarga 
de conceder las licencias de merchandising y 
de explotación de la marca Picasso. 
Aunque existen “usos ilegítimos” y otros legíti-
mos, pero puntuales, hoy en día hay aproxima-
damente una decena de empresas que pueden 
explotar de forma legal “la marca Picasso”, 
siendo “propietarios” del apellido por un tiem-
po estipulado con la empresa que gestiona 
estos derechos. Esto hace que Picasso pueda 
convertirse en automóvil, en zapatillas, en per-
fume o en lápices de colores, por poner algún 
ejemplo. Paloma Picasso firma un perfume y 
su línea de joyas con una rúbrica muy similar 
a la de su padre, sirviendo esta como reclamo 
de venta. La firma Vans ha lanzado al mercado 
una edición espacial de las Guernica Classic 
Old Skool, unas deportivas que reproducen un 
fragmento del emblemático cuadro. Otro uso 
característico y popular de la firma del artista 
es el que Citroën le dio de 1999 a 2011, como 
nombre de uno de sus vehículos. El Citroën 
Xara Picasso (también el C3 Picasso y el C4 
Picasso) han sido registrados legalmente. Este 
coche no solo llevaba el nombre del artista, 
sino también su firma. En uno de sus spots pu-
blicitarios del año 2002 vemos cómo un robot 
dibuja unas líneas tomadas de los cuadros del 
artista estableciendo así lazos entre el Citroën 
Xara Picasso y el propio Pablo Picasso, como 
si se tratara de una especie de reencarnación. 
En fin, la publicidad se ha servido en numero-
sas ocasiones de las obras del artista cubista 
como elemento de reclamo para captar a sus 
públicos. Estas formas de vanguardia también 
son reproducidas en un anuncio del fabricante 
de automóviles Mazda con una campaña en la 
que nos invita a ver uno de sus coches desde 
diferentes ángulos, creando una imagen que 
nos recuerdan a los retratos de su última eta-
pa. Renault Mégane no ha querido dejar atrás 
este símil, poniendo en paralelo un cuadro jun-
to al lema “Without air-bag” al lado del Mégane 
“With air-bag”. 

No es el único caso en el que encontramos recur-
sos o trozos de obras del artista en una imagen 
publicitaria, como es el caso del anuncio de la as-
pirina de Bayer que se sirve de un fragmento de 
una obra de Picasso. La aerolínea Iberia, con moti-
vo del centenario del nacimiento del creador, lanza 
una campaña con el lema “Usando nuestras alas”, 
donde establece un paralelismo entre la compa-
ñía y las obras del autor: ambas son capaces de 
llegar a todas partes del mundo. Junto al eslogan, 
en el cartel se reproduce la inconfundible firma de 
Picasso y un fragmento de una de sus palomas de 
la paz. MasterCard nos habla de que ver el mun-
do con otros ojos no tiene precio; los lápices de 
colores Crayola crean un retrato inspirado en una 
estampa picassiana; las batidoras de cocina Me-
gamix construyen uno de estos afamados retratos 
con vegetales... 
Estos son solo algunos ejemplos que nos invitan a 
pensar hasta qué punto esta obra tan mediática, la 
de Pablo Picasso, puede convertirse en casi cual-
quier cosa. ¿Existe un límite en este sentido? En 
publicidad, sin duda, no hay límites ni reglas. Los 
límites, en cierto modo, los van marcando sus here-
deros, quienes ponen valor económico a cada ele-
mento donde aparece la imagen del artista. Picasso 
continúa siendo hoy un atractivo para la industria 
del consumo y de la publicidad, convirtiéndose en 
una fuente constante de apropiación. Los símbolos 
asociados tanto a la imagen del artista como a sus 
trabajos se transforman e incorporan de un modo 
constante al universo publicitario. Desde aquí se 
generan nuevos valores añadidos que son ofreci-
dos como objeto de deseo. No estamos hablando 
de inspiración, sino de un uso de carácter comer-
cial del que el artista continúa participando tras su 
muerte. Aunque no podemos olvidar que este tipo 
de intercambios ya los estableció en vida.   

1. Ciudad Picasso (2011). 
Madrid: Galería Juana de Aizpuru. 
Catálogo de exposición.
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13

De todos es bien sabida la compleja relación entre arte y va-
lor, ya que como objeto material encarna el misterio de un 
valor social que influye con fuerza inusual en el individuo. El 
arte siempre está en un espacio ajeno de pureza y su valor 
se constituye en la dependencia del valor social a sistemas 
institucionales específicos que permiten determinar el valor 
de las cosas materiales. En esta institucionalidad la obra, ese 
extraño poder material, muchas veces se borra y se pierde, ya 
sea, por un lado, bajo el peso del propio culto a la personalidad 
que crea un índice donde la obra no es una finalidad sin fin, 
sino la materialización de una presencia o, por el otro lado, 
bajo el artificio del souvenir que hace que el condicionamiento 
afectivo permita relacionar el objeto con un lugar determina-
do y que supone la transformación del arte en una forma de 
entretenimiento.
Una de las figuras que mejor materializa esta condición es 
Pablo Picasso. Su arte (obra y personaje) es al mismo tiempo 
fetiche, mito y souvenir. Esta propia condición nos da la pauta 
para no solo pensar al artista y su obra, sino al fenómeno del 
capitalismo, sus apropiaciones y sus perversiones.

“TODOS AMAMOS LOS FETICHES”

Pensar la obra de Picasso desde el concepto del fetiche no 
solo nos refiere al valor que como mercancía han adquirido 
las obras de arte, crítica que nos acercaría al análisis marxis-
ta, sino también al incomprensible misterio del poder de las 
cosas materiales para ser objetos sociales colectivos que son 
experimentados por los individuos como verdaderas encar-
naciones de valores y virtudes. Esta particularidad del objeto 
como encarnación de valor ha obsesionado y desquiciado las 
lógicas de equivalencia y permitido que esta curiosa palabra, 
nacida de los viajes mercantiles entre Europa y África durante 
la expansión colonial, haya significado un problema esencial 
para etnólogos, psicólogos, economistas, críticos de la cultura 
y artistas. Como afirman Cuauhtémoc Medina y Mariana Bo-
tey en su texto “En defensa del fetiche” (2010):

Pocos conceptos acechan tan incansablemente al pensamiento como 
el fetiche. Y no sin motivo: quizá ninguno anude tan apretadamente la 
relación entre pensamiento crítico, las economías modernas del deseo y 
el entramado de la condición colonial, que este concepto-metáfora-relato 
trazado en el espacio de transacciones y deseos que operan en relación 
con objetos materiales, a partir de códigos heterogéneos e irreductibles. 

No pretendemos aquí hacer una teorización sobre el fetiche, 
ni intentar definir el amplio espectro de problemas que este 
supone, tarea que está perfectamente desarrollada en los 
análisis de William Pietz (“The problem of Fetish, I”, 1985). Lo 
que aquí se busca señalar es que dentro del entramado que 
el fetiche ha tomado en la teoría económica, sexual y estéti-

ca aparece como posibilidad para confrontar la condición 
específica de la obra de arte en tanto objeto con el modo 
en que la modernidad, y sobre todo, Picasso, supo utili-
zar esta forma sensible para fracturar la representación 
en la tradición occidental y generar un nuevo flujo libidinal 
donde la forma manifestaba unos complejos sistemas de 
valor basados en los paradigmas de lo “primitivo”:

Históricamente, lo primitivo ha sido articulado por Occidente en tér-
minos privativos o suplementarios: como espectáculo de salvajis-
mo o como estado de gracia, como socius sin escritura o la palabra, 
sin historia o complejidad cultural; como sitio de unidad originaria, 
plenitud simbólica, vitalidad natural. No hay nada extraño en esta 
construcción eurocéntrica: el primitivo ha servido como otro codi-
ficado al menos desde la Ilustración, usualmente como un término 
subordinado en su bloque imaginario de oposiciones: claro/oscuro, 
racional/irracional, civilizado/salvaje. (Hal Foster, “The ‘primitive’ Un-
counscious of Modern Art”, 1985)

Artistas modernos entre los que podemos citar a Cézanne, 
Gauguin y los surrealistas, sobre todo los de la parte mal-
dita, Leiris, Manson, Bataille, Caillois, Klossowski, supieron 
ver este poder y hacer resonar en todos los registros del 
discurso del fetiche (etnográfico, marxista, psicoanalítico 
y moderno) la representación como una cosa perversa-
mente antropomorfizada o sexualizada. Sin duda, hoy no 
podríamos entender la modernidad sin las investigaciones 
que estos realizaron y en las que, como dice Hal Foster en 
el texto citado, “supieron transformar el ‘trauma’ del otro, 
en una ‘epifanía’ de lo mismo”. El “primitivismo”, en el caso 
de Picasso, no es solo un estilo, sino que marca uno de los 
momentos clave para la historia del arte moderno donde el 
fetiche entra no solamente como metáfora de transaccio-
nes no equivalentes, sino como formalización para la ruptu-
ra de la representación desde la incorporación en el objeto 
material de un flujo de deseos e intensidades. 
La obsesión de Picasso por los objetos de África negra, 
que su amigo Cézanne introdujo en 1906, generó tanto en 
su escultura como en la pintura una proyección de la vida 
tribal que intentaba producir un purismo artístico asociado 
a la simplicidad de la vida “instintiva”. Estas búsquedas de 
transformación en la representación, a partir de los des-
quiciamientos “primitivos”, se consolidan en obras claves 
como Les Demoiselles d’Avignon, que sin duda marcaron un 
hito en el arte moderno del siglo xx, dando paso a ciertas 
vanguardias históricas de corte más formal, como es el cu-
bismo, que establece una investigación no solo sobre las 
formas, perspectivas y volúmenes, sino sobre fuerzas, visio-
nes y deseos desde una apropiación del relato colonial, que, 
como el fetiche, intentaba nombrar algo que desbordaba y 
excedía esa normalización de las fantasías occidentales en 
las figuras del salvaje y el primitivo. 
Es interesante cómo Picasso negó durante mucho tiempo 
que su acercamiento a los objetos africanos o sus visitas al 
Musée d’Ethnographie du Trocadéro hubieran influenciado a 
las Demoiselles, intentando subrayar la parte instintiva de su 
genialidad, pero después, con la importancia que el arte pri-
mitivo alcanzó en los circuitos internacionales auspiciados 

principalmente por el MoMA de Nue-
va York, afirmaría que la pintura había 
nacido de aquellas muñecas y más-
caras, como una especie de exorcis-
mo. La complejidad del primitivismo 
es que abre una tradición moderna 
llena de tensiones ya que, por un 
lado, modifica estéticamente la tradi-
ción con la incorporación del otro en 
la forma de representación occiden-
tal, pero, por otro lado, también abre 
una tradición crítica que modifica el 
objeto políticamente. En el caso de 
los surrealistas disidentes, con Ba-
taille a la cabeza, su relación con el 
fetiche y las culturas “primitivas” su-
puso una crítica al sujeto de la mo-
dernidad donde el sacrificio se volvía 
el epicentro de la eclosión para rever-
tir las formas políticas dominantes 
de Occidente. Acá el otro tampoco 
existía en sí mismo, pero su mera ex-
ploración suponía el desquiciamien-
to de la normalización civilizatoria. 
Picasso, como uno de los más gran-
des artistas modernos, supo vis-
lumbrar la importancia del fetiche 
para la sociedad occidental no solo 
como forma estética, sino como 
producción de deseo, como le ex-
plicaría a André Malraux, casi apo-
logéticamente: “Todos amamos los 
fetiches. Van Gogh una vez dijo, ‘el 
arte japonés —todos tenemos eso 
en común’. Para nosotros es el ne-
gro” (Picasso’s Mask, 1976). Picasso 
buscaba una transgresión formal 
que, a diferencia del surrealismo di-
sidente, todavía deja abierta la pre-
gunta sobre si es posible entender 
este quiebre como una formaliza-
ción psicológicamente regresiva y 
políticamente reaccionaria. 
La fetichización del fetiche en la tra-
dición moderna transformó estética 
y políticamente al objeto artístico. La 
tensión de sistemas heterogéneos 
de valor fueron absorbidos comple-
tamente por las formas de represen-
tación occidental. Este tipo de primi-
tivismo ya no solo es la apropiación 
de esta metáfora que expresa los 
límites del sujeto occidental, sino 
también su explotación para marcar 
las obsesiones del individuo: el sexo 
y la muerte.

SI PICASSO VIVIERA
Helena Chávez MacGregor
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“LA CELEBRACIÓN 
DE LA VIDA”

No hay quizá otro artista moderno del que más se haya 
escrito como Picasso, su obra se entremezcla no solo 
con su época sino con su biografía, generando una 
amalgama entre arte y vida que consolida a la moder-
nidad como una tradición que no puede desligarse de 
los valores del aura, ya no solo de la obra sino del culto 
a la persona. 
Las exploraciones formales sobre la sexualidad se 
convierten ya no en una crítica del sujeto moderno, 
sino en un recorrido por las obsesiones del individuo. 
El propio Picasso hace de su vida una obra de arte, 
una apología del macho ibérico que crea como forma 
de reproducción o se reproduce como forma de crea-
ción. Las mujeres de Picasso —Olga Khokhlova, Marie 
Thérèse Walter, Dora Maar, Jacqeline Roque y las que 
falten— se vuelven un tópico para pensar en sus esti-
los, y sus dramas y aventuras en la mejor clave para 
interpretar su obra: “Es como si proclamase que todo 
el secreto de su existencia se resuelve en la ecuación 
de arte y de amor o, si se quiere, que el uno y el otro se 
confunden y, en el fondo, apuntan a lo mismo: a la ce-
lebración de la vida” (Francisco Calvo Seraller, Picasso 
Siglo XX, 1901-1972, 2003). El culto a la personalidad 
es una característica de buena parte del arte moderno 
que se resiste a los cambios en la propia función del 
arte. Que, ante la puesta en cuestión de la tradición y 
de valores heredados como el de “genialidad”, “creativi-
dad” o “valor imperecedero”, reclama un poder aurático 
de la obra que sigue afirmando tanto la noción de au-
tonomía como el papel del artista como genio creador, 
aumentando de ese modo la plusvalía del objeto.
Así, la materialidad de la obra como encarnación de 
un valor natural, que transmuta una cosa en otra —el 
fetiche— es absorbido por la lógica mercantil como 
icono, que siguiendo la lógica de la estructura cristiana 
de la representación, convierte a la imagen en objeto 
de culto. La obra ya no es más la pura manifestación 
estética del objeto, sino la presencia del genio. 
Esta estructura es sugerente para el capital ya que 
permite que la obra de arte entre a la producción cul-
tural no como crítica o resistencia, sino como mera 
industria. El deseo que se produce es, por un lado, un 
fin mercantil y, por el otro, una zona de homogenei-
dades que controlan al sujeto a sus formas y figuras 
dominantes. 
El arte entonces deja de ser objeto de excesos y des-
proporciones, de pulsiones y deseos heterogéneos 
para convertirse en figuras de culto para la industria 
cultural. Iconos que, aunado a las formas de represen-
tación nacional, se presentan como la formula más 
eficaz para que la cultura no permita ser un espacio 
de experiencia sino un souvenir para identificar un te-
rritorio. Picasso ya no solo es un español, sino que su 
“genio”, “hombría”, “voracidad” y “brutalidad” se vuelven 
parte del vocabulario con la que se quiere construir la 
representación universal de lo español. 

“UN ANDALUZ GENIAL 
ENTRE ANDALUCES”

Es bien conocida la anécdota de que lo ú-
nico que no odiaba Picasso de Málaga era 
el flamenco, por lo demás, sus biógrafos 
afirman que sentía un profundo y arraiga-
do desprecio por la tierra en que nació: 

Su afán por borrar completamente de su me-
moria esta ciudad provinciana de su Andalucía 
paterna, aletargada, empobrecida y anclada en 
una España de charanga y pandereta, era fruto, al 
parecer, de un profundo resentimiento (Jean Clair. 
“Un recuerdo de infancia de Pablo Picasso”, 2003).

Muchas son las interpretaciones de este 
rechazo, la figura problemática del padre, 
las limitaciones económicas que vivió, el 
conservadurismo de la región, etc., pero el 
caso es que Picasso no tenía que ver mu-
cho con Málaga. Se cuenta que durante 
su vida siempre desdeñó los acercamien-
tos de la élite malagueña que buscó, con 
regalos sentimentales, ganarse el afecto 
del artista. En 1961 una delegación de res-
petables le regaló al pintor algunos bos-
quejos sobre palomas de su padre para 
que los terminara y él mandó en regreso 
una postal firmada como “el hijo de José 
Ruiz Blasco”. En 1971 volvieron a intentar 
congraciar al hijo pródigo, mostrando que 
la municipalidad había comprado la obra 
más importante del padre, y esta vez, ni si-
quiera pudieron pasar la reja de la fortale-
za en Notre-Dame-de-Vie. Sin embargo, en 
2003 se realizará la reconciliación con el 
hijo perdido para, por fin, institucionalizar 
la picassización de Málaga: 

Ese anhelo del autor del Guernica de tener un 
“hermoso museo” en su ciudad natal fue asu-
mido como un compromiso por parte de su 
familia y, posteriormente, por la Junta de Anda-
lucía y los malagueños, que ya dispusieron una 
gran acogida a aquella primera exposición de 
Picasso en Málaga. [...] Este Museo difundirá la 
obra del insigne creador, cuya presencia entre 
nosotros no deja de ser algo familiar: la de un 
andaluz genial entre andaluces (Manuel Chaves 
González, Presidente de la Junta de Andalucía, 
Picasso Siglo XX, 2003). 

En este recorrido sobre las figuras que 
dentro del capitalismo la obra de arte ge-
nera como producción de valor es intere-
sante anotar el carácter épico que en la 
narrativa española tienen muchos de es-
tos personajes que, de una u otra manera, 
se encuentran desplazados, desterrados, 
traicionados o resentidos con su tierra. 
No solo Picasso quería olvidar Málaga; 
España durante mucho tiempo también 
se olvidó de él. Vale la pena recordar que 
el Guernica, que se presentó en el Pa-
bellón de la República en la Exposición 
Universal de París de 1937, no pudo ser 
visto en territorio español hasta la muer-
te del general Francisco Franco en 1975. 
Durante todos esos años el cuadro se ex-
hibió en el MoMA y permaneció ahí como 
recordatorio de las masacres cometidas 
durante la Guerra de España. 

Una vez realizada la “transición demo-
crática” hubo que generar, post mor-
tem, la reconciliación donde el héroe, 
que se negó a participar del régimen 
que gobernó España por más de trein-
ta años, ahora se volvía el símbolo de 
lo español, borrando y dejando atrás 
todas las tensiones y conflictos sociales 
e ideológicos que ahí sucedieron. En la 
reconciliación, salvo muy honrosas ex-
cepciones —como el Museo Reina Sofía, 
que ahora articula su colección desde 
el Guernica para explorar la vanguardia 
histórica, sus genealogías y sus expan-
siones—, también se prefirió eliminar el 
perfil político del artista y se consagró 
su iconización a sus mujeres, los toros 
y las palomas. 
No deja de ser sintomático a esta uti-
lización deslavada que la nuera de 
Picasso y presidenta de honor de la 
Fundación Museo Picasso Málaga, 
Christine Ruiz–Picasso, se negara a 
inaugurar la exposición Viñetas en el 
frente, que giraba en torno a la serie de 
aguafuertes del artista, Sueño y men-
tira de Franco (1937), en el verano de 
2011. Ya que a su entender la muestra 
suponía una “utilización política opor-
tunista [de la obra de Picasso] en un 
periodo electoral polémico”. Por lo que 
declaró: “no deberá ser usado nunca 
con fines políticos” y que este persigue 
“el respeto a la memoria pacifista de 
mi suegro” y a todas las víctimas de la 
Guerra de España, “incluidos de todos 
los bandos”, además de entender que 
el Museo Picasso de Málaga ha de mi-
rar “hacia el futuro y no hacia el pasa-
do” (Cf. El País, 20 de junio de 2011). 
Este tipo de tensiones y declaraciones 
hace evidente el conflicto de intereses 
en las interpretaciones del artista y la 
determinación de los apoderados por 
legitimar un discurso sobre lo “política-
mente correcto” en una España que to-
davía no parece poder habérselas con 
su pasado.
Es interesante confrontar esta despo-
litización de la obra como forma de 
preservación del patrimonio con la es-
trategia que, por ejemplo, está realizan-
do en el Museo Van Abbe de Eindhoven 
con el proyecto Picasso en Palestina, 
ese mismo año 2011, que justamente 
apuntaba a utilizar el valor simbólico 
del artista para hacer un recorrido por 
los espacios de exclusión que hoy exis-
ten en el mundo. Buste de femme fue la 
obra escogida por los estudiantes de la 
Academia Internacional de Arte de Pa-
lestina para ser expuesta en Ramallah. 
Este proceso repolitizaba la obra como 
un valor “universal” que confrontaba la 
situación real de los territorios ocupa-
dos. La odisea de llevar una obra de 
Picasso se convierte en la manera más 
contundente de declarar la existencia 
de un territorio negado, permitiendo 
que la obra no solo sea un espacio 
de intercambio, sino de tensión y de 
negociaciones. Para Charles Esche, 
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director del Museo Van Abbe, esta acción no solo preten-
día complejizar las geopolíticas del arte sino recordar los 
principios de las vanguardias y de sus luchas; tal era su 
convencimeinto de la politicidad de Picasso que declaró: 
“Creo que si Picasso estuviera vivo, estaría aquí mismo” 
(Cfr. La Voz, Argentina, 25 de junio, 2011). 
En contrasentido a Picasso en Palestina, la picassización 
malagueña no intenta activar un territorio hecho de des-
pojos, sino que utiliza el valor simbólico del artista para 
generar una nueva interpretación de su obra en la que la 
ciudad, pues la intención era claramente no solo picassi-
zar Málaga sino malagueñizar a Picasso, cobraría un papel 
central para la historia del arte occidental. En palabras de 
Charles Esche:

Picasso quería olvidar Málaga, borrar con ella las huellas de su pa-
dre y el arte académico que este representaba, pero no pudo más 
que retomar del recuerdo, confusa pero imperiosamente, la imagen 
de infancia de esta arquitectura singular, de este modo diferente de 
construir, de esta inédita manera de ocupar y estructurar libremente 
el espacio. Con ella se escribiría ese capítulo triunfal de la modernidad 
que fue el cubismo (Ibidem).

La vida de Picasso no solo permitió la creación y propa-
gación del culto de un personaje, sino que este personaje 
se convirtió en la manera de investir a un territorio y lugar 
específico, no para que la cultura intentara propagar una 
forma social participativa, sino para reforzar, con la idea de 
una tradición, la industria cultural a partir del turismo. 

SOL Y PLAYA … Y PICASSO

Es conocido que si algo logró sobrellevar la pobre econo-
mía española desde los años sesenta y durante las dos 
décadas siguientes fue la mágica formula de “sol y playa” 
que generó que el turismo fuera una de las industrias más 
importantes del país. Con la entrada de España en Euro-
pa en el año de 1986, de la mano de Felipe González, se 
vio un gran incremento de la inversión extranjera y de un 
impulso modernizador de las empresas españolas con 
la competencia exterior. España se vio en la necesidad 
de incrementar la inversión pública en infrestructura, que 
aceleraría tanto el sector de la construcción como el del 
turismo. Casos ejemplares de estos años son las Olimpia-
das de Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla en 
1992. Durante esos años se produjo un tirón del consumo 
motivado por un efecto enriquecimiento provocado por la 
subida de la Bolsa y del valor de los inmuebles. Así, “el mi-
lagro económico” fue el protagonista de la transformación 

radical de España, que no solo dejaba de 
ser un país pobre, marginal y periférico, 
sino que se convertía en la quinta econo-
mía más importante de Europa y la sépti-
ma del mundo. España ya no era el “prin-
cipio” de África sino el corazón de Europa. 
El “milagro”, que acabó pasando su factura 
con un desbordamiento social sin prece-
dentes, no era más que un truco de la élite 
política que logró seducir con los encantos 
del capital a la población española. En una 
combinación entre la Ley de suelo (1998) 
que privatizaba e incentivaba el mercado 
de la propiedad para generar mayores cons-
trucciones y la reforma laboral de 2002, que 
reducía los derechos laborales para incenti-
var mayores contrataciones y bajar el des-
empleo, se generó una burbuja inmobiliaria 
que en 2007 llegó a representar el 9,5 % del 
PIB, frente al 4,4 % que suponía en 1997.
Este “milagrito” ha estado bien acompaña-
do del sector económico del turismo, que 
también supo explotar la burbuja inmobilia-
ria y las precarias condiciones laborales. La 
industria turística supone prácticamente el 
único “respiro” de una economía en picado 
y un sector pujante y pudiente todavía cree 
que en él se encuentra la salvación de Es-
paña (Juan Antonio Moreno, “Crisis, recu-
peración y aterrizaje”. El País, 26/06/2011). 
Obviamente, el viejo paradigma de “sol y 
playa”, se ha complejizado, aunado a estos 
dos elementos imprescindibles la oferta cul-
tural como principio de encantamiento para 
el turista.
Antes del parón provocado por la pandemia 
en 2020, el promedio anual aproximado 
de turistas que visitaban España era de 50 
millones, récord solo superado en el mun-
do por Francia. Esta condición, además 
de suponer una enorme infraestructura en 
servicios, también ha implicado una sofis-
ticación en la oferta del entretenimiento. 
No debe haber otro lugar en el mundo con 
más museos que España, desde el museo 
del Fútbol Club Barcelona hasta el Prado, 

pasando por el Thyssen-Bornemisza, el 
del Abanico y el del Jamón.
Desde que en 1997 se sintió el efecto 
Guggenheim, que colocó a Bilbao en el 
mapa turístico de España y del mundo, 
no hay comunidad que no cuente con un 
centro, museo, palacio o ciudad de las ar-
tes. España se ha vuelto un sofisticado 
paraíso artificial donde, más allá de su 
playa y su sol, sus estructuras cultura-
les han logrado generar el mayor parque 
de diversiones de la tierra. Este paraíso 
artificial, basado en la explotación de 
símbolos, iconos, ídolos y deseos, se ha 
convertido en meca del turismo. No deja 
de ser contradictorio que en el caso del 
arte —no ocurre lo mismo con otras in-
dustrias como la deportiva o la gastronó-
mica—, esta explotación de la industria 
cultural no se corresponda con la pro-
ducción artística que se hace en España 
y, conforme más museos se inauguran, 
más artistas migran buscando menos 
paraísos y más oportunidades. 
En la consolidación de este capitalismo 
cultural el fetiche se ha pervertido y, en 
la era de la reproductibilidad técnica, el 
objeto material se ha “democratizado” en 
la figura del souvenir. La producción ma-
siva de baratijas que se presentan como 
un “he estado ahí” acompaña el proceso 
de la cultura de masas para hacer del tu-
rismo la nueva forma de explotación don-
de si bien es importante ver un cuadro de 
Picasso, lo que resulta imprescindible es 
llevarse un llaverito con una de sus obras, 
o mejor, con él mismo como obra para no 
olvidar nunca que hemos estado en un 
lugar y, claro, poder presumir de ello ante 
parientes y amigos. 
La picassización de Málaga es síntoma 
de una forma de producción de valor 
donde la economía cultural está en el 
centro de las operaciones financieras y 
donde el arte es una pura mercancía que 
encarna el deseo de una sociedad de 
masas que espera encontrar un poco de 
sosiego en los paraísos artificiales. 
Si bien es seguro que intentar eliminar 
el valor del arte solo alimenta un radica-
lismo fallido que también se traga a la 
propia obra, pues es ahí que radica su 
poder y su misterio, lo que sí es posible 
es pensar desde dónde se está institu-
yendo el valor y qué es lo que produce. 
No se trata de eliminar el valor del arte, 
sino utilizarlo como fuerza a nuestro fa-
vor, como espacio de contaminación, de 
provocación, de resistencia. Hoy, sobre-
vivir a la picassización no significa borrar 
a Picasso, sino devolver a la obra su es-
pacio como detonante, como factor con-
taminante de un intercambio que nunca 
es equivalente.   
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Un círculo con una ‘c’ en su interior. Nunca llama la atención. A 
menudo, incluso resulta difícil reparar en él, medio escondido en el 
lomo o al pie de una imagen y, sin embargo, en su interior guarda 
un mecanismo tan redondo y cerrado como esa misma circun-
ferencia. El copyright, los derechos de autor e imagen sobre las 
creaciones de los grandes artistas, adquieren una dimensión casi 
inabarcable en el caso de Pablo Ruiz Picasso.
Nadie se atreve a poner cifras, como nadie duda entre los especia-
listas a la hora de confirmar que el malagueño es el creador que 
más ingresos por derechos de imagen genera en todo el mundo. 
Ahora se cumple medio siglo de la muerte del autor del Guernica 
y la maquinaria que controla la difusión de su obra a lo largo y 
ancho del planeta se mantiene bien engrasada.
Para entender esta historia, lo mejor es viajar al principio de todo. 
Bueno, en realidad al final. Hasta el 8 de abril de 1973. Aquel día 
fallece Picasso, dejando cinco herederos: sus hijos Maya, Claude 
y Paloma y sus nietos Bernard y Marina. Los descendientes del 
artista crean entonces la Sucesión Picasso para “gestionar los 
derechos de propiedad intelectual sobre el nombre y la obra” del 
creador malagueño.
Claude Ruiz Picasso recibe el nombramiento de administrador ju-
dicial, “el único que puede autorizar o prohibir la utilización de las 
obras, el nombre y la imagen” de Picasso y que debe rendir cuen-
tas de su gestión al resto de los herederos del pintor. Para llevar a 
cabo su cometido, el hijo del artista crea Picasso Administration, 
una sociedad encargada de la “gestión, recaudación, distribución 
y control de los derechos unidos al monopolio de Pablo Picasso”, 
tal y como establecen los principios de la compañía.
De este modo, Picasso Administration actúa como ‘empresa ma-
triz’ en el control de la obra del pintor. Pero el globo es demasiado 
grande y, para agilizar el trabajo, la compañía suscribe acuerdos 
de colaboración con otras sociedades, que realizan este segui-
miento en sus respectivos países. En España, ese cometido recae 
sobre la Visual Entidad de Gestión de Artistas Plásticos (VEGAP), 
que aparece en todos los copyright que deben acompañar a las 
reproducciones de las obras del genio.
Los representantes de VEGAP prefieren no poner números al vo-
lumen de negocio que generan las obras de Picasso. Cualquier 
cálculo puede resultar aventurado. Solo hay que caer en la cuen-
ta: cada obra o imagen suya que se reproduce, cada fotografía o 
cada fragmento audiovisual protegido que aparece en cualquier 
soporte en cualquier lugar debe rendir cuentas a Picasso Admi-
nistration o —lo que es lo mismo en España— a VEGAP.
El canon por el uso y distribución de imágenes ofrece una casuís-
tica de lo más variada. Depende del formato, el tamaño, la du-
ración o el uso que se le vaya a dar a cada elemento protegido. 
Como es lógico, en el caso del malagueño lo más demandado 
son las reproducciones de sus obras y las fotografías que ilustran 
su biografía.
Asimismo, conviene aclarar que los cánones que se deben abonar 
son los mismos a la hora de difundir una obra de Picasso o de 
cualquier otro artista adscrito a VEGAP. La diferencia está, claro, 
en el número de reproducciones que genera cada cual no solo en 
España, sino en todo el mundo. Picasso, en este caso también, 
ocupa un lugar de privilegio.
La exdirectora de la Fundación Picasso Museo-Casa Natal, Lourdes 
Moreno, explica que cada vez que esta institución organiza una ini-
ciativa en la que se usan obras o imágenes del artista, debe mandar 
con antelación un informe detallado a VEGAP. “En los últimos años 
se pide información más detallada sobre las exposiciones,  los 

catálogos o los libros que se preten-
den realizar. Eso no solo supone un 
esfuerzo en cuanto a la organización, 
sino que también requiere varias se-
manas en trámites”, prosigue More-
no.
Aun así, la exdirectora de la Funda-
ción Picasso y actual directora ar-
tística del Museo Carmen Thyssen 
Málaga reitera el papel “esencial” que 
cumple VEGAP en la salvaguarda de 
los derechos de imagen del creador 
malagueño. “Este trabajo garantiza 
que su figura y su obra se utilicen con 
fines adecuados”, reitera Moreno.
Otra de las preguntas más frecuentes 
interroga: ¿Y durante cuánto tiempo 
están protegidas las imágenes de un 
autor? La respuesta es algo compleja 
y tiene excepciones. A saber: la Ley 
de Propiedad Intelectual de 1996 es-
tablece que el autor es el propietario 
de los derechos de imagen de sus 
obras. Luego, sus herederos man-
tienen esa condición durante los 70 
años posteriores al 1 de enero del año 
siguiente al fallecimiento del creador.
La excepción viene, entre otros, con 
Picasso. Resulta que la ley anterior fija 
que, en el caso de creadores muertos 
antes de 1987, la protección se pro-
longa durante ocho décadas. De este 
modo, los sucesores del autor de Las 
señoritas de Avignon mantendrán el 
control sobre su legado hasta el año 
2054. Por tanto, al copyright le queda 
todavía un largo trecho acompañan-
do al genio malagueño.  

Picasso, marca registradA
Antonio Javier López
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Piel de tour
Mariano de Santa Ana

En la época del capital transnacional la industria cultural so-
cava al arte su ilusión de autonomía para recuperarla a pos-
teriori, solo que ahora subordinada a la forma publicitaria. 

El sueño del siglo xx es la construcción de la utopía de ma-
sas. Tanto en la forma capitalista como en la socialista, esa 
promesa de felicidad resulta inconcebible sin el concurso de 
un dispositivo técnico de persuasión que atrofia la memoria 
y vela la mirada: la propaganda.

La economía ha llegado a un punto tal de imbricación con 
los sistemas simbólicos de información y persuasión, que la 
noción de una producción ajena a la cultura pierde sentido. 

En la fase tardía del capitalismo corresponde a la industria 
turística la función de transformar el mundo en una desco-
munal anamorfosis.

El arte hace brillar ante los ojos del hombre moderno una 
ilusión de plenitud temporal, de potenciación ilimitada de los 
valores vitales, mientras que la industria turística le ofrece 
expectativas de escape de su conflictiva conciencia de las 
cosas. Diferida en lo sublime, la promesa del arte remite su 
cumplimiento total a un tiempo por venir, en tanto que di-
suelta en el consumo, la promesa de la industria turística se 
disipa con prontitud.

El régimen turístico de visibilidad asigna al museo de arte 
moderno la función de apuntalar la estetización banal del 
mundo mediante la satisfacción aparente de unas expecta-
tivas de totalidad cultural cada vez más extremas.

El nuevo orden mundial de movilidad pone a la ciudad mis-
ma en movimiento. Esta ya no aguarda al turista, sale en su 
busca, “comienza a circular globalmente, a reproducirse a 
escala mundial, a expandirse en todas las direcciones”. 

Boris Groys, “La ciudad en la era de su reproductibilidad turística” 

Crear dos, tres, muchos museos Picasso.

“El radicalismo estético tiene que pagar por el hecho de que 
él no cuesta demasiado socialmente en una hora en que los 
hoteles americanos están repletos de cuadros abstractos à 
la maniére de…: ya ni siquiera es radical”. 

Theodor W. Adorno, Teoría estética

“Hijos del sol, madre de los vivientes. Encontrados y amados 
ferozmente, con toda la hipocresía de la nostalgia, por los 
inmigrados, por los traficados y por los turistas. En el país 
de la gran serpiente”.

Oswald de Andrade, Manifiesto antropófago 

En nuestros días las prácticas artísticas con 
vocación verdaderamente crítica resultan 
indispensables para visibilizar las presiones 
descomunales que ejercen sobre el museo 
dos fuerzas solapadas: la industria cultural 
y turística, que intenta someterlo a su lógica, 
y la instrumentación política partidista, que 
proyecta en el museo un interés exclusiva-
mente legitimador de su propia actuación.

“Todo viaje es filosófico y, como advierte el 
título de un libro especialmente apropiado 
aquí, la aventura está a la vuelta de la esqui-
na. Esa misma apreciación valdría para la 
imagen tan injustamente desacreditada del 
turista, especialmente de aquel que llega a 
una ciudad en coche o en autocar con el 
tiempo justo para conocer lo indispensable 
y volver a marcharse a otra ciudad, acaso 
en otro país”. 

Manuel Delgado, Sociedades movedizas

España es un observatorio de primer orden 
para analizar la interacción entre la indus-
tria turística y los centros de arte contem-
poráneo por la variedad y notoriedad de su 
casuística. Esta abarca patologías como el 
franquiciado, la gentrificación y la orienta-
ción consumista de los discursos museo-
lógicos, y respuestas disensuales, como 
la redirección de la fuerza depredadora del 
capital turístico contra sí misma o la apro-
ximación entre el teatro museístico y la 
máquina ciega del archivo para tratar al visi-
tante como sujeto político. Entre la nostalgia 
del museo como templo de las musas y su 
promoción entusiasta como piedra angular 
del lugar-marca, una tercera opción intenta 
“surfear” la ola descomunal del capitalismo 
posfordista sin agotarse en la crítica de la 
mercancía. Por ello atiende igualmente al 
deseo de exposiciones de arte contemporá-
neo de las multitudes, cada vez más nutridas 
de turistas, como síntoma de un anhelo de 
cambio cultural que hay que incorporar pro-
ductivamente.

Las clases trabajadoras del mundo occiden-
tal comenzaron a disfrutar del derecho a va-
caciones periódicas retribuidas a finales de 
los años cincuenta, merced a las presiones 
de los sindicatos y los partidos socialistas 
sobre los gobiernos. Paradójicamente, esta 
conquista de la izquierda provocó un salto 
adelante del capitalismo, que encontró un 

fabuloso negocio en la oferta de destinos vacacionales a 
millones de personas. Según algunos autores, el turismo 
va camino de ser la primera industria mundial. Según otros 
ya lo es.

Es verdad que la ficcionalización del espacio existe ya an-
tes de la época del turismo, la publicidad y las telecomu-
nicaciones. Cualquier turista nórdico puede explicarnos 
que en la antigua lengua vikinga Groenlandia quiere decir 
“tierra verde”. Lo que es propio de nuestra época es que 
separar la realidad de la ficción resulta ahora mucho más 
difícil. Que la sensación de irrealidad está en el núcleo de 
nuestra experiencia. 

“Bajo la fantasmagoría del capitalismo la ficción que se 
nos ofrece —la del espectáculo, la del cine, la del museo— 
no es una imagen falsa de la realidad, sino que, más bien, 
lo que tenemos es una imagen real, solo que de una rea-
lidad enteramente falsa. Vivimos en un mundo turístico 
y en un mundo de imágenes, ambos manifiestamente 
reales, ubicuos y omnipresentes; tanto, que la realidad se 
está convirtiendo en ese país extraño al que solo vamos 
de vacaciones”. 

Fernando Estévez, La mirada turística y 
lo dado a ver en los museos

El énfasis del collage cubista en el significante manufac-
turado redirigió la atención del espectador a los factores 
ocultos que determinan la obra y las condiciones de su 
percepción. El collage inauguraba así una economía polí-
tica del signo artístico que acabaría abocando al museo 
a autocriticar su otorgada autoridad.

La historia se acelera, lo real se desploma y la industria 
turística ofrece placebos contra el vértigo en forma de 
museos que inoculan amnesia. Quizá, más que nuevos 
museos de arte contemporáneo —hay demasiados— lo 
que necesitamos son museos sobre el turismo mismo. 
No, obviamente, parques de atracciones trajeados de 
templo de las musas, sino museos que aprovechen las 
herramientas artísticas legadas por la crítica institucional 
y el instrumental etnográfico de la antropología radical 
para que los nativos puedan comparar sus imaginarios 
con los de los turistas y los turistas, nativos de viaje, pue-
dan a su vez verse vistos desde la óptica de los nativos. 

El lema paródico con el que Nietzsche describe la historia 
anticuaria, resume la trivialización que propaga la máqui-
na de las conmemoraciones: “dejad a los muertos ente-
rrar a los vivos”.  
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Picasso es un ejemplo habitual de la ambigüedad de aque-
llos procesos que relacionan obra y vida del artista, e incluso 
de las latencias biográficas que se esconden dentro de otras 
formas de interpretación menos evidentes. Un repaso a la 
crítica del “demiurgo malagueño” (fabulosa expresión de Ra-
món Chao en un artículo de Triunfo) nos enfrenta a la impo-
sibilidad de encontrar marcos de validación libres de la “per-
sonalidad” del autor, signifique ésta lo que signifique. Algo 
llamativo incluso en aproximaciones alérgicas a biografía. 
Así, John Berger, escribe a propósito del Guernica en su Fama 
y soledad de Picasso (1965): “lo que pintó fueron sus propios 
sufrimientos al recibir todos los días las noticias de su país”. 
Y Rosalind Krauss, la más crítica con el enfoque biográfico, 
termina analizando la función picasso como un ejercicio de 
ocultamiento del autor: una manera un tanto postestructura-
lista de esconder la suciedad (biográfica) debajo de la alfom-
bra (“En el nombre de Picasso”, 1980). 
Pero los amantes de las ficciones contamos con otra forma 
de posteridad biográfica: la novela familiar. “Una saga digna 
de Balzac” (Milton Esterow, Vanity Fair, 2016), con un proge-
nitor genial y tiránico que deja, tras su muerte, a hijos y nietos 
sumidos en una lucha fratricida.
Tomaremos como protagonista de esta novela escrita en pe-
riódicos y revistas de sociedad a Marina Picasso. Desde que 
era niña “vivía al borde de la pobreza, rondando las puertas 
de una villa francesa con su padre para pedirle subsidio a su 
abuelo, Pablo Picasso”, escribe Doreen Carvajal en The New 
York Times en febrero de 2015. “Su padre, Paulo, era hijo de 
Picasso y su primera esposa, Olga Khokhlova, bailarina rusa. 
Marina Picasso dijo que aún la atormentaban los recuerdos 
de Paulo trabajando como chófer de su abuelo, entre otros 
modestos oficios, y mendigando dinero. “Vi a mi padre muy 
poco” —declaró Marina—. No tuve abuelo”.
La historia de Marina está construida por imágenes memora-
bles que sintetizan, a la manera de Balzac, drama y cicatería: 
“La nieta de Picasso dijo no tener fotografías de ella con su 
abuelo ni haber tenido alguna obra suya antes de recibir la 
herencia”, continúa Doreen Carvajal. “Recordó que Picasso 
confeccionaba flores de papel para ella, pero que nunca se le 
permitió conservarlas”.
La fuente ahora es el blog Aryse, en una entrada de 2014: “El 
día siguiente a la muerte de Picasso (el 9 de abril de 1973), 

Pablito [el hermano de Marina] volvió a Notre Dame 
de Vie con la esperanza de rendir sus últimos respe-
tos a su abuelo. Una vez más fue rechazada su pre-
sencia en la casa. Más desgarrador fue que su padre, 
ya cabeza de familia, se plegara a la insistencia de 
Jacqueline en que ni Marina ni ningún otro de los hi-
jos ni nietos del artista asistieran a su funeral, que iba 
a celebrarse en otra de sus propiedades, el Château 
de Vauvenarges. Se vieron obligados a contemplar la 
ceremonia desde un punto de vista muy lejano. Estos 
rechazos repetidos terminaron por quebrar el ánimo 
que pudiera quedarle a Pablito. Al día siguiente del 
funeral, se tragó una botella de lejía que le quemó el 
tracto digestivo.”
“El funeral de Pablito”, y volvemos a Doreen Carvajal, 
“fue pagado por amigos, según palabras de Marina 
Picasso, quien en aquel momento se ganaba la vida 
trabajando en un hospicio para menores enfermos 
mentales y autistas. Picasso no dejó testamento 
cuando murió a los 91 años, con lo que dio inicio una 
resentida lucha entre su viuda, sus hijos y nietos. Sor-
presivamente, Marina fue nombrada heredera y le fue 
legada una quinta parte de los bienes, incluyendo la 
villa. “La gente dice que debo valorar mi herencia, y lo 
hago”, ha dicho la señora Picasso, “pero es una heren-
cia sin amor”.
De pronto ha emergido una antagonista, Jacqueline. 
O eso creemos. Pero repasemos el círculo familiar: 
“Su primera esposa, Olga Khokhlova, una bailarina de 
la compañía de danza de Serguéi Diáguilev, murió en 
la más absoluta soledad en 1955. Su nieto Pablito se 
suicidó tres días después de la muerte del pintor al 
ingerir una botella de lejía. Su hijo Paulo, fruto del ma-
trimonio con Olga y padre de Pablito, murió de cáncer 
de hígado dos años después. María Therese Walter, 
madre de Maya, se quitó la vida ahorcándose en el ga-
raje de su casa cuatro años más tarde. Quedaron sie-
te herederos: su última esposa Jacqueline (quien, fiel 

a la tradición, se pegó un tiro en 1986), su 
nuera Christine (viuda de Paulo); sus hijos 
Claude, Paloma y Maya (los dos primeros 
de Françoise Gilot y la tercera de María The-
rese) y sus nietos Marina (hija de Paulo y 
su primera mujer Émilienne Lotte) y Bernard 
(hijo Paulo y su segunda esposa Christine)”, 
sintetiza Milton Esterow.
Los herederos pactan y se debaten entre 
autentificaciones hechas a ojo y rumores 
de oportunismo. Paloma y Claude utilizan 
la imagen de su padre para promocionar 
perfumes y joyas, y hasta un modelo de Ci-
troën. Marina y su hijo Florian contratacan 
con el anuncio del salto de Picasso a los 
NFT: la elección de una obra de cerámica 
para la más transubstanciada de las mani-
festaciones artísticas conserva un aire de 
parodia cristiano-capitalista. Pero el resto 
teme que Marina venda indiscriminada-
mente las obras de su abuelo, su “herencia 
sin amor”, para financiar proyectos sociales: 
hospitales, orfanatos, centros de acogida.
Dos formas de entender el legado. Pero 
también dos modos enfrentados de poste-
ridad: la del artista como valor de cambio y 
la del progenitor como motor de ficciones. 
Una es romántica y la otra novelesca. Me-
jor dicho, de la “mentira romántica” surge, 
descreída y chismosa, la “verdad noveles-
ca” (René Girard). Y ésta tiene todos los 
ingredientes para convertirse en una obra 
maestra del Picasso póstumo. Una, por fin, 
emancipada de las obras del artista.  

PICASSO: LA NOVELA
Carlos Pardo
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Picasso, 
bronco compatriota

Paula Barreiro López 

“Siempre he sido un exiliado, ahora ya no 
lo soy; mientras espero que España pueda 
acogerme por fin, el Partido Comunista 
Francés me ha abierto los brazos”. Con 
estas palabras Pablo Picasso declaraba en 
1944 su afiliación al PCF, a la vez que su de-
safío a la dictadura de Franco. No obstante, 
la determinación de encontrar un nuevo ho-
gar no cambió los fuertes lazos con su país 
de origen, uno de los motores de su activis-
mo artístico y político. Su compromiso con 
el gobierno de la República y los refugiados 
políticos, que le ocuparon durante la Guerra 
Civil y la posguerra, se acabó transmutan-
do en un apoyo a la causa antifranquista, 
a través de obras, declaraciones públicas 
y participación en eventos por la amnistía. 
Mientras Picasso expresaba su repulsa por 
el Estado franquista y rechazaba todo con-
tacto con él, los burócratas españoles y los 
críticos de arte conservadores le desacre-
ditaban como comunista y enemigo de Es-
paña. De hecho, hasta 1964, la única obra 
de Picasso en las colecciones estatales del 
Museo Nacional de Arte Moderno era el 
cuadro La mujer en azul, obra que el artista 
no había recuperado tras su participación 
en la Exposición General de Bellas Artes 
de 1901.Sin embargo, el reconocimiento 
internacional de Picasso, unido a las con-
torsiones que tuvo que sufrir la dictadura 
para formalizar su pertenencia al bloque 
occidental de la Guerra Fría, tras la firma de 
los tratados bilaterales con Estados Unidos 
en 1953, hicieron que los conflictos con 
el pintor le perjudicaran más y más en un 
momento delicado de legitimación inter-
nacional. De ahí que, desde 1956, ciertas 
voces de la oficialidad franquista, como el 
embajador de España en París J. L. Messia, 
vieran la oportunidad y el beneficio de in-
tentar “matar el mito político de Picasso”, a 
fin de neutralizar, no tanto las tensas y con-
trovertidas relaciones con quien denomi-
naban “bronco compatriota”, como la mala 
prensa internacional que estas producían. 
Tras intentos infructuosos de que Picasso 
aceptara una exposición oficial en España, 
en los sesenta no se llegaron a establecer 
relaciones de facto, aunque sí hubo me-
canismos de acercamiento en empresas 

donde el franquismo podía meter la mano. Por ejemplo, 
en 1964, el gobierno compró varios lienzos de la serie El 
pintor y la modelo para presentarlos en el Pabellón Español 
de la Feria Mundial de Nueva York de 1964, que se entrega-
rían solemnemente al Museo de Arte Contemporáneo de 
Madrid dos años después. Su director, Fernando Chueca 
Goitia, celebraría la entrega (con un optimismo fuera de la 
realidad) como un “inicio de deshielo”. 
Por su posicionamiento, su influencia y su producción ar-
tística Picasso era una personalidad ineludible en España, 
tanto para la vanguardia artística, la intelligentsia de izquier-
das, como para el propio régimen. Una figura que, estable-
ciendo relaciones asimétricas con todos ellos, fue constan-
temente confrontada, negociada y reapropiada. Fecundo 
creador y referente de la segunda vanguardia.
Reconocido en palabras del artista plástico y ceramista ga-
llego Isaac Díaz Pardo, como “el más fecundo creador de 
formas que hemos conocido”, Picasso continuaba siendo 
un maestro para la segunda vanguardia en los años sesen-
ta. Su impronta era visible en el lenguaje plástico de pinto-
res como José Ortega, del círculo de Estampa Popular o 
incluso de Antonio Saura. No obstante, el paso por Picasso 
sería de importancia para muchos otros que, desde la abs-
tracción lírica y geométrica, el realismo y el arte óptico y 
cinético (como Antoni Tàpies, Andreu Alfaro, Equipo Cróni-
ca), pusieron de manifiesto que se encontraban también en 
deuda con él.
Más que un símbolo lejano, Picasso había estado en con-
tacto con artistas españoles desde la guerra, a través de 
la Escuela Española de París o durante las visitas de los 
jóvenes artistas españoles, realizadas una vez abiertas las 
fronteras durante los cincuenta. De hecho, el peregrinaje al 
maestro (que el malagueño solía aceptar de buena gana 
cuando se trataba de artistas compatriotas) se convirtió en 
un ritual y un modo de conectar con la vanguardia interna-
cional. Este fue el caso de, por ejemplo, los futuros miem-
bros del Equipo 57 (José Duarte y Juan Serrano), de los 
pintores Joaquín Vaquero Palacios, Antoni Tàpies y José 
Ortega que pasaron tardes y días en la playa con él. 
El magisterio creador de Picasso, establecido en los círculos 
artísticos progresistas desde temprano, no podía disociar-
se de su papel como figura de referencia para, en palabras 
de Joan Brossa, el “codiciado regreso de la libertad” que la 
vanguardia anhelaba. De este modo, al mismo tiempo que 
se reconocía la extraordinaria creatividad de un artista sin 
estilo, que abría caminos, se subrayaba el valor de denuncia 
que sus obras ostentaban. 
La exposición antifranquista “España Libre”, itinerante por 
Italia entre 1964-1965, realizada en el marco de las celebra-
ciones de los veinte años desde la resistencia al fascismo 
en Italia, fue un claro ejemplo de tal vinculación. La inicia-
tiva partía de una coalición de intelectuales de izquierdas 
italianos (bajo la presidencia del crítico e historiador del arte 
Giulio Carlo Argan). Decidida a exponer la vanguardia espa-
ñola fuera del alcance manipulador del régimen franquista, 
pretendían contestar la campaña de autopropaganda de 
la dictadura que, mientras llenaba las cárceles de presos 
políticos, celebraba, con mucho cinismo, los XXV años de 

paz desde el final de la guerra. A los críticos italianos, se 
sumaba la colaboración estrecha de los españoles Vi-
cente Aguilera Cerni, José María Moreno Galván y José 
Ortega. Pintor, miembro del PCE y exiliado en París, Or-
tega había colaborado activamente en la organización 
para, por ejemplo, asegurar la participación de Picasso; 
figura clave de la muestra. 

Bajo la égida del malagueño y de su Sueño y mentira 
de Franco reproducido en uno de los carteles; maestros 
de la vanguardia como Óscar Domínguez; jóvenes re-
presentantes del informalismo como Antonio Saura y 
Manolo Millares; el realismo Estampa Popular y la abs-
tracción geométrica Equipo 57 y Eusebio Sempere; y la 
nueva figuración Antonio Valdés y Rafael Solbes hacían 
un alegato a la cultura de la libertad y de la democra-
cia. La exposición demostró elocuentemente cómo los 
artistas de vanguardia del país se identificaban con el 
compromiso social y político de Picasso. Entre las as-
piraciones de los organizadores, como explicaría muy 
claramente Aguilera Cerni en la invitación al Equipo 57, 
se esperaba marcar punto y final a la colaboración en-
tre vanguardia y régimen, tras años de patrocinio (sobre 
todo a los artistas informalistas) por parte del Ministerio 
de Asuntos Exteriores. 
Picasso, cuya persona y obra de la Guerra Civil se opo-
nía claramente a la dictadura, tuvo un lugar privilegiado 
en el evento, forjando nuevos lazos de colaboración con 
la joven vanguardia española.  Al año siguiente, cuan-
do contribuyó con dos dibujos del Songe et menson-
ge de Franco al número especial del periódico francés 
Grand Écart, titulado “Mourir d’Espagne”, volvería a estar 
acompañado por algunos de los participantes en la ex-
posición italiana como Saura, Millares, Ibarrola y Ortega. 

Icono de la izquierda

Su compromiso con los republicanos y su actividad mi-
litante en el PCF hicieron de Picasso un aliado de facto 
del Partido Comunista de España en la clandestinidad 
y un actor cultural comprometido contra la dictadura. 
Gracias a las visitas y a la multitud de correspondencia 
establecida (y hoy conservada en su archivo) Picasso 
se mantuvo informado sobre la situación en su país 
natal y reaccionó en diferentes ocasiones a las nuevas 
políticas artísticas del régimen. En 1951 encabezó un 
llamamiento a los artistas internacionales para que re-
chazaran la invitación del régimen a la Primera Bienal 
Hispanoamericana. Bautizando el evento como “fanfa-
rronada imperial”, que pretendía enmascarar la miseria 
en la que vivía el pueblo español bajo la férrea dictadura 
de Franco, instaba a los artistas a posicionarse “al lado 
de los que defienden la libertad”. 
Su papel como aliado del PCE determinó que Ortega 
llegara a proponer al comité ejecutivo del partido su 
invitación como miembro de honor del comité central, 
tanto por su trabajo plástico, como su incansable par-
ticipación, como decía Ortega, en “la lucha antifascista 
de España”.
Efectivamente, su compromiso con la causa antifranquis-
ta era abiertamente reconocida, siendo constantemente 
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requerido como benefactor del movimiento de solidaridad contra 
la dictadura. En red con múltiples comités y organizaciones ha-
bía colaborado con obras, declaraciones y apoyo a campañas de 
amnistía para los presos políticos del franquismo y el movimien-
to obrero. 
En 1959, su paloma de la paz se convertía en la paloma de la 
libertad, al contraponerse, en uno de sus dibujos, con la repre-
sentación de un hombre encarcelado en el fondo. Esta obra se 
utilizó como folleto para una petición de amnistía enviada al go-
bierno de Franco, así como imagen simbólica para la reunión del 
Comité de Ayuda a los Presos Políticos Españoles celebrada en 
París ese mismo año. Durante las revueltas de los mineros de 
Asturias en 1962 —que provocaron el paro colectivo de la clase 
obrera en el norte del país con su consecuente estado de excep-
ción y una represión brutal de los huelguistas, de sus mujeres y 
allegados—, Picasso prestó su apoyo de diversas maneras: por 
ejemplo, participó con un dibujo en el libro colectivo Asturias, en 
favor de las huelgas, realizado por un colectivo variado de artis-
tas, poetas e intelectuales disidentes y españoles residentes en 
Francia. Igualmente, formó parte del comité para la liberación del 
pintor Agustín Ibarrola, encarcelado por motivos políticos, tras su 
participación en las huelgas como reportero para las agencias de 
prensa internacionales.
No obstante, fueron sus obras de la Guerra Civil (como Guernica y 
Sueño y mentira de Franco) las que se convirtieron en verdaderos 
iconos de la izquierda poblando carteles (como el de España Libre), 
además de las paredes de domicilios particulares de simpatizan-
tes antifranquistas y manifestaciones en la calle durante el final 
de la dictadura y la transición. Para la izquierda antifranquista, el 
malagueño fue una figura clave a lo largo de la dictadura. Como 
recordaba el filósofo Francisco Fernández Buey, estudiante de la 
Universidad de Barcelona en los años sesenta: “Para nosotros […] 
Picasso lo era todo, era uno que ayudaba desde el punto de vista 
económico, que era rojo y comunista y que además había pintado 
el Guernica”. El papel unificador que tenían estas imágenes otor-
gaba a Picasso un rol demiurgo para adherir voluntades de las 
diferentes facciones del antifranquismo, llegando a satisfacer un 
mercado de imágenes de estraperlo para la izquierda española. No 
es de extrañar que, a inicios de 1967, poco después de que, en Bar-
celona, en el marco de un homenaje espontáneo a Picasso más de 
mil estudiantes enarbolaran sus demandas de democracia, Díaz 
Pardo escribiera a Jesús Martínez (editor de la parisina editorial 
antifranquista Ruedo Ibérico), sobre la oportunidad, la necesidad y 
la rentabilidad de realizar un libro sobre el Picasso comprometido 
en la editorial. 

Guernica, arsenal de formas

La presencia de Picasso en la cultura de la izquierda dio lugar a 
una acelerada circulación de sus obras y de sus motivos icono-
gráficos, demostrando la pervivencia del impacto ideológico y es-
tético del artista. Si la paloma de la paz reaparece tanto en obras 
de Estampa Popular, como en el trabajo conceptual de Alberto 
Corazón, fue Guernica el principal objeto de reflexión en razón de 
su valor simbólico, pero también del anhelo que el gobierno aca-
bó por revelar. 
La década de los cincuenta marcó, para alivio del régimen, una 
resemantización de la interpretación de la obra: de un ataque a la 
violencia del fascismo sobre ciudadanos indefensos a un símbo-
lo genérico del movimiento pacifista y del dolor de las víctimas. 
Sin embargo, en España siguieron persistiendo sus connotacio-
nes políticas originales. El movimiento antifranquista de los se-
senta y setenta tomó el cuadro como símbolo de protesta contra 
la falta de libertades y la brutalidad del régimen, lo que multiplicó 
su ubicuidad en las propias obras de los artistas. Estampa Popu-
lar de Valencia y sobre todo Equipo Crónica hicieron de Guernica 
un mensaje y signo estético privilegiado. Si bien ya habían incor-
porado los elementos iconográficos de Picasso anteriormente, 
le dedicaron una serie específica llamada Guernica 69. En ella 
confrontan las figuras torturadas del icónico cuadro en el espa-
cio expositivo institucionalizado, con personajes de la pintura del 
Siglo de Oro y de la cultura popular (como el Guerrero del Antifaz). 

Junto a ellos, Agustín Ibarrola —en Desde 
Guernika (1966) u Homenaje al Guernica 
(1975)— reinterpretó y se apropió de va-
rias de las figuras que pueblan la célebre 
pintura de Picasso.
La circulación de estas imágenes subra-
yaba su poder en los sesenta para, por un 
lado, representar a la España de los disi-
dentes antifranquistas cuya presencia se 
estaba convirtiendo en una voz cada vez 
más visible en la sociedad española de 
finales de la dictadura; y, a la vez, para de-
nunciar al régimen y sus maniobras para 
intentar matar el mito político del artista. 
En pleno movimiento de revueltas obre-
ras y estudiantes que llevarían al estado 
de excepción de 1969, el régimen fran-
quista decidió iniciar las gestiones oficia-
les para repatriar Guernica, depositado en 
el MoMA desde 1939. Apelando a la co-
manda oficial del gobierno de la Repúbli-
ca al artista, alegaban la propiedad públi-
ca y estatal de la obra para su devolución. 
A pesar de la tortuosa y complicada re-
lación entre Picasso y el régimen, a este 
último le seguía interesando rentabilizar 
políticamente a un artista estrella de la 
cultura española y apropiarse del capital 
simbólico que éste representaba, pues 
como explicaba en 1966 el embajador 
de España en Roma “ideologías a parte, 
es una gloria pictórica consagrada en el 
mundo y no podemos prestarnos por in-
actividad a que otro país nos lo arrebate”. 
El codiciado acercamiento a Picasso y 
la reapropiación de Guernica se reveló, 
no obstante, espinoso y complejo. Por 
un lado, el pintor reaccionó desde Fran-
cia con contundencia. Reafirmó su total 
rechazo al régimen y blindó la salida del 
cuadro del MoMA, mientras existiera 
una dictadura en España. Desde la pe-
nínsula, artistas como Josep Guinovart 
(en Operación Retorno), Equipo Crónica 
(en la ya citada serie Guernica 69), José 
María Gorrís (Juguetes políticos) se su-
maban al rechazo. En sus obras mostra-
ban los intentos de recuperación como 
una doble violencia física y simbólica so-
bre los muertos de Guernica y la memo-
ria que el cuadro representaba. Guernica 
69 plantea una narración ficcional sobre 
el traslado de la obra y su introducción 
en el museo de arte moderno de Madrid. 
Por ejemplo, en el cuadro titulado La visi-
ta los atormentados habitantes de Guer-
nica, encerrados en una sala (enrejada) 
del museo, huyen despavoridos del 
cuadro ante la llegada de una comitiva 
de oficiales condecorados, intentando 
evitar su definitiva institucionalización/
neutralización y encarcelamiento. Gorrís 

aludía a la perversión del posible retorno, encerrando a 
las figuras del cuadro en un camión de circo de made-
ra, donde podrían pasearse y exhibirse como animales 
de feria. 

El mito político de Picasso

Al mismo tiempo que el gobierno intentaba repatriar el 
célebre cuadro, no dejaba de monitorizar la presencia 
mediática de Picasso y sus obras. No solo las diferentes 
exposiciones internacionales del Guernica fueron repor-
tadas detalladamente por parte de las embajadas es-
pañolas, sino que múltiples actos donde se articulaban 
las connotaciones políticas del cuadro y de su creador 
fueron censuradas por ensalzar su carácter disidente. 
Las reproducciones de la obra conservadas por los mi-
litantes en sus casas como símbolo de protesta solían 
ser arrancadas de las paredes y destruidas durante re-
dadas de la Brigada Político-Social en los años sesenta 
y setenta. Agustín Ibarrola recordaba que: “Sus repro-
ducciones fueron sistemáticamente prohibidas. Xabier 
Gereño, un famoso escritor vasco, fue a la cárcel por 
recibir una carta del extranjero con un sello que repro-
ducía el Guernica”. 
Mientras tanto en la sociedad polarizada de la época, 
las reacciones a la obra y la persona de Picasso desde 
los adeptos al régimen más radicales eran violentas. En 
un panfleto la organización ultraconservadora CEDADE 
(Círculo Español de Amigos de Europa) vociferaba: “¿Te 
drogas? ¿Eres hippy o gamberro? […] ¿Te gustan Picasso, 
Marcuse, Marx…? ¿Aceptas la degeneración? […] ¡CEDA-
DE está contra ti!”. Poco después, durante su noventa ani-
versario, en 1971, grupos de la extrema derecha (Guerri-
lleros de Cristo Rey), en rechazo al artista, su trabajo y su 
ideología, atacaron salvajemente la Suite Vollard con áci-
do y pintura en diferentes galerías de Madrid y Barcelona. 
Matar el mito político de Picasso le resultaría imposi-
ble al régimen, que terminaría por prohibir encuentros 
y debates alrededor del artista por su capacidad de co-
hesionar y movilizar al antifranquismo. El Homenaje a 
Picasso de 1971 en la Universidad de Madrid terminó en 
manifestaciones por la democracia y reclamaciones del 
legado de Picasso para la izquierda. “¡Picasso no es de 
ellos, es nuestro!” parece que gritó el crítico comunista 
José María Moreno Galván desde la tribuna improvisa-
da. El crítico terminó detenido, lo que desencadenó una 
protesta y la creación de carteles demandando su ex-
carcelación. El año anterior ya había sido encarcelado 
por participar en una asamblea proamnistía de la Fa-
cultad de Ciencias Políticas y Económicas de Somos-
aguas, lo que llevó al encierro en la Sala Goya frente a 
La familia de Carlos IV del Museo del Prado, por parte de 
ochenta artistas e intelectuales donde Picasso era de 
nuevo reclamado como grito de guerra. 
En 1976, con Franco muerto y el país en pleno período 
transicional, las circunstancias le dieron, parcialmente, 
la razón a Moreno Galván. El Picasso de la Guerra Ci-
vil y el Pabellón de 1937 se constituyeron, para la ex-
posición España. Vanguardia artística y realidad social. 
1936-1976, en piedra angular de la producción artística 
durante la dictadura para demostrar “la gran importan-
cia de la imagen en la construcción de una cultura mi-
litante” que se había extendido, después de la guerra, a 
la vanguardia artística en oposición al franquismo. La 
puesta en escena de este relato se realizaba en el espa-
cio hegemónico de la Bienal de Venecia, de la mano de 
críticos y artistas, que habían participado en la cultura 
antifranquista y que habían llevado a Picasso como una 
bandera. El Guernica, que se había solicitado al MoMA 
(sin éxito) para la exposición, se convertiría en uno de 
los objetivos del nuevo gobierno. Llegaría a España, cin-
co años más tarde, símbolo de un país que se estrenaba 
en democracia. Picasso ya podía ser de todos, bajo el 
signo del consenso de la transición y una gruesa capa 
de cristal blindado.   
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La época en que vivimos, como se nos recuerda a menudo y no sin 
cierto tono apocalíptico y de inevitabilidad, es el tiempo de la ava-
lancha de imágenes, de la posibilidad a un acceso sin filtro y acrítico 
en muchos casos, del exceso en su consumo que es, a su vez, el 
augurio de una indigestión. Como acción o actitud, internet ha que-
dado asociado con la ingestión de imágenes e información a través 
de “pantallas”, las cuales han desplazado a otros soportes y medios 
tradicionales, como son los libros o, simplemente, el papel, el lienzo 
o el pergamino. Para el caso que aquí nos ocupa, ese superávit de 
imágenes huérfanas, avocadas muchas de ellas a devenir imáge-
nes pobres —de las que se ha ocupado Hito Steyerl (“En defensa 
de la imagen pobre”, 2007)—, resulta inversamente proporcional a 
su desaparición, mediante un proceso de reducción en número y 
tamaño, cuando son reproducidas en libros y textos académicos de 
Historia del arte —entendida aquí la disciplina en el amplio sentido 
de la palabra, más allá de los límites como fue pensada en el siglo 
xix y con base en la vida de los artistas. Es decir, en los libros se 
tiende a reproducir las mismas imágenes de obras, con escasas 
o excepcionales oportunidades de ampliar el corpus gráfico cono-
cido sobre un objeto de estudio dado. Sin embargo, y también lo 
más paradójico, es que el fenómeno de la orfandad es bidireccional, 
pues internet también da libre acceso a discursos en los que las 
imágenes han sido amputadas o suprimidas. Un ejemplo claro a 
este respecto lo encontramos en el abundante número de videos 
de conferencias impartidas por los más sobresalientes y reputados 
pensadores, intelectuales, historiadores del arte, de la cultura y la 
teoría de las imágenes de nuestra época, organizadas por institu-
ciones internacionales de prestigio, pero de las que solo recibimos 
la mitad de su mensaje: la parte textual en su presentación oral. 
Como caso concreto, pero no es el único, cabe señalarse el video de 
la conferencia impartida por W. T. Mitchell en Das Haus der Kulturen 
der Welt (Berlín), el 21 de marzo de 2018, dentro del ciclo Dictionary 
of Now #10. Image, titulada “Iconology 3.0: Image and Theory in Our 
Time”. Disponible en la plataforma YouTube (al menos, a 3 de abril 
de 2023). Si no hay posibilidad de ver y escuchar simultáneamente 
el discurso que Mitchell ha creado y comparte con el público, par-
tiendo de la consideración ya apuntada por Juan Antonio Ramírez 
de que los modos de pensamiento icónico-verbales son caracterís-
ticos de las modernas sociedades de masas, ¿qué sentido tiene ver 
la conferencia sino el de suscitar cierta sensación de frustración 
en el receptor? ¿Cómo se puede defender que ese video, como mu-
chos otros mutilados en la parte icónica, contribuye a la generación 
de conocimiento desde el rigor y el respeto al autor/creador? Algo 
igualmente llamativo y paradójico ocurre con los libros y artículos 
en el campo de la Historia del arte y las Humanidades, donde el 
coste por los derechos de reproducción de las imágenes resulta 
sustancialmente (o desorbitadamente) mayor que los honorarios 
que recibe el autor o los autores del texto en cuestión, los cuales 
(dichos honorarios) pueden acabar siendo el concepto más bajo del 
presupuesto de una publicación, lejos también del dedicado a dise-
ño o producción. De ahí que algunas editoriales inviten a los autores 
a reducir tanto como sea posible el número de imágenes, las limiten 
acorde a su presupuesto o, directamente, los libros o artículos aca-
ben por no incluirlas, al no poder asumirlas económicamente.

Ante este fenómeno, además de hacernos la pre-
gunta evidente, pero no por ello menos retórica, de 
cómo esto es posible y hasta cuándo se prolonga-
rá, valga recordar ahora dos antecedentes del recla-
mo del componente visual desde lo textual y que 
participaban en el debate acerca de la posibilidad 
(o las opciones o el destino) de una Historia del arte 
sin imágenes y de un arte sin ellas también. Por un 
lado, la querelle por las imágenes liderada por Juan 
Antonio Ramírez en relación con el cumplimiento 
del “derecho a cita”, por la que se solicitaba la exen-
ción de cualquier tasa o pago por la reproducción 
de obras en los trabajos académicos, apelando al 
artículo 32 del Real Decreto Legislativo 1/1996, 
de 12 de abril, por el que se aprobaba el texto re-
fundido de la Ley de Propiedad Intelectual: “Citas 
y reseñas e ilustración con fines educativos o de 
investigación científica”. El segundo antecedente 
es la serie For copyright reasons (2010) de Rogelio 
López Cuenca, materializada en óleo sobre lienzo, 
además de en otros soportes como chapas y pega-
tinas en cuanto medios vinculados con la protesta 
y la circulación de mensajes. En esas obras, el texto 
“For copyright reasons image is not available” de-
lata la falta de imagen —al estar gravado su uso—, 
de manera que cada una de las piezas producidas 
constituye un apagón, un fin forzado del discurso.
Juan Antonio Ramírez fue una de las figuras más 
destacadas de esa particular guerra de las imá-
genes por la liberación del canon de reproducción 
y de la defensa de la “la ineludible necesidad de 
concebir los ensayos de arte como totalidades 
icónico-verbales en las cuales la imagen no sea 
tratada como algo marginal, sino como una parte 
del discurso global”, como señaló en un artículo 
publicado en Revista de Libros, en abril de 2004, en 
el que reseñaba, al tiempo que analizaba desde la 
perspectiva del empleo de las imágenes, una serie 
de libros editados entonces con motivo del cente-
nario del nacimiento de Salvador Dalí. Meses des-
pués, en un artículo publicado en la revista Lápiz, 
en noviembre de 2005, apelaba a la naturaleza e 
idiosincrasia de la “vertiente impresa de la historia 
del arte”. Ramírez defendía su trabajo de historia-
dor y el valor que poseen las imágenes en la labor 
de construir y argumentar su discurso, así como en 
el de aquellos que trabajan/piensan a partir de las 
relaciones asociativas que activan las imágenes y 
su acumulación —y no en balde citaba el método 
iconológico de Aby Warbug en su artículo—, de ahí 
que su punto de partida lo constituía la asunción 

de que texto e imágenes impre-
sas forman un todo significante 
inseparable, apoyado, a su vez, en 
la constatación y argumento de 
que “nuestro lenguaje intelectual 
es híbrido”. En la poliédrica polé-
mica, y atendiendo a este segun-
do artículo, Ramírez se centraba 
en el gravamen a la reproducción 
de imágenes en libros y artículos 
académicos más allá, en particu-
lar, de las grandes editoriales o 
aquellas publicaciones —como 
catálogos de exposiciones— que 
contaban con grandes presupues-
tos para sus proyectos editoriales. 
Ramírez protegía el trabajo del 
historiador del arte y se pregun-
taba por su futuro: ¿qué Historia 
del arte sin imágenes resultaría de 
todo este conflicto de intereses? 
Al sostener una Historia del arte 
“cuyas argumentaciones, de na-
turaleza icónico-verbal, requieren 
imágenes adecuadas colocadas 
en el sitio preciso”, respondía de 
este modo: “Si se atienden las de-
mandas de algunos agentes que 
dicen gestionar los «derechos de 
reproducción», la moderna historia 
del arte perderá su independencia 
intelectual y se verá obligada a 
sobrevivir (en el caso de que ello 
sea posible) con subvenciones ofi-
ciales o empresariales. ¿Tendrán 
que regresar a la fase ekfrásica los 
pocos estudiosos independientes 
que queden en los medios acadé-
micos?”. Ramírez sostenía que la 
imagen reproducida se insertaba 
plenamente en otro discurso inte-
lectual o creativo, de modo que el 
autor/el historiador rescataba, des-
plazaba, resignificaba e insertaba 
en un relato distinto la imagen de la 
obra de arte seleccionada, es decir, 
la imagen de la obra le permitía se-
guir pensando críticamente los re-
latos del arte y el modo como estos 
se conforman. Por un lado, más de 
quince años después de su alegato 
a favor de la liberación del canon de 
reproducción de imágenes, el supe-
rávit de imágenes con las que vivi-
mos y a las que tenemos acceso 
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no nos asegura que “sean” todas las imágenes, más 
bien al contrario: somos conscientes de que solo son 
una parte, y empezamos a sospechar que son siempre 
las mismas las que están disponibles. Por otro, también 
se cae en la cuenta de que la gran mayoría de los dis-
cursos apelan a las mismas imágenes o se fundan en 
ellas, de manera que, en el fondo y en la forma, se acaba 
dando vueltas siempre al mismo discurso.
Entremos en materia Picasso, en primer lugar porque 
la serie For copyright reasons antes mencionada pue-
de perfectamente entenderse referida a este artista 
—aunque puede funcionar con muchos otros, lamenta-
blemente—. En segundo lugar, porque la constatación 
de la imposibilidad de imagen (e imágenes) mediante 
la frase “For copyright reasons image is not avaible” 
alarma de un síntoma (o un desenlace) que ya le preo-
cupaba a Ramírez: sobre el carácter o la naturaleza de 
una Historia del arte que se narra sin imágenes, sobre 
su validez como discurso. Y recogiendo lo ahora apun-
tado: ¿qué tipo de discursos se proponen y desarrollan 
si siempre se trabaja con las mismas imágenes, sa-
biendo que las imágenes (todas las imágenes) también 
construyen relato? Pensemos en Picasso, sus relatos y 
la historiografía en relación con el progresivo aumen-
to de imágenes circulando en internet o de imágenes 
impresas; preguntémonos si dicho incremento ha con-
tribuido a un mejor conocimiento de la obra del artista 
y sus problemas, las redes definidas y el contexto en el 
que se inserta su producción y a la que responde o se 
adecúa, etc. Por ejemplo, ¿conocemos mejor su trabajo 
del año 1928, analizado por Carl Einstein en el núme-
ro 1 de la revista Documents (1929), tras la exposición 

Picasso. Tableaux magiques, celebrada en 
el Musée national Picasso-Paris, en el otoño 
de 2019? Y del cubismo, más allá de des-
cribir la composición de los cuadros o los 
efectos de los papier collés, ¿ha quedado 
claro qué es, en qué consiste o qué preten-
dían Braque y Picasso? A grandes rasgos 
y sin ánimo de exhaustividad, tras la labor 
curatorial y editorial de William Rubin con la 
exposición Picasso and Braque. Pionnering 
Cubism (MoMA, 1989), cuyo catálogo fue 
editado en cuatro idiomas, todos descarga-
bles en la web del museo neoyorquino, cabe 
señalar el trabajo de Natasha Staller: A Sum 
of Destruction. Picasso´s Cultures and the 
Creation of Cubism (Yale University Press, 
2001). Aunque la mejor opción, o al menos 
en reconocimiento a la labor de revisión crí-
tica de las fuentes primeras y secundarias 
que se propuso, me sigue pareciendo el en-
sayo de Ángel González García: “Conjeturas 
sobre el cubismo”, incluido en el catálogo 
de la exposición Economía: Picasso (Museu 
Picasso Barcelona, 2012). Pero pensemos 
también en aquellas obras, materiales y do-
cumentos del artista que están fuera de cir-
cuito, que no están digitalizadas, que no son 
públicas. Su invisibilidad imposibilita pensar 
en su validez para revisitar críticamente al 
artista y su obra, para reconducir esos cami-
nos que han sido transitados siempre con 
las mismas obras, los mismos documentos 
y las mismas fuentes secundarias. A su vez, 
el fuera de campo de dichas obras y mate-
riales impide toda asunción de querer dar 
por zanjado el asunto Picasso.
Dialéctica entre las imágenes que consu-
mimos y las imágenes que podemos utili-
zar. Consideremos las fuentes secundarias 
como archivos (gestión de la información) 
con los que el historiador emprende su tra-
bajo, sin olvidar los archivos como tal. Sea 
en el libro (todo tipo de publicación), sea en 
el archivo, los recursos a los que se tiene 
acceso siempre son limitados. El banco de 
imágenes Agence Photo RMN, del consor-
cio de los museos nacionales franceses, no 
nos ofrece todas las imágenes de obras de 
Picasso, aunque sí ha empezado a incorpo-
rar, atendiendo a las demandas de digitali-
zación para proyectos y exposiciones, aque-
llas imágenes de no-arte (cartas, postales, 
objetos, etc.), imágenes que son asumidas 
por parte del historiador/ investigador como 
claves para profundizar o ampliar lo que 
aportan el resto de las imágenes, a las que 
James Elkins denominó “imágenes infor-
mativas” en su artículo “Art History and Ima-
ges That Are Not Art”, de 1995. Sin embargo, 
en las webs de los museos nos seguimos 
encontrando con la evidencia textual de la 
falta de imagen: Image not available, Ima-
gen no disponible… 
En estos tiempos de intercambio y circula-
ción tanto la obra como su imagen son ob-
jeto de mercantilización. El peligro de los dis-
cursos sin imágenes es que pueden alcanzar 

cierto grado (indeseable) de abs-
tracción, pues el historiador queda 
escindido de la inmediata referen-
cia visual de su objeto de estudio o 
debe modificar su modo de trabajo y 
argumentación, en el sentido de que 
las notas a pie de página, además 
de las referencias bibliográficas 
correspondientes, recogen las acla-
raciones y enlaces a los bancos de 
imágenes, archivos o repositorios 
donde el lector puede consultar libre 
de canon las imágenes de las obras 
a las que se aluden en el texto. Pero 
tal y como se consume el acceso li-
bre a la imagen y la información en 
internet, o las condiciones a las que 
está sujeta dicho acceso, muchos 
de esos discursos sin imágenes 
acaban dando la espalda al receptor, 
como ocurre en media conferencia 
de Mitchell del video antes citado, 
pues el historiador se mueve a un 
lado y otro de la mesa desde la que 
habla (y, por tanto, de la cámara) en 
el transcurso de su intervención. De 
igual modo, los discursos en los que 
encontramos las mismas imágenes 
(por la gestión de la información o 
los derechos de reproducción) y las 
mismas referencias bibliográficas 
tienden a alimentar un mito, que por 
sus dimensiones obstaculiza toda o 
cualquier aproximación diferente al 
objeto de estudio.  
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En el Congreso Picasso e Historia, cele-
brado en el Museo Picasso de Málaga en 
2018, y bajo un título de connotaciones muy 
evidentes, Dentro y Fuera. Picasso y el Fran-
quismo, ofrecí argumentos para repensar la 
relación entre el artista español y el régimen 
del general Franco: incluso siendo Picasso 
autor del Guernica u obras muy militantes, 
como Mujer sentada en un sillón, o Gato ca-
zando un un pájaro, ambos de abril de 1939, 
incluso si se buscaban pruebas policiales 
en su contra, a partir de un cierto momen-
to nada parecía tan claro, nada era blanco 
o negro, nada era categórico o inequívo-
co, porque Picasso era como una especie 
de fantasma, presente y ausente a la vez, 
siempre invocado por los antifranquistas, 
y siempre considerado por quienes apa-
rentemente eran sus adversarios, es decir, 
los oficiales del régimen, enemigo a abatir 
y simultáneamente objeto de deseo. Una 
suerte de esquizofrenia que se hace más 
evidente a partir de 1948, cuando, con el ini-
cio de la Guerra Fría, España deja de ser el 
último estado fascista de Europa (junto con 
Portugal) al que hay que mantener aislado, 
y se convierte en el mejor aliado posible 
considerando las razones geoestratégicas. 
Desde esta nueva perspectiva, la razón de 
ser de España, su identidad característica 
en el contexto internacional ya no es la del 
fascismo sino la del anticomunismo. Desde 
entonces, la España del general Franco ne-
cesitaba aclarar su imagen ante el mundo, y 
el arte moderno fue una buena herramienta 
para lograr este objetivo.
Y Picasso estaba justo ahí, en el centro del 
arte moderno. Aunque ya no estaba a la 
vanguardia, en la posguerra seguía siendo 
venerado en todas partes como el héroe 
del arte moderno, la libertad y la creatividad 
sin límites (y el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, convertido en prescriptor del 
mercado artístico del arte moderno, fue 
emblema y promotor de esta idea, sobre 
todo a partir de 1939 precisamente)… pero 
había un pequeñísimo inconveniente, un de-
talle embarazoso: Picasso se había afiliado 
oficialmente al Partido Comunista Francés 
(PCF) en 1944.
Entonces, Picasso no solo era un artista 
moderno (el artista moderno por excelen-
cia) sino también un artista comprometido. 
Por eso este texto conecta también con 

un segundo artículo anterior 
acerca de la colección de 
Eugenio Arias, el peluquero 
español con el que Picasso 
compartió su experiencia 
como exiliado y comunista 
afincado en el sur de Francia 
a partir de 1948.
Me referiré, por tanto, muy 
brevemente a la compleja 
relación entre Picasso y el 
franquismo (en forma de 
antifranquismo), Picasso y 
el comunismo, pero también 
a su posición de exiliado, 
añadiendo a este triángulo 
un cuarto lado: el de su posi-
ción en relación con la tradi-
ción cultural española (toros, 
flamenco, el Siglo de Oro, el 
Museo del Prado). Y para 
ello también retomo un ter-
cer trabajo anterior en el que 
ya había explorado algunas 
ideas sobre la suite dedicada 
por Picasso a Las meninas 
de Velázquez en 1957.
Ammanda Hérold definió la 
figura de Picasso como un 
“faro”, es decir, como una re-
ferencia para otros exiliados 
españoles en Francia. Era, 
por supuesto, una persona-
lidad presente en la prensa, 
y sus acciones, incluso las 
cotidianas, tenían una reso-
nancia pública. Es, por tanto, 
importante recordar en este 
contexto su activismo en el 
marco de las bienales hispa-
noamericanas, por ejemplo, o 
en muchas otras actividades 
públicas que tenían, sin em-
bargo, un carácter más sim-
bólico que real de oposición 
a un régimen político en el 
que no provocó cambio algu-
no, pero que estaba tratando 
de parecer más abierto de lo 
que realmente era.

La idea de lo simbólico es, además, muy interesante a otro nivel, 
y es aquí donde encontramos el nombre de Eugenio Arias y, a 
través de él, la relación con el imaginario de la tradición cultural 
española. O, se podría decir, de cierta (parte de) tradición es-
pañola, probablemente la parte más cercana al estereotipo, al 
cliché. Irónicamente, o quizás no, es precisamente esto lo que 
el franquismo quería reivindicar como propio, en tanto esencia 
estética de la España real (frente a la modernidad que se ligaba 
a la República). Me refiero a las corridas de toros, me refiero a 
Don Quijote. Y me refiero, por supuesto, al llamado Siglo de Oro 
español que tuvo su mejor representación visual en el Museo 
del Prado, el Museo del que Picasso había sido nombrado direc-
tor por el gobierno de la República en 1936, en septiembre, dos 
meses después de iniciada la guerra.
Idoia Murga también estudió cómo en los años 40 y 50 com-
petían los exiliados antifranquistas y el régimen franquista en 
ese campo de lo que se ha llamado la esencia estética de lo 
nacional, que puede extenderse al folclore y, me atrevería a decir 
que, hasta cierto punto, a lo kitsch. Esta apreciación es exacta-
mente cierta: se tiene la impresión de que, por un lado, el fran-
quismo afirmaba que era en esta tradición banalizada donde se 
encontraba la verdadera identidad de la cultura española y que, 
por definición, esta tradición también debía permanecer siem-
pre ligada a la derecha, en tanto que ella misma se consideraba 
como la guardiana de un pasado inalterable. Por otra parte, los 
intelectuales exiliados, poetas, escritores, historiadores o pinto-
res, necesitaban no dejar que el pasado cultural español, en tan-
to patrimonio, pero también añorado y lamentado, observado 
ahora desde el punto de vista de la nostalgia, fuese apropiado 
por un régimen formado por quienes ellos consideraban como 
bárbaros que usaban la fuerza y la represión para afirmarse, y 
que por lo tanto se oponían a toda forma de cultura. Quizás en-
tonces la coincidencia no sea exactamente irónica…
La tradición, esa tradición esquematizada, tenía entonces una 
pesada carga simbólica más allá de la cultura. Todos los artis-
tas apelaban a la necesidad de aferrarse a los nombres más icó-
nicos de la cultura española en este momento. Picasso, como 
Ramón Gaya en sus dibujos y sus textos, del lado de los exi-
liados, pero también Zuloaga, del lado opuesto, serían buenos 
ejemplos en este sentido.
Zuloaga trabajó no solo dentro del territorio español sino tam-
bién en pleno centro del franquismo, y fue venerado como ga-
rante de la recuperación de la tradición incluso antes del final de 
la Guerra Civil, en la Bienal de Venecia de 1938, porque, como 
harían Picasso y Gaya en sus respectivos momentos, vuelve la 
mirada a Goya, al Greco y, sobre todo, a Velázquez.
Exactamente veinte años después, en 1957 (del 16 de agosto al 
30 de diciembre de 1957), como ya hemos dicho, Picasso inicia 
su serie de Las meninas. Era, para él, un verdadero desafío. No 
es exagerado decir que a lo largo de su vida, Picasso tuvo de 
una u otra forma a los artistas del Prado como referente directo 
o indirecto de su trayectoria, o a la colección del museo español 
como intermediario de su diálogo con el pasado: No solo era 
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la casa de la excelencia artística que su padre le ha-
bía mostrado de niño, sino que era sobre todo, como 
ya hemos dicho, el símbolo de una tradición que sentía 
como propia. Su vinculación con el Prado tiene, pues, 
un factor emocional que crece en el exilio. En las obras 
del Greco, Goya y Velázquez, muy diferentes, siempre 
admiró la libertad contra la norma, la capacidad de he-
terodoxia, incluso la brutalidad que no impidió, sin em-
bargo, el aplauso del público.
Era cuestión de tiempo, por tanto, que Picasso, el 
artista más influyente del siglo xx, llegara en 1957 a 
confrontar sus fuerzas con las del gran maestro del 
pasado, Velázquez, con su célebre suite dedicada a 
Las meninas, hoy conservada íntegramente en el Mu-
seo Picasso de Barcelona. Picasso tenía 75 años. Su 
padre, muy conocido como pintor de palomas, había 
muerto a los 75 años. La nueva pintura española, con 
el grupo El Paso, parecía abrir una nueva era, pero 
también una nueva y muy opaca manera de impugnar 
el franquismo tanto como de dejarse querer por él. Y 
también, la crítica nacional e internacional hablaba de 
sus jóvenes pintores como los sucesores de los gran-
des maestros de la escuela española.
Con esta suite, Picasso demostró la modernidad de la 
obra de Velázquez, que se anticipó a las inquietudes 
autorreflexivas del arte del siglo xx poniendo a prue-
ba las posibilidades de la pintura en su relación con la 
realidad. Velázquez estaba, por tanto, se puede deducir 
fácilmente, del lado de la libertad. Pero si introdujo a 
Velázquez en el mundo de los dilemas artísticos con-
temporáneos, quiso al mismo tiempo presentarse en el 
santuario de la excelencia artística: no solo en el estu-
dio de Velázquez, sino también en el Museo del Prado, 
en la genealogía de los grandes creadores que pasa por 
El Greco, Velázquez y Goya. Es decir, en el centro de la 
identidad española.
De hecho, fue en el enfrentamiento con Velázquez en 
lo primero que pensaron muchos comentaristas y críti-
cos cuando, en 1936, Picasso recibió del gobierno de la 
República el nombramiento de director del Museo del 
Prado. Fue un encuentro de gran importancia simbóli-
ca, al asociar el nombre del más célebre artista español 
vivo con la institución cultural más sagrada del país. A 
causa de la guerra, ni Picasso pudo incorporarse a su 
despacho en Madrid, ni nunca se publicó su cese pos-
terior. El impacto de este nombramiento en el propio 
Picasso es fácil de imaginar: estaba a cargo del lugar 
al que su padre lo había llevado, por primera vez y con 
actitud reverencial, en 1895. Ahora estaba al frente de 
la obra de aquellos grandes maestros. a quienes, una 
vez superada la lógica rebeldía de los jóvenes, había 
querido considerar como sus legítimos antepasados. 
Cuando los bombardeos de Madrid de noviembre de 

1936 aconsejaron trasladar las 
principales obras del Prado a Va-
lencia, el escritor y amigo José Ber-
gamín relató los detalles de esta 
operación a un Picasso nostálgico. 
Al escuchar las medidas tomadas 
para proteger a Las meninas, excla-
mó: “¡Cómo me gustaría estar allí!”.
El Prado siempre fue algo mítico 
para Picasso, apreciado de forma 
diferente según su grado de forma-
ción y su independencia. Cercano e 
inaccesible a la vez, se convertiría 
para Picasso más en una idea que 
en una realidad desde el momento 
en que quedó claro que nunca po-
dría volver a España. El Prado sim-
bolizaba la tradición, la excelencia 
artística, pero también la identidad 
cultural de su país y su tesoro más 
importante, antes propiedad de los 
reyes y ahora propiedad del pueblo. 
Como comunista, como antifran-
quista, como exiliado, no se podía 
renunciar a eso.
El Prado, como Don Quijote, como 
las corridas de toros, como el fla-
menco, están siempre presentes en 
los textos, entre la nostalgia y la rei-
vindicación de quienes dejaron sus 
ciudades, sus amigos, sus familias, 
sus trabajos para exiliarse. Uno de 
ellos, el pintor y poeta Ramón Gaya, 
define el Museo del Prado como 
roca española pero también como 
una verdadera patria. Es interesante 
que esta idea de patria, que es ante 
todo el espacio espiritual donde 
uno puede reconocerse sea cual 
sea la circunstancia vital en la que 
se encuentre, también fuese invo-
cada por Picasso a propósito de su 
entrada en el PCF en 1944:
“Me hice comunista porque nuestro 
partido se esfuerza más que ningún 
otro por conocer y construir el mun-
do, por hacer más lúcidos, libres y 
felices a los pensadores. Me hice 
comunista porque los comunistas 
son los más valientes en Francia, 
en la Unión Soviética, como en mi 
país, España […]. A la espera de que 
España pueda de nuevo recibirme, 
el Partido Comunista Francés es 
para mí una patria”.
El comunismo de Picasso era, pues, 
una patria. La pertenencia al Partido 
Comunista era otra forma de patrio-
tismo y el PC se convertía así en una 
especie de sustituto temporal de 
España. Tal vez por eso considera-
ba casi familia a algunos miembros 
del PC. Y tal vez por eso encontraría 
en la persona de Eugenio Arias algo 
más que un compatriota en los dos 
sentidos, pues era comunista y es-
pañol a la vez. También podría aña-
dirse una tercera acepción: comu-

nista, español y exiliado como él mismo. En muchos 
sentidos, el peluquero de Vallauris representó para 
Picasso la encarnación de la familia, de España y del 
comunismo militante en el exilio. Es obvio que la coi-
ffure no fue un tema central en esta relación (aunque 
pudo serlo más tarde, cuando Arias devino un colabo-
rador fundamental para la llegada de Santiago Carrillo 
a España y, por tanto, para la legalización definitiva 
del PC en la década de 1970, pues fue el autor de su 
legendaria peluca), sino que esta relación estuvo más 
bien alimentada por conversaciones sobre su condi-
ción de españoles en Francia, su militancia antifran-
quista y las posibilidades de acción política en la que 
podían contribuir en los años cincuenta e incluso se-
senta. Hablaría, por supuesto, de las ediciones sobre 
El Quijote, por ejemplo, que podían servir para este fin, 
sí, o de las actividades de apoyo a la sublevación de 
los mineros de Asturias en 1963. Pero hablaban sobre 
todo de las corridas de toros a las que asistían jun-
tos; pasatiempo que permitió a Picasso mantener el 
contacto con otras personalidades, como Luis Miguel 
Dominguín, cuyas relaciones con Franco fueron muy 
diferentes. El torero asistía indistintamente como in-
vitado a las famosas cacerías organizadas por el dic-
tador y a las comidas familiares en casa de Picasso.
Los toros, el ritual de la corrida —con su faceta mítica 
de la muerte y la defensa de la particularidad de la cul-
tura española en el contexto europeo— formaba parte 
de la cultura española de Franco, que creó su propio 
parnaso, no sólo con Dominguín , sino también con 
otros toreros como Manolete, una belleza casi picas-
siana… y todo ello formaba parte de un universo que 
también integraban las meninas, los caballeros con 
ropajes del Siglo de Oro que evocaban la literatura de 
Cervantes, Lope de Vega o Quevedo, del que se ha-
bía apropiado el franquismo. Pero todo eso también 
formaba parte de la vida cotidiana de Picasso. Estar 
en el exilio, ser comunista, ser antifranquista no signi-
ficaba en absoluto renunciar al valor simbólico de una 
tradición —banalizada o no, folclorizada o no—pero 
entendida como propia y que no se podía abandonar 
en manos de los franquistas. Picasso no olvida que 
fueron las manos de “la casta militar que ha hundido a 
España en un océano de dolor y muerte”, si tomamos 
la definición que el propio Picasso dio en 1937 sobre 
lo representado en Guernica.
Su adhesión al comunismo, que curiosamente des-
cribe vagamente parecido al cubismo —una forma 
de conocer y construir el mundo—, fue cuestionada 
en 1953 con motivo de su retrato de Stalin. Pero en 
todo caso, Picasso recibió el Premio Stalin de la Paz 
en 1950, y en 1962 el Premio Lenin de la Paz. Entre 
todo esto, y mientras sigue haciendo carteles para la 
resistencia antifranquista o para grupos de exiliados 
en Francia, Picasso parece jugar a desafiar o cortejar 
al Prado, Picasso parece divertirse en las corridas de 
toros, Picasso parece dejarse elogiar por los fran-
quistas cuando necesitan usar su gloria. La contra-
dicción está servida: en 1963, el Museo de Barcelona 
abre sus puertas con el deseo de utilizar la fama de 
Picasso, pero su nombre seguía prohibido. La pre-
sencia de la obra de Picasso en España es realmente 
útil al franquismo cuando se abría el país al turismo. 
La dictadura aparenta olvidar la sombra que sobre 
ella ha arrojado el Guernica durante décadas. Pero 
Picasso insiste en pintar Las meninas, insiste en 
asistir a las corridas de toros, e insiste también en 
ayudar a las revueltas mineras en Asturias precisa-
mente porque no olvida.  
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Salvador Dalí: Lo voy a leer al pie de la letra para que no se 
me acuse de nada: “Ha de haber una dictadura absoluta, una 
dictadura de los pintores, la dictadura de un pintor para acabar 
con todos los que nos han traicionado, con los tramposos, con 
los trucos, con los amaneramientos, con los encantos, con la 
historia, para acabar con un montón de cosas más”. Señores, 
esto es de Pablo Picasso. Y no puedo estar más de acuerdo.

Voces varias: Sin duda, sin duda... Desde luego... claro, claro... 

Salvador Dalí: Picasso es un gigante. Eso no lo podemos olvi-
dar. Otra cosa solo sería confundir el tocino con la velocidad. Y 
yo esto lo sé porque lo veo desde el balcón de arriba (barullo, 
voces de aprobación).

María Zambrano: Desde el Arriba... (risotadas).

Dalí: Ey, la genialidad siempre está por encima de las ideas 
particulares. Es por eso que todo el mundo está de acuerdo 
en señalar a los genios: imagínense si no qué disparate. Es 
verdad que Picasso ha intentado a veces matar el arte con su 
materialismo comunista, pero les digo una cosa: ya casi no es 
comunista, y es por eso que ahora le debemos pedir que regre-
se de una vez a su casa, a su patria, a la tierra que lo vio na-
cer y que lo formó. (Mira hacia la lámpara de araña del techo). 
De un genio a otro genio: Pablo, tú eres la gloria de la pintura 
española y debes estar por encima de cualquier diferencia de 
pensamiento (cerrada ovación).

Brassaï: Solo un apunte. Les aseguro que hasta la Guerra ja-
más se ocupó de política.
Y su comunismo, pues bueno... más bien tenía que ver con sus 
amigos surrealistas. Como buen español, era más bien monár-
quico... Solo este apunte, gracias.

Celia Villalobos: Pues claro, él es el rey (chanza general).

Luis Araquistáin: Señores, yo puedo constatar que Picasso ya 
no es comunista. No sé si han visto el retrato que ha hecho de 
Stalin. No me negarán que está cargado de ironía. Ya habrán 
leído las amargas palabras de Breton y sus amigos. Además, 
ha dejado de pagar la cuota del Partido Comunista Francés. 
Doy fe, porque me lo dijo él mismo.

José Ortega y Gasset: Señores, no estamos aquí para saber 
si Picasso paga las cuotas de la piscina. Sino que Picasso no 
quiere venir. Por favor, adoptemos una perspectiva práctica del 
asunto.

Javier de Salas (desde el fondo de la sala): Pero ¿cómo va-
mos a celebrar a Picasso sin Picasso? Por favor, cualquier 
cosa que diga en la prensa nos hará papilla (murmullos). Lo 
que hay que hacer es traer sus obras, en masa. 

Juan Cortés: Siempre podemos reunir un buen número de 
obras sobre las que no tenga posibilidad de veto y difundir la 
idea patria de uno de sus hijos más geniales. Pero, una cosa no 
quita la otra: tiene obras maestras, pero aceptémoslo, él es un 
poco mamarracho. Pero bueno, ¿no son los artistas un poco 
raros? Además, los grandes artistas españoles siempre han 
sido rebeldes…

Alfredo Sánchez Bella: No, no, no... sigo pensando que vamos 
a ser el hazmerreír de todo el mundo. No lo veo nada claro. Hay 

que hacer algo. ¡Demonios! ¿Por qué lo mo-
derno es patrimonio exclusivo de los rojos? Y 
cuando nosotros queremos hacer algo, a todo 
le ven intención política... ¡Es indignante!

Ortega: Veamos, señores. Centrémonos. To-
dos queremos que Picasso regrese a España 
y tenga el reconocimiento que merece (voces 
de aprobación) Bien. Escuchen, ya he hablado 
con d’Ors, con el duque de Alba, con don Pe-
dro Sainz Rodríguez, con Marañón, y hemos 
preparado también una carta para pedirle 
que cambie su residencia a España, y que así 
pueda ser enterrado en su país. Este es un 
paso importante y necesario. No podemos 
empezar la casa por el tejado. No hace falta 
que viva todo el tiempo aquí, pero al menos 
unas temporaditas, quizás en verano junto a 
la playa.

José Lebrero Stäls: Eso es, ¡en la playa de la 
Malagueta!

Federico García Sanchiz (grita): Como aca-
démico de la lengua, rechazo a Picasso como 
hombre y como artista (alboroto).

Ernesto Giménez Caballero: Totalmente de 
acuerdo con el señor. El éxito de Picasso se 
debe a la burguesía y a los capitalistas, y a la 
gente del PSOE.

Juan de la Encina (gritando por encima de 
las cabezas): Porque Picasso no es en nin-
gún caso un precursor de tiempos nuevos o 
un abridor de nuevos caminos, sino tan sólo 
un hábil y ecléctico reproductor de modas. 
Picasso todo lo imita y lo reproduce como un 
mono (crece el alboroto).

Camilo José Cela (a viva voz): ¡Pero qué 
falacias dice usted! ¡Si los españoles como 
Picasso son los auténticos renovadores! Son 
los soldados de un arte combativo que miran 
desesperadamente la realidad, como lo ha-
cían san Juan de la Cruz o Miguel Hernández: 
un arte con los pies en la tierra, y no sobre una 
tierra cualquiera —pecado de los cubistas y 
de los surrealistas— sino sobre la tierra ma-
dre que nos nutre y nos da arrestos para el 
combate, metiéndose de lleno en el mundo, 
salpicándose de sangre y, si es preciso, cu-
briéndose de mierda y de oprobio. Picasso es 
barroco, ¡cojones! Y no hay nada más radical-
mente español que un artista barroco (aplau-
sos entusiastas).

Luis Felipe Vivanco: Sí señor. Picasso es ante 
todo un expresionista, no un cubista. Su Mujer 
que llora ¿no es una Dolorosa? ¿no hay en ella 

un arcaísmo desesperado y rebelde de dolor que 
la sitúa muy próxima a lo religioso, a la máxima 
tradición española?

Manuel Abril: ¡Vaya tontería! ¡Mancillar así la pin-
tura nacional! Picasso es un fracaso completo, se 
ha dado a la manía de inventar extravagancias, es 
un ídolo de los marchantes judíos y de los peras 
de la crítica y el ensayismo... ¡Este acto es una 
farsa! (alboroto total).

Dionisio Ridruejo y Miguel de Unamuno (al uní-
sono): ¡Ustedes sí que son una farsa! Son uste-
des unos miopes culturales, cerriles y bobalico-
nes. Pero, ¿no se dan cuenta de que, por encima 
de todo, Picasso es español? ¡Español! (aplausos 
contenidos).

Antonio Manuel Campoy: La pintura, concre-
tamente en esta hora del mundo, tiene paradig-
máticamente un nombre español: ¡Pablo Ruiz 
Picasso! (algarabía).

Ortega (moviendo las manos de arriba a abajo): 
Por favor, por favor... (a su vecino en voz baja) He 
aquí por qué el artista nuevo es siempre divisor: 
entre los que entienden y los que no... (alza la voz) 
por favor, por favor... estamos aquí para ver qué 
podemos hacer, no para tirarnos los trastos a la 
cabeza. La cultura… no se enfaden.

Eduardo Ducay: Permitidme unas palabras, por 
favor. Tiene que ver con lo que acaba de señalar 
don José. ¿De verdad creen que el arte puede 
poner en peligro el estado de cosas? Me parece 
difícil que los enemigos de España puedan usar 
el arte contra nosotros para destruir nuestro ca-
rácter y nuestra manera de darnos a entender. Un 
modo de pintar no puede ir en contra de nadie. El 
calificativo de antiespañol no puede concederse 
simplemente porque un pintor cree a su mane-
ra. El vocablo es todavía más inadecuado si se 
aplica a artistas que, como Picasso, Goya o Ve-
lázquez han demostrado ser españoles hasta la 
médula, no por sus ideas, sino por sus rebeldías. 
En España no hay artistas políticos, no debemos 
temer por ello. Hay artistas rebeldes y eso es lo 
más español que hay (aplauso largo y prolongado, 
vivas y rostros emocionados).

Ortega: Gracias, Eduardo. Estamos conmovidos. 
A ver, el señor Roces…

Wenceslao Roces: Sí. Ya sabrán que el señor Re-
nau, aquí junto a mí, ha hecho las gestiones nece-
sarias para que Picasso se haga cargo del Museo 
del Prado. En una carta aprobada por el propio 
presidente se indicaba explícitamente que la de-
cisión se debía a que se trataba del artista más 
universal que tiene España. Picasso ha respondi-
do de forma entusiasta, y cito literalmente: “nunca 
me he sentido tan español y tan compenetrado 

¡Pablo, amigo!
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con la causa que se está ventilando” (fuertes aplausos). 
Sí, y en la carta, el señor Renau, y que me corrija ahora si 
no digo la verdad, le pide que venga a España y le ofre-
ce todos, absolutamente todos los elementos de orden 
material y espiritual para que pueda hacerlo.

Voz entre los asistentes: ¿Y por qué no viene Picasso, 
entonces?

Roces: Pues no lo sé, pero yo mismo le volví a escribir 
para que viniera aunque fuera solo unos días a cercio-
rarse sobre el terreno de la labor que está realizando 
el Gobierno para gestionar nuestro tesoro artístico na-
cional. En definitiva, ¿por qué les cuento esto? Porque 
creo que habrá que tomar otras vías para convencerle. 
No creo que sirvan simples invitaciones, por suculen-
tas que sean.

Florentino Pérez Embid (pide la palabra): Yo también he 
hecho algunas gestiones al respecto. El otro día me puse 
en contacto con el gobierno (voces: Buuuu... buuuu…) y 
les subrayé que Picasso es el primer gran nombre en 
la historia de la pintura después de Goya. Según es fre-
cuente entre los artistas, y como ya ha señalado antes 
el señor Cortés, en algunas ocasiones ha adoptado ac-
titudes políticas estrafalarias, nunca coherentes ni sos-
tenidas durante mucho tiempo. El problema es que la 
política francesa ha tratado en repetidas ocasiones de 
identificar al pintor con este país

Voz en el fondo: Les guste o no, Picasso sigue siendo 
español. 

Pérez Embid: Además, Patrimonio es propietario del 
más famoso de los cuadros de Picasso, el Guernica. Es 
inminente la creación del Museo de Arte Contemporá-
neo Español, y este cuadro nos iría muy bien, ¿verdad, 
Luis?

Luis González Robles: Totalmente de acuerdo. 

Alexandre Cirici: No entiendo por qué hacerle otro mu-
seo en Madrid cuando ya tenemos uno en Barcelona.

Luis Carrero Blanco: Es verdad que el señor Pérez Embid 
se puso en contacto conmigo para conocer nuestro pa-
recer sobre la conveniencia de proceder a las gestiones 
necesarias para la recuperación del cuadro. Y después 
de hablar con el Caudillo puedo confirmar que tenemos 
plena conformidad.

Pérez Embid: Además, el señor De la Puente ha pensado 
en alguien que puede ayudarnos en esta tarea, Luis Mi-
guel Dominguín. Lo digo por los contactos del torero con 
el artista (gestos de aprobación en la sala).

Joaquín de la Puente: Ese es un camino muy fértil. Ya 
saben lo que le gustan los toros al maestro. Creo que 
tenemos el deber de ofrecer a Picasso todo lo que poda-
mos y que se merece. A su llegada a Madrid, el cuadro 
sería mostrado al público en el Museo del Prado. La obra 
se expondrá exactamente como él quiera. Incluso cabe 
perfectamente la posibilidad de hacer todo un edificio 
que aloje cuanto podamos reunir de su obra, a manera 
de monumento a su genialidad ibérica.

Varias voces: Qué bueno, brillante... muy bien... desde 
luego... cuenten con nosotros…

González Robles: Creo necesario remarcar la necesi-
dad que todos tenemos de impedir que los franceses 
se hagan con Picasso de forma irrevocable. Por cierto 
que aquí tenemos al Sr. O’Hara, del MoMA, que piensa 
exactamente lo mismo que yo. Adelante Mr. O’Hara, que 
está usted entre amigos. Cuénteles lo que piensa, que 
así verán que no se trata de vanos patrioterismos.

Frank O’Hara: No sé si deber... yo solo decir 
que cuando ver lo que hacen artistas españo-
les en el exil... hum... cuando vivir fuera siempre 
ser notorio cómo buscan identidad española. 
Estoy convencido que la razón es raíces de Es-
paña ser muy profundas. Eso es lo que querer 
decir (bravos).
	
González Robles: ¿Ven?

Vivanco: Solo una cosa. Recuerden que Picasso 
no se fue del país, sino de una ciudad, Barcelona, 
por falta de ambiente artístico. Nunca abandonó 
su tierra sino la pobreza de miras. Eso es lo que 
tenemos que ofrecerle. Que la cosa ha cambiado 
radicalmente, que este es ya un país moderno.

Ridruejo: Muy bien dicho, Felipe.

Roland Dumas: A ver, y hablo como abogado de 
Picasso ¿eh?, siempre hemos dicho que a lo me-
jor regresaría si también regresaba la república... 
no se trata solo de ser modernos (sordos abu-
cheos), ¿no veníamos a hablar de esto? 

Cirici: Un momento, para el carro. Si una ciudad 
ha sido moderna en este país esa es Barcelona, 
no offense (algunos abucheos)

José María Moreno Galván: Efectivamente, ¿se 
imaginan a Picasso en Madrid? ¡Habría acabado 
en la escuela de Gutiérrez Solana! Picasso es 
símbolo de mediterraneidad.

Carmen Calvo: No offense taken, pero Pablo es 
de Málaga. ¡Sólo faltaría! (algunos aplausos). 
Dicen que una vez Picasso pensó que para ser 
cubista había que haber nacido en Málaga. ¡Ima-
gínense ustedes!

Cirici: Será de Málaga, pero todo lo que es como 
artista se lo debe a Barcelona. ¿Por qué será que 
tenemos un museo Picasso en Barcelona ¿eh? 
¿Por qué se ha negado a otras ofertas? ¿eh?

Juan Temboury: No fastidie usted. Que si tie-
nen el museo en Barcelona es porque a mí no 
me dejaron abrirlo en Málaga. Cuando un día le 
pregunté al maestro con cuantas obras suyas 
podríamos contar para mi museo, me respondió 
que no enviaría dos obras, sino dos camiones. 
Estaba entusiasmado. Y ustedes, en cambio, tu-
vieron que tirar de la colección de Sabartés, del 
secretario. Por cierto, ¿por qué no ha venido tam-
poco Sabartés?

Ortega: Ha sido él quien ha enviado el telegrama 
con la última negativa de Picasso a venir. Y ya es 
raro, con lo mal que lo trata al pobre.

Temboury: Es igual, lo de Picasso con Málaga ya 
les digo que lo lleva en el alma. 

Zambrano: Él, como yo, se siente malagueño de 
pies a cabeza. Eso se lo juro sobre la tumba de 
mis padres. Hablen con cualquiera en París. No 
para de cantarlo siempre que puede.

Cirici: Yo eso no se lo he escuchado nunca, la 
verdad (bronca con Zambrano).

Cela: Sin olvidar que para entender al genio es 
necesario pasar por Galicia. A Coruña llegó como 
niño pero marchó como artista.

Ortega: María, Carmen, Alejandro, Camilo... Por favor, aho-
ra no es el momento de discutir sobre eso. ¿Cómo lo trae-
mos? ¿Más ideas? ¿Tomás?

Tomás Llorens: Recuerden lo de Mahoma y la montaña. 
Si él no viene, vamos nosotros a él. No entiendo por qué 
hay que traerlo al país, cuando en realidad, de lo que se 
trata es de atraerlo hacia nuestro arte. Nosotros esta-
mos preparando ahora el pabellón español de la Bienal 
de Venecia, y lógicamente queremos hacer algo diferen-
te, demostrar que España está cambiando, que somos 
modernos. Ya le hemos pedido al MoMA que nos deje 
el Guernica para el pabellón, como símbolo universal del 
arte español, como icono del encuentro de la nación con-
sigo misma. Se trata de eso: de hacer que Picasso entien-
da que España está allá donde se encuentra el arte, o sea 
¡en todas partes! (aplauso sostenido).

González Robles: ¡Pero si eso ya lo decía yo! En las exposi-
ciones de España no se pone el sol.

Felipe González: Estoy de acuerdo que es un camino que 
hay que explorar. Si somos nosotros quienes nos acerca-
mos a su obra, él se acercará a nosotros. Quizás no recuer-
den que fui el primer político español en fotografiarse con 
el Guernica en Nueva York (bulla).

Juan José Ibarretxe: Y con eso ¿qué? ¿Quién puso los 
muertos? (silencio tenso).

Miguel de Unamuno (se pone de pie): ¡Pero si no hay 
nada más español que un vasco, diantres! (risas y algu-
nos aplausos).

Ibarretxe: Mataron a nuestra gente y ellos se quedan con 
el cuadro. Las llamas de la tela son las llamas de nuestras 
casas. Es una vergüenza llevarse el cuadro a Madrid. El 
Guernica, que ha recorrido medio mundo, debe llegar a su 
destino de vuelta, en Euskadi, uniendo el cuadro y la ciudad 
mártir que le da nombre. Además, en el Reina el Guernica 
es ahora un icono más entre tantos; en el Guggenheim se 
convertiría en un símbolo (Unamuno e Ibarretxe se funden 
en un emotivo abrazo).

Javier Tusell: La voluntad de Picasso es que el cuadro no 
esté en el Reina, sino en el Prado, junto a los grandes. De 
cualquier modo, es una vergüenza falsear sus deseos, una 
vergüenza.

Carmen Calvo (dirigiéndose a Ibarretxe): A ver, el cuadro 
es un emblema universal en contra de cualquier guerra. Si 
Picasso hubiera visto el bombardeo con sus propios ojos, 
pues aún... pero para él el Guernica es una metáfora para 
el mundo. Nosotros creemos que el cuadro debe estar pre-
cisamente en la tierra natal del más universal de los ma-
lagueños, símbolo de la fraternidad universal y de los 25 
años de paz en democracia.

Ángeles González Sinde: Sacar al Guernica del Reina Sofía 
está fuera de discusión.

Claude Ruiz Picasso: Absolutamente. Por cierto, cuidado, 
que lo estoy apuntando todo.

Manuel Borja-Villel: Del todo (voces de tongo).

Ortega: Por favor, calma, calma... Atemperemos los áni-
mos, un poco. Vamos, vamos, amigos…

Dora Maar: ¿Qué demonios está pasando aquí?

Ortega: Dora, querida, no te había visto. Toma asiento.

Maar: ¿Qué es todo este quilombo? Pablo no vio las bom-
bas con sus ojos, sino gracias a las fotografías que yo le 
enseñé. ¿Qué hacen aquí todos ustedes?

Villalobos: Estamos decidiendo qué tipo de español es 
Picasso, que no quiere venir.
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Maar: O sea, qué tanto de español.

Unamuno: Juraría que Picasso es español. Hasta ahí todos de 
acuerdo, ¿no?

Maar: Bah. A Picasso le importan los españoles, no España, pero 
el dinero y la fama hacen estragos. Unos y otros le llenan la cabe-
za con milongas de salvapatrias y de genios que se escapan de 
la lámpara. En el fondo, a Picasso le importa un carajo la patria, 
él es su país. Está convencido de ser él mismo una nación, pero 
lo que tiene es una corte. Él es siempre el Rey. Por eso no viene, 
porque sois una sucursal (silencio expectante en la sala).

Cela: ¿Pero qué dice esta loca? 

Maar: Digo que el cuadro lo pintó a mi lado. Me refiero al Guer-
nica. Es decir, que también tendré yo algo que decir. Yo misma 
di brochazos en el cuerpo del caballo. Me dejó incluso tomarle 
fotografías, cosa bien rara, porque excepto a Gyula no se lo per-
mite a nadie.

Brassaï: C’est vrai. Il y a beaucoup d’intrus dans la cour. 

Calvo: La musa no hace de artista, hace al artista, querida.

Maar: Yo ya era artista antes de conocer a Pablo, señora.

Ortega: Un momento, no entiendo, ¿qué es lo que quieres, Dora?

Maar: Las modelos ya no son musas, ahora hablan y son elo-
cuentes. 

Ortega: ¿ajá? ¿y?

Dalí (se pone de pie): Las modelos siempre han hablado. Pue-
blan los museos en silencio pero ven lejos, son videntes, como 
las bellas mujeres de madera en la proa de los barcos, que con 
una teta al aire y la mano de visera sobre la frente ven más allá.

Maar: Pero sin mujeres a bordo.

Ortega: No alcanzo a entender a dónde nos lleva todo esto, 
Dora. Hoy estoy duro de mollera.

Françoise Gilot (aparece): Picasso es una religión, y ustedes 
son el mejor ejemplo de una parroquia.

Cela (en voz queda): Mecagüen, ahora saldrán con eso de que 
Picasso pinta con el cipote.

Ortega: Bueno, bueno… ¿y usted es…?

Gilot: Dora no tiene razón en reclamar su ascendencia en el 
Guernica.

Cela: Naturalmente que no.

Gilot: Pero tiene derecho a reclamar la memoria de Pablo (a 
Dora). Dora, laisse l’histoire à ces gens. Ils veulent juste la pièce, 
pas le monstre qui l’a créée. Il faut ouvrir la mémoire de l’homme, 
la vérité des mains qui peignent autant qu’elles déchirent.

Maar: François, ces espagnols font de Pablo une statue en mar-
bre, et elle ne peut être faite que de merde, la mienne (murmullos).

Ortega: Señoras… 

Gilot: Dora, il faut toujours choisir. Ici, à Madrid, ils veulent une 
statue et nous aussi. Reste à savoir de quoi parle cette statue. 
Arrête de te sacrifier. Tue la bête et sois capable de le dire pour 
toi-même.

Maar: des coups… 

Gilot: Dora, Pablo ne viendra pas. Vous avez eu tort de venir ici 
juste parce que vous pensiez pouvoir le voir.

Maar: François, je suis aussi venu pour le tuer (inhalación co-
lectiva).

Unamuno: No se corten, señoras, como si muchos de aquí no 
habláramos la lengua de Molière.

Ortega: Dora, s’il vous plaît, calmez-vous.

Dalí (de pie): Observen como la musa abando-
na la piedra y vuelve a la vida.

Maar: Pepe, nous sommes le fardeau de sa 
putain de mémoire pesante. Qu’il aille se faire 
foutre.

Gilot (a la audiencia): Señores, Pablo no ven-
drá porque en persona no gusta tanto como 
en estatua. Eso ya se lo habrán figurado. Pero 
las obras no pueden hacerse neutras quitando 
de en medio al autor. Ya les gustaría (a Dora). 
N’est-ce pas, Dora? N’est-il pas vrai que tu es 
venu ici pour dire haut et fort que tu peux main-
tenant parler? (a Dalí) que la connerie des mu-
ses est terminée? Parlons corridas et animaux, 
avec ces messieurs. Des crachats sur les toi-
les. De vampires.

Ortega: Esto se nos ha ido de las manos (des-
orden general).

Christine Ruiz-Picasso (entra en tromba): 
Picasso siempre son dos cosas a la vez: una, 
el hombre, mi suegro. Y otra, la obra, el artista. 
Son formas distintas de genialidad, y no se de-
ben confundir. No importa lo que el suegro sea 
o deje de ser: está su obra. 

Miquel Iceta: Pero tampoco importa que su 
obra deje de ser suya, porque trasciende, va 
más allá de una vida, adquiere un valor perma-
nente. La obra se despega de la piel del artista 
cuando este se desvanece. 

Maar: El problema es que Picasso aún no se 
ha muerto (barullo inaudible).

Gilot: Cierto, y otra verdad es que Picasso no 
regresa porque no tiene su museo, a lo gran-
de. Eso le honra porque la España que se lo 
podía dar nunca existió. No ha engañado a 
nadie. Pero ahí están todos ustedes intentan-
do inventar lo imposible, el país de los sueños, 
mercadeando con todas las colecciones de 
sus vástagos y amigos, todos franceses, por 
cierto. Eso sí, ponen el Guernica en un edificio 
dedicado a la reina. Él se imaginaba un mu-
seo en Madrid, con letras de oro en el portalón, 
pero no con esta mala leche (barullo y gritos).

Maar: Nous étions devant lui.

Gilot: Soñemos con la estatua, señores. Aquí 
estamos para pedirles explicaciones a uste-
des sobre la estatua.

Cela (en voz queda): Lo dicho, con el cipote.

Maar (a Cela): Ten cuidado no te lo pasemos 
por la louisette, o te lo agarre Pablo y te lo que-
me con un pitillo, que de eso sabe bastante.

Giménez Caballero: Vous saviez tous à quoi 
vous en tenir, comme s’il était facile de vivre aux 
côtés d’Hercule. Cela demande un sacrifice. La 
tyrannie n’est pas facile quand elle est sublime.

Maar: Imbécile. Pablo a demandé la nationalité 
française en 1940 pour ne pas être avec des 
gens comme vous. 

Carrero (de pie): Et qui ne vous a pas été don-
née! Picasso protégeait son propre héritage et 
n’aimait pas que quelqu’un mette la main dans 
la boîte de chocolat. Ce salaud n’a même pas 
laissé de testament.

Unamuno: La madre… Pero no les digo que 
acabaremos hoy hablando todos francés.

José María Moreno Galván (entra en tromba): Se-
ñores, señores… (ahogado).

Ortega: Respire, hombre. ¡Qué prisas tiene usted!

Moreno Galván: ¡Picasso… Picasso ha llamado! (al-
garabía general, aplausos, vivas).

Ortega: ¿Picasso qué? Querrá decir Sabartés.

Moreno Galván: No, Picasso en persona. Dice que 
le llamemos. Me ha dado su número. 

Maar: Ya hablo yo.

Ortega: ¿Y qué hacemos? ¿Qué le decimos? Vaya 
situación, todos aquí juntos y a la greña. Qué ines-
perado e inoportuno es esto.

Cela: Qué manera de tocar los cojones. 

Ortega: En fin, alguien debería hacer de portavoz. 
Propongo que sea por antigüedad. ¿Votos a favor? 
¿votos en contra?

Unamuno: Entonces, ¿hablo yo con él? Por mi per-
fecto. Yo no bailo sus canciones, pero me cae bien 
el joven. La idea es hacerle venir, ¿no?

Dalí: Bueno, no exactamente, sino saber por qué 
no quiere venir. No confundamos el tocino con la 
velocidad.

Maar: Ya le hablo yo.

Borja-Villel: Eso es, saber a qué atenernos. No nos 
la vaya a liar.

Christine Ruiz-Picasso: Porque está mayor y no se 
trata de marearlo mucho ahora.

Unamuno (al teléfono): ¡Pablo, amigo! ¡Cuanto 
tiempo!...1
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Más allá de la vida y milagros de la persona y artista, la “mar-
ca Picasso” me agota. Su exaltación mítica me sobrepasa. Lo 
mismo me ocurre con las manidas y repetitivas reacciones 
institucionales —homenajes, conmemoraciones, reconoci-
mientos, etc.— que su figura suscita en la clase política go-
bernante y la tecnocracia cultural que la mayoría de las veces, 
siguiendo a pie juntillas los cánones de las convenciones, 
ejecuta sus mandatos para más gloria y honor de la leyenda, 
con poca capacidad para mostrar otro tipo de discursos críti-
cos. Salvo excepciones puntuales, creo que casi todas esas 
celebraciones, efemérides y aclamaciones acríticas redundan 
en los tópicos que, en torno a su figura como paradigma del 
artista moderno, hombre y blanco, se han ido conformando en 
la sociología del arte y, sobre todo, en la industria del turismo. 
Por fortuna, entre tanto bombo y platillo rimbombante, sue-
nan otras músicas más sutiles que nos permiten mirar su 
obra desde otras perspectivas y ahondar en sus paradojas 
históricas. Por ejemplo, recuerdo el texto “Los discursos pos-
colonialista y feminista sobre arte moderno: la crítica de Les 
Demoiselles D´Avignon” de Maite Méndez Baiges, o su recien-
te libro Las Señoritas de Avignon y el discurso crítico de la 
modernidad; o anteriores análisis de James Clifford, Estrella 
de Diego, Hal Foster, Linda Nochlin o Griselda Pollock, entre 
otras; o el más reciente Las mujeres detrás de Picasso de 
Eugenia Tenenbaum, que he visto reseñado en varias ocasio-
nes con alguna frase tan retórica como contundente como 
esta: “Quizás Picasso no sería tan grande si hubiese tenido 
que preparase la comida”. 
Viene bien recordar también como otro ejemplo de perspecti-
vas más críticas, aquel cambio de sentido que se produjo en 
el MoMA cuando en 2019 al lado de Las señoritas de Avignon 
(1907) se colocó American People Series #20: Die (1967) de Fai-
th Ringgold, pintora afroamericana, muy crítica con la violencia 
y especialmente sensible a las cuestiones raciales. Más allá de 
la exótica admiración de Picasso por las artes populares afri-
canas que descubriera en sus visitas al Museo de Etnografía 
de París —como casi todos los museos reproducía la mirada 
colonial que ha constituido nuestra subjetividad eurocéntrica y 
racista—, el gesto llevado a cabo por el MoMA en la reestructu-
ración de su colección, en apariencia sencillo, pero casi siem-
pre difícil por lo que supone de autocrítica, modificó y dislocó la 
posición prevalente de algunas obras consideradas “maestras” 
por el poder institucional, como el mismo cuadro de Picasso y, 
en consecuencia, la del hombre blanco, europeo, genio incon-
testable y entregado por completo a la producción sin límite. 

Y sobre este tema, qué decir que no sepamos hace tiempo. Ya lo escribió Pedro G. 
Romero en Economía: Picasso: “El desarrollo de la economía del arte, desde princi-
pios del siglo xx hasta hoy mismo, tiene en los trabajos de Picasso y en las operacio-
nes sobre su marca un eje vertebrador”. Podría atreverme a decir que con la “marca 
Picasso” el capitalismo adquiere carta de naturaleza en el sistema del arte, es su 
sublimación definitiva. Así, el artista como productor que enunciara Walter Benjamin 
en El autor como productor (1934), cuya práctica desplazaría el arte como ritual hacia 
el arte como medio de revolución política o daría lugar al giro del artista como genio 
al artista como productor, queda reducido a mera operación de maquillaje. No hay 
mayor genio, ni mejor artista que Picasso y sus herederos han extendido sus luces y 
sombras hasta límites insospechados. Acérrimos e intransigentes de los “derechos 
de propiedad” de su trabajo artístico y de todas las imágenes que se han generado a 
su alrededor. Que se lo pregunten a José Ramón Amondarain, cuando en la exposi-
ción La risa del espacio (Guernica) trató de reproducir ocho estados intermedios del 
cuadro a partir de las fotografías que realizó la fotógrafa Dora Maar. Ante las pre-
siones de los abogados que —incluidas sutiles amenazas jurídicas— defendieron a 
capa y espada los derechos reproducción de los herederos, aquellos ocho lienzos se 
presentaron enrollados en el Museo de San Telmo, dando cuerpo a la imposibilidad 
de ser mostrados al público por incompatibilidad de criterios en la aplicación de la 
Ley de Propiedad Intelectual. 
Esto me lleva a pensar que si controlando el valor de la reproductibilidad de las imáge-
nes, la Walt Disney Company ha establecido siempre el valor de cambio de las indus-
trias audiovisuales, la familia Picasso ha hecho otro tanto con el imaginario picassia-
no en la industria del arte marcando la pauta para el resto de los creadores. Para más 
paradojas, ambas industrias han hecho caso omiso de que sus propias producciones 
han sido generadas mediante una constante reapropiación de imágenes. De hecho, 
si se hubieran aplicado los mismos criterios de propiedad en el proceso de trabajo de 
Picasso, quizás gran parte de su obra nunca se hubiera realizado. 
Hace unos años acompañé a dos amiges al Museo Reina Sofía para que sus dos hijes 
pudieran ver por primera vez el Guernica. Los cuatro se situaron detrás del numeroso 
grupo de personas que se agolpaban en la sala y, mientras padre y madre le susu-
rraban al oído algunas nociones sobre la obra, desde la sala contigua donde se sitúa 
la maqueta del Pabellón de España en la Exposición Internacional de París de 1937, 
conocido como el Pabellón de la República, les saqué una foto en esa actitud didácti-
ca. La vigilante de sala, cumpliendo con su obligación, me indicó con amabilidad que 
estaba prohibido hacer fotos. En un giro de complicidad le dije que solo había hecho 
una foto del grupo familiar de espaldas y que, por la cantidad de personas que había 
en la sala, el cuadro apenas salía en el ángulo de visión. Aun así, insistió en el deber de 
comunicarme la orden del museo. 
Ante aquella segunda interpelación se me ocurrió decirle a la vigilante, en tono res-
petuoso pero humorístico —quizás algo cínico—, que en cualquier caso el cuadro que 
estaba expuesto era una copia del original ya que, según rumores de especialistas, 
este se encontraba en los almacenes del Museo, encerrado en la urna de cristal que 
lo protegió en aquellos años de la transición, debidamente custodiado con todo tipo 
de sofisticados sistemas de alarma y vigilancia policial. La señora se quedó algo con-
trariada y para restarle dramatismo a la anécdota le dije que era una broma. Entonces 
ambos sonreímos cómplices y para ampliar más el efecto de la gracia, le dije que algu-
na experta de reconocidísimo prestigio, en cierta ocasión, incluso me llegó a comentar 
que se sabía a ciencia cierta que el original todavía estaba en algún lugar desconocido 
de Nueva York y que allí el MoMA lo resguarda como uno de los mejores indicadores 
de valor bursátil. 
Concluyendo: en el negociado Picasso y lo que supone su figura en el embargo de la 
economía del arte, parafraseando a Giorgio Agamben, la obra de arte y el papel mone-
da —ahora serían los algoritmos financieros—, cumplen la misma función.   

A VUELTAS CON LA 
“MARCA PICASSO”

Santiago Eraso 
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“No hay otro par de entidades en la historia del arte que 
se hayan entrelazado de forma tan confusa como el arte 

clásico africano y el arte moderno europeo”
Everlyn Nicodemus, 1993

Picasso nunca estuvo en el África subsahariana. 
Pero África sí está presente en Picasso. De hecho, 
la relación de su producción artística con las obras 
procedentes de esta zona geográfica ocupa un capí-
tulo fundamental de la historia del arte moderno. La 
historiografía occidental lleva décadas estudiando y 
discutiendo el impacto del llamado “Arte negro” en las 
vanguardias del siglo xx. 
Así como se admite la influencia de creaciones sub-
saharianas en Picasso y el cubismo, no hay acuerdo 
sobre el grado exacto y la sustancia misma de este 
impacto. Y en esta querella se esgrimen argumentos 
no exentos de ciertas dosis de ideología, cuando no 
directamente de prejuicios. Quizá porque como supo 
ver Carl Einstein ya en 1915 “no hay otro arte al que 
el europeo se acerque con tanta desconfianza como 
el arte africano. Por lo pronto, se le niega la categoría 
‘arte’. De esta manera se marca una distancia entre 
estas creaciones y la postura europea, dejando ma-
nifiesta una falta de consideración que, a su vez, ha 
dado pie a una terminología despreciativa (…) El negro 
es considerado ya de entrada como un ser inferior al 
que hay que tratar sin miramientos y sus propuestas 
se condenan a priori como insuficientes”. 
Si a ello sumamos que cuando los europeos usamos 
el sintagma “Arte africano” manejamos inconscien-
temente una idea más cargada de clichés que de 
realidad, se comprenderá por qué la historización del 
encuentro entre las vanguardias europeas del siglo xx 
y lo que se ha dado en llamar “primitivismo” es uno 
de los asuntos más espinosos de la historia (occiden-
tal) del arte moderno. Y esto atañe también al juicio 
que ha generado la intersección de la obra picassiana 
con algunos objetos artísticos procedentes de África. 
Desde el rotundo “no hay arte negro en Las señoritas 
de Avignon” de Pierre Daix en 1970, a numerosos es-
tudios que subrayan una versión picassiana del “arte 
tribal” basada en el terror, el exorcismo o la magia… 
Una parte de la historiografía muestra una ansiedad tí-
picamente colonial a la hora de valorar ese encuentro. 
Se percibe sobre todo en la extremada dificultad que 
tiene para reconocer el carácter de modelo artístico a 
las producciones africanas que pudieron determinar 
la trayectoria de Picasso. El propio Picasso habría 
atizado esta dificultad, al afirmar sobre su visita a las 

coleccciones etnográficas del Museo del Trocadero en 1907 
que “las máscaras no eran esculturas como cualesquiera 
otras (…) Eran cosas mágicas. Los Negros eran interceso-
res”; y que, en todo caso, las esculturas que ahí vio fueron 
solo testigos, no ejemplos, de Las señoritas de Avignon; o 
sea, que se habrían limitado a ser espectadores pasivos, y 
no modelos activos de este cuadro. Y como mucho, objetos 
apotropaicos, pero no artísticos. 
Los estudios occidentales han acaparado estos discursos 
sobre el diálogo entre las artes de distintas latitudes, sin 
prestar apenas atención a las opiniones de especialistas fa-
miliarizados con las culturas que confeccionaron ese arte 
o esos “objetos”. Por eso merece la pena explorar ya no la 
presencia de lo africano en Picasso, sino de lo picassiano en 
África. Atender al juicio que le merecen las obras picassia-
nas a personas habitantes u originarias de países subsaha-
rianos. Y abrir así la posibilidad de que la presencia de obras 
picassianas en el continente pueda ser apreciada como un 
tornaviaje de los “objetos” africanos.
Uno de los reproches habituales que la crítica poscolonial 
dirige a la occidental es el de ejercer una hegemonía falta 
de consideración por otras culturas, otros mundos, otros 
puntos de vista, sobre todo los de aquellos a los que casi 
siempre ha tratado como inferiores o subalternos/as. Como 
decía antes, apenas conocemos o hemos prestado atención 
al parecer de personas africanas, estudiosas o no, sobre ese 
encuentro de culturas. Y tal y como afirmó Simon Gikandi 
en 2003 la definición del impacto de África en el arte van-
guardista seguirá siendo incompleta hasta que llevemos las 
obras de artistas como Braque o Picasso a África y tenga-
mos la oportunidad de recabar los comentarios y la reacción 
crítica de sus habitantes.
Pues bien, la cuestión es que Picasso ha estado ya tres ve-
ces en África, de modo que ahora ya contamos con algunas 
de las reacciones de los habitantes de países africanos. De-
jando al margen las muestras celebradas en países del Ma-
greb, las obras del artista español se han podido contemplar 
directamente en al menos tres exposiciones: la primera de 
ellas fue Picasso en el Musée Dynamique-Dakar (Senegal), 
del 6 de abril al 6 de mayo de 1972, a iniciativa del entonces 
presidente senegalés, el poeta e intelectual Léopold Sédar 
Senghor. La segunda, en Sudáfrica, se tituló Picasso and 
Africa y se pudo ver en la Iziko South African National Ga-
llery de Ciudad del Cabo y en la Standard Bank Art Gallery de 
Johannesburgo, entre los meses de marzo y mayo de 2006, 
comisariada al alimón por Laurence Madeline, conservado-
ra del Museo Picasso de París, y Marilyn Martin, directora 
de las colecciones de la South African National Gallery de 
Ciudad del Cabo. La más reciente, de nuevo en Dakar, en-

tre abril y junio de 2022, se ha or-
ganizado en conmemoración de la 
celebrada en esta misma ciudad 
cincuenta años antes, ahora bajo el 
título Picasso à Dakar, 1972-2022. 
Es fruto de la colaboración “inédita 
y ejemplar” de cuatro museos, dos 
senegales y dos franceses: el Mu-
sée des civilizations noirs de Dakar, 
el Museo Théodore Monod de Arte 
Africano (también ubicado en la 
capital senegalesa), el Museo Na-
cional Picasso de París y el Museo 
del Quai de Branly-Jacques Chirac. 
La exposición confrontaba quince 
obras del artista español con crea-
ciones africanas de autores desco-
nocidos que pueden haber sido sus 
fuentes de inspiración. Esta mues-
tra se organiza en las coordenadas 
del debate emprendido en Francia 
sobre la restitución del patrimonio 
cultural africano y del ejercicio de 
una nueva cartografía crítica de 
los museos no occidentales, firme-
mente orientada por una voluntad 
decolonial. El Museo de las civiliza-
ciones negras de Dakar que acogió 
esta exposición se había inaugura-
do en 2018 y de acuerdo con la de-
claración de intenciones que hizo 
su director, Hamady Bacoum: “No 
se parecerá a ningún otro, pues no 
va a ser un museo del África subal-
terna”(…) “Será la prueba de que el 
hombre africano ha entrado de ver-
dad en la Historia”. Añadamos otro 
dato interesante, que el Museo fue 
financiado por China y su construc-
ción corrió a cargo de la empresa 
Shanghai Construction Group. 
Como decíamos, la primera expo-
sición de Picasso en el continente 
tuvo lugar en Senegal en el año 
1972. La iniciativa de mostrar algo 
más de una treintena de picassos 
en su país fue de Léopold Sédar 
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Senghor (que había conocido a Picasso en París du-
rante la Ocupación). Aunque, al contrario de las que 
han tenido lugar en el siglo xxi, la de 1972 no era una 
retrospectiva centrada en los lazos entre el arte del 
África subsahariana y la obra del pintor español, este 
asunto, como es natural, centró la atención. De hecho, 
a ello se refirió el propio Sédar Senghor en el texto que 
leyó para la inauguración, titulado Picasso en Nigritie. 
En un documental realizado para la ocasión el escritor 
declaró que el propio Picasso le confió su parecer so-
bre las “artes primitivas” africanas: “Tuvo ocasión de 
hablarme de la gran inspiración que le había aportado 
el arte negro”; a lo que añade que también le confesó: 
Il faut que nous restions de sauvages (“Tenemos que 
seguir siendo salvajes”). 
¿Ser salvajes?, ¿arte negro?, ¿artes primitivas? Fetiches, 
arte tribal, magia, exorcismo…; incluso cuando los co-
mentarios sobre el entrecruzamiento de las culturas 
europeas y africanas provienen uno de los grandes 
referentes de la negritud, se usa un vocabulario que 
actualmente nos parece condescendiente, lleno de con-
notaciones despectivas, la lengua del colonizador. 
Hay algunos testimonios de visitantes de esa exposi-
ción de 1972 a los que vale la pena prestar atención. Por 
un lado, insisten una y otra vez en el carácter profun-
damente “realista” de la obra picassiana, por otro, son 
testimonios de ciudadanos senegaleses que afirman 
detectar con toda claridad la “transmisión” del arte afri-
cano al picassiano.
Esto último aflorará con más decisión, y también con 
mayores dosis de tensión, en las dos exposiciones su-
dafricanas de 2006. Entre los comentarios a los perio-
distas de la comisaria europea, Laurence Madeline, figu-
ra este: “Teníamos que deletrear el apellido de Picasso 
cuando hablábamos con la prensa africana. No sabían 
el valor que tiene un cuadro como Las señoritas de Avig-
non para la historia del arte y aún menos que esta tela 
es hija del choque que supuso para Picasso el descubri-
miento de fetiches provenientes del Congo o esculturas 
Dogon”. Sin proponérselo, estas declaraciones son toda 
una lección de humildad para la pretensión de universa-
lidad de los “genios” europeos. Parece que esa geniali-
dad no resiste el paso de la línea del Ecuador. 
La especialista en arte africano y afroamericano Ju-
lie Mac Gee escribió un artículo sobre la acogida que 
dispensó la crítica a las exposiciones sudafricanas 
de Picasso. Le llamaba la atención que los relatos del 
comisariado francés y el sudafricano de la exposición 
diferían por momentos, incluso se contradecían o, al 
menos, no conseguían secundarse el uno al otro. Tam-
bién detectaba que no acababa de quedar claro cuál 
habría sido el papel activo desempeñado por el arte 
africano, aparte de presentarse como musa del pintor. 

Se acusaba además una dicotomía de 
base entre el relato histórico de la tra-
yectoria de Picasso y la falta de datos 
sobre los autores o cronologías del arte 
africano. Y siempre, también en la expo-
sición de 2022, el discurso de los comi-
sarios vacila entre si el arte africano ha-
bría desempeñado un auténtico papel 
de agente artístico o solo habría servido 
como inspirador a un nivel mágico. 
Mac Gee también reprochaba a la co-
misaria europea de 2006 el vocabulario 
usado para referirse al arte picassiano 
inspirado en África, con expresiones 
como “estilo primitivo” o términos per-
tenecientes a la órbita semántica de lo 
salvaje. Mac Gee acusa, en suma, a la 
muestra de perpetuar un discurso que 
no reconoce al arte africano en su ca-
lidad de agente del arte europeo, que 
niega implícitamente su capacidad de 
actuación efectiva sobre el arte occi-
dental. Se trata de un punto de vista 
ampliamente compartido por los críti-
cos de origen africano para quienes, en 
el fondo, esta exposición no contribuyó 
a situar el arte africano como uno de 
los principales actores del movimiento 
moderno. Además, habría reabierto al-
gunas heridas porque funcionó como 
un doloroso recordatorio de lo insignifi-
cantes que habían sido en realidad los 
artistas del continente africano para los 
europeos.
La exposición abrió así un debate de 
fondo mucho más amplio que el que 
atañe a asuntos meramente artísticos. 
Una agria polémica se desarrolló en la 
prensa del momento, reflejando bien la 
tensión. Los términos de la controver-
sia se pueden percibir bien en titulares 
como el de The Telegraph del 12 de 
marzo de 2006: “Picasso robó el trabajo 
de los artistas africanos”, que recoge la 
acusación formulada por Sandile Me-
mala, un miembro del gobierno y por-
tavoz del South African Department of 
Arts and Culture, en una carta dirigida al 
periódico City Press contra los respon-
sables de la muestra por subestimar, u 
ocultar, la profunda deuda de Picasso 
hacia los artistas del continente. La car-
ta de Memala iba encabezada con el tí-
tulo de “Unmasking Picasso and finding 
Africa beneath” y descansaba en la idea 
de que, a juicio del firmante, los euro-
peos se creen los únicos autorizados a 
hablar de arte. En esa carta volcaba afir-
maciones como: “Picasso es uno de los 
muchos productos de la inspiración y la 
creativa africana a los que les faltó valor 
para admitir su influencia en su propia 
conciencia y creatividad”; o bien, “en la 
muestra de la Standard Bank Gallery de 

Johannesburgo, se revela la verdad al desnudo de que 
Picasso no habría sido el renombrado genio creativo 
que fue, si no hubiera robado y adaptado la obra de 
artistas anónimos (africanos)”. Estas acusaciones te-
nían un sesgo claramente político, que involucraba al 
propio gobierno, y llegaron a ser tachadas de funda-
mentalismo, o literalmente, “fascismo negro”. 
A juicio de algunos, el debate escenificaba un genuino 
enfrentamiento entre el chauvinismo africano y la so-
berbia europea. 
No faltaron tampoco las voces de quienes, dado el cur-
so abiertamente hostil y político que iba tomando el 
debate, quisieron templar los ánimos arguyendo que, 
en lugar de lamentarse de que Picasso se apropiase de 
la cultura africana, la exposición propiciaba una oca-
sión que no había que desperdiciar para llevar a cabo 
la deconstrucción del eurocentrismo, como un modo 
de autoafirmación africana. 
En definitiva, como llegó a afirmar Mac Gee: “Entre los 
defectos de la exhibición estaba creer que la relación 
de Picasso con África contrarrestaba una historia de 
descrédito continental en Europa, o que proporcionaba 
una reevaluación genuina del arte africano o sudafri-
cano, o bien un cambio de paradigma significativo en 
el discurso del arte moderno”. En suma, señalaba una 
asimetría estructural de partida que fuerza a revisar el 
lenguaje, los estereotipos, los prejuicios y la episteme 
misma con la que el occidental contempla y examina 
la producción cultural del resto del mundo.
A la luz de los comentarios que han generado estas 
exposiciones, se puede inferir que para la crítica de 
arte africana la presencia de la producción original 
picassiana en este continente es una suerte de tor-
naviaje del arte africano. Las obras africanas, o su re-
producción fotográfica, habrían viajado en la primera 
década del siglo xx desde sus lugares de producción 
originarios hasta algunos países europeos, sobre todo 
Francia y Alemania, para acabar aflorando en la pintura 
de artistas como Picasso. Y desde ahí, desde Europa, el 
arte africano habría emprendido un viaje de regreso a 
su continente de origen, a bordo de los lienzos y escul-
turas picassianas presentes en estas tres exposiciones. 
Y ello supondría un reconocimiento orgulloso de lo que 
ya apreció Plinio, el Viejo: Ex Africa Semper aliquid novi 
(“De África siempre vienen novedades”).   
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¿De qué manera Picasso hizo posible en 1937 lo 
que el sistema del arte moderno y de las vanguar-
dias prohibían todavía en 1936: hacer política? 
Hace tiempo que perdí la fe en el mito del genio 
original e individual; y esto quizá se deba al hecho 
de haber pasado quince años escribiendo una 
historia social y mundial del arte en la que, por su-
puesto, me apoyaré para este texto. Mi hipótesis 
radica en el hecho de que la revolución simbólica 
iniciada por Picasso (la posibilidad de comprome-
terse y ser innovador) en 1937, fue posible por-
que el ámbito internacional del arte permitía este 
cambio. Por tanto, para comprender el compromi-
so de Picasso después de 1937, analizaré su tra-
yectoria social, estética y comercial, en el contex-
to del campo internacional del arte moderno y las 
vanguardias, recorriendo la historia de Picasso 
desde sus comienzos hasta la década de 1950. 
¿Qué es un campo social? Es un espacio social 
estructurado según las lógicas de rivalidad y coo-
peración, dominación o subordinación. Sus acto-
res comparten los mismos valores o luchan por 
cambiarlos. Este concepto, acuñado por Pierre 
Bourdieu, puede aplicarse al arte sugiriendo un 
espacio complejo del arte que no se reduce a las 
relaciones estéticas, mercantiles o profesionales 
en torno a la creación visual. Un campo social im-
plica una visión del mundo, de las instituciones, 
de las carreras, de las trayectorias individuales y 
colectivas, de los hábitos, de las escalas de valor 
que han evolucionado con el tiempo y según los 
espacios, los contextos, pero también según las 
estrategias individuales o colectivas.
La vanguardia puede considerarse, en el ámbito 
artístico europeo, como una posición de protes-
ta en constante renovación después de 1850. 
Con posterioridad a 1890 aproximadamente, el 
arte moderno constituyó un área autónoma, in-
dependiente de las lógicas académicas. Picasso 
comenzó su carrera en este campo en París, con 
pocas ventajas. 
Ahora bien, mediante su trayectoria social, esté-
tica y comercial, Picasso contribuyó a alterar las 
reglas del campo internacional del arte moderno 
y de las vanguardias. Si se mantiene la metáfora 
de un campo electromagnético, se puede decir 
que contribuyó a desfasar el campo internacio-
nal de las vanguardias: erradicó los efectos de 
ciertas fuerzas que estructuraban las actitudes, 
las maneras de pintar y las trayectorias de los 
artistas modernos, y terminó por imponer la 
aceptación de un comportamiento que desde 
los años 1870 se consideraba inaceptable: que 
un artista se implicara en política.
En la serie de alteraciones que llamaré La vengan-
za de las periferias (1910-1930) se pueden distin-
guir varias secuencias históricas.

La vanguardia emancipada de 
las lógicas modernas

Alrededor de 1907, Picasso contribuyó a la 
separación entre la vanguardia y el arte mo-
derno: encabezó una competición contra un 
contemporáneo directo, Matisse, y sacó de la 
lucha vanguardista la competencia con las ge-
neraciones anteriores. A partir de entonces, las 
vanguardias lucharon entre sí. 
En la década de 1910, se produjo un cambio 
igualmente radical: el contundente ascenso de 
Picasso demostró que era posible que un artis-
ta a priori poco dotado (según los criterios y va-
lores del arte moderno) alcanzara una posición 
simbólica y comercial privilegiada. 

Una trayectoria imposible

Al comparar la situación de Picasso con las 
prestigiosas carreras de los artistas modernos 
de 1900 se constata que, objetivamente, no 
tenía ninguna posibilidad de abrirse camino: 
procedía de una ciudad carente de institucio-
nes artísticas modernas, había cometido el 
error de estudiar en la academia y sus oríge-
nes eran modestos. Por otra parte, las mejores 
carreras eran acaparadas por artistas en posi-
ciones sociales hegemónicas que desprecia-
ban a la academia. Hacían un impresionismo 
sosegado, como si ya no fuera posible seguir 
innovando. O retratos mundanos (¡que Picasso 
rechazaba!). Las redes de marchantes y críti-
cos estaban cerradas, al igual que el acceso a 
los llamados Salones “secesionistas”. Las re-
vistas de lujo de arte moderno fabricaban las 
carreras internacionales de los artistas. Y en 
el lado opuesto, en la década de 1900, se acu-
mulaba una población social y estéticamente 
desfasada. 
Picasso no fue una excepción a la crisis de 
renovación generacional. Sus primeros pasos 
en París fueron difíciles. Su pintura estaba en 
sintonía con una generación desmoralizada, 
que sobrevivía de pequeñas exposiciones en 
pequeñas galerías, encargos para periódicos y 
trabajos decorativos que apenas le permitían 
sustentarse. La mayoría iba a París para for-
marse en la escuela de recetas impresionistas 
y postimpresionistas, exponer allí cuando era 
posible y, después, volvían a casa con un sello 
moderno, que podía servir para un proyecto de 
carrera regional. Pero nada más. 

Picasso debió haber tenido ese tipo de trayec-
toria, sobre todo teniendo en cuenta su escaso 
dominio de la lengua francesa. De hecho, no in-
tentaba exponer en los Salones modernos y se 
conformaba con pequeñas galerías marginales. 
Se apoyaba principalmente en una red extran-
jera, que se dirigía hacia el postimpresionismo 
(Gauguin, Van Gogh, luego Matisse). Esta red se 
ocupaba por defecto de los artistas más jóvenes, 
en particular de los fauvistas. 
No obstante, hacia 1908, los fauvistas más me-
diáticos se sintieron atraídos por una importante 
galería, Bernheim-Jeune. Un joven marchante 
alemán, Daniel Henry Kahnweiler, ni siquiera 
pudo retener a Van Dongen. Entonces, decidió 
tomar las riendas del movimiento antifauvista, 
liderado por Derain, Braque y Picasso.
Kahnweiler tuvo una idea brillante: exponer a 
sus artistas solamente en el extranjero. No se 
expuso nada en París, mientras que la innova-
dora reputación parisina de Picasso atraía el 
interés de los amateurs extranjeros cansados 
del impresionismo. Pero Kahnweiler enviaba al 
extranjero obras aceptables, que demostraban 
sus cualidades como pintor: el periodo azul, el 
periodo rosa, el cubismo de Cézanne… mientras 
que Picasso estaba mucho más avanzado en 
su búsqueda pictórica. 
Picasso pronto fue reconocido en Alemania, 
Rusia y el Imperio Austrohúngaro. ¿Por qué fue 
tan bien recibido? Porque contaba con una for-
mación académica. A partir de 1913, Kahnweiler 
empezó a presentar obras recientes de Picasso, 
pero siempre lo hacía desde una perspectiva cro-
nológica, con sus periodos anteriores; Kahnweiler 
demostraba así la lógica que conducía al cubis-
mo. La inteligencia del artista español, aceptada 
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por los medios coleccionistas extranjeros, justificaba 
de este modo su reputación internacional. París, que 
no veía nada de Picasso, solo tenía que tomar nota de 
ello, a modo de retroacción. 
De Rusia a Estados Unidos, Picasso fue llevado por una 
red europea que conocía la historia de las formas y la 
psicología de los amantes del arte. Esta red supo dotar 
de cierta pedagogía su obra. También se benefició de 
los efectos de los celos entre países: si los alemanes 
compraban obras de Picasso, era porque debía de ser 
bueno. Pero el caso de Picasso también demostró que 
era posible venir de “ninguna parte”, haber tenido una 
formación académica, considerada como anticuada y, 
sin embargo, convertirse en una gloria del arte moderno.

Picasso-superego: de Miró a Dalí

Tras la guerra, muchos artistas tomaron a Picasso 
como horizonte. Se exponía en las mejores galerías y 
las publicaciones elogiosas sobre él se multiplicaban. 
Los artistas españoles sufrieron, más que otros, la pre-
sión por el ejemplo de Picasso. Joan Miró comenzó a 
observar su trayectoria y a retomar sus estrategias. El 
joven catalán llegó a París en 1918 convencido de que 
el negocio se iba a reanudar como antes de la guerra. 
Se equivocaba, hubo una crisis hasta mediados de los 
años veinte: algunos volvieron a casa; otros se marcha-
ron hacia el “Norte” (Alemania o Estados Unidos); otros 
incluso dejaron la pintura. 
Miró, sin embargo, permanecía en París retomando 
fuerzas tras volver a casa durante las vacaciones. In-
cluso se podía pensar que el superego de Picasso le 
animaba a no rendirse. De hecho, Miró seguía los con-
sejos de Picasso: “Para ser pintor, hay que quedarse 
en París”. En 1924, Miró se unió a los surrealistas y, 
al igual que ellos, veía en Picasso “la personificación 
eterna de la juventud y el maestro innegable de la si-
tuación”. Y, además, imitaba sus decisiones estratégi-
cas. No buscaba promover su propia obra. Adoptaba, 
como Picasso, la estrategia del secreto: cuando Pie-
rre Loeb se convirtió en su agente en 1926, acorda-
ron mantener la confidencialidad de sus actividades, 
incluso con sus amigos. Como Picasso, Miró tam-
bién apostaba por su identidad catalana: se negaba 
a hacer lo que habían hecho los cubistas parisinos, 
pasar, como Juan Gris, a la pintura patriótica francesa 
o —como los pintores abstractos— pasar a la pintura 
supuestamente universal. Al igual que Picasso, Miró 
valoraba su herencia académica: en mayo de 1928, 
empezó a pintar “según los maestros”, una referencia 
ausente en la obra de sus contemporáneos abstrac-
tos y surrealistas. Miró utilizó incluso procedimientos 
compositivos clásicos para sus Interiores holandeses 
de 1928 (mise au carreau, esbozos a lápiz). Por últi-
mo, como Picasso, Miró varió sus exposiciones entre 
París y el extranjero: las obras innovadoras en París y 
las obras más aceptables en el extranjero. E insistía 
en que no era apreciado en París, sino que, por el con-
trario, el público extranjero lo reconocía. 
A partir de 1928, Miró consiguió (en unos diez años, 
como Picasso) darse a conocer y ser reconocido en 

el mercado internacional de la vanguardia, 
incluso en Estados Unidos. 
En 1929, Dalí entra en la batalla de la van-
guardia internacional. Ni qué decir tiene 
que el modelo Picasso era muy impor-
tante para él. Su trayectoria también de-
mostraba que las periferias académicas 
y geográficas podían producir carreras in-
ternacionales de primer orden. A partir de 
1930, un número considerable de artistas 
procedentes de las periferias, y con forma-
ción académica, empezaron a reconvertir 
su capital académico en capital vanguar-
dista. Para ello, se contentaban con adop-
tar un estilo “daliniano”: ¡ideal para crear un 
escándalo a nivel local! En ese momento, 
existían muchas posibilidades de ser tilda-
do de surrealista por el grupo parisino, que 
busca alianzas en el extranjero. 
El resultado fue molesto para Picasso: des-
pués de 1934, ya no era la referencia de la 
vanguardia, Dalí había ocupado su lugar.

¿Picasso estaba acabado? 
Años treinta

El surrealismo había derrotado al cubismo. 
En los años veinte, los artistas pasaron del 
impresionismo al cubismo, para entrar en 
la vanguardia; de ahora en adelante pasa-
ban directamente al surrealismo, a través 
de Dalí, sin interesarse más por Picasso.
Dalí trabajaba sobre los deseos insatis-
fechos del público, sobre sus pulsiones 
ocultas, más que sobre su propia relación 
con las mujeres, la sexualidad y la historia 
del arte. Iba mucho más allá que Picasso. 
Asimismo, Dalí cumplía con la profecía de 
Picasso: demostraba que era posible al-
canzar prestigio internacional articulando 
desventajas a priori contrarias a los valo-
res de la vanguardia: formación acadé-
mica desde el principio, que Dalí asumió, 
continuas referencias al pasado, ambición 
pequeñoburguesa, imitación e incluso 
robo de artistas (que Dalí tampoco se re-
tuvo en proclamar), además de orgullo 
regionalista. Por último, Dalí afirmaba una 
libertad innegociable con respecto a la po-
lítica: se codeaba con los surrealistas an-
tifascistas, pero proclamaba sin pudor su 
desprecio por los comunistas y su apoyo 
a Hitler. Dalí era consciente de que estaba 
ocupando el lugar de Picasso en el mundo 
del arte internacional. Pero entre la década 
de 1930 (cuando el surrealismo se había 
convertido en el centro de la vanguardia 
internacional) y la publicación en 1952 de 
Vida secreta de Salvador Dalí, Picasso ha-
bía recuperado su posición central.

El giro de 1937

Nos situamos ante el segundo gran cambio de fase: 
el de 1937, cuando el ejemplo de Picasso permitió el 
giro político colectivo de una población internacio-
nal de artistas plásticos que no eran capaces de dar 
el paso hacia el compromiso.
Nada obligaba a Picasso a comprometerse. For-
mado en el contexto cultural del siglo xix, había in-
tegrado las normas del arte moderno: el arte tenía 
que representar algo —nunca se pasó a la abstrac-
ción— y la autonomía del artista no era negociable. 
Comprometerse con la política era arriesgarse a re-
nunciar a esta autonomía. Después de 1935, a pesar 
de la persecución nazi contra el arte “degenerado”, ni 
siquiera los artistas plásticos en el exilio se atrevie-
ron a posicionarse con vehemencia. Los artistas su-
rrealistas no siguieron a sus colegas escritores para 
quienes el compromiso era una postura intelectual 
gratificante.

Factores estructurales del 
cambio

Es posible que los factores políticos y estructurales 
disminuyeran las reticencias de Picasso y también 
la de sus colegas con el compromiso antifascista. 
En primer lugar, la percepción de la Internacional 
Comunista había cambiado con respecto a la van-
guardia. En 1936, la constitución de los Frentes Po-
pulares en Francia y España obligó a los comunis-
tas a volver sobre la intransigencia realista que aún 
dominaba en 1935. Esta flexibilidad pudo reducir la 
desconfianza de los artistas hacia el antifascismo.
En segundo lugar, en Francia, la reactivación de los 
encargos públicos después de 1936 y el desarrollo 
de los museos reconciliaron a los artistas plásticos 
con los círculos políticos. 
Este renacimiento estuvo ligado a un último factor: 
el papel cada vez más importante del arte en la 
geopolítica mundial, sobre todo durante los grandes 
acontecimientos en los que se enfrentaban los regí-
menes: por ejemplo, los Juegos Olímpicos de Berlín 
en agosto de 1936, las Olimpiadas Populares de la 
República Española en Barcelona (anuladas a causa 
del golpe de estado del 18 de julio), o la Exposición 
Internacional de París en 1937. La vanguardia en-
contró allí encargos. La propaganda comunista del 
Komintern también recurría a los artistas. Al mismo 
tiempo, creadores importantes se unieron a las Bri-
gadas Internacionales, al lado de la España republi-
cana, como el mexicano David Alfaro Siqueiros. 
El Frente Popular español comprendió que nece-
sitaba aliarse con las figuras reconocidas en las 
democracias y no solamente traerlas a España 
para luchar. Ahora bien, tres de las personalidades 
más conocidas de la vanguardia eran españolas: 
Picasso, Miró y Dalí. Picasso era el menos polémico. 
El problema simplemente era convencerle, pues no 
había tomado ninguna posición clara desde el esta-
llido de la Guerra Civil. 

Picasso: un compromiso a 
regañadientes 

El pintor aceptó por primera vez una exposición en 
Barcelona —inaugurada en febrero de 1936—, que 
más tarde se llevó a Madrid. Picasso escribió el 
prefacio, pese a no acordar un claro apoyo al Frente 
Popular español.
Animado por su compañera sentimental Dora Maar, 
ella misma comunista, Picasso empezó a dirigirse 
a prácticas de tipo intelectual: escribir un prefacio, 
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publicar poemas y textos surrealistas. Como si al comprome-
terse políticamente fuera demasiado difícil seguir siendo artis-
ta plástico. Las obras de este periodo lo confirmaban: desde 
el punto de vista plástico, Picasso buscaba formas de hacer 
política. En el verano de 1936, había dibujado el fervor popular 
de los acuerdos de Matignon, que aumentaban los derechos 
de los asalariados en Francia. Además de esta vena festiva, la 
vena histórica o mitológica era posible: Picasso lo había inten-
tado para el telón de una obra de Romain Rolland, Le 14 juillet, 
creada para los círculos comunistas.
Pero Picasso acumulaba más retratos de Dora Maar y natura-
lezas muertas. Preocupado por su familia que permanecía en 
Barcelona, dio un paso más al aceptar la dirección honoraria 
del Prado de Madrid (el 19 de septiembre de 1936). La bata-
lla de Madrid (bombardeada por la Luftwaffe en noviembre de 
1936) puso al artista en un aprieto. Tenía que posicionarse pú-
blicamente. Pero, ¿cómo inventar una posición de artista plás-
tico, distinta de las proclamas habituales de los intelectuales, 
distinta también de las prácticas propagandísticas que habrían 
alienado su libertad?
Josep Renau pidió a Picasso un gran mural para el pabellón 
republicano español de la Exposición Internacional de 1937. 
La propuesta no era ideal: el arte mural tenía propósitos bie-
nintencionados y era una moda en los círculos abstractos que 
Picasso despreciaba.
Picasso seguía buscando su propio camino: en enero de 1937 
inició una serie de grabados, Sueño y mentira de Franco. Pero, 
¿la caricatura podía convenir para un mural? El bombardeo de 
Guernica, el 26 de abril de 1937, le dio su tema: habían pasa-
do cuatro meses desde que había empezado a trabajar en el 
mural. La plaza del mercado había sido bombardeada masiva-
mente; los civiles que huían, hombres, mujeres, niños, todos 
eran perseguidos con metralletas. La indignación era interna-
cional y la prensa de gran tirada publicaba fotografías de la 
ciudad destrozada. Fue entonces cuando Picasso comenzó 
realmente el Guernica.

Guernica: la hegemonía reafirmada

A través de este cuadro, Picasso retomaba los códigos de la 
iconografía contemporánea de la masacre, manteniendo el 
blanco y negro de la fotografía de prensa. Añadía motivos del 
Sueño y mentira de Franco y de sus recientes composiciones 
tauromáquicas. La expresión de la aflicción se volvió a leer des-
de el prisma de las deformaciones surrealistas: ojos en blanco, 
disociados, lenguas perforadas, manos descuartizadas, bocas 
chillonas, animales y cuerpos recortados. La simplificación de 
los detalles y la composición simétrica del lienzo, clásico, lo 
volvían sin embargo legible. 
Picasso rompía con los vocabularios políticos tradicionales, 
tras haber dudado en utilizarlos. En sus primeros bocetos ha-
bía incluido, en el centro de la composición, un puño cerrado 
alzado. Era un signo tradicional de resistencia política en los 
gestos de los manifestantes; pero finalmente lo suprimió. En 
su lugar, el artista se citó a sí mismo a través de la figura del 
caballo o el perfil de mujer.
También citaba a los clásicos como Matanza de los inocentes 
de Guido Reni o de Nicolas Poussin, El rapto de las Sabinas del 
mismo Poussin o Los desastres de la guerra de Goya. 
El formato histórico era una oportunidad para proclamar su 
apoyo a la República Española, así como para afirmar su pri-
macía en la historia del arte.
El Guernica fue recibido en Europa como una obra de arte his-
tórica, no como propaganda. En enero de 1938, el cuadro pasó 
a manos de Paul Rosenberg, marchante de Picasso. Fue la 
obra clave de una exposición itinerante de maestros modernos 
en los principales museos de Escandinavia. En otoño se envió 
a Londres. El Guernica continuó su viaje a Nueva York, para ser 
exhibido en 1939 en el MoMA. La obra se expuso en museos, 
no en centros culturales ni políticos. Esta era la muestra de su 
poder de expresión.

La transición colectiva de la 
vanguardia a la política

Fue como un terremoto: toda la vanguardia europea —ex-
cepto quizás Dalí— hizo una transición colectiva hacia el 
antifascismo, pese a que, durante mucho tiempo, desde los 
años veinte, se habían mostrado reticente en comparación 
con sus colegas escritores comprometidos con la izquierda.
Picasso había dado el paso en la política porque había con-
seguido inventar una forma artística, moderna e indepen-
diente de hacerlo. El compromiso ya no era incompatible 
con la tradición vanguardista. Además, a partir de ahora se 
imponía un requisito: el de un compromiso artístico no ideo-
lógico, pero sí compasivo. Su expresión tenía que pasar a 
través de la forma, no solamente del tema. 
Las vanguardias antifascistas supieron preservar su autono-
mía gracias a una traducción humana e interior de los pro-
blemas contemporáneos, inseparable de las deformaciones 
plásticas. El compromiso se situaba fuera del alcance de la 
política. Un nuevo tipo de pintura se generalizó: expresionis-
ta, violenta, de formas dislocadas, de colores sombríos que 
se tragó la moda del dalinismo y sus cielos mediterráneos: 
monstruos, danzas macabras, atmósferas sepulcrales. Esta 
nueva pintura siempre se entendió como una alusión a las 
convulsiones de la época: guerras civiles, exilios, exclusio-
nes, odios, presentimientos de una conflagración que todo 
el mundo veía venir desde 1936.

Una posición histórica

El legado directo del Guernica no se parecía a Guernica. 
Picasso se había convertido de nuevo en un competidor: no 
se debía imitar su forma de pintar, en esa “ansiedad de influen-
cia” característica de la vanguardia del siglo xx. Sin embargo, 
tras la Segunda Guerra Mundial, la lección plástico-política de 
Picasso fue imitada a escala mundial. Ante todo, Picasso ha-
bía inventado una gramática del arte comprometido. 

Compromiso político a bajo coste

Gracias a Picasso, una forma moderna podía compensar 
la falta de compromiso. Picasso no se afilió oficialmente al 
Partido Comunista Francés (PCF) hasta octubre de 1944, 
varios meses después de la Liberación. El Guernica le había 
ahorrado —a él y a muchos otros artistas— el peligroso com-
promiso con la resistencia. Picasso no había expresado su 
oposición a la ocupación nazi; pero Guernica se había con-
vertido en el icono de la revuelta contra el totalitarismo; esto 
bastó para divulgar la idea de un Picasso resistente. A partir 
de 1939, el MoMA, que conservó el lienzo, difundió la fama 
de Picasso. 
El “mito de un Picasso comunista resistente” permitió a 
Picasso seguir siendo el polo principal del campo de la van-
guardia. El artista dio al partido comunista una legitimidad 
oportuna, siguiéndole otros importantes artistas plásticos 
como Fernand Léger, André Masson, René Magritte e inclu-
so Henri Matisse, que tampoco habían resistido durante la 
guerra. Ilya Ehrenbourg podía proclamar en las revistas de 
la Europa ocupada por los rusos: “No son grandes artistas 
porque se hayan unido a nosotros; se han unido a nosotros 
porque son grandes artistas”. 
El dilema, sin embargo, consistía en definir de qué manera 
comprometerse cuando se era artista; siendo el compromi-
so obligatorio después de 1945. Muchos veían la abstracción 
como una resistencia interior. Pero este compromiso a través 

de la forma respondía a los gustos 
de los aficionados y era considerado 
por los comunistas como burgués. 
El compromiso de Picasso resolvía 
el problema: uno permanecía figura-
tivo, pero moderno, y no era sospe-
choso de renegar del comunismo.

Citas

En Italia, la referencia a Picasso dio 
sentido al Manifiesto del Realismo, 
lanzado en marzo de 1946 por anti-
guos miembros del grupo Corrente, 
encabezados en particular por Re-
nato Birolli. A partir de 1943, estos 
artistas habían abogado por una 
pintura revolucionaria basada en el 
modelo de Picasso. Habían acaba-
do por retomar una vía postimpre-
sionista, más fácilmente asimilable 
en la Italia de Mussolini. Pero con la 
vuelta a la paz, se reavivó su interés 
por una plástica innovadora. El Ma-
nifiesto del Realismo de marzo de 
1946 se llamó también Manifiesto 
Oltre Guernica. Algunos de los fir-
mantes habían visto el Guernica en 
París en 1937, o en reproducciones 
que circulaban por Italia. Este mani-
fiesto fue el origen de la fundación 
en 1947 del Fronte Nuovo delle Arti. 
Las obras de Birolli respiraban la 
lección de Picasso, con sus ojeras 
marcadas, los brazos reducidos a 
una curva, o los pies redondeados 
con los dedos abiertos.
Por metonimia, pintar como Picasso, 
se entendía como unirse al bando 
comunista. En Europa del Este hubo 
muchas referencias pictóricas a 
Picasso, hasta que la doctrina Zhda-
nov impuso un realismo socialista 
radical en 1948. Las inspiraciones 
variaban según los periodos y los 
estilos picassianos conocidos por 
los artistas. En aquella época, so-
lamente se organizaron en el Este 
dos exposiciones de Picasso. Los 
que no tenían otra información se 
inspiraban en el periodo cubista, que 
podía significar compromiso porque 
significaba Picasso. 
En España, en cambio, Picasso era 
persona non grata, pero las repro-
ducciones del Guernica circulaban 
clandestinamente. Muchos artistas 
mantuvieron, de forma discreta, 
prácticas irreverentes inspiradas en 
el cubismo. 
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Por último, en la Europa democrática, hasta finales de 
los años cincuenta, Picasso fue una referencia cen-
tral para las generaciones que querían ir más allá del 
surrealismo con más política y que despreciaban la 
abstracción lírica. Los “surrealistas revolucionarios” se 
referían a él en Francia y Bélgica. Del mismo modo, el 
grupo COBRA (Copenhague-Bruselas-Amsterdam) re-
tomó elementos clave del Guernica: rostros retorcidos, 
bocas abiertas y dientes hechos trizas, manos bífidas 
dirigidas hacia el cielo…

El dilema comunista

Picasso pronto planteó un grave problema a los comu-
nistas ortodoxos: las formas modernas no se corres-
pondían con el lenguaje sencillo que exigía el realismo 
socialista. El equilibrio fue difícil de mantener durante la 
década de 1950. 
El Komintern necesitaba a Picasso. Únicamente se aco-
gía a quien convenía al Partido. Después de 1950, la Pa-
loma de Picasso se reprodujo por millares, bajo la égida 
de un “encargado de distribuir la Paloma” pagado por 
el Partido: láminas, carteles, folletos, postales, sellos, 
insignias y telas estampadas contribuyeron a financiar 
el Movimiento Internacional por la Paz: Picasso había 
renunciado a sus derechos de autor. Los comunistas, 
que debatían sobre el “formalismo burgués”, evitaban 
exponer a Picasso si no estaba al servicio del Partido. 
Picasso molestaba especialmente al Komintern porque 
se había convertido en el artista canónico de Occidente. 
La primera Bienal de Venecia de la posguerra le dedi-
có su pabellón central en 1948. En Estados Unidos, en 
América Latina y en Europa las instituciones ratificaron 
esta hegemonía: en Londres, en Nueva York, en París 
y en Bruselas. ¡Estaba en todas partes! Aunque se ne-
gara a colaborar en los actos organizados por Franco, 
Picasso aceptó el mercado y, por tanto, compromisos 
dudosos. 
En 1953, Picasso pintó para la revista literaria del PCF, 
Les Lettres françaises, un retrato de Stalin una semana 
después de su muerte. Picasso se alejaba del arte gran-
dilocuente que se esperaba de él desde 1937: el rostro 
de Stalin era como el de un joven primerizo, sin ningún 
papel en particular; el dibujo no contaba ninguna histo-
ria. Los militantes no lo aceptaron de buen grado.
En 1953, la gira internacional del Guernica por los paí-
ses democráticos confirmó la idea de que Picasso no 
era demasiado comunista. La obra comenzó su gira en 
la Segunda Bienal de São Paulo. En octubre de 1953, se 
expuso en el Palazzo Reale de Milán, en una retrospec-
tiva que atrajo a las multitudes. Hasta 1956 pasó por 
Colonia, París, Múnich, Bruselas, Estocolmo, Hamburgo 
y Ámsterdam, en museos que no estaban supeditados 
a los círculos políticos. En 1955, una retrospectiva en 
el Museo de Artes Decorativas de París, en el Louvre, 
confirmó esta consagración. 
La circulación de las obras acompañaba la de las imá-
genes, que fue aún más importante: las vemos repro-
ducidas en revistas, en catálogos de exposiciones, en 
postales —hasta en Alemania del Este, en España, en 
Brasil—… Esta circulación tenía un impacto simbólico 
esencial: cuanto más circulaba una obra o un objeto, 
más aumentaba su capital simbólico. Ningún artista 
en la historia había vivido una situación semejante a 
lo largo de su vida. Esto podía ser demasiado para el 
Komintern, que pretendía decidir el curso de la historia. 

Gramática del arte 
comprometido: el legado de 
Picasso

¿Por qué el Komintern no consiguió erradi-
car la influencia de Picasso? El artista había 
inventado una gramática que no podía ser 
superada por los artistas que se proponían 
hacer arte comprometido. Cuando un pin-
tor hace pintura política, incluso hoy en día, 
no tiene otro horizonte más que Picasso, el 
Guernica y la pintura de historia. Necesita 
un gran formato, una composición clásica, 
un tema importante que concierne a gente 
inocente; un acontecimiento difundido por la 
fotografía de prensa (de la que conservamos 
el blanco y negro); una referencia a los viejos 
maestros, incluido Picasso. 
El primero en adoptar sus propias recetas 
en pintura política fue Picasso. El Charnier 
fue la obra central de la exposición “Art et 
Résistance”, organizada por los Amigos de 
los Francs-tireurs et partisans français en 
1946, en el Musée d’Art Moderne de París. El 
cuadro recuerda explícitamente al Guernica, 
sus tonos blancos y negros, su composi-
ción triangular y el brazo que sobresale de la 
masa humana. 
Masacre en Corea, enviado al Salon de Mai de 
París en 1951, continúa en esta línea: cuerpos 
huesudos y rostros deformes; tonos blancos 
y negros; referencia a Goya, con soldados 
apuntando con sus armas a ciudadanos ino-
centes. El cuadro se utilizó para la propagan-
da comunista contra Estados Unidos durante 
el conflicto de Corea; se expuso en Varsovia 
en 1952. Retomar el Guernica funcionaba 
como una reductio ad hitlerum eficaz.
La gramática del Guernica se difundió en la 
década de 1950, de Yugoslavia hasta Amé-
rica Latina y Oriente: se puede encontrar en 
reproducciones del catálogo de la Bienal de 
São Paulo de 1953 realizadas por el yugos-
lavo Petar Lubarda; en 1957 por artistas de 
Colombia y Turquía; la mano del Guernica 
también se encuentra en obras del brasileño 
Candido Portinari, en la Bienal de 1959.
El vocabulario plástico del Guernica circuló 
más al este del telón de acero, hacia 1954-
1955, cuando el deshielo permitió más liber-
tad a los artistas. También hizo posible que 
se evitara el realismo socialista, manteniendo 
al mismo tiempo los temas políticos —a ve-
ces incluso prescindiendo de los temas po-
líticos—; pero el final del deshielo puso fin a 
estas referencias: Picasso era decididamente 
demasiado occidental. No obstante, el Guer-
nica también se encontraba en otro contexto 
de libertad limitada, en España, en las obras 
de las vanguardias españolas de los años 60. 
Con el objetivo de transmitir un mensaje polí-
tico, estos grupos se adaptaron a los nuevos 
hábitos de consumo visual del público con-
temporáneo: cómic, cine, publicidad, revistas. 
Introdujeron el mundo del cómic en las obras 
y las yuxtapusieron con otros iconos que cir-
culaban en la prensa en blanco y negro: aquí, 

una obra del Equipo Crónica en la que el superhé-
roe enmascarado, el Guerrero del Antifaz, ataca 
con su espada en una escena en blanco y negro, 
que enseguida se reconoce como el Guernica; 
allí, el Whaam! del artista pop estadounidense 
Lichtenstein estalla en un detalle del Guernica. Se 
trataba de realizar una clara alusión, para el pú-
blico de la época, a los tejemanejes del régimen 
franquista con Estados Unidos. En particular, el 
intercambio de terrenos para bases militares es-
tadounidenses a cambio de dinero y protección 
diplomática.
En conclusión, Picasso rompió las reglas interna-
cionales del arte en varias ocasiones: la primera 
tuvo lugar en el ámbito internacional del arte mo-
derno, por su trayectoria desde las periferias, des-
de una formación académica y su rápida corona-
ción como el artista de vanguardia más conocido 
del siglo xx, después de la década de 1910. A par-
tir de 1937, hizo posible un compromiso político 
vanguardista que no alienó la libertad artística. 
Con el Guernica, renovó el lenguaje plástico de la 
pintura política e inventó una gramática del arte 
comprometido que se impondría en la pintura 
durante mucho tiempo. Picasso fue también la 
bestia negra de la generación expresionista lírica 
y abstracta que, tras el final de los años cuarenta, 
decidió pasar a la abstracción y comprometerse 
solo a través de las tripas y de la pintura.
No obstante, no inspiró a las generaciones que 
volvieron a la política en los años sesenta, quizás 
por las consecuencias que tuvo el año 1956 con 
la devaluación del comunismo internacional tras 
el XX Congreso de Moscú, la represión de las re-
vueltas de Berlín y de Budapest. Era la pintura, 
sobre todo, que había perdido su valor. La gene-
ración que se comprometió después de 1965 con 
Vietnam, con el maoísmo y con la democracia en 
América Latina ya no recurría a las bellas artes. 
Volvieron a la figuración (figuración narrativa), 
porque se inspiraron en la cultura visual de su 
tiempo; hicieron performances; obras colectivas, 
habiendo leído a Marx, estudiado a Althusser, me-
ditando sobre Mao y el Che. Picasso hizo, sobre 
todo, una pintura política de denuncia, negativa. 
Esto es quizás lo que le distanció de las genera-
ciones siguientes, que realmente querían hacer 
una revolución a través de las imágenes.  

Traducción del francés de Cristina García Martínez.

Picasso y la invención del compromiso artístico



42

El tópico del genio y su naturalmente ex-
traordinaria excepcionalidad constituyen el 
marco habitual de interpretación de la “in-
fluencia africana” en Picasso y su histórica 
hazaña de demolición de los ideales de be-
lleza occidentales. Su gesto, sin embargo, 
responde fielmente a la lógica extractiva del 
régimen de explotación colonial, el mismo 
que explica la exitosa persistencia de tales 
interpretaciones. 
En los últimos años hemos visto surgir 
una preocupación persistente e insistente 
por parte de lxs blancxs españolxs sobre 
la llamada apropiación cultural y sus siste-
mas de catalogación que definirían cuáles 
serían unas prácticas “correctas” de uso de 
unas culturas no blancas y cuáles no serían 
correctas. Que si las trenzas y las rastas, 
que si los trajes tradicionales, estampados, 
tejidos o bordados, que si pueden bailar, 
cantar o escuchar ciertas músicas, y un 
largo etcétera de cuestiones vinculadas a la 
culpa cultural de la subjetividad única de la 
persona que pudiese estar “cometiendo” la 
apropiación cultural. Esta se ha convertido 
así en el espacio confortable de disputa de 
lxs blancxs que buscan estar cómodxs con 
los souvenirs que compran en sus viajes al 
Sur global, generando con ello un velo cultu-
ralista que intenta tapar las historias y políti-
cas coloniales, el robo y saqueo permanen-
te de lxs blancxs, y el racismo que siguen 
ejerciendo tanto a nivel cotidiano como 
institucional en las antiguas metrópolis y en 
las antiguas colonias.
Quisiera entonces plantear que la discusión 
de fondo, que cubre el buenondismo de la 
pregunta por la apropiación cultural, no es 
una relativa al uso y abuso por parte de lxs 
blancxs de estéticas subalternizadas, sino 
que tiene que ver con el robo. Desde 1492 
lxs europexs generaron un sistema político 
de dominación y saqueo, que implicó no 
solo la extracción de materias primas, sino 
el robo y blanqueamiento de saberes, espiri-

tualidades, sexualidades y comunalidades. Los pueblos no 
blancos hemos sido y seguimos siendo “apropiados” por 
lxs blancxs, más allá de si llevan rastas, se colocan un pon-
cho andino o repintan una máscara africana, quitándole su 
carga espiritual y contextual, para el desarrollo del cubis-
mo. La historia colonial es una historia de robos y cicatri-
ces para unxs y triunfos vanguardistas para otrxs.

Lxs blancxs nos han robado tanto, 
que nos han quitado el miedo

Parafraseando a la artista trans mexicana Lía García, tras 
tanto expolio, hemos perdido el miedo a confrontar al 
colonx y neocolonx. El miedo no lo tuvieron ya muchxs 
de nuestrxs ancestrxs, como Micaela Bastidas, Túpac 
Amaru II, Bartolina Sisa, Tupak Katari, Hatuey, Mackandal, 
Atanasio Tzul o Felipa Tzoc, por mencionar algunas figuras 
anticoloniales de los siglos xv al xviii en los Andes, el Ca-
ribe y Mesoamérica. De forma más contemporánea, ade-
más de la afrenta directa —como la que tiene que vivir a 
diario el pueblo Mapuche—, se han generado estrategias 
“culturales” para confrontar múltiples capas de la estruc-
tura del robo ejercido por parte de lxs europexs y lxs espa-
ñolxs en particular.
Sin duda, el sabotaje y derribo de monumentos ha sido una 
forma de acción directa sobre la memoria colonial que se 
reproduce y valida de forma silente en las calles y plazas 
de Abya Yala y Europa. El derribo de la escultura del con-
quistador castellano Diego de Mazariegos y Porres en San 
Cristóbal de Las Casas, México, en el conmemorativo año 
de 1992, marcó un giro radical en las formas de resistencia 
que generaría la política y estética antirracista ante las mu-
taciones culturalistas del colonialismo. En relación a este 
gesto, en gran medida “germen” del movimiento zapatista 
nacido en 1994, estos han indicado sobre la escultura: “si 
volvieran a levantarla no importa. Nunca podrán levantar el 
miedo a lo que representaba”.
Nos han quitado el miedo. Esto ha quedado evidenciado 
en la proliferación contemporánea de derribos, intentos 
de derribo e intervención de monumentos coloniales en 
muchas ciudades y localidades de Abya Yala, además del 
amplio movimiento anticonmemorativo que se ha genera-
do en los Estados Unidos. El derribo de monumentos ha 
sido uno de los frentes de acción antirracista reciente en 

el espacio público —desvinculado de los derribos 
de monumentos fascistas por parte de la izquierda 
blanca—, pero esta historia tiene una larga memo-
ria anticolonial: desde la quema de las ciudades de 
blancos por parte de pueblos indígenas al envene-
namiento de esclavizadores por parte de personas 
esclavizadas, quienes aplicaron conocimientos de 
su sabiduría ancestral para confrontar al amo.
Derribar un monumento no es lo mismo que matar 
a un colono, pero existe una relación entre ambos 
gestos en la medida que se profana su sistema 
simbólico, su jerarquía de poderes, su autoridad 
sancionada desde la posición falsamente neutral 
y científica del hombre euroblanco que se autodes-
cribe como un cuerpo de saber y verdad. A partir 
de las ideas de la artista afroportuguesa Grada Ki-
lomba, como Colectivo Ayllu hemos indicado que 
“cuando ustedes los blancos hablan, se supone 
científico, universal, objetivo, neutral, racional, im-
parcial. Cuando nosotras no blancas hablamos, se 
nos impone que no es científico, es específico, sub-
jetivo, personal, emocional, parcial. Para Occidente, 
ustedes tienen hechos, nosotras, opiniones. Uste-
des tienen conocimiento, nosotras, experiencias”. 
Este posicionamiento subjetivo de la blanquitud 
es el que autoriza la experiencia universalizante de 
la apropiación cultural, que es también una apro-
piación espiritual, epistémica, política y sexual que 
engrosa el orgullo blanco que se refleja en museos, 
archivos, conmemoraciones, monumentos, en las 
calles e incluso en la cama.
Los monumentos a Colón que se alzaron a finales 
del siglo xix tanto en Madrid como en Barcelona 
han sido espacios públicos de “experiencia” en la 
disputa colonial viva. Es en dicho monumento ma-
drileño donde cada año se organiza la celebración 
militarista de conmemoración del 12 de octubre en 
donde se vuelve a ensalzar la alianza entre monar-
quía, poder político y militar bajo el paraguas de la 
memoria imperial, así como el monumento de Bar-
celona es utilizado para diferentes reivindicaciones 
supremacistas, desde las celebraciones del Barça 
a la Diada catalana. Sin embargo, estos monumen-
tos también son el escenario de acciones antico-
loniales, como las realizadas por el colectivo Ira 
Sudaka en Barcelona o el Fuego al orden colonial 
organizado en Madrid por diferentes organizacio-
nes antirracistas en 2020. 
Quisiera reivindicar entonces la “experiencia” no 
universalizante como un saber que escapa a las 
formas normalizadas del conocimiento de Occi-
dente que no reconoce su posicionamiento en el 
mundo. Un saber profundamente doloroso que tie-
ne la capacidad de poner en cuestión la autoridad 
silente del sistema clasificatorio de la ciudad, su 
nomenclatura, pero también del archivo y el mu-
seo. Estos son reservorios de la herida colonial aún 
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abiertas, donde lavan, blanquean y se exhiben de forma 
descontextualizada los objetos del expolio. Y cuando 
digo “los objetos del expolio” no solo me refiero a las 
cosas que fueron robadas de las colonias, sino también 
a las que fueron compradas, es decir, robadas, e inclu-
so a aquellas obras producidas en Europa y adquiridas 
gracias a las arcas conseguidas por el robo colonial, 
como sería gran parte de la colección de arte europeo 
que conserva, por ejemplo, el Museo del Prado. No se 
pueden entender las colecciones reales sin dar cuen-
ta del origen del capital que permitió su constitución. 
En este sentido, todos los museos, y particularmente 
los museos de Europa, son espacios de alta intensidad 
simbólica colonialista. Son espacios de orgullo nacional 
y colonial.
En el contexto español, recordemos la fundación en 
los años 40 del Museo Etnológico y Colonial (actual 
Museu Etnològic i de Cultures del Món) de Barcelona, 
el Museo de América y el Museo de África de Madrid, 
este último desaparecido pero cuya existencia daba 
cuenta de la nueva pulsión imperial que movilizaba la 
empresa franquista. El ego conquero español no solo 
se quedó encapsulado en ese periodo dictatorial, sino 
que durante la “transición” se mantuvo, por ejemplo, con 
la edificación final del Museo de América en la Ciudad 
Universitaria, inaugurado en 1994, con una arquitectu-
ra que imita a las iglesias coloniales que proliferan en 
Abya Yala. Una forma más de “apropiación” que ratifica 
en los márgenes de la ciudad el poder imperial vivo. 
Nada se ha hecho para activar la imaginación política 
de la reparación y restitución de lo robado por el reino 
de España. Más de 25 000 “objetos”, cuerpos y formas 
de vida se encuentran encerradas en las vitrinas y los al-
macenes de este Museo de América, proponiendo una 
falsa lectura científica e histórica de los mismos y ne-
gando la narrativa de sangre que mancha su existencia. 
Como ha indicado el artista afroamericano Fred Wilson, 
“lo estético anestesia lo histórico y mantiene la visión 
imperial dentro del museo”. Junto a Jota Mombaça, 
como Colectivo Ayllu, en 2018 llevamos a cabo una ac-
ción en dicho museo titulada España no existe sin robo 
colonial, en la cual Jota pintó dicha frase con su sangre 
sobre una camiseta amarilla, debajo del monumento 
a Núñez de Balboa que se encuentra a un costado del 
museo, para luego ser fotografiada en diferentes partes 
del museo con dicha camiseta. 
Nada de lo que se encuentra en dicho museo ha sido 
devuelto, ni siquiera el Tesoro Quimbaya, que el go-
bierno colombiano ha solicitado repatriar en diferentes 
ocasiones. En el contexto español, el único caso de res-
titución fue el del mal llamado Negro de Banyoles, el 
cual fue devuelto a Botsuana en el año 2000, aunque en 

los últimos años incluso se ha puesto en cuestión esta 
restitución, indicandose que dicha persona pertenecía 
a una comunidad de lo que actualmente conocemos 
como Sudáfrica. Este error de repatriación no dista 
mucho de los múltiples casos que ha habido de depor-
taciones a migrantes donde las personas deportadas 
son enviadas a la fuerza a países que no son el suyo.
Si los museos no devuelven lo robado, debido al gesto 
altivo de la cultura blanca que se cree dueña de aquello 
que se ha apropiado, ¿qué hacer con esos objetos?, 
¿cómo evitar que sigan reactivando el orgullo impe-
rial español?, ¿quiénes deberían, y quiénes no, releer, 
interpretar, contextualizar o intervenir estos objetos 
dolorosos?, ¿cómo sanar el daño infringido por el colo-
nialismo que ahí se almacena? Pienso entonces en ac-
ciones realizadas por colectivos africanos en relación 
a objetos que expone el Museo Quai Branly de París o 
la propuesta no realizada de Silvia Rivera Cusicanqui 
de llevar a un yatiri aymara a dialogar y volver a la vida 
la colección más grande del mundo de quipus andinos, 
que se conserva en el Museo Etnográfico de Berlín. 
Proyectos fallidos de guerrilla cultural, proyectos poéti-
cos que interfieren mas no transforman la desigualdad 
abismal de esta batalla cultural.

La Ley de Extranjería mata

Durante esa misma transición a la democracia liderada 
por el socialismo español, en los 80, se relanzó la con-
memoración del 12 de octubre como Día Nacional de 
España y se aprobó la Ley de Extranjería. Esta ley ha 
sido sin duda una de las herramientas claves para la 
manutención de la supremacía blanca española, gene-
rando sistemas de control y policiamiento de los cuer-
pos no blancos que vivimos en este reino. Redadas 
racistas, deportaciones, Centros de Internamiento de 
Extranjeros y la muerte de miles de personas en esos 
espacios o intentando llegar a Europa, dan cuenta de 
un sistema brutal de violencia racial. 
Si bien esta ley se ha convertido en una barrera, la re-
sistencia ha sido también persistente, desde las pri-
meras manifestaciones contra la Ley de Extranjería 
en Ceuta en los años 80 a los encierros migrantes: en 
2001, por ejemplo, 1000 inmigrantes se encerraron en 
diez iglesias de Barcelona mientras en 2006 otros tan-
tos lo hicieron en la Iglesia del Pi y la Catedral —donde 
fue el primer bautismo de indios en 1493— propiciando 
el proceso masivo de regularización que entonces se 

generó, a partir de la intervención ac-
tivista y simbólica en estas institucio-
nes evangelizadoras y colonizadoras. 
En 2018 se produjo otro encierro mi-
grante en la antigua escuela Massana 
catalana. Espacios de sobrevivencia 
migrante ante la violencia colonial 
viva, espacios en su mayoría no mix-
tos, donde arroparnos y abrazar nues-
tras memorias y dolores.
En los últimos años, de forma parale-
la a este encierro, se ha generado una 
nueva campaña estatal, en formato de 
proyecto de ley, de regularización de 
medio millón de migrantes “sin pape-
les” a partir de la recolección de medio 
millón de firmas de personas con DNI 
español que apoyaran la propuesta 
“Regularización ¡ya!”. Por medio de la 
ley, pero también por medio de la per-
formance, la acción directa y la visuali-
dad, se siguen solicitando condiciones 
mínimas para unas poblaciones que 
hemos sufrido el yugo colonial desde 
hace tantos siglos. No por nada, junto 
a este proceso legal, se ha generado 
—entre múltiples cuestiones— un mo-
vimiento de restitución y reparación 
simbólica en relación a la memoria 
de Fernandito Tupac Amaru, uno de 
los hijos de Túpac Amaru  II y Micae-
la Bastidas, quien —tras la revolución 
fallida promovida por sus padres y su 
ajusticiamiento en el Cusco—, fue des-
terrado siendo un niño y encarcelado 
en Madrid, muriendo en 1799 en el ba-
rrio de Lavapiés.

Está de moda

En clases de investigación cuantita-
tiva, cuando estudiaba Ciencias So-
ciales en Chile, nos enseñaban que 
la “moda” era aquella práctica social 
más repetida dentro de su arco de 
posibilidades estadísticas. Entonces 
podemos entender que la apropiación 
cultural está de moda porque desde 
1492 el robo de nuestros saberes por 
parte de lxs europexs está de moda. 
Nos cambiaron oro por espejos, y ya 
entonces nos robaron. Nos robaron 
lxs conquistadorxs y evangelizador-
xs, nos robaron Paul Gauguin, Pablo 
Picasso y lxs surrealistas, nos robaron 
y siguen robando la cooperación cul-
tural y todxs lxs artistas blancxs etnó-
grafxs que hacen proyectos en el Sur 
global. Nos han robado tanto que nos 
han quitado el miedo a seguir pidiendo 
una reparación —material, económica, 
simbólica, política— que promueva 
gestos que paguen partes de la deuda 
impagable y así intentar sanar la pena 
perpetua del colonialismo.  
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En la antigua Roma, los genii eran los espíritus 
masculinos protectores que garantizaban la 

supervivencia de las propiedades del gens o del clan 
familiar, asegurando la fertilidad de la tierra y del propio 

paterfamilias. La familia romana era patrilineal: [...] 
Siguiendo la acepción latina, en la Iconología de Cesare 

Ripa, el diccionario de símbolos más importante del siglo 
xvii, el ‘Genio’ (Genio) aparece representado como un 

niño desnudo con una corona de amapolas en la cabeza 
y un racimo de uvas y una horca de maíz entre las 

manos. Los símbolos de la fertilidad de la cosecha (las 
amapolas, la vid y el maíz) son, a su vez, metáforas de la 

simiente paterna. Es por el contrario el ‘Ingenio’ (Ingegno) 
el que aparece caracterizado con los atributos que hoy 

en día asociamos al genio: se trata de un joven alado 
de aspecto audaz y vigoroso con un casco en forma de 

águila y un arco y unas flechas en una de las manos.
Patricia Mayayo, Historias de mujeres, historias del arte

Genio es el epíteto que con mayor frecuencia se aplica 
a Picasso y una expresión favorita de los medios de 
comunicación para referirse al pintor. “Genio”, “genial”, 
son términos que denotan la excelencia de algo ex-
traordinario, sobresaliente, por encima de la norma y 
del común. Calificar a Picasso como genio o genial no 
es precisamente, a estas alturas, una ocurrencia origi-
nal. En internet, en español hay cerca de dos millones 
de sitios donde el término “genio” aparece vinculado al 
nombre “Picasso”, y si la búsqueda se realiza en inglés, 
“Picasso” y “genius” aparecerán asociados en más de 
cinco millones de websites.
Quizá lo más distintivo del mito picassiano sea preci-
samente la amplitud de su reconocimiento, la práctica 
unanimidad con que se le aplica y reconoce el status 
de genio del siglo xx, a lo que en modo alguno puede 
ser ajena la fascinación que los “número uno” ejercen 
sobre el público. Nothing succeeds like success. Nada 
tiene tanto éxito como el éxito mismo; es el éxito el 
que, mediante un proceso de goteo, unas veces más 
rápidamente que otras, va extendiendo el renombre 
del artista hasta alcanzar a sectores que no tienen 
una relación directa con las obras —no digamos con el 

autor en persona— y no la conocen sino 
a través de reproducciones, o de oídas.
Actualmente, como no podía ser de otro 
modo, Picasso se estudia en las escue-
las de marketing como modelo de mane-
jo de sí mismo como una empresa y la 
gestión de la propia imagen como mar-
ca, como ejemplo de renovación perma-
nente de la misma ejecutada de modo 
que esas variaciones no incidan nega-
tivamente en su percepción, a modo 
de disolución o falta de definición, sino 
como señal de evolución, versatilidad y 
adaptación a los cambios; y sobre todo 
el que puede considerarse su propiedad 
más envidiada, el don de la oportunidad, 
la capacidad de esperar el momento 
adecuado para lanzar un producto al 
mercado. Su gran habilidad comercial 
queda ejemplarmente ilustrada en la his-
toria de una de sus consideradas obras 
maestras, Les Demoiselles d’Avignon. 
El cuadro fue pintado en 1907 pero no 
fue hasta nueve años más tarde, en 
1916, que se mostró al público por vez 
primera, cuando su autor consideró que 
el ambiente era más propicio, cuando 
el valor de shock del cuadro, que podía 
haber dañado su reputación, había sido 
mitigado por la exhibición del trabajo de 
otros artistas que, involuntariamente, le 
habían preparado el terreno. 
Genio de la pintura, genio de los nego-
cios, lo que ha hecho de Picasso una 
referencia recurrente de la flexibilidad 
y creatividad que exige el capitalismo 
postfordista es su habilidad de utilizar 
su propia personalidad, sus diferencias, 
que podían haber constituido un frus-
trante hándicap, en todo lo contrario, al 

ponerlas a trabajar en el sentido que demanda 
la obsolescencia programada de la sociedad de 
consumo. 
En un reportaje publicado en la revista Life, coin-
cidiendo con los 90 años de Picasso, Henry Miller 
escribió que no podía “evitar pensar en Picasso 
como en una especie de monstruo (...) obstina-
do, despiadado, indomable, cruel; es como si le 
faltara algún sutil elemento humano; él está con 
nosotros, pero no es de los nuestros. Deriva de 
alguna especie de raza mitológica como el cen-
tauro o el minotauro”.
Tanto “genealogía” como “genio” proceden de 
una raíz común indoeuropea, gen (producir, ge-
nerar, nacer), que dará lugar en griego a genos, 
génesis y en latín a genus, todos pertenecientes 
al mismo campo semántico que raza, nacimien-
to, familia, descendencia, gente, engendrar, pro-
crear, producir, etc. 
En la ciencia moderna, el término gen fue acuña-
do en 1905 por el biólogo danés Wilhelm Ludvig 
Johannsen, considerado justamente como uno 
de los padres de la genética. Por más que la ra-
zón aconseja restringir la aplicación de la gené-
tica al ámbito de la biología, su raíz compartida 
con conceptos como “genuino” y “genio” repre-
senta una tentación demasiado fuerte como 
para no atajar por la vereda del innatismo y la 
fuerza de la sangre. No sucede lo mismo con 
otro concepto, procedente de la misma raíz, el 
de “género”, que encuentra resuelta resistencia 
y aversión, lo que resulta en que sea una consi-
deración proverbialmente ausente de los estu-
dios de Historia del arte. Y esta ausencia no es 
en absoluto una casualidad, como ha señalado 
Joan W. Scott en su ensayo “El género como ca-
tegoría para el análisis histórico”, pues al estar 
tradicionalmente excluidas las mujeres de los 
asuntos políticos, de la guerra, de la diplomacia 
y de toda la esfera pública, la perspectiva de gé-
nero no se aplica a ninguno de estos análisis, ya 
que se trataría de un tema irrelevante dentro del 
pensamiento de los historiadores interesados 
en el análisis político y cultural, poco amigos de 
la consideración de las producciones cultura-
les como fruto de un proceso colectivo, y más 
proclives a la recreación en el doble mito de la 
obra maestra y el artista genial, el santoral de 
los grandes maestros “por la gracia de Dios” y 
los hitos que marcan el progreso en las artes… 
y que guardan una relación directa con el valor 
mercantil de la obra. De ahí la obsesión por los 
aspectos personales de la vida del genio, como 
si ahí radicaran las razones de su venerada 
diferencia —por ejemplo, en el aeropuerto de 
Málaga, en las tiendas de souvenirs se vende 
la carta astral de Picasso— lo que no hace sino 
emborronar las posibilidades de trascender la 
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trampa tautológica de la genialidad 
predestinada, pues la fascinación que 
el personaje genera se fundamenta 
en la facilidad de identificarse con 
alguien que encarna las fantasías de 
poder de la mitología patriarcal. En 
una entrevista, el periodista Antonio 
Olano —autor de dos libros titulados 
respectivamente Picasso y sus muje-
res y Las mujeres de Picasso— procla-
maba que el pintor “amó a unas 100 
mujeres o más. Picasso fue cíclico, 
fue siempre fiel a la mujer que estaba 
a su lado. Tuvo el tiempo y la capaci-
dad de ser fiel a muchas mujeres. A 
las 20 principales las he conocido per-
sonalmente”.
Las mujeres de Picasso. Este es uno 
de los platos, por morboso, de más éxi-
to del menú turístico y, por lo tanto, no 
me detendré demasiado. Solamente 
señalar que algunas de las compañe-
ras de Picasso, como Fernande Olivier, 
que se dedicaba a realizar traducciones 
durante los años difíciles que pasó con 
Picasso; Dora Maar, que era fotógrafa 
y militante de izquierdas; y Françoise 
Gilot, pintora, encarnarían el modelo de 
mujer independiente de la primera mi-
tad del siglo pasado, en plena eclosión 
de un modernismo que pareció capaz 
de provocar una fragmentación seria 
de la cultura patriarcal dominante, pero 
que terminó por afianzar la noción del 
genio masculino. Ellas, como tantas 
otras, apenas aparecen reseñadas sino 
como lo que representaban en relación 
con los logros de sus compañeros. 
Desde el punto de vista de la crítica 
feminista, la figura del genio no sería 
una excepción sino la regla, la norma 
exigida por una concepción patriarcal 
del arte y de la cultura. Si nos pregun-
tamos por qué́ características podrían 
definir al prototipo de genio —si es que 
fuera eso posible, dada la condición 
de único e irrepetible con que se nos 
presenta—, una de las más evidentes 
es que “genio” no tiene femenino, es 
intrínsecamente masculino. Definitiva-
mente no hay “genias”. Eso sí hubiera 
sido la verdadera excepción. 
Una vez más, en este aspecto, el de su 
relación con las mujeres, el comporta-
miento de Picasso no es tan excepcio-
nal y, al contrario, se ciñe al prototipo 
del artista moderno que han caracteri-
zado historiadores como David Cottin-
gton: un artista de nuevo cuño, un ma-
cho práctico aunque poético cuya obra 
recoge y describe lo que de único hay 
en su vida —su estudio, sus amigos y 
colegas— pero donde las mujeres, si se 
las incluye, nunca lo serán como igua-
les: todo lo más, amantes, musas... El 
patrón prevaleciente será el de “el pin-
tor y la modelo”, donde no hay recipro-
cidad, es más, no hay vínculo, no hay 
eros: el cuerpo femenino no es más 
que un mero proveedor de información 
del lado oscuro, un suministrador de 
irracionalidad.

Entre la ingente picassografía existente, el ya mencionado 
Antonio Olano, atribuye a Jaume Sabartés, secretario per-
sonal de Picasso, la idea de que la mayor parte de las épo-
cas pictóricas de Picasso podrían llevar el nombre de una 
mujer en vez de ser designadas por un término estilístico. 
El propio Olano abunda en el tema, afirmando que “no sería 
necesario conocer los nombres y apellidos de las mujeres 
de Picasso porque todas están en sus lienzos”. 
Y lo curioso, lo hemos ya señalado en el “macho poético 
moderno”, es que el genio aparece como portador de cua-
lidades tradicionalmente despreciadas, precisamente por 
“femeninas” —la intuición, la sutileza, el cuidado por los 
detalles, la sensibilidad por la belleza— en contraste con 
valores “masculinos” como la razón, el valor, la fuerza, y 
las habilidades técnicas. De este modo, los hombres pue-
den continuar presentándose a sí mismos como más pro-
fundamente creativos que las mujeres: en contacto, pero 
siempre como hombres, con el lado femenino, mientras 
que las mujeres serían simplemente esclavas de su natu-
raleza irracional. 
Las aportaciones, pues, del genio, en términos de cambio, 
de transformaciones radicales, realmente son menores en 
comparación con la continuidad que representa y el modo 
en que se configura como un eslabón, siempre el último, de 
una tradición de la que obtiene legitimidad al tiempo que, 
finalmente, la justifica. 
En el célebre artículo, “¿Por qué́ no han existido grandes 
artistas mujeres?”, uno de los textos pioneros de la crítica 
de arte feminista, donde se cuestionan los discursos hege-
mónicos basados en el mito del “genio excepcional” como 
fundamento del modelo de Historia del arte dominante to-
davía, su autora, Linda Nochlin, se refiere al caso concreto 
del genio Picasso y su mítica precocidad: 

[...] estos mitos acerca de las manifestaciones tempranas del genio 
son engañosas. Por ejemplo, sin duda el joven Picasso aprobó todos 
los exámenes para ingresar a la Academia de Arte de Barcelona, y 
después a la de Madrid, a la edad de 15 años, en un solo día, proeza 
que para la mayoría de los candidatos requiere un mes de prepara-
ción. Pero uno quisiera saber más sobre otros aspirantes, igualmente 
precoces, a las academias de arte y que más tarde no alcanzaron 
nada excepto la mediocridad y el fracaso —en quienes, por supuesto, 
los historiadores de arte no tienen interés alguno— o estudiar en ma-
yor detalle el papel que tuvo el padre de Picasso, profesor de arte, en 
la precocidad pictórica de su hijo. ¿Qué hubiera sucedido si Picasso 
hubiera nacido niña? ¿Hubiera el señor Ruiz prestado tanta atención a 
una Paolita o estimulado tanto la ambición por su realización?

Lo que Nochlin sin duda ignoraba al enunciar su hipótesis 
era que “Paulita” sí existió, aunque se llamaba Lola; tres 
años menor que su genial hermano, tuvo también inclina-
ciones artísticas, que no pasaron de afición, confirmándo-
se que la dedicación del padre al hijo varón, su especial 
perseverancia en estimular el desarrollo de las aptitudes 
de Pablito, no podían sino tener como sombrío trastero el 
menosprecio de la formación y el desarrollo de las cualida-
des de la niña, destinada al matrimonio y a la reproducción: 
¡siete hijos!, dos de ellos, pintores, con los que su estatuto 
de hija y hermana quedó redondeado con el de madre de 
pintores. ¿Cuestión de genes? 
La primera exposición pública de obras de Lola Ruiz 
Picasso tuvo lugar en la Casa Natal de Picasso en 2003, 
coincidiendo con la inauguración del Museo Picasso en 
Málaga y como parte de las actividades del “XVI Octubre 
Picassiano”, celebraciones con las que anualmente el Ayun-
tamiento de la ciudad conmemora el nacimiento del pin-
tor. La muestra, titulada “Lola Ruiz Picasso (1884–1958)”, 

recogía “toda la obra de esta mujer hasta que 
dejó de pintar al contraer matrimonio” —en 
total diez dibujos, así como diversos objetos, 
fotografías familiares, cartas— “y piezas de 
gran valor sentimental, como la alianza de 
boda con la que se casó”.
Posteriormente, en 2021, el Museu Picasso 
de Barcelona le dedicó otra exposición, en la 
que se abundaba, sobre todo, en su relación 
con Picasso —a través de fotografías y co-
rrespondencia—, en su condición de primera 
modelo del artista, en su papel como “guar-
diana del tesoro” que constituían las obras 
de infancia y juventud que el pintor dejó en 
Barcelona cuando se mudó a París. Parte de 
ese legado se expuso junto con una decena 
de dibujos realizados por ella, casi todos en 
papeles reutilizados, lo que indica que hacía 
uso de materiales descartados por su padre 
o su hermano.
También en la exposición de Málaga, lo 
exiguo de su obra se compensó con tres 
retratos suyos firmados por su célebre her-
mano, así como por un cuadro de su marido, 
Juan Bautista Vilató, y un retrato de Antonio 
Muñoz Degrain a su propio hijo —padrino a 
su vez de Dolores R. Picasso. Para la exposi-
ción de Lola, a la que en un árbol genealógico 

publicado en la prensa local se agasaja con 
el calificativo de “primera musa de Picasso”, 
el Museo Casa Natal publicó un cuaderno 
didáctico destinado a estudiantes de secun-
daria. En él leemos: 

Su obra hay que contemplarla como un reflejo de 
su cálido mundo interior y su intuición artística. Los 
objetos de su entorno más próximo, de su hogar, y 
la representación de lo femenino, son una manifes-
tación de la intensidad de sus artísticas, a la vez que 
descubren su formación autodidacta. 

Los dibujos de Lola —jarrones, plantas, ma-
cetas, damas…— son un documento de la 
negación del acceso a la esfera pública por 
parte de la mujer de bien y su consagración 
al ámbito doméstico. Las “otras” mujeres, las 
de la calle, las de los cafés y los prostíbulos 
serán las que frecuenten los “pintores de la 
vida moderna”, quienes las “inmortalizarán” 
en sus obras. Siempre mudas. Sobre el silen-
cio de unas y de otras cariátides se levanta 
el altar donde enfáticos e interesados sacer-
dotes ofician los misterios de la excepciona-
lidad del genio.   

EL GEN PICASSO
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Le pregunté a mi amiga desde hace cuánto tiempo sabemos que Picasso fue 
un maltratador. Se detuvo un segundo en el minúsculo pasillo del piso que com-
partimos y me miró distraídamente mientras buscaba sus llaves. Desde nunca 
y desde siempre, vino a decir. Cuando el Museo Picasso de Málaga se inauguró, 
ambas teníamos once años. Es esta una edad terrible. Dicen que muchas cosas 
cambian a partir de ese momento y, en nuestro caso, la ciudad lo hizo con noso-
tras. La remozada calle San Agustín, la de la entrada principal del museo —ubi-
cado en el Palacio de Buenavista—, se convirtió en nuestra favorita para ir con 
los novios de entonces. La esquina que hace la Casa Natal de Picasso delimita-
ba la frontera, el fin, de nuestros paseos por el centro, el lugar donde había que 
dar media vuelta. De camino, otra vez, a la Alameda, pasábamos por numero-
sos establecimientos que utilizaban el nombre, la imagen o la firma de Picasso 
para titularse y, de paso, promocionarse: Casi de todo Picasso, Picasso’s corner, 
Picasso Modas, Bar Picasso, Picassien Todo regalos. Hemos tenido muchas 
citas en las Papa’s del Museo y en las fotos que nos hacíamos con esos chicos 
y después subíamos a Tuenti o Facebook podíamos etiquetarnos en “Málaga 
Ciudad Genial”. Una Nochevieja lloré por un hombre mucho mayor que yo sobre 
el hombro de la estatua de Picasso que hay en la Plaza de la Merced.
Estábamos enamorándonos en la ciudad picassizada, inventada; una ciudad 
que era branded content toda ella. Mi amiga y yo estábamos teniendo nuestras 
primeras experiencias románticas y sexuales —imposible separarlas— en la ciu-
dad storytelling, en un caso de éxito; en la ciudad-marca sobre la que poco tiem-
po después se hablaría en titulares, congresos y simposios. Hecha a sí misma, 
contada a sí misma y al mundo entero. En la Ciudad Picasso nos estábamos 
enamorando de unos hombres que a veces se parecían a él. Desde nunca y 
desde siempre, vino a decir mi amiga.
Pero debe haber un comienzo. En algún momento Picasso debió dejar de ser 
epítome de la modernidad antifranquista para pasar a ser —también— un misó-
gino, un carca, un retrógrado; en algún momento debimos empezar a entender 
que el minotauro Picasso, para perpetuarse en su mito, precisa del harén. Y que 
nosotras, instruidas desde pequeñas en la admiración al apasionado genio, ha-
llamos nuestro reflejo en la amazona atacada, la mujer violada, la que duerme 
o mira al monstruo mientras él la acaricia o bebe. En algún momento debimos 
empezar a levantar la ceja ante ciertos comportamientos y comentarios de los 
hombres-minotauro de los que nos enamorábamos. Y para que eso ocurriera 
otras cosas debieron haber pasado antes. Hubo de haber, en definitiva, un ca-
mino de cejas enarcadas de mujeres ante ciertos hombres; ante los cuerpos 
retorcidos y deformados de las mujeres de los cuadros de Picasso. Una hilera 
de miguitas de pan dejadas, a modo de señal y advertencia, por las que osaron 
entrar en la habitación prohibida de Barba Azul. Pero yo he visto muchas fotos 
de Picasso y en todas aparece afeitado.
En septiembre de 2022, en la presentación en el Reina Sofía de la inmensa pro-
gramación del Año Picasso —se conmemora en 2023 el 50 aniversario de su 
muerte con 42 exposiciones y eventos a lo largo y ancho de 38 países—, Miquel 
Iceta, ministro de Cultura y Deporte, aseguró que con ella se pretende “repre-
sentar a Picasso tal como fue, celebrar su obra sin esconder algunas facetas 
de su vida”. Así, al menos tres de las muestras tratarán directa o indirectamente 
este lado oscuro del gran artista del siglo xx —“Fernande y Françoise”, Kunstmu-
seum Pablo Picasso Münster, en Múnich; “Fernande Olivier y Pablo Picasso, en 
la intimidad del Bateau-Lavoir”, Musée de Montmartre, en París; y una última, 
de título aún por determinar, en el Brooklyn Museum—, si bien otras dos explo-
ran su relación personal y profesional con sendas mujeres que no figuran en la 
nómina habitual de sus amantes-musas —“Picasso / Chanel”, Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza, en Madrid; “Gertrude Stein y Picasso. La invención del len-
guaje”, Musée du Luxembourg, en París—. Aunque son pocas frente a las que 
abordarán otros aspectos de su vida y obra, la misoginia del genio malagueño 

ocupó buena parte de los discursos 
oficiales que ese día pronunciaron tan-
to Iceta como Rima Abdul Malak, mi-
nistra francesa de Cultura, que subrayó 
la importancia de que “el público tenga 
estos conocimientos, conozca mejor 
al pintor y también la parte violenta, no 
hay que taparla”. Asimismo, los titula-
res y la mayoría de los párrafos de los 
diarios que recogieron la noticia apun-
taban a ese tema, mientras en nuestro 
piso mi amiga y yo nos preguntába-
mos desde hace cuánto tiempo sabe-
mos que Picasso fue un maltratador.
Otros trabajos han ahondado —y lo se-
guirán haciendo— en si Pablo Picasso 
es solo macho o también misógino, 
o en si una cosa y otra viene a ser la 
misma. No es mi objetivo participar 
en un debate —a mi parecer, y a estas 
alturas, ya superado— sobre una vida 
profusamente biografiada y también 
novelada —no es extraño, por ejemplo, 
encontrar desperdigadas frases lace-
rantes sobre las mujeres atribuidas a 
Picasso sin asignarles, sin embargo, 
fuente o información bibliográfica— 
en un terreno sembrado, además, de 
conflictos de interés que dan lugar a 
aparentes contradicciones —Paloma 
Picasso dice que su padre “era feminis-
ta”, a pesar de lo que relata Françoise 
Gilot, su madre, en Vida con Picasso; 
Bernard Ruiz-Picasso lo suscribe, pese 
a ser nieto de Olga Khokhlova, a quien 
Picasso repudió, tal y como cuentan, 
entre otros, su hermanastra Marina 
Picasso en Picasso, mi abuelo—. Lo 
que trataré de establecer a lo largo de 
este texto es cuándo y de qué manera 
ese tema ha pasado a ser uno tan rele-
vante —el tema— cincuenta años des-
pués de su muerte: qué hechos se han 
convertido en hitos desde que Picasso 
falleció en 1973 hasta ahora, los cuales 
han podido configurar o determinar las 
fases de una discusión que desde hace 

unos años los medios de comuni-
cación recogen de forma más que 
habitual, más allá de su línea edi-
torial —por poner solo unos cuan-
tos ejemplos: “Picasso, más allá 
del genio: misoginia, infidelidad y 
maltrato” (Vanity Fair), “El Picasso 
más cruel: así deformaba a sus 
mujeres en sus cuadros cuando 
les ponía los cuernos” (El Español), 
“Picasso: ¿genio o monstruo?” (La 
Razón), “La relación de Picasso con 
las mujeres: ¿es justo juzgar a un 
artista con los ojos del presente?” 
(Onda Cero), “Celebrar a Picasso 
tras el huracán del #MeToo” (El 
País), etcétera, etcétera, etcétera—.

Los antecedentes: 
tienen la palabra 
Fernande Olivier y 
Françoise Gilot

El 10 de abril de 1973 el rostro de 
Picasso llenaba la portada del ABC 
que se vendía desde bien tempra-
no en los kioscos de España. Había 
muerto dos días antes y el periódi-
co, prácticamente entero, estaba 
dedicado a él, al “artista del siglo”, 
tal y como titulaba en mayúsculas. 
Entre artículos, reportajes, encues-
tas, información gráfica, crónicas, 
noticias y comentarios, se en-
cuentra el especial “Las mujeres y 
Picasso”, firmado por Javier Rubio. 
“Una de las constantes en la vida y 
en la obra de Pablo Picasso es su 
atención a la mujer. Compañera, 
inspiradora, musa, refugio o aci-
cate, la mujer lo ha sido casi todo 
para el genial pintor”, reza la entra-
dilla del reportaje, remarcando la 
influencia femenina que Picasso 
habría recibido desde su infancia 
—“la abuela Inés, María la madre, 
la hermana Lolita y Concha, las tías 
Elodia y Heliodora”— hasta llegar 
a conocer, entre otras muchas, a 
las mujeres de su vida: siete, tal y 
como establece el canon.
Fernande Olivier: “a partir de ella 
toda la carrera de Picasso estará 
marcada por hitos, caminos y co-
lores que corresponden, siempre, 

Era cuestión de tiempo  
(1973-2023): la misoginia  
de Picasso como tema
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a un nombre de mujer”. Marcelle Humbert: “el cubismo […] 
una mujer misteriosa, discreta, que apura su breve existen-
cia contemplando, desde las ventanas, el cercano cementerio 
de Montparnasse”. Olga Khokhlova es “el azul aristocrático, 
el neoclasicismo, que destierra temporalmente las aventuras 
estéticas, las piruetas, la feroz alegría vital del pintor”. Ma-
rie-Thérèse Walter: “una joven independiente y deportista, de 
diecisiete años”, con quien “reencuentra su libertad, emprende 
nuevos caminos, crea sueños y pesadillas”. Dora Maar: “ella 
es amarilla, como la Muerte […] ella representa las dos guerras 
(la Civil y la Mundial)”; “una pintora mediocre […] En esta etapa 
Picasso es esquinado, difícil, agrio”. Françoise Gilot: “el color 
anaranjado, el color de la revolución burocrática y de la guerra 
fría”. Por último, Jacqueline Roque: “el puerto de llegada y (a la 
vez) el punto de partida para sus más venturosas invenciones 
del pasado […]. Es, para este joven de ochenta años, un descu-
brimiento de la Pasión”. Estas son las siete; siete mujeres-mu-
leta como siete días tiene la semana, siete notas musicales, 
siete chakras, siete colores del arcoíris.La que inaugura esta 
particular lista fue también la primera en escribir sobre su vida 
con Picasso. Tras adelantar algunos fragmentos en Le Soir 
(1930) y Mercure de France (1931), en 1933 Fernande Olivier 
publicó en Francia Picasso et ses amis, que no llegó a España 
hasta 1964, editado por Taurus. Volvió a las librerías en 1981 
bajo el sello de Ediciones Theo, siendo esta la última referen-
cia durante un lapso de tiempo de 41 años. No fue sencillo 
encontrar nuevamente este retrato social y de época hasta 
la nueva edición de Renacimiento en 2022. Entre sus páginas 
son habituales Max Jacob, Apollinaire, Henri Rousseau, Van 
Dongen, Braque, Matisse, Marie Laurencin, Ambroise Vollard, 
Gertrude Stein y otros tantos integrantes de la pléyade picas-
siana que Olivier retrató en la época más bohemia del genio. 
Pero ella, que se dedicaba a posar para numerosos artistas, 
apenas se sintió levemente trazada, como cuenta en este 
libro: “Algunos escritores, en sus libros sobre Picasso, me 
presentaron como la ‘Belle Fernande’, con lo que me hice una 
idea de su aprecio. Había representado para ellos un valor pu-
ramente físico. Al fin y al cabo, ¿qué podrían haber sabido de 
mí? […] En Francia, siempre hay una tendencia a considerar a 
las mujeres como incapaces de pensar seriamente, especial-
mente en los círculos intelectuales. Lo sentí y eso me paralizó” 
[traducción propia].
Picasso intentó, sin éxito, detener la publicación de Picasso et 
ses amis —lo afirman, entre otros, John Richardson, notorio 
biógrafo del artista—; no obstante, según Gilbert Krill, ahijado 
de Olivier, sí que consiguió atrasar la fecha de salida de su 
segundo libro, Souvenir intimes. Écrits pour Picasso, que final-
mente vio la luz en 1988, ya fallecidos tanto Picasso como 
ella. A mediados de los cincuenta, Olivier —que tenía, o había 
tenido, inquietudes artísticas— vivía en la “miseria” a la que la 
abocaban los trabajos precarios con los que se buscaba la 
vida —una vida, por cierto, nada fácil: con dieciocho años fue 
obligada a casarse con Paul-Emile Percheron, un hombre que 
la violaba y pegaba; huyó a París, donde se convirtió en modelo 
de artistas y conoció a Picasso—. Fue entonces cuando pensó 
en publicar la segunda parte de sus memorias. Marcelle Lapré, 
esposa de Georges Braque, informó a Picasso del lamentable 
estado de Fernande Olivier y, en consecuencia, Picasso le 
mandó alrededor de un millón de francos de entonces. “Y el 
manuscrito volvió al baúl de mimbre de donde yo mismo lo 
extraje, treinta años después”, remata Krill en el prólogo de 
Souvenir intimes. Écrits pour Picasso, publicado en España en 
1995 por Salvat y hoy en día descatalogado.
Cuando en 1988 apareció en Francia, se sumaba a otros de-
terminantes hitos relacionados con las mujeres de Picasso: 
ese mismo año Arianna Stassinopoulos Huffington publicaba 
Picasso, creator and destroyer (en español Picasso, creador y 
destructor, Maeva Ediciones; actualmente disponible solo en 
librerías de segunda mano), que remarca el carácter devo-
rador del pintor sobre las vidas, de mujeres pero también de 
hombres, que lo rodeaban —su adaptación, Surviving Picasso, 
llegó a la gran pantalla en 1996 dirigida por James Ivory—; 
Jacqueline Roque y Marie-Thérèse Walter se habían suicidado, 

en 1986 y 1977, respectivamente; y 
Françoise Gilot había publicado Vivre 
avec Picasso en 1965.
La pintora y crítica de arte Françoise 
Gilot tiene el raro honor de portar un 
epíteto más además del de “la musa 
de Picasso”. Es, además, “la única 
mujer que fue capaz de abandonarle”. 
Tras hacerlo, en 1953, lo escribió en 
colaboración con Carlton Lake, abor-
dando los diez años de convivencia 
con el que fuera además padre de dos 
de sus hijos, Claude y Paloma. Desde 
“las mujeres que tienen el aspecto de 
ustedes no pueden ser pintoras”, que 
Picasso le espetó cuando la conoció 
en 1943 en la terraza de un restauran-
te de la Rive Gauche donde cenaba 
con Dora Maar, hasta “¿imaginas que 
la gente se interesará por ti? […]. Nunca 
lo harán por ti misma, por lo que pue-
das ser tú” o “tu labor consiste en per-
manecer a mi lado, en dedicarte a mí 
y a los niños […]. Me tiene sin cuidado 
que eso te haga feliz o desgraciada”.
Fue un fenómeno editorial; un éxito y 
un escándalo. En el prólogo del libro 
La verdad sobre Jacqueline y Pablo 
Picasso (Elba, 2014), de Pepita Du-
pont, Clara Pastor afirma que Pablo 
Picasso quiso impedir su publicación 
—no en vano, tal y como contaba la 
propia Gilot en una entrevista de 2016 
para The Guardian, tras la ruptura 
Picasso “trató de arruinarla, hablando 
mal de ella a toda la industria”—. “Él y 
Françoise Gilot llegaron a un acuerdo 
según el cual Picasso debía pagar un 
millón de francos franceses a cada 
uno de sus dos hijos, a cambio de que 
Françoise renunciara a la publicación 
de su libro. Pablo pagó, pero el libro se 
publicó. La trampa de la Gilot —a la que 
Picasso acabó apodando Julot (gigoló 
o amante, en francés) por sus muchos 
amoríos— es injustificable, y al mis-
mo tiempo se entiende que Picasso 
quisiera impedir la publicación de un 
libro en el que salía mal parado y que 
dejaba al descubierto aspectos de su 
intimidad que deseaba proteger”, justi-
fica Pastor.

Los silenciosos años 
noventa, a la espera 
de Dora Maar y Marina 
Picasso

La bibliografía que explora las relacio-
nes de Picasso con las mujeres vivió 
un momento silencioso en los noven-
ta a excepción de varias ediciones y 
reediciones en España de Mi vida con 
Picasso (1965 y 1973, Bruguera; 1997 
y 2001, Ediciones B; hasta llegar a la de 
Elba en 2010, actualmente disponible) 
y de un interesante trabajo de Robert 
S. Lubar —Unmasking Pablo’s Gertrude: 

Queer Desire and the Subject of Portraiture (The Art Bulletin 79, 
n.º 1)—, quien, en 1997, hace una relectura queer del retrato 
que Picasso pintó en 1906 de Gertrude Stein, tras numerosas 
y complicadas sesiones. Lubar interpreta la dificultad que su-
puso para Picasso retratar a la escritora estadounidense como 
un signo de desestabilización del género, en tanto que Stein, 
mujer lesbiana e influyente, era poseedora de una feminidad 
muy distinta a la que Picasso estaba acostumbrado a dominar. 
También en esa década, concretamente en 1993, aparece el 
libro Picasso and Dora: A Memoir, de James Lord, que predecía 
lo que estaba por venir: los primeros 2000 fueron los años del 
redescubrimiento de Dora Maar, tras su muerte, completamen-
te en soledad, en 1997.
El siglo xxi se inaugura con la biografía de Maar que le dedica 
Mary Ann Caws —Dora Maar - with & without Picasso: A Biogra-
phy—. Se traduce en el año 2000 al español (Dora Maar con y 
sin Picasso, publicada por Destino). En 2003 llega a las librerías 
francesas Dora Maar: Prisonnière du regard, de Alicia Duvojne 
Ortiz (en España la editó Vaso Roto en 2013, coincidiendo con 
Dora Maar de Victoria Combalia, publicado por Circe) y en 2007 
la editorial Alba trae a España el ya citado testimonio de James 
Lord. En 2014, Victoria Combalia, junto a Alejandro Lasala, ex-
tiende su trabajo sobre Maar al audiovisual con el documental 
Dora Maar, a pesar de Picasso, que formó parte de la muestra 
“Dora Maar: nonostante Picasso”, expuesta en el Palazzo For-
tuny de Venecia.
Más allá del rescate de Dora Maar, el 2001 es testigo de un 
importante acontecimiento: Marina Picasso —hija de Paulo 
Picasso, primogénito del artista malagueño, y Emilienne Lot-
te— publica Picasso, mi abuelo (Plaza & Janés), donde denun-
cia la agresiva ausencia y presencia, a la vez, de su figura en su 
vida, al tiempo que sale en defensa de su abuela, la bailarina 
Olga Khokhlova, quien, “humillada, mancillada, degradada por 
tantas traiciones, terminó su vida paralítica” sin que Picasso 
“fuera ni una sola vez a verla a su lecho de desamparo y desola-
ción”. “Ella lo había abandonado todo por él: su país, su carrera, 
sus sueños, su orgullo”. “Tratáis a mi abuela de histérica, pero 
¿cómo no volverse una histérica cuando te han deshonrado, 
humillado, vilipendiado, degradado hasta ese punto? ¿Cómo 
no recuperarse tras tanta crueldad, bajeza y desencanto?”. En 
2004 Paula Izquierdo incorpora este testimonio a su libro reco-
pilatorio Picasso y las mujeres (Belacqua).
No obstante, y a pesar de la notable cantidad de bibliografía 
sobre la misoginia del artista malagueño ya acumulada hasta 
el momento, los distintos museos Picasso aún no problema-
tizaban el asunto en sus exposiciones, ni tampoco era toda-
vía la mujer el centro de las mismas, si bien en algunas podía 
ocupar un lugar destacado —como efectivamente así se ha 
entendido en la vida y obra de Picasso—, pero nuevamente pa-
sivo. En este sentido, en 2001 el Museu Picasso de Barcelona 
inauguraba “Picasso erótico”, que subrayaba que, en Picasso, 
“la creación siempre proviene de la pulsión sexual […] desde 
sus primeros dibujos, que revelan un interés precoz por la mu-
jer, hasta los últimos, los que realizó algunos días antes de su 
muerte, visiones dislocadas y patéticas del sexo femenino”. En 
2006, por otro lado, se pudo ver en el Museo Picasso Málaga 
“Picasso. Musas y modelos”, que buscaba darle un pretendido 
papel protagonista a las parejas del artista, quienes se con-
vierten esta vez en sujetos, pero únicamente frente a la vida 
y obra del hombre “que las pintó y amó”. “Estas mujeres no se 
limitaron a posar, sino que, a través de la mirada del maestro, 
adoptaron un papel activo en su creación, convirtiéndose así 
en musas, en fuentes de inspiración […]”, informaba el museo.
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¿Un #MeToo para Picasso? 
Jacqueline Breton, Olga 
Khokhlova, Marie-Thérèse 
Walter

En 2007 se aprobó en España la Ley Orgánica 
3/2007, de 22 de marzo, para la igualdad efectiva 
de mujeres y hombres; en 2010 la Ley Orgánica 
2/2010, de 3 de marzo, de salud sexual y reproduc-
tiva y de la interrupción voluntaria del embarazo. 
En 2013 Chimamanda Ngozi Adichie pronunció su 
celebérrima charla TED “We should all be feminist” 
y tres años después, en 2016, Dior lanzó una cami-
seta con el mismo lema estampado en ella que hoy 
puede adquirirse por 750 euros. Todo estaba prepa-
rado para que el #MeToo fuese un éxito masivo, y el 
mundo picassiano también.
En 2016 es el año en el que el Museu Picasso de 
Barcelona inaugura, coincidiendo con el treinta ani-
versario de su fallecimiento, “Jacqueline”, “una ex-
posición en la que Jacqueline Picasso [segunda es-
posa y última pareja de Picasso] es por primera vez 
protagonista con su propia obra fotográfica”, según 
se puede leer en la nota de prensa difundida para 
la ocasión. El mismo texto puntualiza lo siguiente: 
“a diferencia de la exposición sobre la donación de 
cerámica que se programó en este mismo museo 
en 2012 bajo el título “Cerámicas de Picasso. Un 
regalo de Jacqueline a Barcelona” y que centraba 
la atención en la cerámica de Pablo Picasso, todo 
el conjunto de la exposición que ahora se presenta 
[…] —las obras donadas, las fotografías que realizó 
durante los años junto a Picasso y la documen-
tación diversa, como por ejemplo las cartas y las 
notas personales—, nos revelan otra faceta de su 
persona: Jacqueline a través de su generosa perso-
nalidad, su mirada y su voz”.
En 2017 es Olga Khokhlova la que sale a la luz en el 
Musée Picasso Paris con una exposición —comisa-
riada, entre otros, por Bernard Ruiz-Picasso— que 
llegó a Málaga y a Madrid en el año 2019, al Museo 
Picasso Málaga y a CaixaForum Madrid, respecti-
vamente. Con dos años de diferencia entre una y 
otra, no deja de ser curiosa la presentación —las 
palabras escogidas— de cada pinacoteca: en 2017, 
el Musée Picasso Paris anunciaba que presentaba 
“la primera exposición dedicada a los años com-
partidos entre Pablo Picasso y su primera esposa, 
Olga Khokhlova”, mientras que en 2019 —habiendo 
pasado casi un año tras la gran huelga feminista 
española de 2018—, el Museo Picasso Málaga pre-
sentaba “la figura y la historia de Olga Khokhlova, 
primera esposa de Pablo Picasso”. En Málaga, ante 
la prensa, Bernard Ruiz-Picasso aseguró que su 
abuelo “era un gran feminista”. “Nadie ha pintado 
tantas mujeres como él”, recoge Ángeles García en 
El País. Mientras, el Reina Sofía celebraba en 2017 
otro Año Picasso —el de los 80 años tras la primera 
exposición del Guernica— con la muestra “Piedad 
y terror en Picasso. El camino a Guernica”, que lle-
vaba aparejada un ciclo de conferencias —“Devenir 
Guernica. Lecturas sobre guerra, exilio e iconoclas-
tia”— entre las que se incluía “Cuerpo, feminismo 
y psicoanálisis. La representación de la mujer en 
Picasso”, con la participación de Juliet Mitchell, 
Mignon Nixon y Anne Wagner.
En medio de este ejercicio de revisión y crítica fe-
minista, merece la pena detenerse en una rara ex-
cepción que data, también, del 2017, año en el que 
el Musée Picasso Paris inaugura, en colaboración 

con la Tate Modern de Londres, “Picasso 1932. Année érotique”, “la pri-
mera exposición dedicada a todo un año creativo en Picasso”, desde el 
1 de enero al 31 de diciembre de 1932, tiempo que compartió con Ma-
rie-Thérèse Walter, quien aparece retratada a lo largo de las más de 110 
pinturas, dibujos, grabados y esculturas creadas en un periodo en el que 
“trabajó con una tensión erótica sin precedentes”. Entre las 59 páginas del 
dosier de prensa, solo se nombra a Marie-Thérèse Walter siete veces, una 
de ellas para hablar sobre su muerte —se cumplían 40 años en 2017— sin 
mencionar que se suicidó [“Forty years ago, on October 20, 1977, Ma-
rie-Thérèse Walter, whose image marked most of the works created by 
Picasso in 1932, disappeared”].
En 2019 el Pompidou de París acoge “la mayor retrospectiva jamás dedi-
cada en Francia a la obra de Dora Maar” con la clara pretensión de des-
vincularla de la imagen de musa doliente de Pablo Picasso. En su página 
web aún puede leerse la carta de presentación de la misma: “Fotógrafa 
profesional y surrealista en sus inicios y posteriormente pintora, Dora 
Maar consiguió un reconocimiento casi unánime. Rompiendo con el en-
casillamiento que provocó su relación sentimental con Pablo Picasso, la 
exposición sigue el hilo de una artista consagrada, una intelectual libre e 
independiente”. También en ese año el Museu Picasso de Barcelona ex-
presa “la necesidad de explorar críticamente el legado artístico y existen-
cial de Picasso” con la exposición “En el nombre del padre”, que reunía una 
serie de obras de artistas contemporáneos “para crear una condensación 
crítica y celebratoria”. Las de Tania Berta Judith y Santiago Sierra reflexio-
naban sobre “su relación con las mujeres como modelos y como objetos 
de deseo”. La misma institución, en un intento coral de homenajear y dar 
a conocer a las mujeres de la vida de Picasso, inaugura a finales de 2019 
“Lola Ruiz Picasso”, que mostraba “los dibujos que realizó la hermana 
pequeña de Picasso al iniciarse en la práctica artística, además de una 
selección de cartas, postales, documentos y fotografías que testimonian 
el celo en la conservación de la obra de su hermano” y la “demostración 
del cariño que se profesaron a lo largo de sus vidas”. Al hilo de esta ex-
posición, el Museu Picasso —en convenio con la Universitat Autònoma 
de Barcelona y la Université de Picardie, Jules Verne d’Amiens— organizó 
seis sesiones de debate bajo el nombre “Doctorado Picasso. Lecturas gi-
nocéntricas de la obra de Picasso”, que, junto al taller “Bajar la libido al 
minotauro: confrontamos la masculinidad picassiana” (2022) han signifi-
cado ambiciosos intentos, desde el corazón de una institución oficial, de 
abordar el corpus picassiano desde una perspectiva feminista y queer.
Bajo un punto de vista similar, el Musée Picasso Paris hizo doblete dedi-
cado a Maya-Ruiz Picasso —la hija que tuvo con Marie-Thérèse Walter— 
en 2022 con “Nouveaux chefs-d’œuvre. La Dation Maya Ruiz-Picasso 
y Maya Ruiz-Picasso, fille de Pablo” para presentar nuevas obras de la 
colección Maya Ruiz-Picasso recién incorporadas al museo y, de paso, 
explorar la relación filioparental entre Pablo y Maya. En el mismo centro, 
y como avanzadilla de una programación de “miradas contemporáneas” 
para “examinar la posteridad de Picasso”, en 2022 se expuso “Les fem-
mes qui pleurent sont en colère” (título que hace referencia al retrato de 
Dora Maar llamado La mujer que llora), una serie de fotografías del ar-
tista francés ORLAN en las que, en susropias palabras, relee “la obra de 
Picasso para volver a poner en el centro a la mujer-sujeto”.
En definitiva, tras el #MeToo el machismo de Picasso —o el Picasso ma-
chista— como tema se sigue abordando ya no solo bibliográficamente, 
verbigracia, Picasso. Le regard du Minotaure, 1881-1937, de Sophie Chau-
veau, en 2017; y Picasso. Si jamais je mourais, 1938-1973, de la misma 
autora, en 2018; o las recentísimas En busca de Dora Maar, de Brigitte 
Benkemoun (Taurus, 2022) o Las mujeres detrás de Picasso, de Eugenia 
Tenembaun (Lunwerg, 2023). Y desde las grandes instituciones —incluso 
en las que la familia Picasso es juez y parte—, sino también desde aba-
jo y para una multitud: Netflix estrenó en 2018 Nannette, el exitosísimo 
monólogo de la cómica Hannah Gadsby, quien dedica unas palabras a 
Picasso: “debería ser más generosa con él [Picasso] porque tenía una en-
fermedad mental, pero nadie lo sabe porque no encaja con la mitología 
que le rodea. Picasso es un genio pasional, viril, atormentado, y ahí no hay 
espacio para nada más” —quien, por cierto, forma parte del comisariado 
de la exposición que prepara el Brooklyn Museum—; en 2021 el episodio 

“Picasso, séparer l’homme de l’artis-
te” del podcast Vénus s’épilait-elle la 
chatte? acumuló 250 000 reproduc-
ciones en tan solo unos meses, y fue 
muy sonada en redes y medios de 
comunicación la protesta de María 
Llopis y sus alumnos de la Escuela 
Massana en el Museu Picasso de 
Barcelona —se pasearon por varias 
salas llevando camisetas en las que 
se podía leer frases como “Picasso 
maltratador”, “Dora Maar presente” 
o “Picasso, women abuser”—. Son 
solo tres casos recientes que ejem-
plifican cómo en los últimos años la 
misoginia de Picasso ha dejado de 
ser un tema —aunque consabido y 
descrito— localizable únicamente en 
los testimonios de las mujeres de su 
alrededor y en los trabajos biográfi-
cos de las autoras que se han ocu-
pado de él para pasar a ser denun-
ciado de forma y medios masivos.

A modo de conclusión: 
Érase otra vez Picasso

En La cámara sangrienta, de Ange-
la Carter, el cruel Barba Azul seguía 
siendo cruel, pero la joven presa en 
su castillo y amenazada de muerte 
era salvada in extremis por su ma-
dre en lugar de por sus hermanos. 
En esta versión, una vez casada con 
Barba Azul —personaje de la historia 
atribuida a Charles Perrault—, la pro-
tagonista de nuestro cuento se echó 
a llorar sin explicación aparente du-
rante una llamada telefónica con 
su madre. Estaba claro: algo no iba 
bien, aunque su hija no se lo dijera, 
así que se presentó allí justo antes 
del ajusticiamiento. Lo dice Ana Llur-
ba en Érase otra vez (Wunderkam-
mer, 2022): la historia es la que es. 
Los cuentos de hadas contemporá-
neos la observan “para aprender, ins-
pirarse, tomar impulso y, sobre todo, 
para realizar un paso hacia adelante, 
hacia nuevos horizontes ficcionales”. 
“Érase otra vez no para repetir o imi-
tar volviendo a relatar lo mismo, sino 
para destapar la máquina infinita de 
los cuentos clásicos como dispo-
sitivo creador de nuevas dicciones, 
más críticas, más elaboradas, más 
grotescas y saludablemente contra-
dictorias”, concluye. La historia del 
Picasso Barba Azul también preci-
saba de sus propias narradoras para 
abrir nuevas expectativas y futuros 
más hospitalarios.  
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En octubre de 1907, un abogado judío de veintinueve años 
que estaba haciendo el servicio militar decidió acercarse 
a la consulta de Sigmund Freud en el número 19 de la ca-
lle Bergasse en Viena. El motivo principal de su consulta 
se debía a una historia que había escuchado a un capitán 
mientras realizaba unas maniobras militares y que hacía 
referencia a un castigo horrible practicado en Oriente. El 
suplicio consistía en atar al convicto de un crimen y ponerle 
en sus nalgas un recipiente lleno de ratas que, encerradas, 
terminaban abriéndose paso a través del ano. El paciente 
le explicó a Freud que imaginaba a una joven a la que ama-
ba y a su propio padre padeciendo el suplicio. Para poder 
evitar esas ideas que le invadían, el sujeto elaboraba pen-
samientos y acciones que desencadenaron la neurosis ob-
sesiva. Para mantener el anonimato del paciente, Freud se 
refirió a él como Rattenmann, el hombre de las ratas, y a su 
caso clínico como “Análisis de un caso de neurosis obsesi-
va. El caso del hombre de las ratas”. Hoy en día conocemos 
su identidad: era Ernest Lanzer, abogado judío que falleció 
durante la Primera Guerra Mundial. 
Aunque se trata de un caso muy amplio y con muchos 
matices, la relación entre el carácter y el erotismo anal se 
explica del siguiente modo. Durante un descanso en una 
posada mientras realizaba ejercicios militares, la hija del 
posadero se le insinuó a Lanzer. Este hecho provocó que 
se olvidara sus lentes, por lo que le pidió a la empleada de 
correos que se los enviara a contra reembolso. Cuando lle-
garon las lentes, el capitán le dijo que debía 3,80 coronas 
a un teniente que se hizo cargo del pago. El apellido del 
capitán incluía las letras Ratten. En ese momento, le asal-
tó la idea de que no debía pagar ese dinero al teniente, ya 
que a su padre y a su mujer amada podrían sucederles algo 
malo. En ese momento, comienza la dificultad de saldar la 
deuda por parte del sujeto. Esa misma noche, excitado por 
el encuentro con la posadera y angustiado por la pérdida de 
las lentes, escuchó al capitán narrar la historia del terrible 
suplicio chino de las ratas. 
A modo de conclusión, Lanzer no devolvía el dinero pues, si 
lo hacía, se realizaría en su padre y en la señora el suplicio/
fantasía de las ratas. 
Este caso clínico le sirvió a Freud para profundizar en al-
gunas cuestiones que ya había desarrollado en los Tres 
ensayos para una teoría sexual (1905). En ese texto esta-
bleció un sentido de relación entre las zonas erógenas y 
la actividad sexual infantil: la zona buco-labial a través de 
la succión y la zona anal a través de la retención del acto 
de la excreción. Freud denominaba “organizaciones prege-
nitales” a aquellas organizaciones de la vida sexual en las 
cuales las zonas genitales no habían llegado todavía a su 
papel predominante. La primera sería la oral/caníbal y la se-
gunda, la sádico/anal. 
Durante los mismos meses en los que atendía al hombre 
de las ratas en su consulta de Viena, Freud elaboró otro tex-
to teórico que se fundamentó en esa experiencia clínica. Se 
trata del ensayo El carácter y el erotismo anal, de 1908, en el 

que estableció la relación entre el erotismo anal 
y un cierto tipo de carácter definido por el orden, 
la tacañería y la obstinación. Según la teoría 
de la sexualidad freudiana, en edad infantil se 
regula el dar y recibir los excrementos (conver-
tidos posteriormente en la cadena significante 
excrementos-regalos-dinero) entre el niño y la 
madre (entendida como función, no necesaria-
mente biológica). De este modo se explicaría, 
en parte, el enorme placer que obtienen ciertas 
personas reteniendo las heces/dinero. 
En ese ensayo, Freud se sirve de la frase Dirt is 
matter in the wrong place (la suciedad es ma-
teria en el lugar equivocado), a partir de la cual 
podemos deducir que lo sucio, no es sucio por 
sí mismo, sino por encontrarse en un lugar es-
pecífico, un lugar equivocado. Por lo tanto, la 
pulcritud, el orden y la escrupulosidad serían 
productos de la reacción contra el interés ha-
cia lo sucio, perturbador y no perteneciente a 
nuestro cuerpo. Esa misma frase es uno de 
los puntos de partida de la antropóloga Mary 
Douglas en su definición de la suciedad como 
“materia puesta fuera de su sitio” en su ensayo 
Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos 
de contaminación y tabú. Su reflexión en torno 
a la suciedad implica una investigación más 
amplia que incluye el orden y el desorden, la 
forma y lo informe, lo limpio y lo sucio, lo segu-
ro y lo peligroso. 
Las referencias culturales entre el dinero y los 
excrementos (así como su retención/expulsión 
y el placer/displacer obtenido por ello) que apa-
recen en el texto freudiano son numerosas, ci-
taremos solo algunas:

El oro que el diablo regala a sus protegidos se trans-
forma luego en estiércol. Y el diablo no es, ciertamente, 
sino la personificación de la vida instintiva reprimida e 
inconsciente. La superstición que relaciona el descubri-
miento de tesoros ocultos con la defecación, y la figura 
folklórica del Dukatenscheiser (Cagaducados), son ge-
neralmente conocidas. (Freud, 1908)

El texto continúa con otras referencias como las 
antiguas leyendas babilónicas en las que el oro 
es el estiércol del infierno: “Mammon = ilu mam-
man” (Freud, 1908). En el Nuevo Testamento, 
Mammón personifica la riqueza y la avaricia, y 
los evangelistas advierten: “Nadie puede servir a 
dos amos, porque odiará a uno y amará al otro, o 

se apegará a uno y despreciará al otro. No 
podéis servir a dios y al dinero” (Mateo 6:24 
y Lucas 16:13).
El pecado capital de la avaricia y acumu-
lación de riquezas está presente a lo largo 
de la Edad Media cristiana, sobre todo a 
partir de la reforma gregoriana del siglo 
XI, que condena la simonía (compra venta 
de lo espiritual por medio de bienes ma-
teriales), y del siglo XIII cuando la usura 
comienza a convertirse en un serio proble-
ma para el cristianismo occidental. 
Freud también incluye una referencia a 
la tragedia de Goethe Götz von Berlichin-
gen, inspirada en la autobiografía de Götz, 
“el hombre del brazo de hierro”, en la que 
aparece la célebre expresión “Er aber, 
sag’s ihm, kann mich im Arsche lecken!”, 
que podemos traducir como “¡Pero dile a 
él que me puede lamer el culo!”, palabras 
que Götz dirigió al obispo de Bamberg. A 
partir de esta frase, Mozart compuso en 
1782 dos cánones titulados Leck mich im 
Arsch (Lámeme el culo) y Leck mir den Ar-
sch fein recht schön sauber (Lámeme el 
culo hasta dejármelo bien limpio). 
El psicoanalista vienés escribió sobre el 
erotismo anal, no solo a partir de su expe-
riencia clínica con el hombre de las ratas, 
sino también a partir de un intenso diálo-
go con Friedrich S. Krauss, director de la 
revista Anthropophyteia. Dedicada a temas 
antropológicos con carácter sexual, la re-
vista se publicó entre 1904 y 1913, contri-
buyendo el propio Freud a ella a partir del 
tomo VII. Esta es la obra más importante 
de Krauss, aunque también desarrolló una 
gran labor como traductor de textos sobre 
esa temática. Entre ellos debemos desta-
car la traducción al alemán (con prefacio 
de Freud) del libro de John Gregory Bourke 

La bolsa o la vida. Pecados 
capitales y placeres anales

Javier Cuevas del Barrio
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Scatalogic Rites of All Nations [Ritos escatológicos de todas 
las naciones] (Washington D.C., 1891), un importante com-
pendio de los rituales escatológicos de todas las culturas. 
Entre esos rituales se incluyen algunos en los que se cuenta 
con la ayuda de las ratas para devorar los excrementos hu-
manos. O el empleo que antiguamente se hacía del album 
nigrum, los excrementos de ratones y ratas como purgante 
por parte de los médicos estercoristas; o el stercus diaboli, 
la mierda del diablo, una goma resinosa derivada de la raíz 
de la asafétida, planta de la familia de las umbelíferas que 
crece en Persia, Afganistán y otras regiones cercanas, cuyo 
uso medicinal estaba recomendado como expectorante, 
así como para la flatulencia y algunas afecciones espas-
módicas de los órganos respiratorios. 
En 1915, en plena guerra mundial, Freud retomó el tema del 
carácter y el erotismo anal, en un ensayo titulado Sobre las 
transmutaciones de los instintos, especialmente del erotis-
mo anal, publicado en 1917 y escrito en estrecho diálogo 
con el artículo “Anal und Sexual”, publicado un año antes 
por Lou Andreas-Salomé en la revista Imago. En este texto, 
Freud desarrolló algunas de las ideas que había expuesto 
en otros anteriores, entre ellas, la de que el excremento es 
el primer regalo infantil. Ese interés se transformará pos-
teriormente hacia el regalo y, más tarde, hacia el dinero, 
creándose la cadena significante excremento-regalo-di-
nero. Además, también subraya un asunto importante: el 
excremento es la primera parte de nuestro cuerpo a la que 
tuvimos que renunciar. Esa renuncia se produce a través 
de una negociación con el otro en forma de regalo: te lo 
doy cuando me lo pides o cuando yo quiera. Es decir, está 
relacionado con la demanda del otro y tiene que ver con la 
regulación del esfínter anal que, a su vez, enlaza con el pla-
cer anal, es decir, el placer que provoca retener o expulsar 
los excrementos. 
El objeto heces, objeto de la excreción, tiene una gran im-
portancia en el pensamiento lacaniano. El psicoanalista 
francés retomó el pensamiento freudiano, en un retour à 
Freud bien conocido y fundamentado en el estudio de los 
cursos de lingüística de Ferdinand de Saussure. Casi todo 
el pensamiento lacaniano es una reformulación del freudia-
no, sin embargo, hay un concepto original, el de objeto a, de-
finido de múltiples maneras, entre ellas la de objeto causa 
del deseo. Se trata de un objeto no representable como tal, 
pero que puede ser identificado “bajo la forma de esquirlas 
parciales del cuerpo”, es decir, de otros objetos: la voz, la 
mirada, el seno y las heces. 
Lacan formula gran parte de su teoría sobre el objeto mi-
rada en el Seminario XI. Los cuatro conceptos fundamen-
tales del psicoanálisis. Al finalizar una de las sesiones, 
Moustapha Safouan, uno de sus discípulos más cercanos, 
le formuló la siguiente pregunta: “¿Más allá de la aparien-
cia está la falta o está la mirada?” A lo que el psicoanalista 
le respondió:

El nivel anal es el lugar de la metáfora -un objeto por otro, dar las heces 
en lugar del falo. Perciben así por qué la pulsión anal es el dominio de 
la oblatividad, del don y del regalo. Cuando uno no tiene con qué, cuan-
do, a causa de la falta, no puede dar lo que hay que dar, siempre existe 
el recurso de dar otra cosa. Por eso, en su moral, el hombre siempre 
se inscribe a nivel anal. Y esto vale especialmente para el materialista. 
(Lacan, 1964) 

1973 es el año de la muerte de Picasso, pero también es 
el año en el que Roland Barthes escribió El placer del texto, 

donde encontramos la siguiente cita: 
“El texto es (debería ser) esa persona 
audaz que muestra su trasero al Padre 
Político”. Un año antes, Deleuze y Gua-
ttari afirmaban en El Anti-Edipo: “El pri-
mer órgano que fue privatizado, puesto 
fuera del campo social, fue el ano”.
Los movimientos sociales y políticos 
que reivindicaban los derechos de la 
mujer y de las minorías sexuales, así 
como los movimientos civiles y anti-
rracistas de Mayo del 68 en Francia y 
de 1969 en EE.UU. influyeron en todas 
las disciplinas humanísticas, incluyen-
do la historia del arte. Esos debates 
abrieron una profunda crisis que llega 
hasta nuestros días. 
En 1971, Françoise d’Eaubonne creó 
el “Commando Saucisson” (comando 
salchichón), resignificando el terror 
anal. Como indica Preciado, el salchi-
chón está hecho con la piel intestinal 
y, por ese motivo, remite a los excre-
mentos humanos y animales, a la vez 
que ridiculiza los penes y las porras 
policiales. En torno a este comando, 
se formará ese mismo año el FHAR 
(Frente Homosexual de Acción Revo-
lucionaria), que incluía numerosos es-
critores y activistas que denunciaban 
la exclusión de transexuales, traves-
tis, maricas y bolleras de los grupos 
feministas y de izquierda. Entre ellos 
se encontraba Guy Hocquenghem 
que publicó, un año después, Le désir 
homosexuelle (El deseo homosexual). 
Ese texto plantea una crítica de la 
teoría de la sexualidad freudiana, en 
una dirección similar a la que realiza-
rá Michel Foucault en La voluntad del 
saber, y comienza con una frase que 
se convirtió en un emblema en las lu-
chas de liberación homosexual de los 
años 70: “lo que causa el problema no 
es el deseo homosexual sino el miedo 
a la homosexualidad”. Este miedo fue 
definido por el propio Hocquenghem 
como “paranoia anti-homosexual” y 
conduciría a los que le rodean a un 
terror pavoroso e infundado a ser vio-
lados. Este “delirio interpretativo para-
noico” será retomado décadas des-
pués por algunas teóricas feministas 
y queer como Eve K. Sedgwick que 
demostrará cómo la paranoia consti-
tuye un ámbito privilegiado para clari-
ficar, no a la propia homosexualidad 
(ese era el debate: la relación entre 
la homosexualidad y la paranoia, a 
partir de otro caso clínico de Freud, 
el caso Schreber) sino precisamente 
los mecanismos de la normatividad 
que se ejercen contra la misma, que 
es fruto del heterosexismo y la ho-
mofobia (Sedgwick, 2003). Frente a 
las lecturas críticas paranoicas, Se-
dgwick propone las lecturas críticas 
reparativas sugiriendo de este modo 

abordar textos e imágenes “a partir de su po-
tencial empoderador, productivo y renovador 
para promover la innovación semántica, la cu-
ración personal y el cambio social”. 
Volviendo a Hocquenghem rescatamos el si-
guiente interrogante de El deseo homosexual: 

¿cómo organizar la sociedad de otra forma para salir 
del reino del Falo? Con la apología del ano. La sociedad 
falocrática jerarquiza las relaciones sociales sobre el 
modelo de los celos y de la competencia; sin embargo, 
si se organiza la sociedad en torno al ano, se redefinen 
por completo las relaciones sociales. En vez de desa-
rrollarse de modo piramidal, se presentarán en forma 
horizontal, de modo que desaparezca la violencia mas-
culina. Simultáneamente, si se cambia el reino del falo 
por el del ano, hay que cambiar la sociedad capitalista 
por una sociedad comunista en la que el deseo recupera 
su polivocidad. (Hocquenghem, 1972)

Contra el capital, placer anal. 
La crítica queer del psicoanálisis ha sido de-
sarrollada por diversos autores como Didier 
Eribon, quien plantea que, antes del orgullo, 
lo que define la experiencia del sujeto homo-
sexual es la injuria. En su análisis del movi-
miento de liberación homosexual, Eribon seña-
la la capacidad transformadora que tuvo este 
movimiento para hacer frente a la injuria y a la 
estigmatización. Como es sabido, el orden so-
cial se sirve de la injuria (puta, maricón) para 
reforzar su jerarquía. 
El poeta chileno Pedro Lemebel escribió en 
1986, durante los últimos años de la dictadura 
chilena, el manifiesto Hablo por mi diferencia, 
en el que propone “aceptarse diferente y poner 
el culo” ante la injuria y la burla: 

Mi hombría fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombría es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho más duro
Yo no pongo la otra mejilla
Pongo el culo compañero
Y ésa es mi venganza. 

    

La bolsa o la vida. Pecados capitales y placeres anales
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El director de cine y productor Luis Revenga (1941) 
ha escrito, a propósito de Picasso, un libro peculiar, 
fresco y lleno de amables ironías. Sin contingencias 
heredadas, sin juicios manoseados, sin santurrone-
rías hacia quien ocupa el centro del canon artístico 
moderno, su crónica presenta los hechos y avatares 
ocurridos antes y durante el rodaje de su documental 
Picasso (1981) con motivo del centenario del naci-
miento del pintor, para el que entrevistó a sus diversos 
círculos familiares, amigos, artistas, y que finalmente 
fue tratado como “asunto de Estado”.
Resuelto a que “aquello no fuera lo de siempre”, Re-
venga plantea dos años antes a la dirección de Tele-
visión Española la necesidad de rodar un documental 
a partir de un guion, “un escritillo”, donde se detalla 
el proceso a seguir: seleccionar fragmentos de la 
vida del artista, alternar planos en un montaje lineal 
salpicado de citas y testimonios de otras personas 
que hablen de él y la importancia de un conductor/
narrador, Fernando Rey. “En el Ente Público nadie 
contestó”, apunta Revenga, “y nunca iban a hacerlo. 
Lo que ocurre es que mi admiración por Beckett era y 
es total, fail again, fail better (fracasa otra vez, fracasa 
mejor)”. Rey, el actor más prestigioso y mejor conec-
tado en aquellos años, desencalló el asunto, y con las 
llamadas adecuadas —a la secretaría de las Cortes, 
a Arias-Salgado, Suárez, Tussell— se dio luz verde al 
rodaje, que contaría con un equipo de diez personas y 
un presupuesto de un millón de pesetas, abonadas a 

través de un cheque nominal aportado por la Dirección General de Bellas Artes 
y expedido “en diez minutos” por el Banco de España (“en aquel tiempo, usar 
dinero de los fondos reservados no era, según parece, ningún problema”).
Por el documental desfilan algunos canteros de esa protoarquitectura política 
que el periodista Guillem Martínez etiquetó como Cultura de la Transición (CT): 
Alberti, Dalí, Cela, Bergamín, Miró, Tàpies, Marisol, Dominguín, además de los 
testimonios de Michel Leiris, Louis Aragon, Henry Moore o Richard Oldenburg, 
que por entonces dirigía el MoMA. Todos expresan algo banal, ingenioso o anec-
dótico sobre Picasso (o sobre sí mismos). Lo más relevante, sin embargo, es la 
otra película, la de la preparación y producción, de la que ahora el libro Filming 
Picasso surge como “conciencia cognitiva” impresa de lo que hemos aprendido 
a llamar nuestro elefante blanco nacional y que Revenga ventila de cuando en 
cuando con la fórmula “este país es así”.
Al igual que Obra maestra —la crónica novelada de Juan Tallón sobre la dispara-
tada desaparición de la escultura de Richard Serra de los almacenes del Reina 
Sofía—, Filming Picasso es un retrato, más que de un artista, de esa novedad 
ibérica que tanto asombró en el exterior y que más bien fue ignorancia cultural 
y democrática. Si la crítica a nuestra “modélica Transición” expira en las univer-
sidades y en los medios de comunicación, deberá desplazarse —o resistir— en 
otros lugares, de los que este libro es un ejemplo.
La crónica maestra sobre ese maremoto de obras maestras que fue Picasso 
descubre curiosidades, algunas picantes, maliciosas, que no merecen ser des-
tripadas en una reseña. Su autor dedica las líneas finales a describir la escena 
que cierra el rodaje, “a las cinco de la tarde” en el castillo de Vauvenargues, don-
de está la tumba de Picasso. Camarón canta los versos de Lorca, “Nana del 
caballo grande”, y Jacqueline Picasso frente a la cámara (“la primera vez que un 
aparato de fotógrafo entra en esa casa”), con los ojos muy fijos en el objetivo, 
que exclama: “Mañana me casaré con él (Picasso) y él se casará conmigo”.  

‘Filming Picasso’: crónica 
magistral de un genio 

cuestionado
El director Luis Revenga profundiza en el contexto social 

en que se gestó su documental de 1981, Picasso, que fue 
considerado entonces un “asunto de Estado”

Ángela Molina
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VESTIRSE A PROPÓSITO
Pepa Bueno Fidel

Nada es casual en la moda, ni cuando hablamos de “moda 
casual” ni cuando nos vestimos “casual”, porque ya sea 
consciente o inconscientemente, la moda nos define y tras-
lada al mundo lo que somos o lo que queremos ser o pare-
cer. Es nuestro reflejo, nuestro escudo protector o ambas 
cosas. Es un relato que atraviesa nuestra vida. Sirva esta 
reflexión inicial para enfatizar el hecho de que la banalidad 
de la moda no es tal. Picasso era muy consciente de ello: 
él se vestía a propósito y con propósito, algo que al fin y 
al cabo hacemos todos, pero que en su caso es objeto de 
análisis, investigación y escrutinio, y esto sí que es algo que 
no comparte con los comunes mortales.
La relación entre Picasso y la moda empieza relativamente 
pronto. El pintor tuvo una larga amistad con Coco Chanel, 
como se ha podido comprobar en una reciente exposición 
celebrada en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid, ti-
tulada “Picasso/Chanel”. Se conocieron en 1917 en París, 
en el estreno de Parade, una producción de los Ballets Ru-
sos de Serguéi Diághilev para el que Picasso desarrolló la 
escenografía y también el vestuario. En aquella première, la 
diseñadora era solo una invitada, pero con posterioridad tra-
bajaron conjuntamente en dos piezas de teatro en las que 
cada uno se ciñó a lo que supuestamente le correspondía: 
la escenografía, él, y el vestuario, ella. Cuando se encuentran 
por primera vez, ambos rondan la treintena y ambos son ya 
ricos y famosos. Su común amigo, Jean Cocteau, decía ad-
mirativamente que “Chanel es a la moda lo que Picasso es 
a la pintura”. En definitiva, que ambos tenían una mente ge-
nial y disruptiva. No le faltaba razón. Pero es que, además, 
ambos fueron precursores en captar “la importancia de la 
representación y lo que comporta implícitamente de cara a 
la posteridad”, tal como afirma Marika Genty en el catálogo 
de la exposición. Tanto Coco como Pablo se inventaron un 
personaje y construyeron cuidadosamente su leyenda, y en 
esta reelaboración de sus vidas, la apariencia, la manera de 
vestir, conformó una parte fundamental de sus relatos pro-
mocionales para dejar huella en la historia. 
En el libro Vida con Picasso (1964), Françoise Gilot (madre 
de Claude y Paloma Picasso) cuenta una anécdota muy cla-
rificadora al respecto. Al acabar la guerra, un día en el que 
Pablo esperaba a unos periodistas en su casa de París, en 
un momento dado, se apresura a cambiarse antes de que 
lleguen. Vuelve con una camiseta marinera de rayas y pan-
talón corto. Gilot, extrañada ante el cambio, le pregunta por 
qué no se ha quedado tal y como estaba, a lo que él res-
ponde que la posteridad se fragua a partir de unas pocas 
imágenes, y que esas imágenes hay que trabajarlas.
Y eso hizo durante toda su vida: trabajar su imagen, una 
imagen en la que dicha camiseta, la marinière bretonne, fue 
clave. De hecho, la consagración internacional de ese bus-
cado look informal culminó con la portada de la revista Life 
en 1968, en la que Picasso, detrás de un cristal en el que se 
apoya, posa con ella.
Pero, ¿por qué la elección de esta prenda específicamente, 
que no está relacionada con los atuendos de su oficio? Va-
yamos al origen de la prenda. La génesis de la marinière se 
remonta a mediados del siglo xix, cuando la armada fran-
cesa reglamenta por decreto el uniforme de los marineros. 
Una de las piezas era un jersey de punto con rayas blancas 
y azules inspirado en el que llevaban los pescadores breto-
nes del norte de Francia. La prenda de los militares debía 
tener 21 líneas blancas (tantas como las victorias de Na-
poleón sobre los ingleses), y debían medir el doble de las 
azules. El cuello barco facilitaba el colocársela o quitársela 

rápidamente y el contraste de colores, el ser 
avistado en caso de caída al mar. ¿Era cons-
ciente de todo esto Picasso cuando la eligió 
para pasar a la historia? No sabemos, pero, 
aunque así fuera, la camiseta de rayas mari-
nera tenía otra trayectoria de la que seguro 
también tenía conocimiento el pintor. Resul-
ta que Coco Chanel, en un ejercicio acorde 
con su manera de entender y transformar la 
moda, la incorporó en una versión de algo-
dón a su colección de inspiración náutica de 
1917 que presentó en su tienda de Deauville. 
Ella misma la vistió en múltiples ocasiones, 
y de ello dejan constancia varias fotografías. 
De esta manera, la diseñadora hacía femeni-
no lo masculino e introducía la comodidad y 
el aire deportivo en el armario de calle de las 
mujeres. Toda una operación de éxito que 
le reportó grandes beneficios, ya que estas 
prendas marineras iban dirigidas a su acau-
dalada clientela, señoras que veraneaban 
en la exclusiva ciudad costera del norte de 
Francia, Deauville, equipada con fastuosos 
hoteles y mansiones. La popularidad, en el 
amplio sentido del término, le llegó a esta 
prenda más tarde. En esa operación tuvo 
mucho que ver el cine de los sesenta y se-
tenta y también Picasso…
Con anterioridad a las fotografías, Picasso 
ya se había autorretratado con ella en va-
rios cuadros, como en: Cazador de maripo-
sas (el marinero), de enero de 1938; Retrato 
con caballete, de marzo del mismo año, o El 
marinero, de 1943. Robert Capa lo fotografía 
con ella en el estudio parisino del pintor, en 
septiembre de 1944, dos semanas después 
de la liberación de la capital francesa por las 
tropas aliadas. Robert Doisneau lo haría en el 
año 1952 por encargo de la revista Vogue en 
su residencia de Vallauris, en la Riviera fran-
cesa. El fotógrafo se quedó impresionado por 
la capacidad interpretativa del pintor: “Fue el 
mejor modelo que he tenido. Era un extraor-
dinario actor. Se movía con mucha elegancia 
en el espacio. Un hombrecito muy interesan-
te. Bastaba con ofrecerle algo, con darle un 
elemento, y empezaba a inventar”. Aquellas 
fotografías de Doisneau quizás hayan sido 
de las más reproducidas del pintor, gracias a 
su ocurrencia de sentarlo a la mesa con unos 
panes en forma de mano que parecían ser las 
de Picasso. De finales de los años cincuenta 
son las instantáneas de Douglas Duncan, he-
chas en la residencia de Picasso en Cannes, 
La Californie, que recogen momentos más 
íntimos de su vida. Este calificativo, “íntimo”, 
referido a las fotografías de Picasso, hay que 
cogerlo con pinzas: son más bien “preten-
didamente íntimos”, porque todos sabían, 

desde el fotógrafo al fotografiado, que de una u otra ma-
nera esas imágenes pasarían a la posteridad. Pues bien, 
en estas fotografías de Duncan, el pintor también viste 
la consabida camiseta a rayas, aunque en esta ocasión 
en una versión sin mangas, firmando cuadros antes de 
que estos salieran hacia la galería de Kanhweiler. Luego 
vendría la famosa portada de la revista Life de 1968. El 
pintor como marinero navegando por la vida con sus 
pinceles. Mostrarse con ella da como resultado una 
apariencia casual, ligera, informal, decontracté, como di-
cen los franceses. Alguien vestido así no está encerrado 
en su castillo, alejado y protegido del mundanal ruido. 
Picasso quiere mostrarse cercano.
Y seguimos interrogándonos, ¿pensaba Picasso en 
Chanel cuando la escogió o en la imagen de potente 
masculinidad de los marineros? ¿O en ambas? Se-
guimos sin saberlo, aunque sepamos que, a Pablo 
Picasso, no se le escapaba nada. A lo que era una pren-
da de trabajo tosca y humilde, utilizada por pescado-
res y marineros, Coco Chanel le imprimió de manera 
indeleble el toque chic y exclusivo que tenía todo lo que 
hacía, dirigido a una alta sociedad moderna. Tanto en el 
caso de Coco como en el de Pablo, ese aspecto senci-
llo y relajado no se corresponde con la accesibilidad de 
sus creaciones. En los años veinte, Picasso ya era un 
pintor muy cotizado, y un vestido de Chanel, en 1915, 
aun utilizando materiales que en aquellos momentos 
se consideraban humildes y sencillos, como el punto 
de lana y el algodón, o las pieles no habitualmente utili-
zadas en prendas de lujo, como conejo, ardilla o castor, 
podía costar unos 7 000 francos, según cuenta Paula 
Luengo, comisaria de la exposición “Picasso/Chanel”. 
Una cifra nada desdeñable que solo podían pagar clien-
tas con gran poder adquisitivo, como la primera espo-
sa de Picasso, la bailarina rusa Olga Khokhlova, gran 
clienta de Coco Chanel. No hay imágenes de Olga con 
la camiseta, es Picasso quien se la apropia. 
Las primeras bañistas que pinta Picasso, en 1918, en 
palabras de Guillermo Solana, “son ya un homenaje a 
Chanel y a sus radicales bañadores ceñidos y sin man-
gas ni falditas”, pero con rayas. Seguir el rastro de las 
líneas de la camiseta de Picasso lleva a comprobar 
cómo la vida de este se entrecruza, más de lo que pu-
diera parecer, con el mundo de la moda. Y, como las ca-
sualidades no existen, no es nada casual constatar que 
el primer propietario de Las señoritas de Aviñón (1907) 
fuese el modista Jacques Doucet. Este buscaba presti-
gio social y recurría al arte de Picasso. Picasso, por su 
parte, recurría a la moda para forjar su imagen.
Shophie Fontanel, en su artículo para Le Nouvel Obser-
vateur a propósito de la exposición “Picasso.mania” en 
el Grand Palais, constata cómo en las fotos para uso 
público, “A Picasso le encantaba posar sin camisa. Lo 
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hizo en particular para David Douglas Duncan, para Robert 
Doisneau y para André Villers. Básicamente, a partir de los 
años 50, delante de un fotógrafo, Picasso solo quería mos-
trarse así. […] Por lo general, viste la parte de abajo del pija-
ma, pantalones cortos, bañador. En tres ocasiones, no lleva 
nada. A cambio, cientos de fotos robadas, por tanto, me-
nos fabricadas, lo muestran en su día a día, tapado y muy 
elegante (pantalón de cuadros, canadiense…)”. Elegante, y 
muy clásico y formal, sobre todo en sus fotos de la década 
de los diez, cuando conoció y se casó con Olga. 
Estamos habituados a que, en nuestro mundo contempo-
ráneo, las camisetas hayan sido y sean un medio de trans-
mitir eslóganes, pensamientos o reivindicaciones. Para 
muchos colectivos, la camiseta es un vehículo para llevar a 
la calle, de manera barata y eficiente, sus mensajes. La ca-
miseta, vista así, no es una prenda inofensiva, aunque pue-
da parecerlo. El diseñador Jean Paul Gaultier hizo de ella 
su gran instrumento identificativo de marca, y la desplegó 
insistentemente en sus colecciones de mujer, pero también 
en la imagen publicitaria de su perfume para hombres, Le 
Male, que a su vez bebía de las fuentes de Querelle y re-
vindicaba con ello una estética masculina orgullosa de su 
homosexualidad. “Con las camisetas se trata de hacer pú-
blico físicamente in pectore, lo que tenemos figuradamen-
te también in pectore, es decir, in mente”, reflexiona Javier 
González Solas, en el libro colectivo In pectore. Camisetas 
con mensaje. La directora creativa de Dior, Maria Grazia 
Chiuri, hizo de la camiseta de rayas el emplazamiento per-
fecto para lanzar una pregunta sobre el mundo del arte. 

El desfile de la colección primavera-verano 
2018 de la firma se abrió con la modelo rusa 
Sasha Pivovarova llevando una camiseta 
marinera en la que se leía: “Why have there 
been no great women artists?” (“¿Por qué no 
ha habido grandes artistas mujeres?”). No 
puede ser baladí que sea justamente la cami-
seta picassiana la que recoja dicha pregunta.
Y digo “picassiana”, y no marinera, porque el 
pintor hizo de ella su sello personal, hasta tal 
punto, que la imagen de un cráneo masculi-
no con calvicie central rodeado de canas y 
una camiseta de rayas blancas y azules se 
identifican invariablemente con Picasso1. Y 
si me permiten la puntualización escatoló-
gica, los caganer-souvenirs de Picasso des-
plegados en todas las tiendas de recuerdos 
de la Ciudad Condal lo representan como un 
señor semicalvo y canoso con camiseta de 
rayas blancas y azules2. El éxito de su opera-
ción, no ha podido llegar más lejos.  1. No puedo dejar de mencionar aquí 

una anécdota personal. A principios del 
siglo xxi, la revista Yo Dona se planteó 
hacer en Málaga una producción 
de moda inspirada en Picasso y su 
musa. La musa sería Bimba Bosé, y la 
directora de moda, Natalia Bengoechea, 
buscaba a un hombre que pudiese 
interpretar fotográficamente el papel 
del pintor. Le presenté una foto de 
mi padre: corona de pelo canoso 
circunscribiendo su calvicie, de 
espaldas y vistiendo camiseta de rayas. 
Fue admitido inmediatamente como 
doble de Picasso, algo que recordaría 
con regocijo toda su vida.

2. Maria José Balcells, responsable de 
los fondos documentales del Centre de 
Documentació del Museu del Disseny 
de Barcelona, fue quien me apuntó esta 
idea. Sobre Picasso caganer, ver la obra 
de Elo Vega y Rogelio López Cuenca en 
la exposición “En el nombre del padre”, 
Museo Picasso. Agosto-septiembre 
2015, Barcelona.
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Ciudadano Picasso
Txema Martín

Hace unos años, se exhibió en la Alianza Francesa de Má-
laga la instalación de una capilla ardiente con una escultura 
hiperrealista mostrando el cadáver de Pablo Ruiz Picasso. 
La pieza, fabricada con silicona, resina de poliéster, fibra de 
vidrio, poliuretano y pelo humano, estaba realizada por el ar-
tista madrileño Eugenio Merino. La muestra fue comisariada 
por el colectivo malagueño Los Interventores, formado por 
Javier Hirschfeld y Alfonso Silva. Durante los días previos y 
siguientes a la inauguración, muchos medios de comunica-
ción nacionales e internacionales mencionaron la muestra. 
Casi todas las televisiones nacionales la incluyeron en sus 
informativos y suscitó artículos extensos en prensa escrita, 
y todo esto le viene muy bien a los artífices de la instalación, 
porque la llamada de atención es importante para que la 
obra avance, más aún si estamos manejando conceptos e 
ideas relacionados con el consumo masivo, y la muestra no 
se basaba únicamente en la exhibición de una escultura que, 
ya por su realismo, resulta admirable. También hay una estu-
penda lápida de mármol y un merchandising creado para la 
ocasión que incluía camisetas y bolsas con el lema Aquí mu-
rió Picasso junto al pin que señala los lugares destacados en 
Google Maps, tazas, folletos, postales y demás parafernalia 
turística. Pero no acaba ahí el proyecto. Toda obra mortuoria 
se extiende hasta el infinito. Al día siguiente, así como duran-
te todo el acto inaugural, vecinos y turistas se hacían selfies 
delante de la pieza. Dado que Aquí murió Picasso se expuso 
por primera vez en una escuela de idiomas, el acceso abierto 
y a pie de calle provocaba que vinieran personas con la bolsa 
de la compra, sonrientes ante esta pieza de necrología, con la 
impresión que aporta el realismo de una escultura que parece 
carne humana de verdad, el cuerpo frío e inerte del genio. Con 
ese disparo de cámara hay también un gesto de banalización, 
provocando precisamente aquello que se pretende señalar. 
El selfie del visitante feliz ante una perfecta simulación del 
cadáver de Picasso es la culminación del hecho artístico. Si a 
Picasso se le instrumentalizó una vez fallecido, tiene todo el 
sentido del mundo abrazar su muerte como souvenir. 
Para completar el círculo con toda su ironía, Los Interventores 
crearon su particular ‘ruta Picasso’ con un folleto que incluía un 
mapa de Málaga, y un supuesto plan para celebrar visitas guia-
das con un itinerario concreto. Se apreciaban en aquel panfleto 
para el caminante el lugar del nacimiento de Picasso o el de su 
bautizo, también la sala en la que se celebró su último examen 
para acceder a Secundaria, la plaza de toros de la Malagueta 
en la que vio los primeros capotazos. Solo se echaba en falta 
el sitio en el que su padre participaba en tertulias, tal y como se 
anuncia en una placa dispuesta en la fachada de lo que aho-
ra es una farmacia. El rastro picassiano se pierde en la niñez 
hasta la tierra francesa en la que murió. La Alianza es, al fin y al 
cabo, un cachito de Málaga dominado por el gobierno francés. 
La repercusión de la instalación mortuoria de Eugenio Me-
rino no acabó ahí, en la Alianza Francesa de Málaga. Seis 
años después, en la edición de ARCO de 2023, el stand de 
la galería ADN mostraba Aquí murió Picasso para alborozo 
de la prensa y regocijo de visitantes que preguntaban al lle-
gar dónde podían ver al Picasso muerto. Se trataba de la 
segunda pieza de una serie de tres, valorada en unos 45 000 
euros y se convirtió en la obra más mediática de esa edición. 
Siempre le toca a alguna. Merino, que ya provocó diluvios 
cuando metió el cadáver de Franco en una nevera o hizo 
un ninot de Felipe VI en colaboración con Santiago Sierra, 
proponía celebrar el cincuenta aniversario de la muerte del 
pintor universal con un disparo de cámara. 

Picasso post mortem

Una referencia evidente apunta a Rogelio 
López, a su exposición Ciudad Picasso y a 
un buen número de textos inolvidables con 
los que el artista nerjeño ha señalado la pi-
cassización de Málaga, o la malagueñización 
de Picasso, igualmente forzada después del 
redescubrimiento de su figura una vez muer-
to y a todo este proceso de banalización que 
ha venido después de una manera inevitable, 
situando al artista, o a su recuerdo, como un 
reclamo para todo tipo de negocios y fenó-
menos de índole muy diversa, a saber: bares 
de tapas, chiringuitos, autoescuelas, pizze-
rías, tiendas de souvenirs, autobuses turísti-
cos, jardines, teterías, la portada de la feria, 
viviendas de lujo (Picasso Towers), el aero-
puerto, una pista de pádel, un centro médi-
co. Málaga, su mejor lienzo. Modas Picasso, 
Picassitio, Casi de todo Picasso. Todos estos 
nombres son reales. Recuerdo que, cuando 
Rogelio vivía en el centro de Málaga, anuncia-
ron frente a su portal un flamante bloque de 
pisos que se anunciaba diciendo: “¿Picasso o 
Marisol? ¡Picassol!”. Era en la calle San Juan 
de Letrán; por aquel entonces, todavía la lla-
mábamos ‘San Juan de letrina’ ya que era el 
urinario oficial del botellón de la plaza de la 
Merced. Aquello también suscitó la experien-
cia olfativa a modo de arte colaborativo con 
“la Málaga que olió Picasso” y otras reflexio-
nes, a cuál más irónica. Una de ellas es la de 
una ciudad que empezaba a dedicarse, como 
en un parque temático, a una figura que en 
realidad pasó poco tiempo en ella y a la que 
nunca más volvió después de haberse mar-
chado con nueve años, más allá de un par de 
veraneos en la infancia, aunque también es 
cierto que tampoco lo intentó. A día de hoy, 
cincuenta años después del fallecimiento 
del pintor, se especula con cuánto echaba 
de menos Málaga, sus intenciones de volver 
en algún momento indeterminado de su vida 
y numerosas cábalas, entre lo imaginario y 
lo real, que hasta sugieren que Málaga fue 
alguna de sus últimas palabras. Por si todo 
esto sabe a poco, se ha llegado a insinuar la 
posibilidad de que el cadáver de Picasso sea 
exhumado y conducido a su ciudad natal, un 
proyecto tan disparatado como fabuloso, que 
incluye en mi imaginación una eventual pro-
cesión del cadáver de Picasso, del Castillo de 
Vauvenargues a la plaza de la Merced, para 
que descanse en su tierra junto a Torrijos y 
cerrar así el círculo de la ciudad genial. 

El selfie como certificación 
de la experiencia

La invasión turística y la gentrificación son fenómenos 
globales que están afectando a muchas ciudades del 
mundo. La picassización de Málaga es un proceso que 
parece concluido porque ha quedado absorbido por 
otro proceso, la musealización de la ciudad y su pos-
terior conversión del centro histórico en un territorio 
amable para la visita o el ocio, en definitiva, en un espa-
cio diseñado para el placer de un público objetivo que 
casi siempre viene de fuera, pero que resulta hostil para 
el habitante. Picasso ha sido uno de los grandes se-
ñuelos de este proceso de transformación de la ciudad, 
imaginamos que de forma involuntaria. 
Hay otras referencias fundamentales que hablan del tu-
rismo como la puesta en escena fundamental de nues-
tro tiempo: El turista, una nueva teoría de la clase ociosa 
de Dean MacCannell, un clásico de la sociología escrito 
sorprendentemente en 1976, y el más reciente Rincones 
de postales de Estrella de Diego, donde además introdu-
ce el selfie, una pieza fundamental para el ritual turístico 
y que resulta muy útil al visitante para la autentificación 
de la experiencia. Se trata de decirle al mundo “yo he es-
tado aquí, donde nació, o murió, Picasso”.   
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