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botón del mando y surgió a su derecha otra figura, también etérea pero muy 
colorida, aunque también con sus mismos rasgos. Esta imagen no era tan 
desgarbada como la anterior y no paraba de mirarlo todo como un niño. “Mira. 
Esto de aquí es mi avatar, es mi proyección: me cuenta cosas que ha hecho 
en mi nombre. No lo entiendo mucho, porque dice que son cosas que puedo 
hacer a pesar de que no sé ni cómo se hacen. Y yo me pregunto: el espectro 
y el avatar, memoria y emanación del mundo, ¿tú lo entiendes? Lo que viene 
de atrás y lo que se proyecta –pro iectare, exclamó el avatar, lanzar adelante. 
El espectro me recuerda verdades que había olvidado; el avatar me relata ver-
dades posibles, las que pueden llegar a ser porque simplemente se pueden 
hacer, porque son meramente factibles. Pero miro ese reloj con esas horas 
que se hacen y se deshacen, y fíjate: ¿Pueden existir avatares del pasado y 
fantasmas del futuro? ¿Puede una posibilidad pertenecer al ayer y una certe-

za vivir en el porvenir? ¿Qué dislocación temporal produce esa paradoja? ¿Tú 
sabías algo de todo esto? ¡Qué lío!”.

No me puse a discutir con mamá, porque ya las habíamos tenido bas-

tante en vida. La dejé con sus cábalas, y descendí por unas escaleras que su-

bían a un gran pórtico con un intenso aroma a madera quemada. En el centro, 
se encontraba una decena de mujeres sentadas en círculo dándose las espal-
das en las que portaban a sus hijos sostenidos por un rebozo atado al cuerpo. 
Hablaban con calma, pero con una actitud taimada y la mirada algo hostil. Me 
senté junto a ellas. Supe que las mujeres allí reunidas eran de la comunidad 
Nasa, que en otros tiempos acostumbraban a vivir en la zona del Cauca co-

lombiano, hasta que el incendio provocado por los terratenientes agrícolas 
en 2041 las obligó a emigrar. Mientras ellas hablaban de espaldas, los niños, 
encarados hacia el centro del círculo, se tocaban y jugaban. Les pregunté a 
qué se debía esa disposición: “El futuro queda hacia atrás y el pasado hacia 
adelante”, dijo la señora que tenía a mi lado, “las cosas que están por conocer 
sólo pueden comprenderse por aquello que ya hemos vivido. Por eso llevamos 
a los niños a la espalda, mirando hacia atrás, quiero decir, adelante. Sólo en 
ellos, capaces de absorber la vida de sus ancestros, está la posibilidad de un 

futuro. Nosotras no caminamos hacia el futuro, sino al reconocimiento de lo 
pasado. Son ellos, nuestros hijos, los que tendrán que decidir si ese porvenir 
está a la altura de lo cosechado o si aquello que se cultivó valió en su día para 
algo”. ”Entonces, ¿cómo saben si están caminando hacia adelante o hacia 
atrás? No lo entiendo”, pregunté. “Pues no lo sé. ¿Qué es el adelante, más que 
la suma de experiencias que nos permite adivinar el camino? Y el atrás, ¿no es 
girar la cabeza para comprobar que puedes regresar de dónde viniste? ¿No 
te acabas de encontrar con tu madre? Predecir no es más que una ingeniería 
inversa. El saber que has acumulado lo caminas de vuelta y lo testeas una y 
otra vez, cada vez que haces el camino reverso. No se trata de adivinar, sino 
de proceder en cada momento a una experiencia distinta de lo que puede ser 
tu estar aquí”. Se escuchó entonces la voz de otra de las mujeres sentadas: 
“Sólo que ahora huele a quemado. Llegó el fuego que extingue a los animales 
que nos hablaban y el bosque está mudo. Se calcinaron los árboles en los que 
estaban impresas nuestras huellas. Se ha presentado un futuro para el que 
no tenemos muchos recuerdos”. Al rato vino una mujer que hablaba lo que me 
pareció alemán y se puso en el centro del círculo. De una bolsa sacó un trozo 
de plomo y lo derritió con un soplillo, dejando caer las gotas en un recipiente 

barca”. “¿Una barca?”. “Venga, ¿no tiene usted sentido del humor? Son las 
bromas clásicas que nos gastamos por aquí. Ya se irá acostumbrando”.

Me subí a la barca, aunque era más bien una vieja Zodiac remendada. 
Al motor iba una mujer menuda y de pelo blanco que me pareció Remedios 
Zafra: “A los descartes, ¿verdad? Ok, pero ¿está usted seguro de querer ver 
todo aquello? No se confunda entre lo que verá y lo que desea ver. Es impor-
tante la distinción. El ojo no opera allí tan fácilmente como quizás piensa”. Me 
entró una especie de congoja difusa, un temor nebuloso. La sola idea de visi-
tar la Caja Negra ya me había alterado durante semanas, pero tantas adver-
tencias habían activado en mí una creciente aprensión. Sabía que la naturale-

za del anacronismo puede desequilibrar a cualquiera: la dislocación del pasa-

do, presente y futuro produce una lógica extraña que puede desquiciar. Pero 
también me dije que, al fin y al cabo, aquí, de alguna manera, aún funcionaban 
las relaciones de causa y efecto, que todavía podría encontrar sentidos, dedu-

cir significados. Con la vista puesta en el horizonte, salimos a toda velocidad 
surcando aquellas aguas que poco a poco dejaban de ser cristalinas.

Al cabo de un rato vimos una playa de arena negra. La mujer al mando 
del motor me anunció que habíamos llegado. “Por cierto, la pasta”. “Desde 
luego, disculpe”. Le puse en la mano el óbolo con la figura de la abeja. “¿Por 
qué la abeja?”. “Es el símbolo del trabajo, el orden y la jerarquía. ¡Y yo que sé! 
Son los chistes que les gustan por aquí. Yo sólo trabajo de quimera hoy. ¡Que 
le vaya bien! Y recuerde no confundirse de mirada”. La lancha se alejó y por 
primera vez me quedé solo. Miré la hora y no había ninguna. A mi alrededor, 
todo era una jungla interminablemente espesa. Sin embargo, se oían toda cla-

se de ruidos lejanos, de máquinas, de pájaros, voces, músicas, todos apelma-

zados como si se tratara de un solo sonido con miles de capas que luchaban 
por escapar las unas de las otras. Me acomodé la mochila, respiré hondo y me 
adentré en la espesura.

Tras una larga caminata, me encontré de bruces con un edificio de as-

pecto muy familiar, parecido a un apartamento en el que pasaba de pequeño 
las vacaciones de verano. Entré en una sala cuyas paredes estaban tapizadas 
con grandes mapas bordados y en donde había sofás y sillones de todas las 
épocas. Uno de los muros contenía un extraño reloj formado por tres esferas 
concéntricas. Las agujas minuteras y segunderas de cada esfera se movían 
en sentidos distintos, unas hacia adelante y otras hacia atrás, y a tiempos 
diferentes, unas rápidamente y otras tan despacio que parecían detenidas. En 
una de las esquinas vi a mi madre sentada en un pequeño sillón desvencijado, 
escrutando un mando a distancia que sostenía en la palma de una mano. Ese 
era un gesto que le había visto muchas veces, cuando estaba confusa porque 
había alguna función de la tele que no era capaz de activar, pero me pareció 
que en esta ocasión era algo distinto, como si hubiera hecho las paces con 
el aparato. “Existe un tiempo sobrante, ¿lo sabías? Es un tiempo que carece 
de sentido, no se puede explicar, es una realidad dislocada tanto de la lógica 

como del deseo. Es un tiempo desajustado, fuera del tiempo, fuera de quicio, 
sin pie de foto. Es el tiempo anacrónico. Te lo voy a mostrar”. Entonces pulsó 
uno de los botones del mando y apareció a su izquierda un fantasma ingrá-

vido, cimbreante como el humo gris, con los rasgos de mamá en el rostro. Mi 
madre me miró divertida. “Este es mi espectro del pasado. Son las memorias 
de mi casa en ruinas. Si le preguntas algo te dirá toda la verdad, o eso creo, 
pero supongo que eso pasará cuando me muera. Ahora, atento”. Apretó otro 
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desplegadas”, dijo Benjamin, “este aspecto deberá tener el ángel de la histo-

ria. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una 
cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona incansablemente 
ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaría detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el 
Paraíso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no 
puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual 
vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el 
cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad”. “Pero no sé 
si es un ángel del pasado o del futuro, Walter. En la guerra, la muerte no apa-

rece arropada por el tiempo, es precisamente su ausencia la que la convoca. 
Por eso pinté ese ángel en las trincheras”. Me vi con el suficiente coraje como 
para intervenir: “Bueno, creo que por eso estoy yo aquí. Creo que ese ángel 
fuga hacia adelante, pero nos advierte de que el porvenir está hecho de todo 
aquello que se predijo y no se cumplió, de lo que no fue predicho, pero acabó 
sucediendo y, lo más importante, de lo que se predijo, pero fue cancelado por 
razones que se me escapan. Y aquí estoy, intentando saber por qué. Entiendo 
que el programa me ha juntado con ustedes para que saque algo en limpio”. 
“Chico, yo qué sé. Supongo que nosotros no estamos contigo porque sí. A 
saber cómo han llegado a asociarnos con tu visita. Pero ya que estamos en el 
mismo lapso, déjame preguntarte qué buscas”. Benjamin le dio otra pipada a 
su shisha. “Descartes realizados por el algoritmo en el mundo del arte. Esta-

mos trabajando en un proyecto que quiere recuperar algunas producciones 
culturales que no han sido procesadas por el algoritmo. Se trata de buscar 
la memoria perdida de muchas generaciones”. “Ya veo”, dijo, clavando una 
mirada perdida sobre mis ojos. “Todo es una cuestión de lenguaje. Las ruinas 
que hay a los pies del ángel de Paul son todos los documentos que no fueron 
rellenados mediante el lenguaje apropiado, que escaparon a la lógica de la 
burocracia administrativa de la memoria. Esos son los documentos que debe-

rías buscar. Fíjate sobre todo en los formularios y verás que la gran mayoría 
de los descartes utilizan modos y expresiones incompatibles con los progra-

mas. Por ejemplo, verás que en muchos de ellos la gente escribió cosas fuera 
de las casillas reglamentarias, porque tenían cosas que decir o matices que 
nos les cabían, porque se equivocaron y quisieron corregir lo escrito median-

te tachones, o simplemente porque cambiaron de idea mientras escribían”. 
Se quedó pensativo un buen rato, con la vista perdida hacia el mar. “Hazle 
caso, o no”, concluyó Klee, negando con la cabeza como quien se refiere a un 
loco parlanchín.

De repente, se detuvo un coche frente a la villa. Me despedí de los 
bañistas y me monté en él. Iba conducido por un robot que fumaba. Ya empe-

zaba a entender las bromas. Llegamos a un monasterio medieval en el que se 
estaba celebrando un juicio inquisitorial. En él, se acusaba a un grupo de per-
sonas de invocar a los demonios a través de ciertas imágenes. Los inculpados 
hicieron una larga defensa de su inocencia. Declararon que su única intención 
no era otra sino construir gracias al arte de la alquimia unas imágenes que 
una vez al mes dijeran la verdad. Unas imágenes videntes, vaya. Los inquisido-

res arguyeron que esas imágenes sólo servían para prescribir de antemano 
el futuro, sin darle posibilidad de desarrollo. Decían que eran simples malas 
artes y engañifas del Maligno, que “nos hacía pasar por verdad lo que era una 
mera impostura visual, una foto de tantas en el marasmo de los miles de fotos 

con agua fría. Todos los niños se encandilaron con las formas que adquirían 
las gotas negras al volver a espesarse.

Con el rabillo del ojo percibí en la transparencia de la pared unas som-

bras que caminaban por el otro lado. Me levanté, abrí una de las puertas y me 
encontré inmerso en un paisaje enorme, todo rojizo, polvoriento y humeante. 
Mi terror amainó cuando Dante y Virgilio me salieron corriendo al paso y me 
saludaron con mucha prisa mientras me ayudaban a subir a la nube que los 
transportaba. “Justo llegas a tiempo. Ahora mismo están pasando por debajo”. 
Miré y vi a unos hombres con las cabezas colocadas al revés sobre los hom-

bros, mirando y andando sólo hacia atrás. Dante dijo con tono de admiración: 
“Mira cómo han convertido sus espaldas en pecho: por haber querido ver de-

masiado hacia adelante, ahora miran hacia atrás y andan su camino al revés”. 
Y añadió Virgilio: “Los adivinos representan a los que han usurpado el poder 
de los dioses para conocer el futuro. Los cuerpos retorcidos son la imagen de 
la deformación del conocimiento y de la verdadera ciencia, deformación que 
se usa para el engaño de los demás y el propio beneficio”. “Me parece cruel”, 
exclamé, “la vida, al fin y al cabo, es intentar evitar aquello que te la puede 
acortar. Bien habrá que tomar medidas para prever ciertas cosas”. Apareció 
enseguida Horacio como de la nada. Tras saludar breve y efusivamente a 
Virgilio, me tomó del brazo y señalando hacia abajo, me dijo; “Los dioses, en 
su prudencia, recubren el futuro de una densa noche y se ríen del mortal que 
lleva su inquietud más allá de lo debido. ¡Qué sería además del libre albedrío 
si los hombres fueran descubriendo los pasatiempos de los dioses! Ya sa-

bes lo que dijo el gran Montaigne sobre los hombres cuando se encuentran 
en momentos de confusión pública: que, aturdidos por su fortuna, abrazan 
cualquier superstición, entre ellas la de buscar en el futuro las causas de sus 
posibles desdichas y en el pasado antiguas amenazas que les puedan servir. 
Y, en estos tiempos, lo hacen con tan asombroso acierto, que me he persua-

dido de que, como replegarlas y desenredarlas es una ocupación de ingenios 
agudos y ociosos, los que están instruidos en esta sutileza serían capaces 
de encontrar en cualquier escrito todo lo que se les antoje. Pero, sobre todo, 
les da muchas facilidades el habla oscura, ambigua y fantástica de la jerga 
profética, a la cual sus autores no otorgan ningún sentido claro, para que así 
la posteridad pueda aplicarle el que le plazca”. Uno de los personajes con la 
cabeza al revés se detuvo y comenzó a caminar hacia adelante (o hacia atrás, 
ahora no recuerdo) hasta darnos alcance en la nube. Me gritó desde abajo: 
“La Caja Negra… Se llama así porque una vez que algo ha entrado funciona, 
pero no se sabe cómo. Ten cuidado, no te dejes impresionar porque funcione”. 
“Vamos, vamos, continúa tu camino”, le conminó un dronocop a la retorcida 
figura mientras lo empujaba de regreso al grupo principal. “Unos rebeldes, eso 
es lo que son. Ya te lo dije. No les hagas mucho caso”, me susurró Virgilio a la 
oreja antes de despedirme y depositarme suavemente sobre una roca elevada 
emplazada junto a una estrecha rampa.

Ascendí por ella hasta hallarme en una encantadora villa mediterránea. 
En el patio, se veía una gran mesa de madera noble repleta de libros y notas 
adhesivas. Benjamin y Klee, ambos en bañador, estaban hablando sobre án-

geles. Olía a marihuana. Me saludaron con un gesto de la cabeza, me sirvieron 
un poco de pomada fría, y poco más caso me hicieron al principio: “Lo que yo 
veo es un ángel que parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamen-

te. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y además las alas 
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inverosímiles en los que se entrenaban miles de gatos antes de ser introdu-

cidos en Instagram; museos del glitch que ocupaban enormes extensiones y 
cuyo poderoso brillo hizo que el taxista me pasara unas gafas de sol. Durante 
un buen rato, contemplé rayos-C brillar… “Todos estos momentos se perdie-

ron en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de bajarse”. Otra de estas 
estúpidas bromas. Poco a poco, el paisaje se había hecho más anodino. Final-
mente llegamos a una especie de búnker cuya entrada estaba en un fiordo, o 
en un glaciar, no sabría decir.

Empujé la pesada puerta de acero y me paré frente a una puerta inte-

rior de madera cuyo barniz hacía tiempo que se había desconchado. Al abrirla, 
me vi envuelto en una gran oscuridad. Se oían voces por todas partes, retazos 
de conversaciones sueltas y ruidos de cajones que se deslizaban sobre sus 
guías. Comencé a palpar las paredes para encontrar un poco de sustento, tal 
era la negritud. Encendí la linterna del móvil y recobré un poco la orientación. 
Observé en el centro de la sala un enorme mueble archivero. Cada cajoncito 
tenía consignada una secuencia de números, y dentro se hallaban numerosas 
fichas perfectamente ordenadas. Enseguida supe que eran proyectos que 
todavía no habían sido ideados; asociaciones de conceptos o de hechos que 
aún no habían alcanzado su factibilidad, que estaban a la espera de su ser y 
de su estar. Cogí una ficha y leí: “Napoleón conoce a Turing y se enzarzan en 
una discusión sobre el papel del telégrafo en la estrategia militar”. Otra decía: 
“Problemas insalvables en las relaciones entre Rembrandt y Donna Haraway 
retrasan el rodaje de la película”. Escuché un ruido sordo en un extremo de 
la sala y unas voces más definidas. En una esquina había una puerta abierta 
que daba a otra estancia. Un letrero colgaba del dintel: “Fallos”. Toda la sala 
estaba llena de papeles, columnas y columnas de documentos y pendrives. 
Eran proyectos y ecuaciones predichas en su día y que no se habían cumpli-
do. Al fondo de la sala vi de nuevo otra puerta, esta vez presidida por un cartel 
torcido que decía “A los DCTS”. Me recorrió un escalofrío. Allí el ruido era 
mayúsculo. Toda la cámara estaba también llena de documentos polvorientos. 
Eran proyectos que los procesadores habían considerado improductivos, sin 
capacidad para generar plusvalía creativa o comercial, o cuyas posibilidades 
de conectividad habían sido juzgadas como irrelevantes. Muchos de los pa-

peles tenían estampado un sello en rojo que decía: “Sin conexión aparente”. 
Otras marcas de tampón azul declaraban “improcesable” el contenido del 
documento. Efectivamente, como me había sido dicho, el lenguaje empleado 
no era el correcto para el buen oficio de las máquinas, también acaso porque 
simple y llanamente no veían en él interés alguno.

Escuché un zumbido de insecto que iba haciéndose paulatinamente 
más diáfano y apareció un dronocop. Me escaneó y me pidió la credencial. 
Tenía un extraño acento mexicano: “Disculpe usted, he oído ruidos y me he 
preocupado. Ya sabe que esta zona está restringida. Además, la banda que 
viene por aquí lo deja todo hecho un desmadre. ¿Qué es lo que busca?”. “Des-

cartes artísticos del siglo XXI”. “Intente usted ser más específico, esto es muy 
grande”. No me fiaba del dronocop: “Digamos de la A a la D. Si me pudiera 
ayudar a orientarme en el archivo, se lo agradecería”. “¿Cómo me lo agra-

decería?”. “Bueno, podría cooperar con un parche de extraboost que por un 
casual traigo encima”. “¿De qué año?”. “2052”. “Y yo que pensaba que usted 
no pelaba un chivo a mordidas. Hecho, amigo. Me vendrá muy bien porque las 
actualizaciones no llegan hasta acá abajo”. Le pasé el parche que enseguida 

con las que se constituye un instante” (sic). La defensa sostuvo que existen 
imágenes videntes gracias al Amor de Dios: “He ahí la imagen de Nuestra 
Señora la Virgen de Guadalupe. ¿No se pintó a sí misma y se la regaló al pue-

blo de México? ‘No hice nada igual con ninguna otra nación’, dicen que dijo. El 
autorretrato de la Virgen, ¿no es la imagen vidente por excelencia?, ¿la que no 
está hecha por la mano de nadie?”. “Esa es la cuestión, botarate, que eso lo 
hace Dios, y no tu maldita alquimia del diablo”, respondió en un determinado 
momento uno de los jueces. Sabía que estaba cerca, que me aproximaba a la 
zona indicada del archivo. Algo me decía que este tira y afloja entre espacios 
de tiempo apócrifos eran las marcas que señalaban el camino. Justo antes de 
que los acusados fueran eliminados, entre gritos e insultos, me deslicé entre 
los asistentes hacia la salida. No estaba yo por espectáculos sanguinolentos, 
por muy digitales que los presentaran.

Me metí de vuelta en el coche. Mientras transitábamos por las calles 
de una ciudad blanqueada como un sepulcro, el taxi se detuvo frente a un bar. 
Estaba atestado de gente. La marea humana me llevó hasta la barra. Pedí un 
café. Allí estaban Marshall McLuhan y Judith Butler, con sendas pintas en las 
manos. Hicieron el gesto de brindar, pero al ver el café lo dejaron para otra 
ocasión. El canadiense observó que el futuro sólo se mira con un retrovisor: 
“Aquellas mujeres nasas que ha visto, sorprendentes, ¿verdad? Cuando nos 
enfrentamos a una visión completamente nueva, siempre tendemos a ape-

garnos a los objetos, al sabor del pasado más reciente. Miramos el presente 
por el retrovisor. Retrocedemos hacia el futuro. Esa es la cuestión. Predecir y 
preceder son palabras muy homófonas, ¿no es cierto? Además, casi siempre 
pronosticamos el pasado gracias a las proyecciones que hacemos del futuro, 
a cómo lo imaginamos. Es demasiado tentador repensar el pasado cuando 
creamos proyecciones. No soportamos que los relatos se descuadren, que 
puedan decir cosas demasiado distintas. Pero dejémonos de milongas. Aquí 
el asunto principal son los datos sin experiencia. El problema reside en que 
aplicamos los mismos procedimientos estadísticos y probabilísticos al futuro 
y al pasado. Ahora a nadie le importa un pimiento si el dato fue vivido o no. 
Una posibilidad de futuro convertida en dato no ha sido fijada por la vida de 
nadie, nadie se la ha jugado, es gratis. En cambio, esa posibilidad de pasado 
está preñada de la vida de quienes lo protagonizaron. La memoria protésica, 
¿ha pensado usted en ello? Es decir, un acontecimiento que aún no ha ocu-

rrido y que parece divorciado de la experiencia vivida, pero que, no obstante, 
define la personalidad y la identidad”. “Marshall” –dijo la americana–, “deja al 
pobre hombre tranquilo, que bastante tiene ya con estar en la Caja”. Se giró 
hacia mí con aire de amable confidencia: “¿Has encontrado algo?”. “Todavía 
no, o no estoy seguro”, admití. “No te preocupes. Marshall, incluso este avatar 
suyo, desconoce que lo más importante es poner en escena la fragilidad de 
lo humano interrogándose por su emergencia y desaparición en el límite de 
lo pensable, lo decible y lo representable. Quiero decir que también debemos 
vivir las vidas que podemos imaginar más allá, en la libertad externa al len-

guaje. Sigue adelante. Te envidio. Qué pena que yo no hubiera podido vivir lo 
suficiente para viajar contigo.”

De regreso al taxi, eché una cabezada. Al despertar, pasábamos junto 
a una diversidad abrumadora de paisajes: cementerios preciosos y cuida-

dísimos, en los que los desaparecidos disponían de las mejores esculturas, 
aunque sin nombres en las lápidas; parques de atracciones de magnitudes 



116 117

“Bueno, sí recuerdo que estuve en un juicio que se hablaba de la Guadalupe”. 
“Ándale… eso debe ser. ¿Qué frases escuchó?”. “No sé, hablaron de la Virgen 
y que había regalado algo a México. Ya sé: No hice cosa igual con ninguna 
otra nación”. Inmediatamente surgió una nube de la que se descolgó una es-

calera. “Voilà, compadre. Ahí la tiene, su entrada particular. Qué emocionante, 
¿verdad?”. Bueno, acá le dejo. Yo no puedo entrar ahí. Ya lo siento porque me 
ha picado la curiosidad, pero comprenderá que no voy a tentar tanto mi suer-
te. Seguro que tengo a una tropa de compañeros buscándome como locos. 
Ha sido un placer, y suerte con la pesquisa”.

Tras subir la escalera y apartar con la mano los vapores eléctricos 
que desprendía la nube, me hallé en una gran sala de estar. Temí encontrarme 
de nuevo a mi madre. La estancia estaba toda decorada de pinturas comple-

tamente desconocidas para mí, extrañas, hermosas, intrigantes. Un cuadro 
grande estaba animado con un ángel con la cabeza girada y que llevaba un 
bebé en el pecho y que iba arrojando relojes a sus pies. Colgadas estaban 
también fotografías de Google Earth que indicaban el emplazamiento de los 
servidores submarinos y que nadie conocía. En pantallas de plasma se podían 
ver códigos que corrían a toda velocidad y que, de vez en cuando, se ilumina-

ban para destacar algún pasaje, alguna secuencia. En el fondo de la sala, un 
tocadiscos reproducía We’ll meet again, de Vera Lynn. En otro sonaba Ride 
the Storm de John Payne. Olía a café fuerte pero también a salfumán. “Espe-

raba a alguien como usted”. La voz, fuerte y seca, me arrastró el cuerpo hacia 
atrás. En uno de los sillones, una figura estaba mirando su móvil. Levantó la 
cabeza y me escrutó la mirada en profundidad. “Serénese. No tiene nada que 
temer”. La figura, andrógina, vestida como un arlequín, con parches de colo-

res, tenía la piel roja, quemada. Sus orejas eran puntiagudas, sus ojos felinos 
y su cabello inexistente. “¿Quién es usted?”. “Llámeme Max, si le place”. “¿Es 
usted un demonio?”. “Sí, más o menos”. Tragué saliva y contuve el temblor de 
mis piernas. “¿Y usted? No me parece que sea un bot de esos que envían los 
browsers secretos”. “No, no, vengo a averiguar una cosa, unos descartes”. 
“Unos descartes…”, repitió las palabras lentamente y subiendo el tono de voz. 
“¿Juega a las cartas y busca alguna que se le perdió o es que quizás hace 
usted trampas y quiere más comodines?”. “No, nada de cartas. Me refiero 
a que busco respuestas en relación a ciertas obras de arte que no pueden 
encontrarse en el Índice”. “Ya lo sé, pensaba que ya se había habituado a las 
bromas de la Caja. Siéntese aquí”. “¿Ha oído hablar usted de las leyes de la 
Termodinámica?”. “Claro”. “¿Qué es lo que hace posible convertir el agua en 
dinero?”. Mi silencio hablaba tanto de mi ignorancia como del miedo. “Pues la 
turbina. Si tomo un remolino y logro controlar el vórtice en el que se genera 
el caos, obtengo energía productiva y rendimiento del trabajo… ¿me sigue?”. 
“No lo sé”. “Todo fenómeno es productivo si se le aplica el acicate necesario. 
Consiste en ajustar el mecanismo idóneo para que los fluidos trabajen, pero 
deben tener un objetivo, deben servir para algo en concreto. La lancha que le 
transportó por el lago al principio de su viaje, el coche que le llevó al bar, las 
nubes a las que se ha trepado, funcionan porque queríamos que se movieran. 
Es un principio simple porque quiere ser efectivo. Si yo quisiera que esta mesa 
se elevara en el aire, como hacen los dronocops, habría que pensar no en si 
es posible, sino en la función que tendrá, para qué servirá. Ese es el princi-
pio de la termodinámica”. “Creo que voy entendiendo”. “Naturalmente que lo 
entiende. No es usted tonto. Usted está aquí por el mismo principio, no por 

se instaló. Al instante, se desconectó el piloto rojo que indicaba que el dro-

nocop estaba online. “Mejor así, ¿no cree? No vaya a ser el chamuco. Ahora 
platíqueme con libertad. No se preocupe. Ya me cayó usted rebien”. Mi con-

fianza en aquel bicho se recobró, sobre todo ante la perspectiva de tirarme 
semanas o meses en aquella penumbra buscando una aguja en un pajar. “Le 
voy a ser sincero. Vengo por un encargo. Espero contar con su discreción”. 
“Naturalmente. No soy de los que se arrugan”. “Me envían dos artistas que 
quieren conocer lo que pasó con algunas de sus obras. Ya son muy mayores 
y no quieren irse sin conocer la verdad. Todo indica que el algoritmo no les 
dio su bendición y las piezas no fueron indexadas. Además, sospechan que 
con los apagones de 2034 y 2040, muchas de sus cosas se perdieron, o algo 
peor, fueron desahuciadas”. “Comprendo”. “¿Cómo se llaman sus amigos?”. 
“Clara Boj y Diego Díaz”. “No me suenan”. “No estarían implicados en los 
sabotajes de los años cuarenta, ¿verdad?”. “No que yo sepa”. “Ok, porque si 
fuera así no podría ayudarle de ninguna manera. Sígame. Lo que busca sólo 
puede estar más adelante”.

Estuvimos dos días caminando por interminables estancias. Aquello 
era un laberinto descomunal. Anaqueles, archivos, bancos de datos offline, nu-

bes desconectadas ya casi pálidas, torres de la altura de un rascacielos que 
albergaban memorias ocultas, desaparecidas, seguramente peligrosas para 
alguien. La sección de música era ingente: millones de canciones hechas con 
IA que el algoritmo había juzgado poco productivas. Videos y películas, tanto 
de IA como biofactas, que no habían superado las evaluaciones y habían sido 
relegadas a los márgenes de los buscadores hasta acabar disueltas. Algunas 
pudieron guardarse durante años en Archive.org y en Wikipedia pero tras los 
apagones y el Atentado de Pekín, también estos repositorios fueron elimina-

dos. Todo estaba aquí. Se necesitarían miles de años para procesar toda esta 
desinformación. Se lo dije al dronocop: “Y además, están desentrelazadas. Es 
decir, los tags han sido deleteados y no habría manera de ver qué conexiones 
pueden tener. Hicieron una chamba a conciencia”. “¿Quienes?”. “#Ay, ay, ay, 
canta y no llores#. No quiera usted saber más. No es bueno”.

Proseguimos nuestro camino entre todo aquel compendio del olvido. 
Pasamos junto a una biblioteca inmensa, con los muros caídos y en la que se 
intuía una cantidad monstruosa de libros que no habían encontrado editor, 
ya no digamos de poemas u obras de teatro. En un edificio adyacente, con el 
logo de Amazon en la fachada que pude ver gracias a la linterna del insecto, 
estaban las publicaciones auto editadas, y que la compañía había considerado 
estorbos. En otro bloque, con aspecto de termitero, se hallaban montones de 
guiones que no habían recibido el plácet. Tras aquellas instalaciones apare-

ció un desierto en el que pasé un frío terrible. “Ya queda menos”, dijo mi guía 
aéreo. Efectivamente, en un momento dado, vi en el horizonte un leve res-

plandor. “Creo que allá podría encontrar lo que busca”. Llegamos a una farola 
iluminada por una tenue luz rosa. No había nada alrededor. Me preocupé y me 
giré hacia el dronocop: “¿No me estará engañando?”. “¿Con un parche del 52 
encima? ¡Por quién me ha tomado! Tranquilo. Veamos. Usted se ha debido en-

contrar en su periplo con alguien que le habló de algo mexicano, porque este 
acento mío no me lo han puesto por casualidad. Yo sé cómo va esto. Piense 
en lo que ha visto y oído porque en ello está la clave para entrar acá. Alguna 
frase alusiva a la excepcionalidad o la singularidad, híjole, yo qué sé… piense 
usted”. Recorrí mentalmente de regreso toda mi andadura… algo mexicano… 
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Nº 58958692
The Last Animal
Autores: Clara Boj y Diego Díaz 
Espacio de vigilancia animal 
Año de creación: 2028

Descripción: Inmersos en la sexta extinción masiva animal o extinción 
del Antropoceno, miles de especies animales están condenadas a 
desaparecer, en el año 2007 la Unión Internacional para la Conserva-

ción de la Naturaleza consideró que una de cada ocho especies de 
aves, una de cada cuatro de mamíferos, una de cada tres de anfibios y 
el 70% de todas las plantas del planeta están en peligro. The Last Ani-
mal es una App de vigilancia animal que permite acceder a una red de 
cámaras de fototrampeo ubicadas en sitios estratégicos a lo largo del 
planeta para capturar los movimientos y la evolución de las distintas 
especies en peligro. Así mismo The Last Animal es un espacio virtual 
que recopila imágenes de los últimos ejemplares de estos animales y 
cada vez que una de estas especies desaparece pasa a formar parte 
del archivo necrológico de especies desaparecidas.

“Fíjate en las palabras tachadas. El algoritmo advirtió algo que no le gustaba. 
¿Has oído alguna vez hablar del d_efecto barroco? Es cuando se hace desa-

parecer algo o a alguien y enseguida lo representas públicamente en monu-

mentos, museos o películas. Se llama barroco porque fue en aquella época 
cuando empezó a hacerse con los exterminados. Se mataba a los indios pero 
sus figuras pasaban a poblar rápidamente las fachadas de los templos. Puro 
simulacro. Es lo mismo que en este maldito siglo, los animales fueron liquida-

dos pero están felizmente ilustrados en todas partes. Y todo gracias a la tur-
bina. Este proyecto fue descartado porque no tenía únicamente la voluntad de 
hacer un archivo, sino de ver en directo los últimos días de los condenados. 
Muy poco productivo. Una turbina que queda de mal ver. A ver el siguiente”.

Nº 58045986
Plasma Time
Autores: Clara Boj y Diego Díaz 
Instalación interactiva
Año de creación: 2030

Descripción: Los algoritmos creativos de IA pueden predecir con gran 
precisión comportamientos de personas y situaciones sociales tanto 
del pasado como del futuro. Ante este nuevo paradigma la relación 
temporal cobra un nuevo enfoque donde el tiempo se nos presenta 
como el cuarto estado de la materia, un tiempo ionizado sin equilibrio 
electromagnético donde conceptos temporales como el presente, el 
pasado y el futuro han dejado de tener sentido y la muerte se postu-

la como una transición hacia el nuevo estado plasmático. A efectos 
prácticos, a nivel social, por ejemplo, resulta imposible saber si las 
celebrities están vivas, son reales o meras creaciones virtuales. En 
este sentido Clara Boj & Diego Diaz han creado la instalación interac-

tiva Plasma Time donde un sistema de recopilación de datos y análisis 

casualidad. Tiene usted un objetivo y el algoritmo le ha dado la autorización 
necesaria para llegar hasta aquí. ¿Es suyo ese objetivo o es el del algoritmo? 
Quién sabe, pero no entraremos en estas disquisiciones. Debe estar usted 
cansado. Dígame los nombres”. “Clara Boj y Diego Díaz”. “¿De verdad? Vaya 
sorpresa. ¿Los mismos que se hicieron predecir hace décadas? Recuerdo ha-

ber visto su documento en la sala de las malas predicciones. Que poco acer-
taron, pero tampoco fue culpa suya. Aquellos softwares de entonces no valían 
nada. Veamos qué encontramos”. Tecleó en el móvil y en una gran pantalla se 
alinearon unas fichas. “Esto es lo que hay”. “¿Sólo usted tiene acceso a este 
fichero?”. “Sí, solo yo”. “¿Y eso?”. “Me he hecho viejo y me siento culpable. Ya 
no me interesan las turbinas, sino el mero caos que no puede ser capturado 
mediante un lenguaje descriptivo y que escapa a todo intento de ponerlo a 
trabajar. Pedí convertirme en el único archivero de esta zona, y pasito a pasito, 
voy recuperando todos estos pedazos perdidos del futuro que no llegaron a 
causar las condiciones por las que pudieran hacerse reales.

¿Ha oído hablar de las hipersticiones? Las supersticiones son creen-

cias meramente falsas, pero las hipersticiones (por su mera existencia como 
ideas) funcionan causalmente para materializar su propia realidad. ¿Conoce la 
historia de Calcas? Un adivino profetizó la fecha de su muerte. Cuando llegó 
el día señalado, Calcas vio que la predicción no se materializaba y le entró un 
fuerte ataque de risa que provocó que muriera asfixiado. En fin, veamos qué 
es lo que tenemos”.

Amplió la primera ficha de la pantalla.

Nº 58684940
Quantium identity v.2
Autores: Clara Boj y Diego Díaz Digital 
Video multi-pantalla 4k 
Duración: 15 minutos
Año de creación: 2025

Descripción: El ordenador cuántico ha transformado la manera en que 
entendemos nuestra sociedad y también las relaciones humanas. La 
tradicional bipolaridad del ordenador digital ha quedado obsoleta por 
el ordenador cuántico, donde 0 y 1 se ven difuminados por la inde-

terminación de la teoría cuántica. El ejemplo del gato de Schrödinger 
tiene su equivalente a nivel social en la normalización de la teoría 
queer. Durante una residencia en el programa Arts at Cern, hemos 
desarrollado este video digital con una entrevista ficcionada al cono-

cido científico y divulgador M. unDual, descubridor de la partícula X y 
activista transgénero.

“Descartada sin más. No hay más explicaciones”. “¿Puedo hacer una captura 
de pantalla?”. Su cabeza se movió horizontalmente de lado a lado. Después 
añadió: “¿Tiene algún parche?”. “No, lo siento, el que llevaba se lo di al dro-

nocop que me acompañó hasta aquí”. “¿De qué año era?”. “Del 52”. “Hijo de 
perra… ese insecto de mierda”. “Haga las fotos que quiera, que no se diga que 
soy un pobre diablo agarrado”. Puso otra diapositiva:



120 121

gico al no necesitar ninguna fuente energética para su funcionamiento. 
En la instalación CO2 for God! Clara Boj & Diego Díaz construyen una 
escenografía sacramental y litúrgica donde el elemento central es el 
modelo del motor CleanAir v.4 en la cual se invita a los visitantes a ado-

rar este ingenio mágico destinado a cambiar la humanidad.

“Pero esto… esto tiene que ver con los atentados de Pekín, de Kamtachka, y 
todo aquello, ¿no?”. “Sí, estuvieron algo involucrados por lo que sé. Tampo-

co me han contado mucho. Supe que se vieron envueltos en varios juicios 
durante años y que fueron expulsados de la universidad, aunque finalmente 
fueron exonerados”. “¿Y te ha dejado pasar el dronocop sabiendo eso?”. “Le 
he mentido”. “Bah, que se joda él y su parche. Le va a caer una buena si al-
guien se entera”.

Nº 58027569
Pure thought
Proyecto transmedia
Autores: Clara Boj y Diego Díaz 
Año de creación: 2048

Descripción: Con el exagerado avance de las capacidades creativas 
de la Inteligencia Artificial, los seres humanos estamos perdiendo la 
capacidad de imaginar, de crear y de realizar acciones improvisadas. 
Inmersos en un estado estable y placentero, donde las máquinas 
trabajan y los humanos disfrutamos de un aburrido estado de felici-
dad, las capacidades creativas hace tiempo que migraron desde los 
humanos hacia las máquinas. Pure thought es un proyecto transmedia 
donde Clara Boj & Diego Diaz realizan una estancia de desintoxicación 
digital y maquinal durante la residencia artística de 3 años de duración 
en la base española antártica ubicada en la isla Livingston, durante 

este periodo los artistas irán creando un archivo de gestos naturales 
y pensamientos no mediados que desde la generalización de la Inte-

ligencia Artificial están desapareciendo, además de analizar la evolu-

ción de sus capacidades creativas durante este periodo.

“La serendipia. No me extraña que se lo cargaran. Por cierto, ¿siguen vivos es-

tos artistas?”. “Sí, ya son muy mayores”. “Pues ya no hay más. Es todo lo que 
tengo. ¿Cuánto tiempo te queda?”. “Poco, tengo ya que regresar. Me queda 
poca batería. Le agradezco mucho su atención y ayuda. Usted ha sido mi tur-
bina, si me permite decirlo así”. “Me lo tomaré como una broma de alguien que 
ya entiende qué chistes se estilan por aquí”. “Por favor”. Le estreché la mano 
y me quemé. Él se rio a carcajadas. Buen viaje, amigo. Salúdeme a Walter y a 
Paul, me conocen bien”.

Los viajes de regreso. Ya saben cómo son, tediosos, predecibles, sin 
alma. Crucé de vuelta los páramos oscuros, tomé los taxis y las nubes, pasé 
por las estancias, los bares, los desiertos. Me detuve a saludar a Walter y Paul 
pero no había nadie. También a mi madre, que tampoco estaba. Fatigado y 
atribulado llegué a la playa de fina arena negra, en donde encontré a Reme-

dios dormida en la lancha. Me subí, y sin mediar palabra me condujo hasta 
el vestíbulo de entrada. Allí estaba el portero a quien le devolví la credencial. 

personal crea un yo plasmático y virtual que habita en el entorno de la 
instalación interactiva.

“¡Esto era una serie de TV de finales de los 20!”, exclamé sorprendido”. 
“Exacto, la hizo Netflix, y ya sabes quien forma parte de la corporación que 
te ha dejado bajar hasta aquí. Imagina si pudiéramos saber qué famosos son 
biofactos y cuáles biotecnos. Sería la revolución. Es un descarte relativa-

mente predecible”.

Nº 58490524
SkyClean
Custom Software, Computer Vision, AI 
Autores: Clara Boj y Diego Díaz
 Instalación interactiva
Año de creación: 2042

Descripción: En el año 2042 resulta difícil mirar el cielo estrellado 
debido a la contaminación producida por la enorme densidad de sa-

télites, naves y estaciones espaciales, drones autónomos de reparto 
de mensajería, taxis voladores y demás ingenios voladores nocturnos. 
SkyClean es un software de IA especialmente diseñado para detectar 
todos estos elementos y borrarlos automáticamente de nuestra mira-

da permitiendo volver a ver el cielo antes de la colonización humana. 
Este software de código libre es compatible con todos los dispositivos 
de hardware con Certificados Standard Visión 4.0 o superior, tales 
como gafas, prismáticos, y telescopios de visión avanzada, además de 
las nuevas y sorprendentes lentillas de realidad aumentada. SkyClean 
nos invita a tener una mirada crítica sobre la acción transformadora 
del ser humano en los distintos ecosistemas colonizados por nuestra 
civilización, intentando retraer la mirada hacia el momento anterior a la 
acción transformadora humana.

“¡Skyvision!”, gritamos los dos al unísono. No podía ser de otra manera. Skyvi-
sion, la compañía líder en stratoads, la publicidad emitida en ciertos sectores 
acotados del cielo, no había permitido un proyecto semejante y presionó al 
MoMA para su cancelación.

Nº 58231534
C02 for God!
Instalación, medidas variables 
Autores: Clara Boj y Diego Díaz 
Año de creación: 2045

Descripción: En el año 2045 la concentración de CO2 en la atmósfera 
es tan elevada que por primera vez se puede recuperar el CO2 como 
fuente energética. El nuevo motor CleanAir v.4 es capaz de limpiar la at-
mósfera a la vez que genera energía, pero los colectivos negacionistas 
del cambio climático y del impacto del CO2 en la atmósfera continúan 
argumentando que todo es una invención. CO2 for good! plantea desde 

esta perspectiva negacionista que el motor CleanAir es realmente má-
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Llamó a la puerta y me salió a buscar de nuevo Eduardo Dato, que me acom-

pañó a la puerta de salida: “¿Sabe que yo inventé el Ministerio de Trabajo en 
España? No lo sabe mucha gente”. Pronto se dio cuenta de mi humor huraño, 
de que no tenía muchas ganas de hablar. “No se preocupe cuando salga ahí 
fuera. El futuro es como el trabajo: ya está aquí, sólo que no está distribuido 
uniformemente. El pasado es impredecible porque no sabes cómo leerlo (yo, 
sin ir más lejos, todavía no sé por qué me mataron) pero el futuro sí se puede 
conocer. Sólo tiene que fijarse en la altura del vidente, en la importancia que 
cada tiempo le otorga y en los utensilios con los que opera. Es como el traba-

jador: dime con qué máquina trabaja y te diré qué producto fabrica. Otra cues-

tión es el futuro perdido. Pero creo que usted ya está en ello, ¿verdad?”.
Desperté ofuscado y con dolor de cabeza, pero todo parecía estar 

bien. Los técnicos de Oracle me dijeron que era lo habitual. Pasé todo el día 
durmiendo en casa. 23 de abril de 2021. Al día siguiente, cogí un tren que me 
llevó al pequeño pueblo en el que Clara y Diego viven. Me recibieron expec-

tantes y me colmaron de agradecimientos por mi viaje. “No tengo las fichas. 
No encontré nada. Lo siento”. Sus rostros se apagaron, abatidos. En el vagón 
de regreso, me decía para mis adentros: “Hubiera sido demasiado siniestro 
decirles nada, demasiado oscuro”. El campo estaba cubierto de una densa 
faja de nubes y la ventana se asemejaba a un ojo que no paraba de parpadear, 
acumulando paisajes uno tras otro. “No es posible escapar del pasado para 
construir el futuro”, me repetía. Pero cuando se ha visto el futuro, el pasado 
deja de ser estable, y lo único que queda son los datos que hay volver a coser. 
Recordé entonces al portero y su augurio sobre mi confusión.
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