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La reflexión artística se
secuestra en España.
Ésta es la tesis que
defiende en estas
páginas Jorge Luis
Marzo, para quien el
país muestra una
interesada incapacidad
para juzgar los hechos
de la dictadura. Esta

dejadez tiene, según el
autor, unos motivos que
ya no resisten por más
tiempo la ocultación: la
colaboración de
muchos artistas de
vanguardia con el
franquismo para
garantizar su proyección
internacional

Contra los
historiadores
del arte
JORGE LUIS MARZO
Hay un aspecto político en las vanguar-
dias catalanas y españolas de la posgue-
rra difícil de obviar: que durante los
años 40 y 50, muchos de los artistas cola-
boraron con el régimen dictatorial para
asegurarse recursos, visibilidad y pro-
yección internacional, y que, una vez
sus carreras adquirieron cierta estabili-
dad en los circuitos del arte global, éstos
pasaron a adoptar actitudes más críti-
cas con la dictadura. Las evidencias son
demasiadas y los silencios numerosos
como para no prestar atención a este ca-
pítulo de la historia del arte reciente. El
imaginario heredado de la comunión en-

tre el formalismo moderno y la herencia
específica de la función de las artes en
España desde el Barroco se mezcló, en
las figuras de los artistas de vanguardia
de posguerra españoles, bajo una dicta-
dura tradicionalista que, como mínimo,
no ayudaba a realizar disecciones útiles
capaces de superar las anquilosadas for-
mas de pensar el arte.

Esto ha pesado como una losa en la
historiografía del arte contemporáneo
español, que ha seguido acríticamente
el modelo expuesto durante aquellos
años, esto es: hay que distinguir la obra
del artista del artista mismo, de su com-
portamiento como hombre y ciudadano.
Jordi Gràcia, en su libro La resistencia
silenciosa. Fascismo y cultura en Espa-
ña, ha descrito muy acertadamente esta
circunstancia: “la larga esquizofrenia
de la cultura española, donde habrá que
distinguir en las mismas personas la
voz fiel al libreto y al director de escena,
y la segunda segregada por la persona

que está detrás del actor, cuando hablan
fuera de escena o visitan las bambalinas
de un teatro que creyó tenerlo todo con-
trolado”. Simplemente, preguntémo-
nos: ¿de qué manera se hubiera entendi-
do en Alemania si, por ejemplo, Ger-
hard Richter hubiera sido patrocinado
por la dictadura nazi? ¿cómo se interpre-
taría hoy la carrera de Jackson Pollock
si, dado el caso, hubiera recibido mani-
fiesto apoyo del Maccartismo? ¿qué pen-
saríamos de Diego Rivera si –suponga-
mos– hubiera representado al gobierno
de Somoza? ¿Por qué estas preguntas no
se hacen entre los historiadores y críti-
cos españoles cuando hablamos del arte

producido, no bajo, sino por el franquis-
mo, en donde no hay el supongamos, si-
no decenas de exposiciones de los artis-
tas más relevantes esponsorizadas por
el gobierno totalitario de España?

Ante estas cuestiones, es interesante

observar las tres premisas que la histo-
ria del arte ha ido tejiendo para escamo-
tearles una respuesta. La primera aduce
que no se puede comparar la dictadura
franquista de otras dictaduras como la
nazi, la fascista italiana o como algunas
dictaduras comunistas europeas. Esto
causa auténtico estupor. Si una dictadu-
ra fascista se mide por el número de
muertos y reprimidos, por el volumen
de presos en la cárcel, por la censura
ejercida en el espacio civil y político,
por un programa inquisitorial religio-
so, racista y sexista me parece de difícil
justificación argumentar que la dictadu-
ra de Franco era una especie de dicta-
blanda, con algunos excesos que pronto
fueron subsanados a partir de los años
50. No pocas veces, muchas páginas de
historiadores que tratan del arte produ-
cido durante aquellos años en Catalu-
nya, Madrid o el País Vasco, parecen
transmitir que precisamente por el des-
hielo en las políticas represivas del régi-
men, los artistas y los críticos pudieron
desplegar sus potencialidades. Imagine-
mos que Hitler hubiera ganado la gue-
rra y que, una vez pasados los peores
años del exterminio dentro del nuevo or-
den, hubiera comenzado a patrocinar
prácticas artísticas que le sirvieran pa-
ra promover una mejor imagen del na-
zismo, digamos en Estados Unidos. ¿Lle-
garíamos a decir que, por ello, el Tercer
Reich era menos atroz que al principio?

Una hipótesis que bien seguro será dis-
plicentemente ninguneada por más de
uno, bajo la coartada de que el nazismo
y el franquismo son incomparables.

Y es ahí, exactamente, donde comien-
za la manipulación de la historia recien-
te del arte español: en el esfuerzo, no pe-
queño, de contrarrestar cualquier com-
paración entre ambos sistemas, se justi-
fica la plena colaboración entre la van-
guardia y el franquismo. Decir que la
vanguardia cuajó gracias al franquismo
y a su capacidad para desarrollar en su
interior una civilidad liberal puede ser
obvio, pero expresa un profundo desinte-
rés por reconocer qué tipo de vanguar-
dia se dio. Y no fue otra que la actualiza-
ción del clásico arte nacional, siempre le-
gislado por las clases conservadoras del
país: la tradición, la identidad nacional
y el universalismo (trascendencia reli-
giosa) gestionados por la figura demiúr-
gica del artista individualista español.
Si por algo se definió la posición de gru-

Las evidencias y
silencios son
demasiado numerosos
para no prestar
atención a este hecho

La historiografía
reciente ha seguido el
modelo de distinguir
entre la obra del artista
y su comportamiento
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Jorge Luis Marzo
es investigador
cultural y comisario
de exposiciones
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radical aproximación individualista y
abstracta al arte: “Luchamos por un ar-
te hacia la salvación de la individuali-
dad”, manifestaba El Paso en 1959.

La segunda premisa que plantea bue-
na parte de la historia del arte es tam-
bién peliaguda: la del caballo de Troya.
Según esta lectura, los vanguardistas es-
pañoles de finales de los años 40 y princi-
pios de los 50 fueron lo suficientemente
hábiles como para inocular en el pacato
y ñoño academicismo franquista unos
discursos que, como bombas de reloje-
ría, estallarían una vez alcanzaran su
masa crítica. Esta interpretación es in-
cluso sugerida por algunos miembros
destacados de la dictadura, en el sentido
de que gracias a unos pocos rebeldes
(tanto del interior como de la periferia
del sistema político imperante), el peso
de la balanza caería al final del lado de la
modernidad. El ya fallecido Luis Gonzá-
lez Robles, principal comisario oficial
de arte contemporáneo del franquismo
dejó escrito: “ya estaba lograda la bre-
cha: lo importante era la insistencia con
la que se reforzarían las avanzadas con-
quistadas”.

La teoría troyana
Al mismo tiempo, la teoría troyana tam-
bién se ha definido mediante el subterfu-
gio de que estos rebeldes introdujeron
en España las tendencias internaciona-

les más en boga en aquel momento, apor-
tando una bocanada de aire fresco en la
escena española. A fin de cuentas, el re-
sultado es que la vanguardia española al-
canzó finalmente su breaking point, pe-
ro la dictadura aún duraría decenas de
años más. La vanguardia formalista sí
consiguió alcanzar un cierto estatus, pe-
ro simplemente para beneficio de sí mis-
ma. Que las actitudes de compromiso po-
lítico de algunos artistas cambiaran con
los años, sólo se puede leer porque justa-
mente lograron abrir brecha… en el
mercado, y gracias al incontestable apo-
yo estatal. Una vez liberados del engorro-
so soporte oficial, dieron rienda suelta a
sus anhelos de libertad (más allá de la
que decían mostrar a través de sus telas
y esculturas), y pudieron así casar las
dos máscaras que se traían entre ma-
nos: la del artista y la del ciudadano.

Por último, una tercera línea de argu-
mentación propuesta por algunos críti-
cos e historiadores contemporáneos pa-

ra leer las relaciones entre la vanguar-
dia y la dictadura franquista se basa en
la cotidianidad, y se propone la siguien-
te pregunta: ¿Y que más se podía hacer,
dada la situación de total falta de liber-
tad en el país –incluso la posibilidad de
salir al extranjero– y frente a la incapaci-
dad de sustraerse a la inevitable conta-
minación del poder? De esta forma, se
ha construido una imagen de los artis-
tas de vanguardia españoles como hé-
roes morales sometidos a la enorme pre-
sión de la contradicción. La mayoría de
ellos abogaban por el recurso al ensimis-
mamiento para superar la niebla y ofre-
cer la incontrovertible verdad de la reali-
dad, incluso como pretendida forma de
contestación política. Este formalismo
individualista esgrimido para superar
la molesta crisis de identidad sociopolíti-
ca que la dictadura planteaba a los artis-
tas será el argumento que la reciente his-
toria del arte, a menudo a través de los
medios de comunicación, enarbolará pa-
ra justificar análisis estrictamente cen-
trados en las obras, y no en las actitudes
políticas y sociales de los creadores que
las ejecutaron. Este proceso de amnesia,
o como mínimo de desinterés por juzgar
las paradojas de un arte liberal en un
contexto totalitario, es el que, en parte,
ha configurado el trasfondo de la actual
mirada sociopolítica sobre las prácticas
artísticas contemporáneas.

Ese trasfondo, además, comparte pro-

tagonismo con otra cuestión, la más im-
portante. Todas estos argumentos (con-
trarios a pensar) sobre las paradojas de
unos artistas liberales bajo el fascismo
(la dictadura benévola, la entrada de ai-
re fresco, o el ir tirando) reposan sobre el

mismo limo: la utilidad del arte. El críti-
co franquista Eduardo Ducay, en un artí-
culo publicado en 1951 con el título Anti-
pintura y arte anti-español, razonaba lo
siguiente: “¿Es que el arte puede, por
ejemplo, poner en peligro la personali-
dad nacional? ¿Atentar contra la integri-
dad de esa condición colectiva y huma-
na? (...) Un modo de pintar no puede ir
en contra de nadie. El calificativo de an-

ti-español no puede concederse simple-
mente porque un pintor cree a su mane-
ra (...) El vocablo es todavía más inade-
cuado si se aplica a artistas que, con to-
das sus obras, han demostrado ser espa-
ñoles hasta la médula, por grandes rebel-
des, por grandes inventores, por gran-

des creadores”. La capacidad de inciden-
cia social y política de la vanguardia es
lo fundamental de esta historia, que no
se quiere escribir. Una historia lenta-
mente fraguada en la tradición barroca
de unas artes al servicio casi exclusivo
de unas élites y de sus imaginarios. Una
evidente muestra es la propia vanguar-
dia de posguerra: ella misma se encarga-
ría de diseñar muchos de los armarios
estéticos del régimen (sobre todo de la
burguesía y del funcionariado). Es la tra-
dición del bufón: ante el rey, está exento
de saludo y de recato verbal, pero que es-
té siempre a mano. Parafraseando a un
presidente norteamericano: es sólo un
pintor, pero es mi pintor.

No deja de ser sintomático que una
de las más conocidas anécdotas que An-
toni Tàpies rememora de los años 50 ten-
ga que ver con la posibilidad de que el
arte pudiera hacer política. Según el ar-
tista, Franco, en su visita a la III Bienal
Hispanoamericana de Barcelona (en la

que Tàpies triunfa), respondió a alguien
que había calificado de revolucionarios
algunos cuadros colgados en las salas:
“Mientras hagan la revolución así, ya es-
tá bien”. El dictador sabía de la insignifi-
cancia que representaba el arte moder-
no en su estrategia de poder. Y por ello
mismo, sabía de la potencial adhesión
de muchos liberales a la causa estética,
y más en un momento de expansión eco-
nómica y de búsqueda de legitimación
internacional. Los artistas –igual de libe-
rales– también lo sabían, aunque sus es-
critos de entonces dijeran lo contrario.
Y aquí está la madre del cordero: la críti-
ca moderna no quiere ver esta enorme
paradoja porque sencillamente no la ve.
Si el arte es una mera cuestión de belle-
za y prestigio, y se da por sentado que su
papel nada tiene que ver con la realidad
social circundante: ¿por qué cabría exi-
gir de los artistas un obligado compro-
miso social? De esta perspectiva, el artis-
ta es considerado de la misma manera
que un fontanero llamado por el Palacio
del Pardo: no se le pueden pedir respon-
sabilidades de ningún tipo por arreglar
el baño de Franco, ni tampoco su queha-
cer profesional supone provocación al-
guna. La constatación de que buena par-
te de la vanguardia española apenas ha
reflexionado sobre su papel en la socie-
dad es la cuestión que, por todos los me-
dios, es evitada en los círculos críticos
cuando relatan el arte del franquismo.

En esa voluntaria ceguera, se han ur-
dido historias no del todo objetivas so-
bre la vanguardia de posguerra: héroes
sometidos a presiones morales y que en-
cuentran en la introspección de la mate-
ria el refugio de la libertad; un régimen,
el franquista, que, pasadas las malas épo-
cas comenzaba a normalizarse; un estilo
artístico internacional, el gesto, que
abriría las conciencias libres del indivi-
duo. La disociación entre práctica artís-
tica y actitud política, promovida por la
crítica mayoritaria al leer la historia del
arte, proviene justamente de no recono-
cer en el pasado algunos de los lastres
que siguen pesando hoy. Y el mayor de
todos es el de no preguntarse.

Paradojas y contradicciones
En la actualidad, podemos encontrar ar-
tistas que trabajan en el anarquismo y
que se van de vacaciones en un lujoso
crucero por el Mediterráneo; artistas
que trabajan sobre la pobreza y la mise-
ria social, y venden a 20.000 euros sus fo-
tografías; o artistas que luchan contra el
urbanismo desbocado pero invierten
sus capitales en apartamentos adosados
sobre primera línea de playa. Algunos,
seguramente, querrán ver en estas re-
flexiones moralinas pleistocénicas. Se
argumentará que también el ámbito del
arte es morada para la gran cantidad de
paradojas y contradicciones de la vida
moderna, de la misma forma que cual-
quier otro medio lo es: que, en una socie-
dad de ciudadanos libres, no se puede
juzgar el hecho de que un artista tenga
una máscara de ciudadano y otra de ar-
tista, y que se contradigan. Que eso es
cosa de cada uno. Incluso, como dijera el
poeta, porque “hay un artista dentro de
cada español”.

Quizás se pueda juzgar, quizás no,
quizás dependa de la máscara que se uti-
lice. Lo realmente chirriante es la inca-
pacidad para pensar el problema que se
da hoy como entonces, cuando las condi-
ciones eran mucho más difíciles. Eso ha
nacido al amparo de la interesada inca-
pacidad que manifiestamente hay en Es-
paña para juzgar los hechos de una dicta-
dura, que sí consiguió secuestrar imagi-
narios extraoficiales, como se observa
en la propia historia y también en la ma-
nera de escribirla. |

Una premisa para
escamotear este debate
ha sido diferenciar el
franquismo y las otras
dictaduras

En los 50, Franco dijo
de los cuadros
‘revolucionarios’:
“Mientras hagan la
revolución así, está bien”

01 Franco
estrecha la mano
del escultor Clarà
en la Bienal de
Arte celebrada en
Barcelona 1955
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02 Franco
inaugura la
primera Bienal
Hispanoamericana
del Arte del Día de
La Hispanidad en
1951
FOTOA: VIDAL / ARCHIVO

03 Discurso del
ministro de
Educación,
Joaquín Ruiz
Giménez, en la
inauguración de la
III Bienal
Hispanoamericana

de Arte, 1955
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04 Antoni Tàpies
y Eugeni d´Ors a
finales de los años
40

Otra falsa premisa sería
que las vanguardias
pretendían ser como
un ‘caballo de Troya’
contra el régimen

Otra argumentación
esgrimida por algunos
críticos se basa en
la pregunta: ¿qué más
se podía hacer?
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